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En el doble tono del pensamiento de
Aranguren -el del filósofo moral y el
de moralista- es el segundo el que lle
va el cantus [irmus y constituye el estilo
del pensador. En este sentido, la obra de
J.L. Aranguren continúa creadoramente
la gran tradición moralista del pensa
miento hispánico. Remedando la expre
sión orteguiana, podría definirse como
«experimentos morales de nueva Espa
ña", poniéndola en forma moral. A la
vez, pervive en ella el aliento unamunia
no de una profunda reforma del ethos del
catolicismo español. Pero J.L. Aranguren
ha realizado su vocación de reformador
moral en un ejercicio de transmutación
íntima, de autodesprendimiento irónico y
transcendimiento utópico del propio si
mismo. En otros términos: ha llevado a
cabo su tarea de reformador en la ten
sión entre el desbloqueo crítico de la ex
periencia moral y su apertura hacia un
nuevo horizonte. En un primer momen
to, el ámbito de experimentación estuvo
demarcado por el «buen talante» católico
y una metafísica intelectualista zubiriana,
que fraguaron en una ética normativa,
abierta a las diferentes esferas de la cul-

tura y de profunda inspiración religio
sa. Posteriormente, la exploración de la
crisis nihilista de Occidente produjo una
profunda inflexión en su planteamiento.
La crisis determinó un «repliegue ético»
decisivo, es decir, una mayor vecindad al
planteamiento kantiano, poniendo ahora
el acento en la actitud o existencia ética
en sí misma, por encima de los conteni
dos. En sustitución del estilo fundamen
talista de la metafísica, el [actum moral y
el mundo de la vida son ahora los dos
focos de constitución de la experiencia
moral. Paralelamente, la tarea del refor
mador moral se centra en el sondeo de la
desmoralización utópica de la existencia.
La critica se ejerce fragmentariamente, a
piezas sueltas, en tOTIlO a los problemas
más acucíantes de la experiencia moral:
violencia, consumismo, marginación so
cial, tecnífícacíón burocrática de la mo
ral, establecimiento democrático, etc.
Acorde con este reforzamiento de la acti
tud ética se agudiza la tensión entre ética
y política hasta límites trágicos, a la par
que se replantea sobre nuevas bases la
relación entre una moral utópica, de ten
sión y aspiración, y una religión abierta.

1. Entre la ironía y la utopía

Al igual que hay un estilo literario, y un estilo existencial, hay también
un estilo mental, una forma original y propia, poética o creadora, pues
«todo estilo es poético»1 -aseguraba Unamuno-- al vivir y obrar el pen-
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samíento, de conducir y conformar la vida intelectual. En él reside la
individualidad del pensador, de modo que temas y problemas, intereses
e ideas permanecen como en estado de suspensión hasta no encontrar la
fragua mental estilística en que son acuñados. Captar el estilo es la cul
minación de la faena interpretativa, pues la comprensión del sentido de
un mundo es inescindible de la figura estilística en que se ha fraguado, o
por volver de nuevo al maestro Unamuno, es siempre un mundo hecho
hombre.i Creo que la forma mentis arangureniana está más próxima al
moralista que al filósofo moral, y aun dentro de aquél, más cercana a los
moralistas, no de plática y oficio, moralistas legisladores, sino de ejerci
cio de íntima transmutación. Es bien sabido que toda reflexión moral
genuina se debe a una moral vivida, que la precede y la envuelve, y a la
que trata de esclarecer críticamente, con vistas -según los casos- a su
confirmación o superación. Pero esto no basta: esta moral vivida, com
partida, en la que ya se está, puede no haber llegado a ser auténtica
experiencia moral, un campo propio e íntimo de experimentación del
yo práctico, que, por así decirlo, se pone a prueba a sí mismo en su
ethos o individualidad. La reflexión es entonces, en verdad, un momen
to interior a la experiencia, que la esclarece y potencia y hasta logra
transmutarla. Es éste un circuito interior de la libertad como vida en
reflexión, 0, dicho a la inversa, como reflexión implantada en la exis
tencia. En esta simbiosis de reflexión y experiencia moral, de autojuicio
y experimentación, consiste el estilo mental de José Luis L. Aranguren.
El circuito de moral vivida y moral pensada nunca se cierra; se mantie
ne siempre en tensión, siempre abierto y alerta, como el movimiento de
la libertad.

De ahí que encuentre un tanto artíficioso el esquema evolutivo de su
pensamiento propuesto por Enrique Bonete, de la moral vivida (primera
época) a la filosofía moral (segunda) y retomo de nuevo (tercera época) a
la moral vivida, aunque el propio Bonete mitiga en cierto modo su tesis al
reconocer que el método de Aranguren «se levanta [...] sobre las experien
cias morales-.' De hecho, este circuito ha estado presente en todo mo
mento. No hay duda que Catolicismo y protestantismo como formas de
existencia (1952) y El protestantismo y la moral (1954), que enlazan con la
experiencia vivida de Catolicismo día tras día (1955), encierran una am
plia reflexión a nivel ético sobre un eje básico del pensamiento moral
aranguriano, la tensión entre moral y religión y la correspondencia de la
diversidad de talantes con formas de la experiencia moral/relígiosa, Pero,
recíprocamente, Ética (1958) y Ética y Política (1963) -sus dos obras
mayores de Filosofía moral- contienen un rico y pregnante trasfondo de
moral vivida -moral de inspiración religiosa, cifrada en un catolicismo
abierto y liberal, y moral política respectivamente, muy expresa ésta se
gunda en la relación dramática, tensa y ardua, entre la ética y la política.
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Es muy significativo, por otra parte, que los años académicos de
J.L. Aranguren, del cincuenta y cinco al sesenta y cinco, en los que desa
rrolla el mayor volumen de filosofía moral, sean también los de su com
promiso ético/civil, que lo llevan a la pérdida de su cátedra y al autoexilio,
y todos los que tuvimos la suerte de tratarlo asiduamente por aquel tiem
po podemos dar fe de la riqueza y vitalidad de su experiencia moral. Los
seminarios de aquellos años, y muy especialmente el seminario Eugenio
d'Ors, son prueba elocuente de la importancia de la moral vivida en sus
enseñanzas. Y otro tanto ocurre a partir de Moralidades de hoy y de maña
na (1973) -obra caracteristica, hasta en el título, de la tercera etapa- en
la que es fácil reconocer como en otras de este último período, como
dibujada en puntos suspensivos, la línea implícita de una distribución de
su biografía en tres etapas, en las que primaría respectivamente, como
cree J.L. Abellán, la acción religiosa de signo católico, la acción intelec
tual y la acción moraL4 En primer lugar, porque la reflexión de carácter
moral ha sido siempre el hilo directivo de su obra; pero, de otra parte, la
reflexión moral/religiosa de primera hora no estaba ayuna de intenciona
lidad política, en la medida en que abogaba por un catolicismo emancipa
do del enfeudamiento polítíco de la jerarquía, y que pudiera evitar la ex
tensión a la esfera de la religión del conservadurismo político, es decir,
«la primacía absoluta otorgada al mantenimiento del orden y la seguri
dad».5 La liberación de la sensibilidad y el pensamiento religiosos y el
ejercicio del derecho a pensar por cuenta propia en un ambiente sociocul
tural sofocantemente eclesiástic06 representaban en aquellas circunstan
cias una contribución decisiva, aunque oblicua o indirecta, a la crítica
política al régimen confesional. E inversamente, la reflexión moral/políti
ca de los años setenta y cinco en adelante sigue estando sostenida por
una profunda inspiración religiosa. Sería, por tanto, más justo hablar,
como ha hecho Norbert Bilbeny en las páginas de El Ciervo, de «los dos
tonos de una misma voz, el del filósofo moral y del moralista-.Í aunque, a
mi juicio, el cantus [irmus lo lleva la experiencia moral, que sostiene a la
otra voz, apoyada, de la reflexión ético-filosófica.

Pero esto quiere decir que J.L. Aranguren, antes que filósofo moral
-en un «antes», claro está, no cronológico, sino existencial-, ha sido
reformador moral; incluso su propia ética teórica, con aportaciones tan
decisivas como el ethos o el carácter, el talante y la vocación, y su énfasis
en la unidad y continuidad de la vida moral como un todo, sólo se dibu
ja en su auténtico relieve a la luz de la experiencia moral y el impulso
reformador, que le subyace. ¿Qué significan, por ejemplo, las «apertu
ras» (o subalternancias) de la ética a la psicología, la sociología, la reli
gión o la metafísica, sino el afán de recoger la experiencia moral en
todos sus registros y en los contextos efectivos de condicionamiento, en
que opera?:
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Este libro, por ser filosófico, es de moral pensada -declara al comienzo de
la Ética-. Sin embargo, he procurado mantenerlo siempre muy abierto a la mo
ral vivida, religiosa o secularizada. minoritaria o social, personal o usual. Creo
que este «empirismo», sobre todo si se conjuga con el principal de una funda
mentación antropológica y psicológica positiva, es de una importancia capital."

Y, a punto de cerrar la obra, en unas consideraciones finales sobre
el método, vuelve a la intuición directriz:

Me parece que la solución está en la atención a la realidad, es decir, la
experiencia, a la vida, a la historia, a la religión, y, en fin, a la literatura como
expresión de todo esto. Lo cual de ninguna manera es una «concesión», pues,
como hemos visto a lo largo de este libro, de todo ello y no de abstracciones
tiene que alimentarse la ética,"

¿Quién que haya asistido a las clases y seminarios de Aranguren no
recuerda con emoción la impresión viva, directa, de una reflexión ejem
plar en su finura y rigor, que sondeaba todos los registros de la experien
cia, buscando la integridad de su sentido? ¿Quién no pondría, incluso
por encima de sus enseñanzas, la viva lección de humanidad, de sensibi
lidad y juicio, de buen talante moral y cívico, que trascendía de su tra
to...? En otra ocasión he insinuado que J.L. Aranguren prolonga la rica y
noble tradición del pensamiento moralista español. No sorprende, pues,
la afinidad de su actitud, ya que no de talante, con la del reformador
religioso que fue fundamentalmente, Miguel de Unamuno -el «evange
lio quijotesco de la libertad» como fermento de un nuevo ethos civil-, y
la del reformador cultural, Ortega y Gasset, empeñado en experimentos
de una nueva España. Una y otra reforma acaban desembocando en la
reforma moral. Pero en el caso de Aranguren, ésta ocupa el primer plano
de su atención, porque, al cabo, lo único de lo que el hombre es plena
mente responsable es del sentido dc su vida. Aunque de inspiración tam
bién religiosa y de inequívoca trascendencia sociocultural, .Ia reforma
emprendida por Aranguren concierne, en primera instancia, a la actitud
ética, a los modos personales y sociales de comportamiento; en definiti
va, a la experiencia moral de su pueblo, de su tiempo y su circunstancia
-tres fidelidades a las que nunca renuncia-, intentando esclarecerla y
promoverla hacia mayores cotas de libertad.

Empleo aquí la expresión «reformador moral», esquivando la más
gastada de «moralista» y la más neutra, aun siendo su preferida, de «in
telectual». Se trata de una vocación educadora que no puede ejercerse
sin el testimonio de la propia vida. El reformador moral se embarca en
una aventura de autoexperimentación en un doble frente: critica, por un
lado, de las costumbres y formas de vida vigentes, y en las que él mismo
se encuentra implicado, y apertura, por otro, de un nuevo horizonte mo-
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ral. Se comprende que acontezca entre la ironía y la utopía, la tensión
interna constitutiva del espíritu de creación. Ya Eugenio d'Ors, a quien
Aranguren dedicó su primer trabajo. había indicado que la cultura es
esencialmente ironía, no sólo con respecto a la naturaleza, como pensó
Renán, sino consigo misma, tratando de esquivarse en el instante mismo
en que amenaza su obliteración; en suma, «adhesión a medias»,IO es
decir, en vuelo y desprendimiento, en que consiste la verdadera posición
de libertad. Ortega, por su parte, había mostrado la dimensión utópica
específica de la condición humana, siempre más allá de sí misma de lo
que en cada caso es, en un anticipo constante de su ser. La unidad dia
léctica de ambas dimensiones origina el espacio angosto de creatividad,
de que es capaz el hombre. Y puesto que la ética es la creación que más
importa, pues tiene que ver con la obra inacabable de dar sentido y
figura moral, ésto es, ethos, a la propia vida, este des-asimiento y tras
cendimiento han de ser interiores y ejecutados en vivo, en un íntimo
experimento. El moralista no puede des-entenderse, Se siente concernido
por la experiencia moral que critica, y a la que quiere autentificar, y si
fuera el caso, trascender. De ahí que su «crítica» se lleve a cabo en el
ejercicio de autodesprendimiento interior, propio de la ironía, y la «aper
tura de horizonte» en el adelantamiento de sí mismo, en permanente
transmutación. No se ha solido reparar en que la crítica aranguriana
nunca es externa, como si el asunto no fuera con él. Se ejercita compar
tiendo una situación, que se ha experimentado en su insuficiencia y limi
tación, y abriéndola desde dentro de sí misma hacia nuevos horizontes.
Ya se trate del catolicismo establecido, al que hay que liberar de su en
feudamiento, o de la democracia establecida, a la que hay que despertar
de su letargo, o de la cultura establecida, insensible a las nuevas exigen
cias, o de la moral, igualmente establecida, del consumismo, al que hay
que saber resistirse con un nuevo ideal, sencillo e íntimo de felicidad...;
siempre lo establecido es aquello en lo que se encuentra uno instalado, y
de lo que sólo puede desprenderse en la renuncia y la aspiración. La
actitud crítica aranguriana presenta innumerables registros: a veces es
desenmascaramiento, o vuelta del revés, o simplemente relativización lú
dica; otras, distanciamiento y hasta desdén.t' pero yo prefiero llamarle
sencillamente «ironía» por la continua referencia a sí mismo y la impli
cación con aquello que hay que sobrepasar. Y junto a la ironía, la utopía,
no como exigencia abstracta ideal, sino como pretensión y gesto, consu
mando así el movimiento de autoliberación. Sí bien se repara, Arangu
ren no ha brindado tanto ideales de vida cuanto caminos de experien
cia, rutas interiores que él mismo ha explorado antes, y de las que, más
que una «guía», quiere dejar un sencillo testimonio. En sus constantes
reflexiones sobre la figura del «intelectual» --otro nombre para el gasta
do de «moralistas-i-, Aranguren ha insistido en la unidad interna de esta
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doble dimensión: trans-gresiva y pro-gresiva a un tiempo, subversiva, si
llega el caso, e innovadora; en definitiva, crítica y utópica de modo ines
cindible:

La desviación y la transgresión, la violación y la infracción conducen o,
mejor dicho, son ya el inicio de una búsqueda moral que, por su esencia misma,
no puede nunca «establecerse»."

Puesto en otra clave, la literaria, a la que es tan proclive Aranguren
-y posible, además, por la conjunción existencial de lo ético y 10 poético
en su obra-, la creación genuina ha de ser a la vez subversión e innova
ción, trasvase metafórico en que se anulan las referencia.'> inmediatas
para abrirse a nuevas formas de mundo:

La literatura verdaderamente creadora es en sí misma revolucionaria, desve
lación y revelación de la realidad. Hay comunicación franca de la rebeldía litera
ria a la psíquica, social y moral, y también viceversa. Si la esencia del estilo es
desviación -desviación organízándose- es también voluntad de cambio social,
motor del cambio moral."

De ahí que el estilo de Aranguren, el mental y el literario, y hasta el
existencial, sea el «mixto demoniaco» (en la acepción platónica del tér
mino) de la. distancia y la búsqueda, en la frontera siempre de dos mun
dos, simbólicamente abierto, fragmentario e inagotable.

2. La experiencia de la crisis

Si en esta fidelidad a la propia vocación cabe hablar de evolución, ésta
tiene que afectar a la función crítico/utópica, Quiero decir, un reforma
dor moral no puede conducirse del mismo modo en tiempo de estabili
dad que en el de crisis. La conciencia de ésta traza, a mi juicio, una
divisoria en la obra de Aranguren, que se acusa tanto a nivel de expe
riencia como al de reflexión. Con la crisis, no me refiero, claro está, a
una de carácter personal, aunque también lo fuera en una medida im
ponderable, sino a la crisis sustantiva de Occidente, que afecta tanto al
sistema de creencias como a los modelos teóricos y códigos de valores.
Sería erróneo minimizar el alcance de esta crisis en el pensamiento de
Aranguren, aparte de que no haría justicia a su sensibilidad, siempre
alerta, y a su sentido de la responsabilidad intelectual. Para un autor tan
abierto a la experiencia de la vida y de tan profunda inspiración ético/re
ligiosa es obvio que la pleamar de una crisis tan decisiva no podía dejar
de hacer mella en sus planteamientos. Hablando propiamente, se trata
de la crisis del nihilismo, que ya había profetizado Nietzsche y sobre la
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que tanto y tan rigurosamente ha meditado Heidegger, autor este último
con el que se encuentra familiarizado Aranguren desde sus primeros es
critos. Un barrunto de la crisis está ya apuntando en la temprana fecha
de Catolicismo día tras día. Allí escribe con resolución:

Pero quien en este confuso mundo de hoy se proponga dedicarse a pensar,
debe empezar prudentemente por medir el nivel espiritual de nuestra situación
que, muy perentoriamente. puede resumirse así: todas las anteriores seguridades,
lo mismo las religiosas que las extrarrelígiosas, están hoy puestas en cuestión. Y
a continuación debe elegir entre estas dos posibilidades: permanecer bien envuel
to en el amparo tradicional o afrontar resueltamente el peligro. Porque de lo que
no cabe duda es de la existencia de éste."

Incluso cabe pensar que el aggiomamiento de su catolicismo, po
niéndolo al día y a la altura de las circunstancias, representaba un pri
mer esfuerzo por afrontar la crisis, que ya se veía venir:

Nosotros estamos seguros, por el contrario, de que Dios no se ha podido
"quedar atrás". Por eso solamente le buscaremos hic et nunc, entre nosotros, en
nuestra hora."

Pero la pregnancia del mundo católico, en que se encontraba por
entonces inmerso -nunca instalado, y menos de parte del catolicismo
oficial-i-, y el ceñidor metafísico/teológico, básicamente tomista/zubiría
no, que faja su experiencia, son tan recios y poderosos que no le dejan
ver, en la reducida circunstancia española, el rigor de la crisis. Es verdad
que Aranguren descubre la interna heterogeneidad de los talantes de la
cultura católica, se enfrenta con el tema del ateísmo ético, frecuenta una
filosofía como la existencial, de la que dirá más tarde que es un expo
nente de la crisis, se abre seria, responsablemente, a la cultura protes
tante y a las corrientes fundamentales del pensamiento contemporáneo,
pero su obra se inscribe. con un buen talante de mesura y equilibrio, en
una experiencia existencial religiosa, de signo católico, que lo pone al
abrigo de cualquier riesgo. En la misma página en que se refiere al «peli
gro», puede escribir con resolución animosa y militante:

No es cómoda, no, nuestra situación, pero hay que hacerle frente. Ponga
mos, pues, juntos en nuestro corazón, el animosa [irmat [ides y el animosus fir
mat intellectus y echemos a andar hacia adelante."

De ahí que la doble vertiente -crítica y utópica- del reformador
moral no pueda tener el mismo alcance en este mundo abrigado que en
las etapas posteriores. Tanto la inspiración crítica como la apertura utó
pica se mantienen dentro de los límites de este universo cultural. Frente
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al catolicismo oficial, integrista y dogmático, puesto «al servicio del Sis
tema», Aranguren se esfuerza por la autentificación y liberalización de la
cultura católica en un sentido secular y civil, desamortízándola, como
había dicho Unamuno, de las instancias del poder eclesiástico, y situán
dola en la frontera de los problemas del mundo contemporáneo, sin re
celos ni inhibiciones. Así, por ejemplo, advierte de los graves estragos
que una religiosidad pública puede ocasionar al «fuero interno», es de
cir, a una moral reflexiva y una experíencía personal de la fe.l7 No es
todavía, ciertamente, la obra de un heterodoxo, pero sí la de un católico
liberal, cosa que al viejo Unamuno le sonaba a contradicción en la Espa
ña de su tiempo. Al menos se había superado el «alma trágica» y un
nuevo talante de mesura y confianza, y hasta un nuevo ethos, armónico e
integracionista, ecuménico de intención y actitud, comenzaba a abrirse
camino. La crítica literaria de este período recogida en Crítica y Medita
ción (1957) se complace igualmente en señalar la experiencia ético/reli
giosa de la generación poética del 36 -Vivanco, Panero, Rosales y el
joven José María Valverde- con la conjunción de poesía y existencia,
creación y vida personal, tan decisiva en su propio pensamiento ético:

Existencia poética -escribía al filo de Rilke- significa poesía hecha catego
ría existencial, nervio y entraña de la vida."

y la filosofía no podía menos de acudir también solícita a esta cita
de lo ético y lo poético, con la misma avidez de abismarse en lo profun
do/misterioso:

La filosofía, fatigada de ese su largo paseo solitario que ha sido la época
moderna, busca la compañía de la poesía, que es, de una manera u otra, la
religión. 19

Sí, también el pensamiento filosófico tiene que abrirse a la profundi
dad de la vida -metafísica y relígión->, más allá del cerco de las expe
riencias de superficie. De ahí que llegue a vaticinar que «la poesía como
experiencia de la vida privada toca a su fin... se queda en poesía de la
existencia y sólo a duras penas liega a ser poesía del ser», y se atreva a
marcarle un nuevo rumbo: «una palabra mensajera de un mundo nuevo
y vaticinadora de la plenitud del ser» ,20 aunque de inmediato le asalte la
sospecha:

Yo no sé si es ésta la poesía que tendremos. Desde luego, no es la que
merecemos. Pero, al menos, creo que es la que necesitamos, la que nuestro tíern
po demanda, la única que puede rescatarle."
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Quizá la expresión más ajustada a la posición de Aranguren en la
década del cuarenta y cinco al cincuenta y cinco sea la declaración con
tenida en El buen talante:

Si me fuera permitida -que no lo es- la ruptura de la unidad del espíritu,
deberla hablarse de un primado de la religión sobre la cultura. Pero la religión es
también cultura. aunque no sea sólo cultura... La reducción a unidad de religión
y filosofía es inadmisible; más ésto no empece a la primacía de la religión que, al
establecer el orden y relación del hombre con respecto a Dios, y el sentido de la
vida humana, delimita un ámbito cultural y una idea del hombre."

He aquí el límite del reformador moral. Su mitigado racionalismo
católico, basado en una metafísica fuertemente intelectualista como la de
Zubiri, y su creencia, en fin, de la convergencia trascendental de lo ético,
lo poético y lo religioso, definen una experiencia básica de la vida, que
cofigure el espacio de juego de la reforma.

Fácilmente puede colegirse el profundo impacto que tuvo que oca
sionar la crisis en esta posición. Su afrontamiento con ella comienza en
los primeros años de la década de los sesenta, recién concluida, como
quien dice, su Ética -el libro más importante de filosofía moral españo
la en lo que va de siglo-, pero escrito, a mi juicio, al margen de la
crisis. Es justo reconocer, no obstante, que hay un momento en que la
Ética toca el problema para dejarlo de lado como un abismo. Me refiero
al tema del «ateísmo ético», posición negadora de toda trascendencia
metafísica y religiosa en atención a «exculpar a Dios» y recabar la plena
autonomía humana; una ética, en suma, trágica, desesperada, meramen
te formal o existencial, pero no por eso menos combativa. Un análisis
estilístico del cap. XVIII de la Ética podría mostrar hasta qué punto el
tema provoca a Aranguren y le produce ambiguamente fascinación y re
chazo. El debate teórico con el problema es, a mi juicio, demasiado ex
peditivo en su desenlace, incluso en la forma misma de su refutación.
Aranguren pretende volver del revés el ateísmo ético, al filo de la senten
cia de Dostoievsky, mostrando sus graves consecuencias absurdas:

Pero si Dios ha muerto, si no existe ya, entonces la moral carece de funda
mento y todo esta permitido... Pero si desaparece Dios, todo se toma relativo y
puramente histórico, y sólo puede substituir la dimensión estructural dela mo
ral, la moral formal del exístencialísmo, por ejemplo, pero no la moral como
contenido.23

Una refutación, como se ve, excesivamente formal, trascendenlal
mejor, como Aristóteles contra negantes principia, y que deja traslucir a
las daras el escaso aprecio que tiene Aranguren por una ética formal,
sea la kantiana o la existencialista, a las que precipitadamente pone
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del lado de la moral como estructura. (¿No están más cerca acaso de la
moral como «actitudsP) En definitiva, todo el pasaje acusa el interés
aranguriano en salvar una fundamentación normativa metafísica del
contenido:

El ateísmo ético se reduce por tanto a sí mismo al absurdo y, si es conse
cuente, tiene que desembocar en el derrocamiento nietzscheano de la moral, en
el inmoralismo de André Gide, en la filosofía del absurdo de Camus, en el tre
mendo desorden moral de la filosofía de Sartre, en el nihilismo que denuncia
Heidegger como signo de nuestro tíempo.>

Y, sin embargo, en este signo de nuestro tiempo estaba el problema
de fondo de la moral en una época de crisis. Unos años más tarde, con
ocasión de su conferencia en Venecia, en 1962, sobre Implicaciones de la
[ilasoiia en la vida contemporánea (curiosamente en Venecia, y ante un
auditorio europeo y dentro de un ciclo de problemas contemporáneos),
el problema irrumpe con toda su fuerza y Aranguren no duda en llamar
lo por su nombre de pila, nihilismo, con expresa referencia a Nietzsche,
su profeta. Y de inmediato, como era de esperar, la mención inevitable a
Heidegger:

Es, como ha hecho ver Heidegger, un acontecimiento epocal, por encima de
la fe y la esperanza de muchos o pocos individuos, e implica con la negación
histórica de Días, la de todos los ideales, normas, principios y fines, es decir, la
negación, en suma, de todos los valores que, hasta él, se alzaban por encima de
los hombres, dando sentido a su vida ... La nueva situación es bien descrita con la
palabra «nihilismo». Nada de lo que daba sentido «sobrenatural» o «espiritual» a
la existencia queda ya en píe."

Se trata, pues, de una crisis principal, y por lo mismo, final, «extre
ma», es decir apocalíptica laica (=metafísica) de Occidente. Si en algunas
ocasiones prefiere, sin embargo, calificarla de «desmoralización» 26 no le
quita con ello un adarme de su gravedad; simplemente se limita a enfo
carla desde la perspectiva de la experiencia moral (quiebra de códigos
normativos y «pérdida de confianza en la empresa del quehacer colectí
va»), con su influjo destructivo en la actitud y la obra misma del ethos.
Pero lo que se juega, en el fondo Aranguren lo sabe bien- es una
crisis metafísica, y por tanto, de fundamentos y del horizonte de trascen
dencia de la existencia humana. La «crisis de los principios morales»
expresa la más radical crisis de una razón de principios. Parafraseando
una expresión suya, podría decirse que «a una vida sin fundamento co
rresponde, no sólo una ciencia, sino una ética sin fundamento-v"

No voy a detenerme a analizar las diferentes posturas que presenta
Aranguren ante la crisis, en su conferencia de Venecia. Sólo quiere alu-
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dir de pasada, que la desvalorización a que somete la llamada por él
«moda ontológica» como salida de la crisis -en la que incluye, sorpren
dentemente, a N. Hartmann junto a Martin Heidegger-, tomándola
como expresión de un talante reaccionario, conservadurísta.é'' le hurta, a
mi juicio, la posibilidad de un sondeo más decisivo del nihilismo, pese a
la referencia final. de indudable sabor heideggeriano, «a una realidad
fabulosamente maquinizada, tecnificada y automatizada, producto de la
segunda o tercera revolución industrial a que estamos asístíendo-r'" Ante
esta situación Aranguren parece alinearse con un pensamiento intelec
tualista de nuevo cuño, mitigado y de base fenomenológica que «tras el
descombro del material derribado por la crisis», pueda acometer «la ta
rea inmediata» de la reconstruccioni'' No obstante, en medio de este
panorama de filosofías ante la crisis no deja de hacer referencia al «po
der del comunismo y el poder de la Iglesia catolícav." Al hilo de ella se
comprende que en una obra posterior encare el vacío moral de la época
desde esta doble perspectiva:

[...] o bien el cristianismo se reactualiza, vivifica y deja de estar al servicio
de los intereses conservadores [...] o bien el mundo occidental tendrá que buscar
otra solución. Esta solución moral puede venir por la vía de un neomarxísmo
critico en Europa o por la de las problemáticas propuestas que surjan de la
nueva izquierda americana o europea."

Es el anuncio de dos ensayos gemelos, dedicados al final de los se
senta, a La Crisis del catolicismo (1969) y al El Marxismo como moral
(1968). En ambos casos, la crisis, con la recesión de la metafísica, obliga
a una autocrítíca interna de consecuencias liberalizadoras: al catolicís
rno, liberado del corsé dogmático/metafísico y del paso de la autoridad
doctrinal de la Iglesia, le abre la posibilidad de su autentificación exis
tencial y moral y de apertura realmente ecuménica; y al marxismo, la
posibilidad de ver su otra cara, cálida y humanista, moral, frente a las
versiones metafísicas y estructurales dominantes. En suma, pone a los
dos sobre un «terreno moral, en que cabe un diálogo entre ambos».33 Se
perfila así la idea de un «nuevo humanismo», que le rondaba desde co
mienzos de los sesenta, y al que prefiero llamar «humanitarismo», por
su apertura realmente universal y su sentido ético y socíal frente a todo
residuo de privilegio y discriminación, que genera fatalmente violencia:

El humanismo verdaderamente nuevo y verdaderamente humanitario será,
pues, aquel que, por primera ver en la historia, luche, sin apelar a la violencia,
contra casi todas las violencias: contra las violencias establecidas y contra las
violencias que se quieran establecer.>
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Dejando aparte si el nuevo humanismo, concebido ciertamente con
anterioridad a la experiencia de las crisis, pero re-afirmado implícita
mente en los dos ensayos gemelos, a los que acabo de hacer referencia,
estaba o no a la altura de la circunstancia, lo que importa al caso es la
conexión que establece Aranguren entre «crisis» y «contestación», y, cla
ro está, con la liberación de un nuevo horizonte,35 y no sólo dentro del
catolicismo, como es obvio, sino también en el otro continente ideológi
co con su otra «iglesia», su kerigma, su evangelio y su ortodoxia. Estos
dos ensayos, más sociológico el dedicado al catolicismo y más herme
néutico el del marxismo, constituyen el último esfuerzo arangureniano
por configurar una experiencia ético/religiosa, autocrítica y abierta, en
medio de la crisis. Pero, al cabo, como era de esperar, la alternativa al
nihilismo/desmoralización sólo podía venir de una inflexión decisiva en
el planteamiento. Cerrada la posibilidad de atravesar el nihilismo, al
modo heideggeriano, en una experiencia del límite interno del racionalis
mo, quedaba la posibilidad del «repliegue ético», como la llamará más
tarde, {(C~o iniciador fue Kant, desde el contenido a la forma de la mo
ralidad».3 En lugar de la metafísica, como justificación normativa, se
abre ahora el doble polo de referencia de la experiencia moral: de un
lado, el Faktum de la conciencia, como su foco irradiante, por lo que
respecta a la forma misma de la moralidad; del otro complementaria
mente, por lo que atañe al contenido, el mundo de la vida, suelo último,
también irrebasable, de la experiencia histórica del hombre. En la ten
sión de esta doble referencia, como entre los dos focos de una elipse, se
constituye el campo, siempre problemático y por lo mismo abierto exis
tencial e históricamente, de la experiencia moral. En congruencia con
este giro, el estilo de la fundamentación deja paso al fragmentario y bal
buciente de la orientación, más modesto y sobrio, pero también más
convincente que el pretencioso normativo. Ya había señalado antes, en la
conferencia veneciana, que «es al hilo de problemas concretos [...] como
podrá accederse realmente, algún día, piecemeal, "pieza por pieza", según
la expresión de Karl Popper, a una nueva y prudente metafísica».37 Aná
logamente, también en la arquitectura ética, hay que renunciar a la gran
moral sistemática para centrar la atención en los minima moralia, expre
sión de Adorno que Aranguren hace suya, esto es, en las cuestiones mo
rales concretas, en su relevancia inmediata y apremiante para la vida del
hombre. Este cambio sustantivo de coordenadas no sólo tuvo repercusio
nes inmediatas en puntos centrales de su filosofía moral, como se verá,
sino que infiexionó también, de modo decisivo, la tarea del reformador
moral, al no contar ya con una base sólida de sustentación.
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3. Actitud ética e intención utópica

Conviene precisar, en primer término, qué alcance tiene el repliegue
ético que propicia la crisis en el pensamiento arangureníano. Su Ética
representa, sin duda, un paso decisivo sobre la moral vivida religiosa, en
que se inscriben sus obras anteriores a 1958: formula tilla concepción
autónoma de la ética de instancia religiosa,38 aun cuando abierta a ella,
y fundada en lo esencial en un doble principio: el antropológico/estructu
ral y el metafísico/normativo, en los que viene a recoger, puestas al día y
reacuñadas con originalidad, las cuestiones clásicas del genus moris yel
ordo boni respectivamente. Siguiendo a Zubiri, pero no menos a Ortega,
como ha mostrado Bonete, Aranguren pone de manifiesto la estructura
constitutivamente moral del hombre, en cuanto éste tiene que hacer su
vida en una elección de posibilidades, ajustándose a la realidad y tenien
do que justificar sus actos en este ajuste. «La justificación es pues la
estructura interna del acto humano» -precisa Aranguren- y consiste
en tener que «dar razón, pero no meramente explicativa [...] de la posibi
lidad que he puesto en juego»,39 esto es; de la pre-ferencia y, en general,
del pro-yecto entero de la vida, en cuanto a su sentido. Pero, para dar
cuenta de la altura moral de estas posibilidades es preciso recurrir a una
regula morum, que no puede ser otra, puesto que se trata de ajustarse a
la realidad, que el propio orden trascendental y categorial del bien, o de
los bienes, en cuanto a fines de la acción humana. De ahí la oposición
arangureniana --excesiva, a mi juicio, como luego se verá-, a una ética
meramente formal como la kantiana; pues pierde de vista la dimensión
del ajustamiento, aparte de su moralismo puro, autosuficiente, del deber
por el deber, al que contrapone, siguiendo de nuevo a Zubiri, la dimen
sión ontológica del bien como apropiando o exigitivo de realización. Más
que obligación pura, propiamente dicha, el hombre está ob-ligado a la
libertad, en cuanto es necesariamente libre y no puede renunciar a ella,
sin presuponerla, y también ob-ligado a la felicidad, pues no puede dejar
de apetecerla; y estos dos vínculos lo ob-ligan, a su vez, a la realidad,
sustancia de lo posible y de lo deseable, y ámbito único en el que el
hombre tiene que hacer su vida, su ethos, en suma, lo que merece la
pena ser hecho con vistas a una vida libre relicitaria.

Así, el ethos, figura o configuración de la vida como un todo, si de
un lado -desde la perspectiva de la libertad- es carácter o autoacuña
ción del sí mismo moral, desde la otra perspectiva de la felicidad, y en la
medida en que la libertad está entretejida con 'el destino y el azar, es
propiamente destinée (según Le Senne)40 -ni mero destino ni destina
ción, sino mezcla de lo uno y de lo otro-, compromiso ético entre facti
cidad e idealidad, y, por tanto, felicidad en precario. El ethos es pues
obra de la libertad en conjunción con el destino/providencia, y la felíci-
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dad sería la vida lograda, saturada, en la consecución de su bien ínte
gral, Lo característico de la ética metafísica de Aranguren es el manteni
miento del vínculo interno entre libertad, bien y felicidad, de modo que
por muy precario que pueda ser éste, no requiere una síntesis utópica,
sino de la asistencia graciosa o gratuita (religión) para su cumplimiento.
Moral, pues, abierta a la religión, pero no por modo postulatorio, sino
ontológico, como la finitud está abierta e implantada en un orden que la
trasciende. Ciertamente, la actitud ética no es la religiosa:

Entendemos por actitud ética el esfuerzo activo del hombre por ser justo,
por implantar la justicia. Entendemos por actitud religiosa la entrega creyente,
confiada y amorosa, a la gracia de Dios."

Dicho en otros términos, si la ética desde el punto de vista estructu
ral es justificación, la actitud ética, reduplicatívarnente, consiste en «de
manda y exigencia», «en sentimiento de suficiencia» y autojustíñcacíon."
Es pues de sentido inverso a la religiosa, pero puede ser complementaria
de esta, tan pronto como el hombre asume su finitud, sin trampa ni
autoengaño. (Ya vimos, sin embargo, que puede haber una finitud res
ponsablemente asumida, que califique de autoengaño la apertura a la reli
gión.) Pero el buen talante arangureniano de sentido católico, y una meta
física integradora zubiriana garantizan, cada uno a su modo, la conjun
ciónentre lo poético/creativo, lo ético/realizativo -una creación condicio
nada por el talante, las circunstancias y el destino-, y lo religioso/consu
mativo. Al orden trascendental del ser corresponde así la armonía interior
de la vida buena, que es también la vida bella y felicitarla.

Es de imaginar el efecto que tenía que producir en una posición tan
complejamente armónica la experiencia de la crisis en su doble faz, me
tafísica y religiosa. Lo que se ponía en cuestión era precisamente este
vínculo ontológico. Aparte de la influencia de la crisis pudiera haber te
nido en el buen talante arangureniano, volviéndolo des-templado y agó
nico, en alguna medida, la tuvo, sin lugar a dudas, en su planteamiento
normativo, que perdió su base de sustentación. En esta coyuntura, su
ética tuvo que volverse «por necesidad» autónoma en un sentido muy
afín al kantiano. En lo sucesivo, Aranguren propende a entender la meta
física, no como un sistema de respuestas, sino a lo sumo de preguntas
que a la par que desbloquean la experiencia de su confinamiento positi
vo, le ayudan a su orientación práctica. De nuevo volvemos a hallarnos
en la vecindad del kantismo. Sin introducir expresamente en su obra la
dimensión de las «ideas» regulativas, creo que a esto vendría a reducirse
en el segundo Aranguren, la economía de lo metafísico, a un ámbito
pro-blemático -en el doble sentido de «hipotético» y generativo de pro
blemas-i-, y a la vez pro-yectivo o anticipativo de la ex-istencia. No se
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trata, según creo, de una metafísica residual, sino existencial, como Na
turanlage. Desaparece, pues, en cuanto dimensión de fundamento/nor
mativo del pro-yecto, pero no en la embocadura del mismo o pre-tensión
utópica, que trasciende de continuo el ámbito de lo positivo. Incluso
podría decirse que lo meta-físico se funde con el orden ético en cuanto
exigencia de un tras-mundo o íntra-mundo. Como apunta el propio
Aranguren, «el repliegue interior» significa una vuelta a Kant, si no en la
letra, al menos en la orientación. A falta de una sólida moral normativa
en cuanto al contenido, se precisa retirarse al «fuero interno» y subrayar
el Faktum. moral, Se repite así un movimiento, que él mismo ha señala
do como característico de épocas de crisis:

Pero como en el fondo no se sabe a qué atenerse con respecto a la intocable
moral anterior, se produce el desplazamiento desde el plano de la realidad moral
al plano de la conciencia moral."

Claro está, que ahora se trata de una conciencia purgada de las ilu
siones narcisistas y farisaicas por el rigor de la crisis, pero, al fin y al
cabo, conciencia, ésto es, reconocimiento inmediato, no discursivo, del
irrenunciable ser-moral. Ya en Moralidades de hoy de mañana (1973),
que como su título indica es una reflexión ética sobre el texto abierto e
histórico de la experiencia moral, se inicia este movimiento de anábasis
hacia la conciencia, en sentido fuerte, como su-puesto y fuente de mora-
lidad: .

¿Queda alguna posibilidad -se pregunta- de encontrar una base a la mo
ral? En la noción, que acaba de ser muy rápidamente criticada, de «conciencia
moral», algo parece haber de justo, aunque precario: la moral como Falaum.
(Kant)."

Y líneas más adelante señala que lo que le interesa en este Faktum
no es tanto el contenido cuanto lo que hay en el de «postulado, la actitud
morah.45 Creo que la expresión «postulado», muy equívoca en este con
texto, de inspiración kantiana, debe entenderse en el sentido de una exi
gencia que constituye la forma misma de la moralidad. El refuerzo se
mántico que le presta el término «actitud» es el de la disposición subjeti
va o resolución, propiamente moral, por tal exigencia incondicionada.
Entre la moral como estructura y la moral como contenido hay, pues, un
tercer sentido de moral como actitud, apenas destacado en la Ética y que
ahora pasa a primer plano:

Si, aunque sólo sea por un momento, distinguimos entre moral (estructura,
forzosídad de tener que hacer -quehacer- la propia vida) y moral (precepto,
deber de hacerla de una determinada forma), entonces hay que decir, volviendo a
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Kant, que lo único bueno sin limitación es la buena voluntad o, dicho con len
guaje más actual, la moralidad en tanto que moral como actitud:"

Como puede apreciarse, esto significa, junto a la estructura y el con
tenido, subrayar la forma misma de la moralidad o, si se prefiere, de la
existencia moral en la acepción que Kant y Kierkegaard han dado a este
término. No tanto qué debe hacer y qué debo hacer, sino cómo existir
éticamente. Sobre el nivel de la estructura se precisa el acto, propiamente
moral, de la elección o la resolución de «sí mismo» ante tal exigencia
incondicionada. Aranguren rehuye el término «deben por su sentido ri
gorista y descarnado, y recurre a los de «postulado» y «actitud», pero en
el fondo es innegable la inspiración kantiana del repliegue:

La actitud moral lo es siempre de exigencia y de autoexigencía, de «sed de
justicia», de búsqueda e inquietud, de inconformismo y crítica del código moral
vigente que, por perfecto que parezca, es siempre perfectible, y de propuesta, a
veces sólo balbuciente.. de un orden moral mejor."

y en cuanto «actitud» está más vertida al plano de la experimenta
ción moral -desprendimiento irónico y trascendimiento utópico de la
existencia moral en sí misma-, que al de la reflexión ética, aún cuando
ambos sean indisociables,

Se comprende, por otra parte, que la «actitud ética» se perfile ahora
en contraposición, no tanto a la «actitud religiosa», como a la «actitud
estética» (Kierkegaard) del divertissment o la inerte y acomodaticia del
instalado. Exigencia, pues, frente a inercia, aspiración frente a presión
(Bergson), resolución frente a instalación satisfecha. Puede afirmarse
que la exigencia moral envuelve una pretensión utópica, que mantiene la
vida. Utopía, claro está, no en la acepción de pensamiento desiderativo, y
por tanto visionario, sino en cuanto requerimiento incondicionado, in
agotable e interminable. Porque la utopía, o es actitud ética -crítica y
anticipadora, experimentadora- o es simplemente desvario. El deber-ser
origina siempre una tensión interna al orden del «ser», y sin embargo, o
precisamente por eso, no es el «no-ser» sino el «poder-ser» más secreto y
originario, que podría desbloquear la realidad y abrirla en su horizonte
más genuino de valor. El mundo moral es siempre, como vio Kant, un
mundo nouménico o sustancia de libertad, aun en medio de todos los
condicionamientos empíricos imaginables. Su exigencia actúa así como
juicio critico inmanente a la realidad y como partera de experiencias
morales. Es, por tanto, reguladora, o más propiamente. inspiradora de
moralidad. .

El énfasis decisivo puesto en el Faktum moral inflcxiona también la
temática ética, yen especial, el concepto central de ethos. En cuanto al
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carácter, antes que cuño conseguido o en vías de realización, es, en el
sentido kantiano del término, prototipo ideal de la vida moral, y en con
secuencia, vocación, no sólo como pro-yecto en vía, sino en el dinámico
de pro-yección a lo incondicionada. Por lo que atañe a la felicidad, al no
estar garantizada su vinculación ontológica, a priori, con la realización
de la exigencia, queda también postulada como demanda utópica. La
misma «vida moral» adquiere a esta luz una fisonomía más intensa y
dramática, como autonarracíón cuyo argumento ha de ser in-ventado al
filo mismo de la re-presentación, sin saber a ciencia cierta en que va a
quedar la cosa. Es verdad que ya la Ética recogía esta perspectiva dra
mática de la vida moral como tiempo de in-vención y constitución:

Esta figura unitaria, mientras dura la vida, permanece siempre abierta y
modificable. No sólo eso sino también «provisional», «indeterminada». Como de
cíamos antes. por ser la bondad objetiva, real y no pendiente simplemente de
nuestra recta intención, nunca acabamos de saber, en esta vida, cual ha sido a
punto fijo nuestro logro y nuestro malogro."

Si, la vida moral es un texto vivo, y por tanto, dramático y abierto,
como gusta recordar Aranguren en comparación a la literatura, pero si
además se tiene en cuenta su esencial constitución utópica, la in-vención
y realización de sí resulta una tarea ardua y siempre, siempre abierta, en
la obra yen la intención. porque nadie puede estar en su secreto. De ahí
la necesidad de que éste se nos revele algún día y nos de-vuelva la di
mensión verdadera de lo que hemos debido ser. La utopía pide -esto es,
postula, no exige- escatología, como revelación de su secreto. Muy uná
nimemente, la exigencia de sentido lo es también de comprensión:

Que se nos comprenda, esto es, no tanto que se nos juzgue como que se nos
diga quiénes somos, quién soy; y que se nos «comprenda», ciña o abarque en una
totalidad unitaria de inmarcesible sentido, la Deidad ante la cual hayamos existi
do, cuando menos como sueño; y que, si la vida es sueño, sea, haya sido, esté
siendo, vaya a ser sueño de Díos.í?

Pero. sobre todo -y es lo que conviene analizar ahora- este «re
pliegue ético» refuerza la postura del reformador moral. La actitud gene
ra un dinamismo crítico/utópico inagotable como la misma exigencia. Se
diría que el lugar que configuraba antes el ordo normativo se vuelve
ahora más fluido y abierto, también más fragmentario y problemático:

La creencia (o el ethos) en la cual estamos, para poseer auténtico valor mo
ral, ha de ser abierta y no dogmática, ha de dejar lugar para la «heterodoxia»,
para el inconformismo y la rebeldía."
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Es decir. el auténtico valor moral reside en la actitud (existencia
ética) con que se vive cada creencia o experiencia moral, en trance críti
co/utópico, de desprendimiento y trascendirniento interior. Y es esta do
ble dimensión la que es ahora, en su tensión inmanente, productiva de
moralidad: de un lado, hace operar el principio de negatividad crítíca
-de resistencia y oposición-. que disuelve toda moralidad in-suficiente
desde el punto de vista de la actitud y del Faktum moral; del otro, la
misma exigencia moral como guía utópica alumbra, a través de la críti
ca, como fermentando la propia experiencia, un nuevo y más alto hori
zonte de moralidad. Hay pues una relación dialéctica o circular entre
ambas dimensiones. La pretensión utópica reobra sobre la dimensión
crítica, profundizándola y orientándola con sus anticipaciones, y ésta. a
su vez, fermenta de continuo la gestación simbólica de nuevos modelos
de experimentación:

Esta segunda dimensión (la actitud moral) tiene un doble aspecto: la critica
del presente, de 10 que se acepta porque «siempre ha sido así» y «se da por su
puesto» (10 que «taken for granted», que demandaba examinar Dewey), es decir,
del código moral establecido, de los mores vigentes; y la creación del porvenir,
aspecto en que aparece la función positiva de la utopía."

La crítica de Aranguren se ciñe ahora a la moral establecida del
consumismo -moral del bienestar y la utilidad-, que no deja florecer la
exigencia propiamente ética, y a la cultura establecida, con su legitima
ción funcional omnímoda, inhibidora de toda disidencia; y a trasluz,
deja entrever utópicamente un nuevo ethos de libertad. como resistencia
del individuo autónomo frente al establishment, y sus presiones y tenta
ciones-, y también de la felicidad, sustentada sobre la paz interior, el
des-prendimiento y la serenidad.

4. Moralidad y eticidad

Ya he indicado antes cómo el registro político apunta tímidamente en
Catolicismo día tras día, dentro de la limitación propia de la circunstan
cia española. En este caso, sin embargo, la reflexión teórica -filosofía
moral- se adelanta al ejercicio de la crítica, al menos de la escrita, pero
no al compromiso político, porque conviene recordar de nuevo que Ética
y Política aparece dos años antes de la separación de Aranguren de la
Universidad por su participación y protagonismo en la contestación polí
tica universitaria contra el régimen franquista. Tan sólo unos años más
tarde, Moral y Sociedad (1966) surge más ceñido al análisis de la moral
social vivida, en este caso del XIX, incorporada a los usos sociales, insti
tuciones y leyes, en una palabra, al ethos social. La expresión no es nue-
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va, sino que procede de la Ética, en correspondencia con el ethos perso
nal. Allí defiende Aranguren una apertura de la ética individual a la so
cial, en un sentido muy afín al aristotélico. Volviendo del revés el socio
logísmo, ve el hecho social como un hecho sustantívamente moral, con
su propia figura o ethos -sistemas de valores y creencias-i-, en interrela
ción con la vida personal. También la sociedad necesita justificar sus
reglas y relaciones de convivencia, y muy específicamente, recuerda al
filo de A. Weber y M. Weber, que:

e..]el proceso cívílízatorío-racíonalízador, en virtud del cual hay una inven
cible tendencia a «ajustan> y «reajustar», es decir, justificar (por más que esta
justificación nos parezca siempre discutible) modos de convivencia adoptados
antes simplemente por tradición."

El ethos social, así definido, hace pensar inmediatamente en la
Sittlichkeit hegeliana, como sustancia ética objetiva y vigente en el orden
institucional. Éste es el tema central de Ética y Política, donde la conjun
ción, vivida dramáticamente, pero por lo mismo pro-ductiva y hasta pro
gresiva, de ambas órdenes marca claramente la diferencia con respecto a
la posición integracionista y en cierto modo integrista de la Sittlichkeit
en Hegel. En este sentido, Aranguren propone dos vías de moralización
de la sociedad: de un lado, la relación interpersonal de alteridad, que por
redundancia trasciende la moralidad intersubjetiva al cuerpo social en su
con1unto; del otro, el plano impersonal de la aliedad u orden institucio
nal, 3 --distinción ésta, como se sabe, fundamental en el pensamiento
ético/político arangureniano, la primera tiende a la conversión del «hom
bre privado en hombre público o ciudadano»54 en sus relaciones ínter
subjetivas y en sus virtudes cívicas; la segunda, a la conversión de las
instituciones públicas, y en especial del Estado, en instituciones con sen
tido ético. Como especifica Aranguren:

[...] la moral no puede ser plenamente realizada al nivel colectivo más que
por el Estado. La virtud sola, por muy social que sea, no basta ya para la produc
ción de un orden objetivo justo."

Este segundo plano coincide con la Sittlichkeit (eticidad) hegeliana,
en la medida en que supone una moralización institucional de los com
portamientos sociales por obra de las instancias socioeconómicas y so
ciopolíticas de poder. Pero, a la vez, se trata «de una eticidad diferente a
la hegeliana», como él mismo aclara,56 pues tiene un límite constitutivo
en su propio carácter de «establecimiento», es decir, es vida anónima y
administración:
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Pero quede bien entendido que si el Estado, verbigratia, en tanto que Admi
nistración pública, asume tareas éticas, eo ipso, las administratíviza, las convierte
en funciones técnicas."

De ahí que, en contrapunto, es necesario el camino inverso de con
versión de la moral pública en ethos personal y su reanimación constan
te desde las fuentes autónomas de la moralidad en el individuo. Como se
ve, la relación entre el ethos personal y el social es circular, en condicio
namiento recíproco, pero el sentido de esta circulación es siempre perso
nal, en cuanto que brota de la instancia individual y a ella ha de remitir
se para cobrar su fuerza de motivación y convicción. Por decirlo en otros
términos, la eticidad (Sittlichkeit) tiene que reanimarse y abrirse siempre
de nuevo por la «moralidad» (Moralitat kantiana). No obstante, Ética y
Política está escrito bajo el signo de una «moral de la responsabilidad» o
de la realidad, como la llama Aranguren,58 con tono reivindicativo y
constructivo, y hasta con ilusión -ilusión ética- a favor del ideal de un
estado de justicia social y de plena y efectiva democratización. En la
medida en que el planteamiento genérico es una ética de bienes -en
este caso, el bien público o común o el orden justo de convivencia-,
hace pensar en una concordancia, o convergencia, al menos, aunque
abierta y perfectible, entre el ethos individual y el social. Aranguren se
aparta así de una concepción trágica de la relación entre ética y política
por otra de carácter dramático:

Comprensión dramática quiere decir afirmación de una compatibilidad ar
dua, siempre cuestionable, siempre problemática, de lo ético y lo político, funda
da sobre una tensión de carácter más general: la de la vida moral como lucha
moral, como tarea inacabable y no como instalación, de una vez por todas, en un
status de perfección."

Creo que la crisis afectó también a este orden de experiencia moral,
haciendo ver hasta qué punto la tecníficacíón administrativa y burocráti
ca de la moral social degeneraba en formas, no ya inertes, sino abierta
mente restrictivas de la tensión moral. No es sólo cuestión de «inercia» y
«marasmo». En cuanto institución de poder, el establishment genera,
junto ala inercia, contención y restricción, yen esta medida, una grave
clausura del discurso ético y el impulso moral. A mi parecer, el segundo
Aranguren -si esta expresión no marca una ruptura profunda de su
puestos-, es decir, el Aranguren tras la crisis, es más sensible a admitir
da trágica ambigüedad moral de lapolítica»6o -expresión que él mismo
aplica a Sartre y Merleau-Ponty-e-, y a detectar las formas pesantes,
constrictivas, cuando no represivas, del establishment. Por así decirlo,
descubre un límite interno a la moralización del poder. Esta es cierta-
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mente una tarea infinita, pero en un sentido utópico fuerte, en cuanto
encierra una pretensión que no se deja realizar enteramente, y que, a la
vez, genera en su realización resistencias y contrafiguras. De otra parte,
el deslizamiento hacia la actitud ética con la polarización en el Faktum
moral tenía que marcar el hiato constitutivo entre la exigencia moral de
una generalización del bien o de los fines, sin limitación ni coacción, y
las formas histórico/concretas, siempre limitadas y limitativas, de institu
cionalizar la moral; por el mismo hecho de tratarse de «institucionaliza
ción» ahora como indominable e insuperable, en contra del optimismo
hegeliano de una Sittlichkeit, en que se reconcilian la libertad subjetiva y
la necesidad moral objetiva, es decir, la identificación sustancial entre el
deber ser y el ser.61

La vuelta a Kant, aunque sea matizado en su tono rigorista, pone el
acento con más énfasis que nunca en la dimensión de la moralidad (Mo
ralitat), la instancia del Faktum moral y la conciencia autónoma, creado
ra de moralidad en su propia tensión de trascendencia, frente a la etici
dad (Sittlichkeit), siempre administrada y establecida:

La actitud ética se desenvuelve en el plano del deber ser, deber ser que predi
ce opportune el inopportune, para criticar, desde él, el es político, contraponién
dolo, y para intentar sobreponer a éste y su realismo el idealismo de la razón
utópica.s-

El repliegue produce un desplazamiento del acento con respecto a
Ética y Política, pues Aranguren se muestra ahora «más propenso a la
ética de la convicción que a la de la responsabilidad», y un cambio tam
bién del tono o del pathos, abiertamente ácrata, de intransigencia y con
testación. No se trata sólo de «la progresiva moralización del código mo
ral que encontramos vigente en nuestro grnpo»,63 sino de la resistencia y
contestación a los «sistemas de eticidad» vigentes, en la medida en que
contienen el cambio y la innovación. La cultura establecida no puede ser
nunca una cultura crítica y progresiva, por muy abierta que se crea y
que sea, incluso, en sus mecanismos institucionales. Al igual que la revo
lución permanente no puede institucionalizarse, la institucionalización
política de la moral no se deja reformar fácilmente. De ahí que la revolu
ción cultural64 permanente quede como la única salida -¿trágica?, en
cualquier caso, tensamente dramática- a la clausura del universo ético.
Como reformador moral está de parte de una ética de la aspiración, en
un tiempo de presión social y desarme de la imaginación y la conciencia.

Se comprende también el énfasis del segundo Aranguren en la de
mocracia como utopía. Desde luego el tema no es nuevo. En Ética y
Política se defiende la «voluntad moral de democracia» en cuanto reani
madora incesante del sistema político:
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La democracia no es un status en el que pueda un pueblo cómodamente
instalarse. Es una conquista ético-política de cada día, que sólo a través de una
autocritica siempre vigilante puede mantenerse. Es más una aspiración que una
posesión. Es, como decía Kant de la moral en general, una tarea infinita en la
que, si no se progresa, se retrocede."

La mención a Kant es muy pertinente, porque permite reconocer el
sentido utópico genuino, esto es, ético de esta aspiración. No es extraño
que a vueltas con el tema, tras la experiencia de la crisis, se enfrente a la
sociedad industrial avanzada con un ademán utópico. Es más: Arangu
ren es consciente de que este énfasis de hoy supone una corrección, en
cierto modo, de la tipología de lo ético y lo político propuesta en 1966.
Así, en Ética de la felicidad y otros lenguajes (1988) escribe:

Quisiera completar aquí aquella tipología. Junto a la concepción cmica,
trágica y dramática, cabe una concepción utópica de la política: concepción
plenamente moral por verdaderamente democrática, de la política [...]. La uto
pía es el espíritu de la letra política y, como tal, tiene que penetrar de sentido
a ésta.66

Frente, o mejor, sobre la democracia establecida, hay pues que si
tuar, como su ideal y medida de juicio inmanente, la otra democracia
in-establecida, y no obstante, requerida desde el mismo Faktum. de la
vida genérica, la democracia como «utopía moral», expresión muy justa
porque el calificativo salva a la utopía de su perversión visionaria y de su
tentación de violencia, y la inscribe en su verdadero lugar, que cierta
mente no es de este mundo --del mundo establecido--, porque pertene
ce al orden de la exigencia moral:

Entiendo así la democracia, antes que como una fonna política concreta,
como la tarea -infinita- de democratización de la sociedad, de compromiso
con ella, de engagement total [...].61

Obviamente, este poner en cuestión la eticidad (aliedad) vigente no
es wra suprimirla sino para reanimarla y ampliarla, y en todo caso,
transformarla en la doble dirección de apertura a nuevos horizontes de
valor ya nuevos impulsos renovadores. La función de esta utopía moral
consistida, pues, en constituirse en juicio critico inmanente a la expe
riencia moral y política, y en su principio de orientación. En definitiva,
eticidad y moralidad son dos dimensiones heterogéneas, que se cruzan
sin jamás compenetrarse, ni en el sentido hegeliano de superación de la
moralidad ni en el tecnoburocrático de disipación de la misma en el
sistema del bienestar social. Y puesto que toda ética es siempre, como
recuerda Aranguren, vida personal, la utopía moral de la democracia se
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integra, en cuanto a su condición de posibilidad, en la otra u-topía y
u-cronía, porque penetra el tiempo y lo abarca en su conjunto, trascen
díéndolo, que es el Faktum moral.

5. Utopía y religión abierta

A menudo utiliza Aranguren el giro «lo utópico/escatológico», no
para confundir, sino para sobredeterminar la expresión y abrirla a una
nueva referencia. Y, desde luego, aquí ha de verse el puerto de salida
de la ética a la religión en el segundo Aranguren. Esto no supone re
nunciar a la temática de la «apertura», tal como fue expuesta en la
Ética. Pero el punto de vista allí era diferente en la medida en que se
partía de la contraposición de la actitud ética y religiosa, y se trataba,
por consiguiente, de abrirse a la religión a través de la quiebra de la
actitud arrogante e implícitamente a-tea del eticismo. Se entiende que
el método fuera una reducción al absurdo del ateísmo ético, como ex
presión consumada del eticismo, y una exploración, a la vez, de la lí
nea real de fractura o finitud en el comportamiento antropológico/mo
ral. El valor de esta doble estrategia es muy desigual. Creo que la op
ción moral utópica, trágica y desesperada, corno la del médico en La
peste de Camus, no se deja reducir al absurdo ni refutar argüitiva o
trascendentalmente, porque se refugia en el Faktum de la conciencia
moral. Sólo en el supuesto de que la norma precise de una fundamen
tación metafísica podría argüirse que la negación de Dios arrastra con
sigo la del orden moral. El recurso a la experiencia moral -la impo
tencia, el fracaso, la frustración-, y a aquellas situaciones límite en
que el hombre afronta una necesidad más fuerte que sus pretensiones
y esfuerzos denuncia, en cambio, una finitud inesquivable que no pue
de sustantivarse ni cerrarse sobre sí. ¿Es esto una objeción contra el
Faktum moral? Realmente no, pero traduce una interna inadecuación
o hiato entre el Faktum y su cumplimiento. ¿Cómo puede ser sometido
a una exigencia incondicional un ente tan frágil y problemático? La
respuesta kantiana ya se conoce: «puesto que debo, he de poden>, Pero
¿verdaderamente puedo desde y por mí mismo? Realmente esto llevó a
Kant a plantear una relación entre ética y religión de doble signo: no
sólo a situar el status de la religión (en cuanto al contenido) dentro de
los límites de la mera razón, sino a la reciproca, a poner el status de la
moral (en cuanto a su cumplimiento) en el límite, aquí mejor frontera
que contenedor, de la experiencia religiosa.

En su libro sobre la filosofía moral de Aranguren sostiene Bonete
que éste no volvió a ocuparse del tema de la apertura de la ética a la
religión. Explícita o expresamente, ciertamente no. Pero hay atisbos y
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apuntes que sin duda reabren el viejo tema a una nueva perspectiva. La
mención del «postulado moral» que aparece en su obra tardía como si
nónimo de la «actitud» y el Faktum moral hacen pensar en un plantea
miento muy afín al kantiano. Como se recuerda, la ética kantiana se
abría al ámbito religioso a través de los postulados de la razón práctica,
como creencias exigitivas, implicadas, en cuanto condiciones de viabili
dad de la praxis moraL Sospecho que es ésta la línea de apertura a la
que propende el segundo Aranguren. La actitud ética se abre a la religio
sa, porque, en cuanto utopía no puede renunciar a la «necesidad subjeti
va» de mantenerse en la esperanza, y en una esperanza abierta e impro
gramable, esto es, en una esperanza que desborda todo proyecto históri
co de realización. Es, por así decirlo, la misma inadecuación o hiato
entre exigencia ideal y orden fáctico/temporal lo que alienta una espe
ranza escatológica, en el sentido fuerte de la expresión. Esta salida se
muestra, por otra parte, congruente con el propio planteamiento del pro
blema. Tras la crisis, acentúa Aranguren, como vamos viendo, una moral
abierta, en sentido bergsoníano, de tensión y aspiración, in-ventiva o
creativa, con élan moral reformador, capaz de promover una sociedad
abierta y progresiva,68 como contrapunto a la clausura del universo polí
tico/tecnológico de la sociedad de bienestar. Ahora bien,

[...] la verdadera creación busca la recuperación del mito y el símbolo, y se
entrega totalmente a la tarea de decir 10 indecible."

y este ámbito de lo indecible, de lo propiamente místico, donde la
imaginación creadora hunde sus raíces en busca de sus arquetipos, es
también el ámbito de lo in-programable e in-decible, de lo sencillamente
gratuito. En él la poesía se hermana de nuevo con la religión.

Se diría que en Aranguren la moral abierta se encuentra ya desde el
comienzo, desde su inspiración misma, desfondada o abierta hacia la
experiencia religiosa. En Eugenio d'Ors y en Juan de la Cruz, a los que
dedica sus primicias como escritor, había encontrado J.L. Aranguren, al
comienzo mismo de su aventura ética -es verdad que con muy distintos
acordes-, el lema religio est libertas, porque la experiencia de la libertad,
ésto es, del poder activo y creativo del hombre, en cuanto acto i-limitado
y de pretensión absoluta, sobrenada en el misterio. Por eso, cuando la
libertad olvida su secreto de implantación, tiende a sustantivarse como
ab-soluta y a despeñarse en una utopía compulsiva, que no puede dejar
de desencadenar violencia, porque cree que le asiste toda la razón. Pero
toda la razón no está en ninguna parte, en ningún tiempo, en ningún
solitario corazón. Toda la razón, como toda la felicidad, es tan sólo una
exigencia que impulsa y sostiene a tergo la libertad del hombre. Creo que
el segundo Aranguren, heterodoxo y con oscuros presentimientos utópi-
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cos/místícos en algún secreto rincón de su alma, cree en esta religión de
la libertad, que es lucha y búsqueda, como ya había indicado Unamuno,
pero también esperanza para no dimitir. La moral abierta, utópica, se
acompasa así con una religión de la confianza.

En su obra sobre Aranguren, analítica y rigurosa, apunta Enrique
Bonete en un par de ocasiones cierta afinidad de la actitud de Aranguren
con los francfortíanos, especialmente en la doble faceta crítico/utópica
del íntelectual.i" Como tantas otras sugerencias de Bonete, ésta me pare
ce sumamente interesante. Creo que puede dar la clave de la evolución y
tensión interna de la obra arangureniana. Porque, en efecto, hay mucho
del espíritu del tiempo y sus avatares que comparte José Luis Aranguren
con dos francfortianos de la segunda generación: Horkheimer y Adorno,
y en alguna medida, con H. Marcuse, exiliados -autoexiliado Arangu
ren- de regímenes autoritarios en América y vueltos de la experiencia
americana, desengañados o desencantados, pero con la firme resolución
de resistirse en una postura crítico/utópica. El paralelismo entre Hork
hcimer y Aranguren podría rastrcarse en la misma evolución interna
desde una posición canónica inicial -ya sea en el marxismo humanista
o en el catolicismo liberal respectivamente- a una experiencia de la
crisis, igualmente áspera y profunda, que acaba afectando a la credibili
dad de los dos sistemas establecidos -el liberal-americano y el socialis
mo de Estado soviético-, (al igual que en Marcuse): y de allí al replie
gue, en la vuelta a Kant y hacia la ética del individuo autónomo, una
ética de resistencia y contestación, pero también, bajo el principio de la
utopía. Con Adorno comparte Aranguren su tendencia a ejercer la crítica
a modo de dialéctica negativa, que convierte la experiencia del dolor en
un medio de experimentación, y su preferencia por la mínima moralia, y
acaso con Marcuse, el haber encarnado para la juventud española la fi
gura de un emancipador -autoemandpador como conviene a un mora
lista de ley-, que va por delante abriendo caminos y despejando hori
zontes. Pensadores utópicos todos ellos, que creen, por decirlo con Ador
no, que «la verdad es la esperanza), Utopía a la que preserva de caer en
la tragedia el propio vuelo de la esperanza, para un camino, que no es
errancia, como pudiera parecer, sino experimentación:

Desembocamos en los éxtasis del tiempo, en nuestra necesidad de vivir esca
tológicamente, fuera del presente, en el recuerdo o en la esperanza, en mi caso y
pese a mi vejez, más todavía en el futuro que en el pasado; pero siempre, y éste
es el único vagabundeo que me queda, siempre en ningún Dónde real, sino allí
donde confinan Arcadia y Utopía."
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