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La modernidad no ha podido dar res
puesta al problema de la contingencia
histórica, El texto muestra, por medio
de metáforas, que el abandono necesa
rio de esta cuestión no significa que es
temos abocados al relativismo respecto

a la contingencia existencial. La contin
gencia existencial, individual, sigue pre
sente en la vida de todo individuo. Se
sostiene que podemos dar un destino a
nuestras vidas, y ésta es la tarea princi
pal del filósofo.

La contingencia es una experiencia existencial; la pregunta por la con
tingencia es una pregunta existenciaL La ciencia no puede plantear esta
pregunta, no se ocupa de contestarla.

La pregunta por la contingencia cósmica es eminentemente especulativa
y de naturaleza no práctica. Lo que se disputa es la presencia o ausencia de
telos cósmico (universal). Aunque la pregunta es especulativa, el interés hu
mano imbricado en la(s) respuesta(s) no lo es. Ni la satisfacción del deseo de
adquirir más conocimiento, ni el impulso de la curiosidad incitan al hombre
ya la mujer modernos a encontrar una respuesta a esta pregunta, La bús
queda puede describirse en términos de la relación sujeto-objeto, puesto que
es el sujeto (la persona) el que realiza una apasionada búsqueda de certeza,
de verdad. Pero esta relación sujeto-objeto no es de naturaleza epistemológi
ca, puesto que la respuesta a esta pregunta no se destila del objeto (cualquie
ra que éste sea). Podría decirse, siguiendo a Kierkegaard, que la verdad es en
un sentido general subjetiva, y que la proposición se refiere a todos los tipos
de verdad. En este caso el conocimiento verdadero (en su interpretación en
términos de teoría de la verdad como correspondencia) se convertirá en ver
dad si se vuelve «subjetivo», pero puede seguir siendo conocimiento verdade
ro (o falso) sin convertirse en verdad para ningún sujeto o colectividad. Por
lo tanto, la relación sujeto-objeto puede ser epistemológica incluso si decla
rarnos que la «verdad es subjetiva». El tipo de verdad que no puede ser
respaldada por conocimiento verdadero de ningún tipo es por definición
subjetiva, en el sentido de que el conocimiento verdadero está ausente de
ella. Pero si la gente busca, en general, un tipo de certeza que no puede ser
respaldada por conocimiento verdadero de ningún tipo, el motivo de buscar
la certeza no es subjetivo en sentido epistemológico, y no radica en la consti-
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tución accidental de los individuos singulares. Tal motivo es de alguna ma
nera ontológico. Kant hizo una afírmacíón muy parecida cuando describió la
necesidad de la metafísica como algo inextirpable de la mente humana. Bus- .
car una respuesta a la pregunta sobre la teleología cósmica, o sobre su falta,
es una pregunta metafísica de tipo kantiano. Sin embargo, las antinomias no
pueden resolverse dividiendo el universo en fenómeno y númeno. Siguen sin
estar resueltas en la mente humana, y si se decide apostar nada hay sino un
«o lo uno o lo otro». Incluso jugar contra la apuesta no es, o no es necesaria.
mente, un movimiento kantiano.

Una actitud especulativa, una búsqueda apasionada de la verdad, en
la que la relación sujeto-objeto no tiene valor epistemológico, es exis
tencial Lo que está en juego, la motivación de la búsqueda y la búsqueda
misma (sea cual sea la forma que adopte) son completamente existencia
les. Lo que está en litigio en la búsqueda es nuestra propia existencia:
el sentido o el significado de nuestra vida, de la historia, del universo
-nuestra felicidad y nuestra libertad.

Por tanto, la relación existencial es una relación sujeto-objeto sin
valor epistemológico. Resulta difícil negar la centralidad de esta relación
y de la experiencia existencial en general. Pero cabe aún relegar esta
experiencia a una posición inferior y rechazar sus demandas de funda
mentalidad. Este fue el juego de Hegel. En sus reiteradas críticas a Kant
y al romanticismo alemán, Hegel, entre otros, atribuyó la experiencia de
la contingencia a una imaginación moderna aún no enteramente madura
que ya había sido superada. La posición más elevada es tomada por el
punto culminante de la gran narrativa donde el espíritu, volviendo sobre
sí, no sólo descubre la historicidad, sino también la unilateralidad y rigi
dez de esta experiencia. Aunque superada, la experiencia de la contin
gencia no es completamente falsa ° carente de verdad. En el entramado
especulativo hegeliano, en el que las teleologías cósmica e histórica son
restauradas por completo, la contingencia inicial de las personas singula
res en el mundo moderno nunca es seriamente cuestionada. El Espíritu
vuelve sobre sí mismo como Espíritu Absoluto, y no como espíritu subje
tivo, ni siquiera objetivo. Pero resulta difícil retransformar la relación
sujeto-objeto en una relación onto-epistemológica sin rechazar el com
pleto reconocimiento de la contingencia social e histórica de la persona.
Hegel también reinventa el destino del hombre y de la mujer como si
hubiera sido escrito en un sobre. Pero esta vez la dirección no viene
completa, tan sólo el código postal con el nombre de la oficina de co
rreos a la que con seguridad será remitida: Sittlichkeit.

Ni la contingencia cósmica ni la sociohistórica pueden ser eludidas.
La contingencia cósmica es la experiencia existencial de la moderni

dad porque ninguna ciencia, ni tampoco la ciencia de la filosofía, es
capaz de proporcionar una respuesta que pueda zanjar, positiva o nega-
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tivamente, el problema del telos para cualquier otro salvo para el propio
filósofo. Cada persona necesita traspasar la experiencia de la contingen
cia. cada una de ellas necesita hacerle frente sola. Cada cual puede apos
tar por «pares» o «nones. o colocar sus apuestas en jugar contra la
apuesta. Pero ninguna apuesta anterior puede determinar, ni tampoco
influir, ningún acto singular y posterior de apostar. Todas las personas
juegan solas. La apuesta misma produce certidumbre, y nada es más
cierto que la certidumbre. Al mismo tiempo se es y se sigue siendo cons
ciente de haber tomado parte en una apuesta. Estos dos elementos -la
certidumbre o la certidumbre de la incertidumbre por una parte, y
la conciencia de que la certidumbre es producida por la apuesta y no
por una «prueba» objetiva proporcionada por la evidencia empírica o por
inferencia racional- necesitan mantenerse en equilibrio. Ambos elemen
tos han de estar presentes simultánea y completamente. Así es como se
hace frente a la experiencia de la contingencia cósmica.

La cuestión de la contingencia sociohistórica es eminentemente
práctica. No hay conocimiento de la contingencia cósmica, pero hay co
nocimiento de la contingencia social. El alma se llena de horror no por
que no pueda decidirse la cuestión de si la ciega fortuna gobierna el
mundo o de si todas las cosas, incluidos los seres humanos, sirven a un
propósito más elevado. En lo que se refiere a la contingencia social. es
más bien la infinitud de nuestras posibilidades iniciales, la libertad como
nada, la que hace estremecer hasta la médula a los hombres y mujeres
modernos. Respecto a la contingencia social, no hay «cosa en sí». Uno
sabe que ha sido arrojado a la libertad. que la propia vida no tiene un
destino predeterminado, que uno es, o se supone que es, dueño de su
propio destino. Lo que no se conoce es, precisamente, el propio destino.

Destino significa telos (<<el fin que debemos alcanzar») y sino (<<el fin que
nos vísita»). Aquiles lloró por su destino de morir joven; su caballo lloró
junto a él. Aquiles conocía su destino en sus dos interpretaciones. Los mo
dernos, arrojados a la libertad. no tienen un conocimiento previo de su desti
no en ninguna de las dos interpretaciones -no porque sean ignorantes, sino
porque no «tienen» un destino--. Nacidos por accidente, como lo son todos
los seres humanos, son un número resultado de tirar varias veces, de forma
inconexa. los dados, provienen de la causa efficiens sin una causa [inalis.

Está generalmente aceptado que los hombres y las mujeres modernos
son dueños de su propio destino. Se supone que se hacen a sí mismos, que
desbrozan su propio camino en la selva de las posibilidades infinitas de
acuerdo con sus planes. Se supone que diseñan su meta y que idean su
llamada «estrategia de vida». Pero esta es una falsa imagen. Los hombres no
se «crean» a sí mismos de la misma manera que fabrican un autobús. Pue
den soñar despiertos sobre su identidad futura e imaginar en su fantasía
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novelas futuristas con ellos como protagonistas del argumento. Pero, posi
blemente, no podrán conocer su destino antes de tiempo, y sin ser conscien
tes de la meta, no puede idearse ninguna estrategia. El fin de la guerra es la
victoria, ser el vencedor; es el fin el que define la estrategia. Pero ganar la
propia vida no es un fin sino un deseo, y no puede diseñarse ninguna estra
tegia para satisfacer los deseos. No obstante, supongamos por un momento
que fuera posible concebir por adelantado un fin para la propia vida. Los
hombres y las mujeres han de actuar, han de elegir cada día entre una gran
variedad de posibilidades. Dado que el fin de la vida está fijado por adelanta
do, cada elección singular se convertirá en un mero medio encaminado a
alcanzar tal fin. Pero si cada paso que se da, cada decisión que se toma,
sigue siendo un medio (sin convertirse en un fin en sí), la vida nunca desa
rrollará un modelo teleológico. El fin permanecerá extraño a las acciones
que se supone conducen a él, la teleología interna (no instrumental, objeti
va) es holista en la medida en que impregna todo, sea espiritual o material,
simple o complejo. El todo está presente en todos y cada uno de los pasos,
puesto que es omnipresente. La vida humana, la historicidad, percibida te
leológicamente, es un todo. En consecuencia, la meta (fin) de una vida hu
mana no puede ser localizada o temporalizada como algo que forzosamente
«está allí» u ocurra «al final». El fin ha de estar presente a lo largo del
camino. Pero si el fin está al final, no «está allí» a lo largo del camino. A lo
largo del camino sólo se encuentran medios para ese fin, medios que valen
igual en tanto evaluados como medios para el fin. Bajo tales circunstancias,
los hombres y las mujeres tan sólo podrían elegirse a ellos mismos tras
llegar a la línea de meta, puesto que sólo al final devienen ellos mismos.
Pero ¿ha podido decir alguna vez alguien (antes del momento de su muerte)
que ha alcanzado la meta de su vida? En tanto no se alcance la meta de la
vida, la meta (fin) seguirá siendo externa a uno mismo, esto es, a la propia
vida y a las elecciones propias. Más aún, no todos los medios elegidos para
el fin serán los medios correctos para tal fin -podrían igual de bien estar
equivocados-. Elegir una cosa en lugar de otra puede resultar tan desastro
so como para que el actor necesite empezar desde el principio. Los desastres
o las elecciones poco razonables en general no serán incorporados a la vida
y existencia total de la persona; permanecerán como errores lamentables,
aunque quizás corregibles. Esto es, el cálculo, correcto o errado, no lo es
todo. Se puede estar en posesión de la estrategia perfecta, y con todo, el
continuo correr de los inconexos dados puede traspasar todos los propósitos
o dar inesperada satisfacción a algunos, pero no a otros. Hoy, igual que ayer,
las estrategias de vida no pueden ignorar los poderes de la fortuna.

Se supone que el modelo de estrategia de vida describe lo que las perso
nas realizan si se «hacen» (fabrican) a sí mismas, y que pone al descubierto
las debilidades de la imaginación tecnológica haciendo justicia a la teleolo
gía. En principio, aquellos que se «hacen» a ellos mismos nunca se harán
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realmente a ellos mismos siempre que los poderes de la fortuna se crucen
con sus cálculos. Al actuar bajo la ilusión de que se «hacen» a ellos mismos,
los hombres y las mujeres modernos se abandonan de hecho a la lotería
caprichosa de la buena o la mala suerte, así como a su frágil capacidad de
predicción. Es completamente ilusorio el que se pueda calcular bien inten
tando elegir los medios adecuados al fin resultado de la estrategia de vida de
uno. Puesto que siempre hay múltiples posibilidades entre las que elegir, a
veces un número prácticamente infinito de combinaciones, las elecciones
vitales son, de hecho, muy distintas de las elecciones tecnológicas. Se necesi
ta tener en cuenta tantos factores que} si las personas tuvieran que hacer lo
que se supone que hacen, nunca entrarían en acción, ya que nunca podrían
decidir por dónde empezar. Los modernos están mucho más ocupados en la
reflexión constante que lo estuvieron los premod.ernos. Esta observación la
comparten por igual Hegel y Kierkegaard. Puesto que hay buenos argumen
tos para líneas de acción diversas, si los hombres estuvieran continuamente
rumiando la viabilidad estratégica o pragmática de una línea de acción fren
te a otra, seguirían reflexionando ad iniinitum. El saber cotidiano de que
sólo aquel que no hace nada no se equivoca es banal pero cierto.

Pennítanme que repita lo dicho hasta ahora de una forma más fran
ca y directa: seguir una estrategia de vida, y por tanto «hacemos a noso
tros mismos», es poco más que un ejercicio de autoengaño. No se puede
estar eligiendo continuamente sobre la base de la reflexión desarrollada
al completo, y no se necesita ni se necesitará hacer elecciones exclusiva
mente racionales en el espíritu de las teorias de la elección racional. Si
alguien fuera capaz de «hacerse a sí mismo» de esa forma y de vivir de
acuerdo con una estrategia de vida consistente, sería una computadora
perfecta pero no un ser humano.

Esto es, los hombres y las mujeres modernos son como cartas, colo
cadas o arrojadas dentro de un sobre sin dirección, que poseen una liber
tad vacía de nada. Por decirlo de alguna manera, las cartas serán «autodi
rigibles» y «autodírigidas», o también, los sobres permanecerán en blanco
hasta que el cartero los recoja de una de las esquinas de la calle oscura
para arrojarlos al cubo de la basura. Este es el segundo arrojamiento.

Sin embargo, la idea de que los hombres se crean a ellos mismos, con
todo lo chapucera que pueda ser, no está tan errada. Los hombres y las
!!lujeres no se hacen a ellos mismos, sino que se eligen a ellos mismos.
Como observó una vez Kíerkegaard, no se elige el cristianismo, se elige lle
gar a ser cristiano, se elige uno mismo como cristiano. La elección de uno
mismo es el gesto que desata la teleología interna de la propia vida. Elegirse
a uno mismo es equivalente a escribir la dirección en el propio sobre. El
sobre hasta ahora en blanco llevará en adelante el nombre de la persona (la
carta) como el del ser que deviene lo que él o ella es. La carta contiene la
descripción del agregado accidental de las tiradas inconexas de dados que es
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la persona desnuda. Apostar por los «pares}) no cubre la propia desnudez. Se
puede ver una ordenación divina en la tirada, reconocer la escritura en el
muro o descifrar los jeroglíficos misteriosos de un orden cósmico en ella y
todavía estar lejos de transformar la propia contingencia en el propio destino.

Dirigir la propia carta a uno mismo es la elección fundamental que
limita las posibilidades, tanto como predestina las probabilidades, de to
das las elecciones sucesivas. La elección fundamental es denominada
elección existencial por Kierkegaard ya que es mediante esta elección
por la que la esencia de la propia existencia deviene determinada. La
existencia es anterior a la esencia. Eligiéndose a uno mismo, la persona
deviene causa sui y finis sui y en tanto tales, esencial.

R Collingwood recuerda su elección existencial en su biografía. Siendo
niño, tropezó casualmente con el libro sobre la metafísica de las costumbres
de Kant; comenzó a leerlo pero no lo entendió. «Tema que confesar con
vergüenza que ahí estaba un libro cuyas palabras estaban en inglés y cuyas
oraciones eran gramaticales, pero cuyo significado me desconcertaba. En
tonces [...] se produjo la más extraña emoción [...] sentí que los contenidos
de este libro, aunque no podía entenderlo, eran de algún modo de mi incum
bencia: una cuestión personal para mí o más bien para una futura identidad
mía. No era como el típico deseo infantil de "ser maquinista cuando sea
mayor", puesto que no había en ello deseo; yo no "quería", en ningún senti
do natural de la palabra, dominar la ética kantiana cuando fuera suficiente
mente mayor; pero sentía como si se hubiera descorrido un velo y mi desti
no se revelara [...]. Me vino gradualmente, después de esto, una sensación de
tener que cargar con una tarea cuya naturaleza no podía definir salvo dicien
do "tengo que pensar". Sobre lo que tenía que pensar no lo sabía; y cuando,
obedeciendo a este mandato, permanecía silencioso y ausente en compañía,
o buscaba la soledad para pensar sin interrupción, no podía decir. y todavía
no puedo decir. en qué estaba realmente pensando [...]. Ahora sé que los
problemas del trabajo de toda mi vida estaban tomando en lo más profundo
de mí su primera forma embrional.»

Elegirse a uno mismo (como filósofo, en el caso de Collingwood) no
parece la elección de una intención estratégica (equlero ser maquinista
cuando sea mayor»), sino que queda mejor descrita como llegar a ser uno
mismo de «forma embrional». Por medio de la elección existencial y du
rante su curso (al experimentar la «más extraña emoción» la persona se
convierte en lo que se ha de convertir, a saber, la dynamis de su propia
energeia. La dynamis es una potencialidad activa, no una propensión dor
mida. Si se llega, por medio de la elección existencial, «a cargar con la
tarea» del «tengo que pensar», entonces se empieza a pensar, ya se está
de hecho pensando, y no puede evitarse el ser absorbido por el pensar. Si
pudiera dejarse de pensar, no se dejaría simplemente de hacer algo, sino
que se dejaría de ser uno mismo, de desarrollarse uno mismo en direc-
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ción al propio destino. Uno es arrebatado por el propio destino, como si
fuera absorbido hacia él por l.U1 torbellino, mientras abraza el destino con
pathos existencial. Se es idéntico al propio destino y al mismo tiempo no
idéntico, ya que se está llegando a ser constantemente. El Espíritu del
Mundo de Hegel parece que hubiera realizado una elección existencial.

La elección existencial no es una elección entre dos (o más) alterna
tivas. Tampoco es una elección racional o irracional. Si el Collingwood
niño se hubiera hecho la pregunta de cuál sería la profesión más adecua
da para cuando fuera mayor (profesor de filosofía, maquinista, novelista,
párroco, etcétera), tendría que haber considerado numerosos factores,
tales como sus talentos, los deseos de sus padres, las perspectivas sala
riales, las preferencias sociales y muchos más. Tendría que haber sope
sado los pros y los contras. Además, tendría 'que haber evaluado todas
esas profesiones mediante sus preferencias de valor tales como libertad,
seguridad, aventura, tradición y otras muchas. Finalmente, con toda pro
babilidad, aunque no por necesidad imperiosa, habría elegido la profe
sión que prometiera la combinación más óptima de beneficios espiritua
les, económicos y sociales. Esta habría sido una elección racional que
posteriormente habría podido lamentar, puesto que lo que parece venta
joso en un momento dado, puede volverse desventajoso en otro.

Pero Collingwood no hizo nada de esto; no tuvo en cuenta alternativas.
Al igual que el Mareel (Proust) de En busca del tiempo perdido que, mientras
mordisquea una magdalena mojada en té, elige súbitamente ser quien es, el
escritor de su propia historia vital, Collingwood, mientras contemplaba un
libro que no entendía, era vencido por la emoción de que le esperaba una
tarea en la vida, de que era su tarea, de que estaba unido a ella, de que era
idéntico a ella. Una elección racional se puede cambiar racionalmente aun
que, sí es cambiada con demasiada frecuencia, la contingencia volverá dan
do un rodeo. Sin embargo, una elección existencial no se toma para ser
cambiada, por eso se la denomina existencial. Uno no puede desarrollarse
hacia otra cosa salvo hacía 10 que uno ya es, hacia la propia dynamis de uno.
A veces ocurre que una elección existencial es abandonada, pero no cambia
da. Al abandonar su elección existencial, la persona se pierde a sí misma y es
de nuevo arrojada a la libertad como nada.

El gesto de la autoelección es la experiencia de la identidad sujeto-objeto,
Intentando interpretar la experiencia que escapa a la explicación, Kierkegaard
introduce la palabra «instante» que es el punto de intersección del tiempo y la
eternidad. El sujeto es el gesto de la elección y el objeto es uno mismo que ha
de ser elegido. Pero el sujeto y el objeto no están presentes antes de la elec
ción; devienen sujeto-objeto en el «instante» en el que también son negados.
Esta es una descripción aproximada (y quizás errónea) dado que el instante
es el punto de intersección del tiempo y la eternidad. Pero no disponemos de
una descripción mejor, puesto que sólo hay aproximación.
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El objeto de la elección es la carta en el sobre: la persona humana es el
agregado de muchos lanzamientos inconexos de dados. El gesto de la elec
ción existencial es el gesto de poner la dirección al sobre. El sobre está
dirigido a uno mismo. Esto es, hablando por aproximación, lo que ocurre en
el instante. Un destino es elegido; el sujeto dirige la carta a su propia contin
gencia como nada; el destino y la contingencia devienen uno y 10 mismo,
esto es, la contingencia ha sido destinada. El sobre no está dirigido a «Robín
Collingwood», sino a «Robín Collingwood el pensador», aunque al principio
de la carta esté un joven llamado «Robín Collingwood», que puede llegar a
ser cualquier cosa o quedarse en nada; Robin Collingwood el «arrojado», la
libertad como un manojo de posibilidades abiertas, de nada. Esta libertad
como nada es un texto complejo o un compuesto accidental de fuerzas y
sucesos (entre otros, R.Collingwood nació con los vasos sanguíneos débiles,
pro~o a frecuentes apoplejías, fruto de padres que respetaban las con
quistas intelectuales, etcétera). Al elegirse a ellos mismos, hombres y mujeres
eligen exactamente lo que son, cómo son. Eligen sus mejores talentos tanto
como sus desventajas físicas o psicológicas, eligen a sus padres, a sus hijos, a
su país. a su tiempo histórico. Eligen su pobreza si acontece que nacen
pobres y su riqueza si sucede que nacen ricos. Eligen todas sus característi
cas accidentales. En lo que son por accidente se convierten por elección. Así
es corno se funden la causa sui y el finis sui: Su teleología queda establecida.
En adelante no serán contingentes. Han transformado su contingencia en
destino. Nunca se repetirá bastante que la persona que se elige a sí misma,
se ha elegido a sí misma corno arrojada in tato, aunque el arrojamiento sea
también negado corno una posibilidad abierta y vacía. Si una sola caracterís
tica del accidente del arrojamiento permaneciera sin ser elegida, la persona
estaría aún expuesta a las determinaciones externas, yacería a merced de los
poderes de la fortuna, sin alcanzar nunca su propio destino.

La pregunta acerca de «quién es (el poder) el que arroja» no está aquí
planteada puesto que es irrelevante. La elección de nosotros mismos es
práctica, puesto que elegimos nuestro destino, nuestro paradero, nuestra
teleología, y no el lelos del cosmos o el fin (la meta última) de la historia.

Declarar que la elección existencial es la única manera de vencer a
la contingencia sociohistórica no es ni la confirmación ni la refutación
de la filosofía tradicional del sujeto, o de cualquier otro tipo de cartesia
nismo epistemológico. Una categoría existencial no es una categoría
epistemológica. La interrogación acerca de las fuentes de nuestra propia
existencia queda considerablemente abierta, al igual que la pregunta re
ferida al contenido del propio telas y a las fuentes de este contenido. Sí
se suscribe la constitución intersubjetiva del mundo o el ego cogito como
fundamento del conocimiento nada tiene que ver con el asunto. Colling
wood, un intersubjetivista ídiosincrático, marginado en los ambientes fi
losóficos y académicos británicos es un caso señero.
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Hay muchos tipos de elecciones existenciales. Distinguiré entre dos
tipos principales: la elección existencial bajo la categoría de la diferencia,
y la elección existencial bajo la categoría de lo universal. La elección de
Collingwood fue una elección existencial bajo la categoría de la diferencia
(se eligió a sí mismo como filósofo, igual que otro puede elegirse como
político y otro más como amante, etc., pero todos eligen la diferencia). La
elección existencial bajo la categoría de lo universal es la elección moral.
Si uno se elige a sí mismo como una persona buena, decente, se hace una
elección existencial bajo la categoría de lo universal. Al elegir así, la per
sona deviene lo que ya es, una persona buena y decente. Esta es la única
elección existencial que nunca es renunciada o abandonada. Una vez se
deviene lo que se es (decente y bueno), no se puede desear deshacer esta
elección o lamentar el haberla tomado alguna vez.

La elección existencial no es una apuesta. Collingwood no participó
en una apuesta en la que se pudiera escoger pares o nones. No apostó por
la filosofía, se escogió a sí mismo como filósofo. A la inversa, la apuesta
existencial no es una elección. No se elige la providencia o la infinitud de
la Necrópolis cuando se apuesta por «pares» o «nones». Más aún, los que
piden «nones» realizan una apuesta tanto como la persona que pide «pa
res»; se apuesta por la Necrópolis infinita igual que se apuesta por la
teleología o por la providencia. A la inversa, si se elige existencialmente
(eligiéndose uno mismo como tal y tal), ya se ha establecido el telos in
trínseco a la propia vida. No hay elección respecto a un telos; el evitar o
renunciar la elección existencial es lo que deja a las personas en una
situación de contingencia, viviendo sus vidas al azar, sin telos.

Aún hay un sorprendente parecido entre la apuesta existencial y la elec
ción existenciaL Ambas atraviesan la «mala infinitud» de la reflexión. Ambas
pueden ser descritas mediante la metáfora kierkegaardíana del salto. Digo
«el salto» y no «un salto». Dado que la cadena de la reflexión es práctica
mente infinita en el caso de toda elección; dado además que no todos los
argumentos y contraargumentos, ni todos los factores que promueven o en
torpecen la elección, pueden ser considerados por entero; la persona que no
desee posponer las decisiones adcalendas graecas, esperando que finalmente
todas las contraargumentaciones residuales quedarán adecuadamente con
testadas (lo que de cualquier modo nunca ocurre), debe aventurarse, embar
cándose finalmente en la acción, a saltar. Toda elección es también una
suerte de salto. Se puede saltar, y entonces, en un pensamiento posterior,
intentar deshacer la elección, saltar hacia atrás; se puede hacer esto repeti
das veces. Las elecciones sólo pueden ser completa y retrospectivamente
confirmadas por la persona que elige. Si la elección se verifica, es reconfír
mada, si·no lo es se fracasará y se intentará algo nuevo; o, si es demasiado
tarde, se meditará constantemente sobre las oportunidades perdidas. Sobre
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la membrana de la memoria, la propia vida pasará como una cadena de
elecciones accidentales, intentos fallidos, posibilidades malgastadas. Parecido
es el caso si muchas de las elecciones son confirmadas anticipadamente: aun
que se haya hecho bien, se siente que se podía haber hecho mucho mejor.

La contingencia se alimenta de la insatisfacción de los hombres y las
mujeres modernos; la constancia en la insatisfacción es la manifestación
de la contingencia. Aquiles entristeció al saber que iba a morir joven, pero
no se sintió insatisfecho. Eludir la apuesta, en lugar de jugar contra la
apuesta, muestra una pauta parecida. Durante un momento se «cree» en
Dios y en sus designios providenciales, un momento después se encuentra
mayor satisfacción en ser inquilino de la Necrópolis infinita. Se cambia de
una «opiníón» a otra «opinión»: la apuesta es sustituida por el cambio de
«puntos de vista» porque resulta cómodo permanecer sin tomar una deci
sión o porque no preocupa o no parece preocupar. Cambiar de una «opi
nión» a la contraria también es, indudablemente, un salto, pero patético.
Al hacerlo, no se salta sobre un abismo sino sobre una grieta en el asfalto.

El salto fundamental (la apuesta existencial o la elección existencial)
es un salto sobre un abismo, y no es esta cuestión cuantitativa. Saltar
sobre el abismo es la metáfora que intenta sensibilizar acerca de la enor
midad del riesgo que se asume. Se ponen en juego la totalidad de la
propia vida, de la libertad y de la felicidad.

Los participantes en la apuesta existencial juegan su vida. felicidad y
libertad a favor de la verdad del ser (o del no ser) de aquello que arroja.
Los participantes en la apuesta contra la apuesta (en la apuesta de se
gundo orden) juegan todo a favor de la primacía de la elección exis
tencial contra la apuesta existencial, esto es, a favor de la primacía de lo
práctico. Puesto que la contingencia sociohistórica sólo puede ser recha
zada en el plano práctico. Las antinomias de nuestra. existencia sociocul
tural se resuelven cuando emprendemos el desarrollo de nuestro telos
intrínseco; las antinomias de nuestra contingencia cósmica pueden se
guir. sin embargo, sin resolverse. Esto es lo que la kantiana «primacía de
la razón práctica» puede significar para la mente (post)moderna.

La de si hay razón en la Historia o si no hay ninguna, es otra de esas
preguntas para las que la ciencia, o la filosofía como ciencia, no tienen
respuesta. La pregunta es ante todo existencial, y es epistemológica tan sólo
en sentido secundario, si es que lo es. Hombres y mujeres son resultados
accidentales de tiradas inconexas de dados, y nacen como posibilidades va
cías, como nada. Sus sobres en blanco son arrojados en diversos buzones. Si
tan sólo pudieran desentrañar que todos esos buzones son subbuzones de
un único e inmenso buzón al que se podría denominar historia, y que ese
buzón que todo cubre está bien dirigido, podrían dar sentido a sus vidas
incluso si sus sobres permanecieran en blanco. Como entidades singulares,
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son accidentales, prescindibles y de poca o ninguna importancia. Pero son
arrojados al escenario del mundo, donde los actores siguen el guión, y en el
que incluso los papeles pequeños han de ser adjudicados a alguien; donde,
como en todos los teatros, los suplentes tienen que estar en la reserva, por
si ocuniera algo a los actores. Pero para interpretar así la propia situación,
la obra ha de seguirse representando, y el final ha de continuar abierto. Es
una situación paradójica. Si se abriera el buzón principal en el presente, se
podría saber el final, pero este conocimiento no sería edificante. Para los
suplentes, o para los actores con papeles pequeños, este tipo de «razón en
la historia» es simplemente insensatez. Si el destinatario al que se ha de
entregar el buzón es un mundo futuro, el guión futuro ha de ser conocido,
y esto sólo puede lograrse en la certeza de que se es el autor del guión. Esta
esperanza es casi análoga a un tipo representativo de elección existencial.
En este tipo de elección se presupone que un grupo de personas, una clase
o una generación puede elegirse a sí mismo, puede dirigir su propia carta a
sí mismo, y puede por tanto transformar su contingencia en su destino.
Pero una elección existencial (y la identidad sujeto-objeto tal como aparece
en el «ínstante») no es el gesto del «reconocimiento» o del recuerdo. El cono
cimiento que proyecta es aquí más borroso, y no es en modo alguno co
nocimiento sobre el pasado o sobre el futuro. Es, repito, una experiencia, y
los actores colectivos no experimentan colectivamente. Nadie puede realizar
una elección existencial por otra persona o en lugar de otra persona, inclu
so si acontece que viven en Última unión. Nadie puede destinar absoluta
mente a otra persona, de forma que transforme la contingencia de la otra
persona en su destino.

Los actores en el escenario del presente no son autores de un guión que
será puesto en escena en un teatro futuro, aunque cada actor pueda ser el
autor de su propio destino. Esto no es una novedad, Pero el anhelo por ven
cer la contingencia, que crece junto al aumento de la conciencia de la contin
gencia, hace que los viejos saberes parezcan necedades. Es por esto por lo que
es aceptada la ciencia que declara conocer el guión del teatro futuro.

No sorprende que la «razón en la historia» de Hegel no satisfaga a
nadie; sólo en filosofía aceptamos que se nos pague con la moneda de la
tautología. Igualmente, no es sorprendente que la interpretación de las
«leyes de la historia» marxianas desde Lukács a Merleau-Ponty, una in
terpretación justificada per se, satisficiera a muchos. La promesa rnarxia
na satisfacía la necesidad existencial, la motivación misma de aquellas
personas que planteaban preguntas acerca de la razón en la historia,
mientras que la respuesta hegeliana no lo hacia. Ahora ya, la respuesta
marxíana y todas sus versiones están completamente desacreditadas.

Pero, ¿es falsa la proposición «Hay razón en la historial'? ¿Se puede
afirmar con certeza que no hay razón en la historia? No conocemos la
respuesta para estas preguntas. Estamos, por tanto, nuevamente arroja-
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dos en la apuesta. Encogerse de hombros y decir: «puede que haya razón
en la historia igual que puede que no la haya, ¿a quién le ímportaó es el
gesto de eludir la apuesta.

Lucien Goldman, un estudioso de Pascal, comprendió esta constelación.
Sabía que era parte en una apuesta existencial, e hizo sus apuestas a favor
de la existencia de la «razón en la historia». Pero si se apuesta, se apuesta
absolutamente; ningún crupier acepta en este juego una apuesta reducida.
La pregunta es: ¿pares o nones? Y no se puede contestar: pares en una cosa,
nones en otra. ¿Pares o nones? Tanto si hay un lelos en (del) el universo, y
entonces hay también razón en la historia, como si no lo hay, y entonces
tampoco hay razón en la historia. Hegel era completamente consciente de
eso, y si su filosofía se hubiera presentado como una apuesta, y no como la
manifestación del conocimiento absoluto, habría sido, como insinuó Kierke
gaard, el más grande filósofo que jamás haya existido.

La apuesta reducida, inaceptable para el crupier, es una forma sutil de
eludir la apuesta. Imagine la historia: como resultado de una combinación
fortuita de accidentes en la Necrópolis infinita, ha surgido el homo sapiens. El
hombre es racional en la medida en que él o ella actúan de acuerdo con sus
proyectos (fines), De aquí se sigue que el desarrollo -la Historia- de esta
raza es racional, de carácter teleológico, que las historias de esta raza se de
senvuelven según un modelo, trama o guión escondido, y que esta trama se
desarrolla en dirección al Fin, hacia el logro completo del lelos de la raza.
Kant, la más critica de las mentes modernas, era completamente consciente
de la invalidez de la pretendida «inferencia). Sustituyó la fraudulenta inferen
cia por la idea de razón, y posteriormente por el juicio teleológico. El mayor
intento de Marx para saltar sobre el abismo teórico en los Manuscritos de
París fue, sin embargo, un fracaso. Apostó a favor de la Necrópolis, y concibió
una raza humana que, al crearse a sí misma, se creaba, por decirlo de alguna
manera, como un embrión. Este embrión no podía desarrollarse sino desple
gando su propio telas. Para el joven Marx, era la raza la que realizaba la
elección existencial de devenir in nuce 10 que habría de devenir en un estado
completamente desarrollado, al Final. Por supuesto, no hay elección exist
encial aquí; la raza humana es la criatura accidental de la Necrópolis. Como
posibilidad infinita, como vaciedad, como nada, la raza humana no puede
establecer en absoluto su telos. Aún se puede apostar «pares» o «nones» abso
lutamente. Y también se puede ser parte en la apuesta de segundo orden,
jugándolo todo a no apostar «pares» o «nones», La apuesta de segundo or
den brinda la apuesta a favor de la primacía de la elección existencial.

¿Qué puede hacer un filósofo si coloca todas sus apuestas contra la
apuesta? De manera más específica, ¿qué se desprende de la elección
existencial de una persona, que, al igual que Collingwood, se elige a sí
mismo como filósofo? Un filósofo, al devenir lo que es, ¿no debe apostar
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ni por pares ni por nones? Quizás se adecua mejor al juego de la filoso
fía el apostar tanto por «pares» como por «nones», pero también se pue
de llegar a ser un filósofo si se juega contra la apuesta, como queda
magníficamente ejemplificado por la imponente figura de Kant.

La cuestión de la contingencia frente a la teleología puede ser califi
cada de antropocéntrica. Sólo los seres humanos son existentes. Sólo los
existentes formulan preguntas existenciales. Sólo los existentes apuestan.
Sólo los existentes están arrojados (dentro). Denominaré al buzón, al
locus del arrojamiento, Historia. «Locus» no significa destino. El buzón
reúne, pero no clasifica o reparte las cartas. Hombres y mujeres son
arrojados a la Historia. Esta Historia (con H mayúscula) no ha de ser
confundida con otra Historia. (igualmente escrita con mayúscula), a sa
ber, la gran narrativa denominada Historia Universal, la representación
totalizadora y teleológica de la historia de la raza humana. La Historia,
tal como es aquí interpretada, no ha de confundirse con las historias
(con minúscula), con todas las historias contadas sobre un pueblo u
otro, sus hazañas y su destino. Esta Historia (con mayúscula) no es ni
una gran narrativa ni una saga heroica ni solamente un petit recit: de
hecho, no es en absoluto narrativa, sino una condición existencial. Hom
bres y mujeres son arrojados al mundo, pero sólo al haber sido arrojados
a la Historia tienen un mundo. Los animales también son arrojados al
mundo, pero puesto que no son arrojados a la Historia, no tienen un mun
do. «Ser arrojado a la Historia» es la historicidad. La historicidad hace
frente a la condición existencial de haber sido arrojado al mundo.

Aunque la Historia no debe ser confundida con la gran narrativa, la
saga heroica o le petit recit, todos ellos actúan sobre la Historia. Somos
arrojados en buzones diferentes y desde allí enviados a destinos diferentes.
TOdas lasnarrativas, grandes o pequeñas, tienen sentido al margen del arroja
miento, el envío y el destino. Son las Parcas que hilan la hebra del acci
dente en hilos y tejen los hilos en los modelos regulares de un tapiz.

La filosoña de la historia es un tipo de narrativa, e incluso si no lo es,
descansa sobre narrativas grandes o pequeñas. La filosofía de la historia teje
un tapiz, o juega con mosaicos, algunas veces con muchos mosaicos (diferen
tes), o, por otra parte, utiliza narrativas como punto de referencia, como evi
dencia empírica, como interpretandum, o simplemente como el texto que ha
de ser deconstruido. ¿Puede un filósofo que no conoce la respuesta a si sal
drán «pares» o «nones», que toma parte en la apuesta o que juega contra la
apuesta, diseñar un tapiz, referirse a él, interpretarlo o, incluso, deconstruirlo?

Se puede contar una historia con sentido, ° varias historias con senti
do, incluso si se apuesta a favor de la contingencia radical. En realidad, en
lo referente al puro contar historias, la apuesta se puede poner entre pa
réntesis. El ejemplo de Pascal de la contingencia radical puede ser fácil
mente encajado dentro de un orden completamente teleológico. Después
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de todo, la nariz de Cleopatra pudo haber sido modelada por Dios, en
orden a servir a Su altísimo propósito, el anteproyecto divino para el desti
no de Roma. Por otra parte, la contingencia no es lo opuesto a la determi
nación. Por el contrario, se cree que los sucesos fortuitos están determina
dos por la pura coincidencia de muchas cadenas diferentes, y heterogé
neas, de determinacíón. La nariz de Cleopatra es una coincidencia que
atraviesa otras muchas cadenas de determinación; algunas de estas inter
secciones son deseadas, mientras otras no lo son. Contar historias explora
causas y efectos, interpreta voluntades y propósitos, y así es como hace
inteligibles tanto las estructuras como los sucesos. Cada historia rechaza
los accidentes mediante la interpretación y la explicación. Contar historias
da sentido, produce significado, pero no elimina necesariamente la contin
gencia. La experiencia de finalidad sin propósito, atribuida por Kant a la
percepción de la belleza, no es en absoluto característica de nuestra expe
riencia de la historia. No hay finalidad en la historia de la Iliada, y ¿qué
tipo de finalidad se puede encontrar en la guerra de las Dos Rosas o en la
revolución industrial? La mayoría de las narrativas históricas describen los
propósitos humanos (subjetivos), cruzándose con frecuencia con otros y
siendo ellos mismos atravesados. Retratan los vicios y las virtudes huma
nos, explican los sucesos por determinaciones fortuitas y por el funciona
miento de las instituciones. También puede describirse la forma en la que
las potencialidades de una institución o de una estructura social se mues
tran hacia la realidad, sin detectar ningún «propósito» en la interacción de
estructuras heterogéneas diferentes y simultáneamente en funcíonamíento.
Únicamente una historia universalista de la salvación (Heilsgeschichie) y su
equivalente, una historia universalista de la condenación (Verfallsgeschi
chie), están completamente impregnadas por la teleología.

Se pueden componer petits recits de diferentes tipos, jugando con el
caleidoscopio se pueden hacer aparecer coloridos mosaicos y ninguno ten
drá nada que ver con el modelo anterior o con el posterior. Pero, ¿puede la
filosofía autolimitarse tanto? Un juego de lenguaje que descalifique todas
las preguntas sobre el sentido, el significado, el propósito de la existencia
desde el principio mismo, no es filosofía. En este contexto, es irrelevante si
se denomina a la satisfacción de la necesidad de especulación sin restric
ciones filosofía o «pensar». La satisfacción de esta necesidad exige el tipo
de especulación que se enfrenta precisamente con las cuestiones del senti
do, el significado y el propósito. Pero estas son cuestiones fundamentalís
tas; más aún, son cuestiones sobre la fundamentación última.

Todos los filósofos se ocupan de la cuestión fundamental. Los metafí
sicos son filósofos que revelan la verdad acerca de lo fundamental; esto es
lo que la frase «fundamentación última» significa. Los postmetafísicos son
filósofos que están ocupados en la apuesta. Al margen de si piden «pares»
o «nones», permanecen constantemente ocupados nada más que en lo fun-
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damental, Estar constantemente ocupados en lo fundamental sin revelar la
verdad acerca de lo fundamental, ésta es exactamente la apuesta.

Apostar por «pares» o por «nones» coloca a los filósofos en una
situación muy paradójica. Al margen de su apuesta, ponen todas sus
apuestas, su vida, su libertad y su felicidad en juego. Si uno se lo juega
todo (tanto a «pares» como a «nones»), hay una tremenda tentación de
llegar a la fundamentación última. Una vez se ha puesto en juego la
totalidad de la existencia propia en esa apuesta, no se puede decir: «no
está demostrado», «el entendimiento no puede aprehenderlo», «sólo es
una apuesta". Un filósofo que pueda vivir y pensar a través de esta para
doja, será el más grande entre todos ellos. Citaré por última vez la obser
vación de Kierkegaard sobre Hegel: si Hegel hubiera presentado su Cien
cia de la lógica como un experimento mental, habría sido el mayor filó
sofo de todos los tiempos. Debería haber dicho en el prefacio: en lo que
sigue elijo «pares» en la apuesta existencial. Si todavía se puede hablar
así, o hacerlo sin hablar, aún se puede proyectar el tapiz completo de la
historia, del universo, del Ser de los seres, llámelo como guste.

Los filósofos que juegan contra la apuesta no eluden el ocuparse de
lo fundamental, pero se ocupan de ello en términos negativos. La cues
tión fundamental no es menos fundamental para ellos que para aquellos
que piden «pares» o «nones». Pero son conscientes de la paradoja que
entraña el pedir «pares» o «nones» -la paradoja que consiste en discutir
incesantemente sobre algo que es inaccesible a la inteligencia humana-o
Más bien, se debería permanecer en silencio acerca de lo fundamental,
ésta es su elección. Y ponen su vida, felicidad y libertad en juego al así
apostar. Su situación existencial también es paradójica. Puesto que se
ocupan de 10 fundamental en términos negativos (también en sus silen
cios), han de resistirse a la tentación de idear el tapiz de la historia o el
del universo; después de todo, no han apostado ni por «pares» ni por
«nones», Pero es difícil resistirse a la tentación de comprometerse en el
gran diseño para alguien que ha puesto en juego, en una apuesta, toda
su vida, felicidad y libertad. Y a pesar de todo, esta tentación ha de ser
resistida, a menos que uno se comprometa en otra apuesta, esta vez en
una primaria (pidiendo «pares» o «nones»}. Sin embargo, el compromiso
existencial no puede ser abandonado, ya que la apuesta existencial versa
sobre lo fundamental. La persona que olvida esto aunque sólo sea por un
instante, se desdice de su compromiso existencial y deja de ser un filóso
fo, un «pensador existente» o simplemente un «pensador», llámelo como
guste. El relativismo no es una posición epistemológica, sino la manifes
tación filosófica de la elusíón de la apuesta. Los relativistas son los co
bardes del pensamiento.
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