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La modernidad no ha podido dar res-
puesta al problema de la contingencia
histérica. El texto muestra, por medio
de metdforas, que ¢l abandono necesa-
rio de esta cuestién no significa que es-
temos abocados al relativismo respecto

a la contingencia existencial, La contin-
gencia existencial, individual, sigue pre-
sente en la vida de todo individuo. Se
sostiene que podemos dar un destine a
nuestras vidas, v ésta es la tarea princi-
pal del filésofo.

La contingencia es una experiencia existencial; la pregunta por la con-
tingencia es una pregunta existencial. La ciencia no puede plantear esta
pregunta, no se ocupa de contestarla.

La pregunta por la contingencia césmica es eminentemente especulativa
y de naturaleza no prictica. Lo que se disputa es la presencia o ausencia de
telos césmico (universal). Aunque la pregunta es especulativa, el interés hu-
mano imbricado en la(s) respuesta(s) no lo es. Ni la satisfaccién del deseo de
adquirir mas conocimiento, ni el impulso de la curiosidad incitan al hombre
v a la mujer modernos a encontrar una respuesta a esta pregunta. La biis-
queda puede describirse en términos de 1a relaciéon sujeto-objeto, pucsto que
es el sujeto (la persona) el que realiza una apasionada biisqueda de certeza,
de verdad. Pero esta relacién sujeto-objeto no es de naturaleza epistemolégi-
ca, puesto que la respuesta a esta pregunta no se destila del objeto (cualquie-
ra que éste sea). Podria decirse, siguiendo a Kierkegaard, que la verdad es en
un sentido general subjetiva, v que la proposicién se refiere a todos los tipos
de verdad. En este caso el conocimiento verdadero (en su interpretacién en
términos de teoria de la verdad como correspondencia) se convertira en ver-
dad si se vuelve «subjetivo», pero puede seguir siendo conocimiento verdade-
ro (o falso) sin convertirse en verdad para ningtin sujeto o colectividad. Por
lo tanto, la relacién sujeto-objeto puede ser epistemoldgica incluso si decla-
ramos que la «verdad es subjetiva». El tipo de verdad que no puede ser
respaldada por conocimiento verdadero de ningtn tipo es por definicién
subjetiva, en el sentido de que el conocimiento verdadero est4 ausente de
ella. Pero si la gente busca, en general, un tipo de certeza que no puede ser
respaldada por conocimiento verdadero de ningiin tipo, el motivo de buscar
la certeza no es subjetivo en sentido epistemolégico, y no radica en la consti-

* Traduccién de Angel Rivero Rodriguez.
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tucién accidental de los individuos singulares. Tal motivo es de alguna ma-
nera ontolégico. Kant hizo una afirmacién muy parecida cuando describi6 la
necesidad de la metafisica como algo inextirpable de la mente humana. Bus- -
car una respuesta a la pregunta sobre la teleologia césmica, o sobre su falta,
es una pregunta metafisica de tipo kantiano. Sin embargo, las antinomias no
pueden resolverse dividiendo el universo en fenémeno y niimeno. Siguen sin
estar resueltas en la mente humana, y si se decide apostar nada hay sino un
«0 lo uno o lo otro», Incluso jugar contra la apuesta no es, o no es necesaria-
mente, un movimiento kantiano.

Una actitud especulativa, una bisqueda apasionada de la verdad, en
la que la relacién sujeto-objeto no tiene valor epistemolégico, es exis-
tencial. Lo que esta en juego, la motivacion de la basqueda y la bisqueda
misma (sea cual sea la forma que adopte) son completamente existencia-
les. Lo que esta en litigio en la bisqueda es nuestra propia existencia:
el sentido o el significado de nuestra vida, de la historia, del universo
—nuestra felicidad y nuestra libertad.

Por tanto, la relacién existencial es una relacién sujeto-objeto sin
valor epistemoloégico. Resulta dificil negar la centralidad de esta relacion
y de la experiencia existencial en general. Pero cabe atn relegar esta
experiencia a una posicién inferior y rechazar sus demandas de funda-
mentalidad. Este fue el juego de Hegel. En sus reiteradas criticas a Kant
y al romanticismo aleman, Hegel, entre otros, atribuyé la experiencia de
la contingencia a una imaginacién moderna atin no enteramente madura
que va habia sido superada. La posicién mas elevada es tomada por el
punto culminante de la gran narrativa donde el espiritu, volviendo sobre
si, no s6lo descubre la historicidad, sino también la unilateralidad y rigi-
dez de esta experiencia. Aungue superada, la experiencia de la contin-
gencia no es completamente falsa o carente de verdad. En el entramado
especulativo hegeliano, en el que las teleologias césmica e histérica son
restauradas por completo, la contingencia inicial de las personas singula-
res en el mundo moderno nunca es seriamente cuestionada. El Espiritu
vuelve sobre si mismo como Espiritu Absoluto, y ne como espiritu subje-
tivo, ni siquiera objetivo. Pero resulta dificil retransformar la relacién
sujeto-objeto en una relacién onto-epistemolégica sin rechazar el com-
pleto reconocimiento de la contingencia social e histérica de la persona.
Hegel también reinventa el destino del hombre y de la mujer como si
hubiera sido escrito en un sobre. Pero esta vez la direccién no viene
completa, tan sélo el cédigo postal con el nombre de la oficina de co-
rreos a la que con seguridad serd remitida: Sittlichkeit.

Ni la contingencia césmica ni la sociohistérica pueden ser eludidas.

La contingencia c6smica es la experiencia existencial de la moderni-
dad porque ninguna ciencia, ni tampoco la ciencia de la filosofia, es
capaz de proporcionar una respuesta que pueda zanjar, positiva o nega-
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tivamente, el problema del felos para cualquier otro salvo para el propio
filésofo. Cada persona necesita traspasar la experiencia de la contingen-
cia, cada una de ellas necesita hacerle frente sola. Cada cual puede apos-
tar por «pares» O «nones» o colocar sus apuestas en jugar contra la
apuesta. Pero ninguna apuesta anterior puede determinar, ni tampoco
influir, ningtn acto singular y posterior de apostar. Todas las personas
juegan solas. La apuesta misma produce certidumbre, y nada es mdés
cierto que la certidumbre. Al mismo tiempo se es y se sigue siendo cons-
ciente de haber tomado parte en una apuesta. Estos dos elementos —la
certidumbre o la certidumbre de la incertidumbre por una parte, y
la conciencia de que la certidumbre es producida por la apuesta y no
por una «prueba» objetiva proporcionada por la evidencia empirica o por
inferencia racional— necesitan mantenerse en equilibrio. Ambos elemen-
tos han de estar presentes simultanea y completamenie. As{ es como se
hace frente a la experiencia de la contingencia césmica.

La cuestién de la contingencia sociohistérica es eminentemente
practica. No hay conocimiento de la contingencia césmica, pero hay co-
nocimiento de la contingencia social. El alma se llena de horror no por-
que no pueda decidirse la cuestién de si la ciega fortuna gobierna el
mundo o de si todas las cosas, incluidos los seres humanos, sirven a un
propésito mas elevado. En lo que se refiere a la contingencia social, es
mas bien la infinitud de nuestras posibilidades iniciales, la libertad como
nada, la que hace estremecer hasta la médula a los hombres y mujeres
modernos. Respecto a la contingencia social, no hay «cosa en si». Uno
sabe que ha sido arrojado a la libertad, que la propia vida no tiene un
destino predeterminado, que uno es, o se supone que es, dueiio de su
propio destino. Lo que no se conoce es, precisamente, el propio destino.

Destino significa felos («el fin que debemos alcanzar») y sino {(«el fin que
nos visita»). Aquiles lloré por su destino de morir joven; su caballo lloré
junto a él. Aquiles conocfa su destino en sus dos interpretaciones. Los mo-
dernos, arrojados a la libertad, no tienen un conocimiento previo de su desti-
no en ninguna de las dos interpretaciones —no porque sean ignorantes, sino
porque no «tienen» un destino—. Nacidos por accidente, como lo son todos
los seres humanos, son un namero resultado de tirar varias veces, de forma
inconexa, los dados, provienen de la causa efficiens sin una causa finalis.

Esta generalmente aceptado que los hombres y las mujeres modernos
son duefios de su propio destino. Se supone que se hacen a sf mismos, que
desbrozan su propio camino en la selva de las posibilidades infinitas de
acuerdo con sus planes. Se supone gue disefian su meta v que idean su
llamada «estrategia de vida». Pero esta es una falsa imagen. Los hombres no
se «crean» a si mismos de la misma manera que fabrican un autobis. Pue-
den sofiar despiertos sobre su identidad futura e imaginar en su fantasia
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novelas futuristas con ellos como protagonistas del argumento. Pero, posi-
blemente, no podrdn conocer su destino antes de tiempo, y sin ser conscien-
tes de la meta, no puede idearse ninguna estrategia. El fin de la guerraes la
victoria, ser el vencedor; es el fin el que define la estrategia. Pero ganar la
propia vida no es un fin sino un deseo, y no puede disefiarse ninguna estra-
tegia para satisfacer los deseos. No obstante, supongamos por un momento
que fuera posible concebir por adelantado un fin para la propia vida. Los
hombres y las mujeres han de actuar, han de elegir cada dia entre una gran
variedad de posibilidades. Dado que el fin de la vida est4 fijado por adelanta-
do, cada eleccién singular se convertird en un mero medio encaminado a
alcanzar tal fin. Pero si cada paso que se da, cada decisién que se toma,
sigue siendo un medio (sin convertirse en un fin en si), la vida nunca desa-
rrollard un modelo teleoldgico. El fin permanecera extrafio a las acciones
que se supene conducen a él. La teleologia interna (no instrumental, objeti-
va) es holista en la medida en que impregna todo, sea espiritual o material,
simple o complejo. El todo esta presente en todos vy cada uno de los pasos,
puesto que es ommipresente. La vida humana, la historicidad, percibida te-
leolégicamente, es un tode. En consecuencia, la meta (fin) de una vida hu-
mana no puede ser localizada o temporalizada como alge que forzosamente
«esta alli» u ocurra «al final». El fin ha de estar presente a lo largo del
camino, Pero si el fin estd al final, no «esta alli» a lo largo del camino. A lo
largo del camino s6lo se encuentran medios para ese fin, medios que valen
igual en tanto evaluados como medios para el fin. Bajo tales circunstancias,
los hombres vy las mujeres tan sélo podrian elegirse a ellos mismos tras
llegar a la linea de meta, puesto que sélo al final devienen ellos mismos.
Pero ¢ha podido decir alguna vez alguien (antes del momento de su muerte)
que ha alcanzado la meta de su vida? En tanto no se alcance la meta de la
vida, la meta (fin) seguird siendo externa a uno mismo, esto es, a la propia
vida y a las elecciones propias. Mas avin, no todos los medios elegidos para
el fin serdn los medios correctos para tal fin —podrian igual de bien estar
equivocados—. Elegir una cosa en lugar de otra puede resultar tan desastro-
so como para que €l actor necesite empezar desde el principio. Los desastres
o las elecciones poco razonables en general no serdn incorporados a la vida
y existencia total de la persona; permanecerin como errores lamentables,
aunque quizds corregibles. Esto es, el calculo, correcto o errado, no lo es
todo. Se puede estar en posesién de la estrategia perfecta, y con todo, el
continuo correr de los inconexos dados puede traspasar todos los propésitos
o dar inesperada satisfaccién a algunos, pero no a otros. Hoy, igual que ayel

las estrategias de vida no pueden ignorar los poderes de la fortuna.

Se supone que el modelo de estrategia de vida describe lo que las perso-
nas realizan si se «hacen» (fabrican) a si mismas, y que pone al descubierto
las debilidades de la imaginacién tecnolégica haciendo justicia a la teleclo-
gia. En principio, aquellos que se «hacen» a ellos mismos nunca se hardn
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realmente a ellos mismos siempre que los poderes de la fortuna se crucen
con sus calculos. Al actuar bajo la ilusion de que se «hacen» a ellos mismos,
los hombres y las mujeres modemos se abandonan de hecho a la loteria
caprichosa de la buena o la mala suerte, asi como a su fragil capacidad de
prediccién, Es completamente ilusorio el que se pueda calcular bien inten-
tando elegir los medios adecuados al fin resultado de la estrategia de vida de
uno. Puesto que siempre hay multiples posibilidades entre las que elegir, a
veces un numero practicamente infinito de combinaciones, las elecciones
vitales son, de hecho, muy distintas de las elecciones tecnoldgicas. Se necesi-
ta tener en cuenta tantos factores que, si las personas tuvieran que hacer lo
que se supone gue hacen, nunca entrarian en accidn, ya que nunca podrian
decidir por dénde empezar. Los modernos estdan mucho mds ocupados en la
reflexion constante que lo estuvieron los premodernos. Esta observacién la
comparten por igual Hegel y Kierkegaard. Puesto que hay buenos argumen-
tos para lineas de accién diversas, si los hombres estuvieran continuamente
rumiando la viabilidad estratégica o pragmatica de una linea de accién fren-
te a otra, seguirfan reflexionando ad infinitumn. El saber cotidiano de que
s6lo aquel que no hace nada no se equivoca es banal pero cierto.

Permitanme que repita lo dicho hasta ahora de una forma mas fran-
ca y directa: seguir una estrategia de vida, y por tanto «hacernos a noso-
tros mismos», es poco mas que un ejercicio de autoengaiio. No se puede
estar eligiendo continuamente sobre la base de la reflexién desarrollada
al completo, y no se necesita ni se necesitara hacer elecciones exclusiva-
mente racionales en el espiritu de las teorias de la eleccién racional. Si
alguien fuera capaz de «<hacerse a si mismo» de esa forma y de vivir de
acuerdo con una estrategia de vida consistente, serfa una computadora
perfecta pero no un ser humano.

Esto es, los hombres y las mujeres modernos son como cartas, colo-
cadas o arrojadas dentro de un sobre sin direccién, que poseen una liber-
tad vacfa de nada. Por decirlo de alguna manera, las cartas seran «autodi-
rigibles» y «autodirigidas», o también, los sobres permaneceran en blanco
hasta que el cartero los recoja de una de las esquinas de la calle oscura
para arrojarlos al cubo de la basura. Este es el segundo arrojamiento.

Sin embargo, la idea de que los hombres se crean a ellos mismos, con
todo lo chapucera que pueda ser, no estd tan errada. Los hombres y las
1nujeres no se hacen a ellos mismos, sino que se eligen a ellos mismos.
Como observé una vez Kierkegaard, no se elige el cristianismo, se elige lle-
gar a ser cristiano, se elige uno mismo como cristiano. La eleccion de uno
mismo es el gesto que desata la teleclogfa interna de la propia vida. Elegirse
a uno mismo es equivalente a escribir la direccién en el propio sobre. El
sobre hasta ahora en blanco llevard en adelante el nombre de la persona (la
carta) como el del ser que deviene lo que él o ella es. La carta contiene la
descripcién del agregado accidental de las tiradas inconexas de dados que es
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la persona desnuda. Apostar por los «pares» no cubre la propia desnudez. Se
puede ver una ordenacién divina en la tirada, reconocer la escritura en el
muro o descifrar los jeroglificos misteriosos de un orden cdsmico en ella y
todavia estar lejos de transformar la propia contingencia en el propio destino.

Dirigir la propia carta a uno mismo es la eleccién fundamental que
limita las posibilidades, tanto como predestina las probabilidades, de to-
das las elecciones sucesivas. La eleccién fundamental es denominada
eleccién existencial por Kierkegaard ya que es mediante esta eleccién
por la que la esencia de la propia existencia deviene determinada. La
existencia es anterior a la esencia. Eligiéndose a uno mismo, la persona
deviene causa sui y finis sui y en tanto tales, esencial.

R. Collingwood recuerda su eleccién existencial en su biografia. Siendo
nifio, tropezé casualmente con el libro sobre la metafisica de las costumbres
de Kant; comenzé a leerlo pero no lo entendié. «Tenia que confesar con
verglienza que ah{ estaba un libro cuyas palabras estaban en inglés y cuyas
oraciones eran gramaticales, pero cuyo significado me desconcertaba. En-
tonces [...] se produjo la mds extrafia emocién [...] senti que los contenidos
de este libro, aunque no podia entenderlo, eran de algiin modo de mi incum-
bencia: una cuestién personal para mi o mas bien para una futura identidad
mia. No cra como el tipico deseo infantil de “ser maquinista cuando sea
mayor”, puesto que no habfa en ello deseo; yo no “queria”, en ningiin senti-
do natural de la palabra, dominar la ética kantiana cuando fuera suficiente-
mente mayor; pero sentia como si se hubiera descorrido un velo y mi desti-
no se revelara [...]. Me vino gradualmente, después de esto, una sensacién de
tener que cargar con una tarea cuya naturaleza no podia definir salvo dicien-
do “tengo que pensar”. Sobre lo que tenia gue pensar no lo sabia; y cuando,
obedeciendo a este mandato, permanecia silencioso y ausente en compariia,
o buscaba la soledad para pensar sin interrupcién, no podia decir, v todavia
no puedo decir, en qué estaba realmente pensando [...]. Ahora sé que los
problemas del trabajo de toda mi vida estaban tomando en lo m4s profundo
de mi su primera forma embrional.»

Elegirse a uno mismo (como filésofo, en el caso de Collingwood) no
parece la eleccién de una intencién estratégica («quiero ser maquinista
cuando sea mayor»), sino que queda mejor descrita como llegar a ser uno
mismo de «forma embrional». Por medio de la eleccién existencial y du-
rante su curso {(al experimentar la «<mds extrafia emocién») la persona se
convierte en lo que se ha de convertir, a saber, la dynamis de su propia
energeia. La dynamis es una potencialidad activa, no una propension dor-
mida. Si se llega, por medio de la eleccién existencial, «a cargar con la
tarea» del «tengo que pensar», entonces se empieza a pensar, ya se esta
de hecho pensando, y no puede evitarse el ser absorbido por el pensar. Si
pudiera dejarse de pensar, no se dejarfa simplemente de hacer algo, sino
que se dejarfa de ser uno mismo, de desarrollarse uno mismo en direc-
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cion al propio destino. Uno es arrebatado por el propio destino, como si
fuera absorbido hacia él por un torbellino, mientras abraza el destino con
pathos existencial. Se es idéntico al propio destino y al mismo tiempo no
idéntico, ya que se estd llegando a ser constantemente. El Espiritu del
Mundo de Hegel parece que hubiera realizado una eleccién existencial.

La eleccién existencial no es una eleccién entre dos (o mas) alterna-
tivas. Tampoco es una eleccién racional o irracional. Si el Collingwood
nifio se hubiera hecho la pregunta de cual seria la profesién més adecua-
da para cuando fuera mayor {profesor de filosofia, maquinista, novelista,
parroco, etcétera), tendria gue haber considerado numerosos factores,
tales como sus talentos, los deseos de sus padres, las perspectivas sala-
riales, las preferencias sociales y muchos mas. Tendria que haber sope-
sado los pros y los contras, Ademds, tendria que haber evaluado todas
esas profesiones mediante sus preferencias de valor tales como libertad,
seguridad, aventura, tradicién y otras muchas. Finalmente, con toda pro-
babilidad, aunque no por necesidad imperiosa, habria elegido la profe-
sién que prometiera la combinacién mas dptima de beneficios espiritua-
les, econémicos y sociales. Esta habria sido una eleccién racional que
posteriormente habria podido lamentar, puesto que lo que parece venta-
joso en un momento dado, puede volverse desventajoso en otro.

Pero Collingwood no hizo nada de esto; no tuvo en cuenta alternativas.
Al igual que el Marcel (Proust) de En busca del tiempo perdido que, mientras
mordisquea una magdalena mojada en té, elige sibitamente ser quien es, el
escritor de su propia historia vital, Collingwood, mientras contemplaba un
libro que no entendia, era vencido por la emocién de que le esperaba una
tarea en la vida, de que era su tarea, de que estaba unido a ella, de que era
idéntico a ella. Una eleccién racional se puede cambiar racionalmente aun-
que, si es cambiada con demasiada frecuencia, la contingencia volvera dan-
do un rodeo. Sin embargo, una eleccién existencial no se toma para ser
cambiada, por eso se la denomina existencial. Uno no puede desarrollarse
hacia otra cosa salvo hacia lo que uno ya es, hacia la propia dynamis de uno.
A veces ocurre que una eleccién existencial es abandonada, pero no cambia-
da. Al abandonar su eleccién existencial, la persona se pierde a si misma y es
de nuevo arrojada a la libertad como nada.

El gesto de la autoeleccién es la experiencia de la identidad sujeto-objeto.
Intentando interpretar la experiencia que escapa a la explicacion, Kierkegaard
introduce la palabra «instante» que es el punto de interseccién del tiempo vy la
eternidad. El sujeto es el gesto de la eleccién y el objeto es uno mismo que ha
de ser elegido. Pero el sujeto v €l objeto no estan presentes antes de la elec-
¢ién; devienen sujeto-objeto en el «instante» en el que también son negados.
Esta es una descripcién aproximada (y quizés crrénea) dado que el instante
es el punto de interseccién del tiempo y la eternidad. Pero no disponemos de
una descripcién mejor, puesto que sélo hay aproximacién.
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El objeto de la eleccién es la carta en el sobre: la persona humana es el
agregado de muchos lanzamientos inconexos de dados. El gesto de la elec-
cién existencial es el gesto de poner la direccién al sobre. El sobre esti
dirigido a uno mismo. Esto es, hablando por aproximacién, lo que ocurre en
el instante. Un destino es elegido; el sujeto dirige la carta a su propia contin-
gencia como nada; el destino y la contingencia devienen uno y lo mismo,
esto es, la contingencia ha sido destinada. El sobre no esté dirigido a «Robin
Collingwood», sino a «Robin Collingwood el pensador», aunque al principio
de la carta esté un joven llamado «Robin Collingwood», que puede llegar a
ser cualquier cosa o quedarse en nada; Robin Collingwood el «arrojados, la
libertad como un manojo de posibilidades abiertas, de nada. Esta libertad
como nada es un texto complejo o un compuesto accidental de fuerzas y
sucesos {entre otros, R.Collingwood nacié con los vasos sanguineos débiles,
propenso a frecuentes apoplejias, fruto de padres que respetaban las con-
quistas intelectuales, etcétera). Al elegirse a ellos mismos, hombres y mujeres
eligen exactamente lo que son, como son. Eligen sus mejores talentos tanto
como sus desventajas fisicas o psicoldgicas, eligen a sus padres, a sus hijos, a
su pafs, a su tiempo histérico. Eligen su pobreza si acontece que nacen
pobres y su riqueza si sucede que nacen ricos. Eligen todas sus caracteristi-
cas accidentales. En lo que son por accidente se convierten por eleccién. As{
es como se funden la causa sui y el finis sui. Su teleclogia queda establecida.
En adelante no seran contingentes. Han transformado su contingencia en
destino. Nunca se repetird bastante que la persona que se elige a si misma,
se ha elegido a si misma como arrojada in foto, aunque el arrojamiento sea
también negado como una posibilidad abierta y vacia. 8i una sola caracterfs-
tica del accidente del arrojamiento permaneciera sin ser elegida, la persona
estarfa ain expuesta a las determinaciones externas, yaceria a merced de los
poderes de la fortuna, sin alcanzar nunca su propio destino.

La pregunta acerca de «quién es (el poder} el que arroja» no estd aquf
planteada puesto que es irrelevante. La eleccién de nosotros mismos es
practica, puesto que elegimos nuestro destino, nuestro paradero, nuestra
teleologia, y no el felos del cosmos o €l fin (la meta ¢ltima) de la historia.

Declarar que la eleccién existencial es la Ginica manera de vencer a
la contingencia sociochistérica no es ni la confirmacién ni la refutacién
de la filosoffa tradicional del sujeto, o de cualquier otro tipo de cartesia-
nismo epistemoldgico. Una categoria existencial no es una categoria
epistemolégica. La interrogacion acerca de las fuentes de nuestra propia
existencia queda considerablemente abierta, al igual que la pregunta re-
ferida al contenido del propio felos v a las fuentes de este contenido. Si
se suscribe la constitucién intersubjetiva del mundo o el ego cogito como
fundamento del conocimiento nada tiene que ver con el asunto. Colling-
wood, un intersubjetivista idiosincratico, marginado en los ambientes fi-
loséficos y académicos britdnicos es un caso sefiero.
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Hay muchos tipos de elecciones existenciales. Distinguiré entre dos
tipos principales: la eleccién existencial bajo la categoria de la diferencia,
y la eleccion existencial bajo la categorfa de lo universal. La eleccién de
Collingwood fue una eleccién existencial bajo la categorfa de la diferencia
(se eligi6é a si mismo como filésofo, igual que otro puede elegirse como
politico y otro méas como amante, etc., pero todos eligen la diferencia). La
eleccidn existencial bajo la categoria de lo universal es la eleccién moral.
Si uno se elige a si mismo como una persona buena, decente, se hace una
eleccién existencial bajo la categoria de lo universal. Al elegir asi, la per-
sona deviene lo que ya es, una persona buena y decente. Esta es la tnica
eleccién existencial que nunca es renunciada o abandonada. Una vez se
deviene Jo que se es (decente y bueno), no se puede desear deshacer esta
eleccion o lamentar el haberla tomado alguna vez. '

La eleccién existencial no es una apuesta. Collingwood no particip6
en una apuesta en la que se pudiera escoger pares o nones. No apost6é por
la filosofia, se escogié a sf mismo como filésofo. A la inversa, la apuesta
existencial no es una eleccién. No se elige la providencia o la infinitud de
la Necrépolis cuando se apuesta por «pares» 0 «nones». Mas atn, los que
piden «nones» realizan una apuesta tanto como la persona que pide «pa-
res»; se apuesta por la Necrépolis infinita igual que se apuesta por la
teleologia o por la providencia. A la inversa, si se elige existencialmente
(eligiéndose uno mismo como tal y tal), ya se ha establecido el telos in-
trinseco a la propia vida. No hay eleccién respecto a un telos; el evitar o
renunciar la eleccién existencial es lo que deja a las personas en una
situacién de contingencia, viviendo sus vidas al azar, sin telos.

Atn hay un sorprendente parecido entre la apuesta existencial y la elec-
cién existencial. Ambas atraviesan la «mala infinitud» de la reflexién. Ambas
pueden ser descritas mediante la metafora kierkegaardiana del salto. Digo
«el salto» y no «un salto». Dado que la cadena de la reflexién es practica-
mente infinita en el caso de toda eleccién; dado ademas que no todos los
argumentos y contraargurentos, ni todos los factores que promueven o en-
torpecen la eleccién, pueden ser considerados por entero; la persona que no
desee posponer las decisiones ad calendas graecas, esperando que finalmente
todas las contraargumentaciones residuales quedardn adecuadamente con-
testadas (lo que de cualquier modo nunca ocurre), debe aventurarse, embar-
candose finalmente en la accidn, a saltar. Toda eleccién es también una
suerte de salto. Se puede saltar, y entonces, en un pensarmiento posterior,
intentar deshacer la eleccién, saltar hacia atrds; se puede hacer esto repeti-
das veces. Las elecciones s6lo pueden ser completa y retrospectivamente
confirmadas por la persona que elige. Si la cleccién se verifica, es reconfir-
mada, si no lo es se fracasara y se intentara algo nuevo; o, si es demasiado
tarde, se meditara constantemente sobre las oportunidades perdidas. Sobre
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la membrana de la memoria, la propia vida pasard como una cadena de
elecciones accidentales, intentos fallidos, posibilidades malgastadas. Parecido
es el caso st muchas de las elecciones son confirmadas anticipadamente: aun-
que se haya hecho bien, se siente que se podia haber hecho mucho mejor.

La contingencia se alimenta de la insatisfaccién de los hombres y las
mujeres modernos; la constancia en la insatisfaccién es la manifestacién
de la contingencia. Aquiles entristecié al saber que iba a morir joven, pero
no se sintié insatisfecho. Eludir la apuesta, en lugar de jugar contra la
apuesta, muestra una pauta parecida. Durante un momento se «cree» en
Dios y en sus designios providenciales, un momento después se encuentra
mayor satisfaccién en ser inquilino de la Necropolis infinita. Se cambia de
una «opinién» a otra «opinién»; la apuesta es sustituida por el cambio de
«puntos de vista» porque resulta cémodo permanecer sin tomar una deci-
sién o porque no preocupa o no parece preocupar. Cambiar de una «opi-
nién» a la contraria también es, indudablemente, un salto, pero patético.
Al hacerlo, no se salta sobre un abismo sino sobre una grieta en el asfalto.

Fl salto fundamental (la apuesta existencial o la eleccién existencial)
es un salto sobre un abismo, y no es esta cuestién cuantitativa. Saltar
sobre el abismo es la metifora que intenta sensibilizar acerca de la enor-
midad del riesgo que se asume. Se ponen en juego la totalidad de la
propia vida, de la libertad y de la felicidad.

Los participantes en la apuesta existencial juegan su vida, felicidad y
libertad a favor de la verdad del ser (o del no ser) de aquello que arroja.
Los participantes en la apuesta contra la apuesta (en la apuesta de se-
gundo orden) juegan todo a favor de la primacia de la eleccién exis-
tencial contra la apuesta existencial, esto es, a favor de la primacia de lo
practico. Puesto que la contingencia sociohistérica s6lo puede ser recha-
zada en el plano practico. Las antinomias de nuestra existencia sociocul-
tural se resuelven cuando emprendemos el desarrolic de nuestro telos
intrinseco; las antinomias de nuestra contingencia césmica pueden se-
guir, sin embargo, sin resolverse. Esto es lo que la kantiana «primacia de
la razén préactica» puede significar para la mente {post)moderna.

La de si hay razén en la Historia o si no hay ninguna, es otra de esas
preguntas para las que la ciencia, o la filosoffa como ciencia, no tienen
respuesta. La pregunta es ante todo existencial, y es epistemolégica tan sélo
en sentido secundario, si es que lo es. Hombres ¥ mujeres son resultados
accidentales de tiradas inconexas de dados, y nacen como posibilidades va-
cias, como nada, Sus sobres en blanco son arrojados en diversos buzones. Si
tan solo pudieran desentraifiar que todos esos buzones son subbuzones de
un Unico e inmenso buzén al que se podria denominar historia, y que ese
buzén que todo cubre esta bien dirigido, podrian dar sentido a sus vidas
incluso si sus sobres permanecieran en blanco. Como entidades singulares,
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son accidentales, prescindibles y de poca o ninguna importancia. Pero son
arrojados al escenario del mundo, donde los actores siguen el guién, y en el
que incluso los papeles pequefios han de ser adjudicados a alguien; donde,
como en todos los teatros, los suplentes tienen que estar en la reserva, por
si ocurriera algo a los actores. Pero para interpretar asi la propia situacién,
la obra ha de seguirse representando, y el final ha de continuar abierto. Es
una situacién paradéjica. Si se abriera el buzén principal en el presente, se
podria saber el final, pero este conocimiento no seria edificante. Para los
suplentes, o para los actores con papeles pequefios, este tipo de «razén en
la historia» es simplemente insensatez. Si el destinatario al que se ha de
entregar el buzén es un mundo futuro, el guién futuro ha de ser conocido,
y esto sblo puede lograrse en la certeza de que se es el autor del guién. Esta
esperanza es casi andloga a un tipo representativo de eleccién existencial.
En este tipo de eleccién se presupone que un grupo de personas, una clase
0 una generacién puede elegirse a s{ mismo, puede dirigir su propia carta a
s{ mismo, y puede por tanto transformar su contingencia en su destino.
Pero una eleccidn existencial (v la identidad sujeto-objeto tal como aparece
en el «instante») no es el gesto del «reconocimiento» o del recuerdo. El cono-
cimiento que provecta es aqui més borroso, y no es en modo alguno co-
nocimiento sobre el pasado o sobre el futuro. Es, repito, una experiencia, vy
los actores colectivos no experimentan colectivamente. Nadie puede realizar
una eleccién existencial por otra persona o en lugar de otra persona, inclu-
so si acontece que viven en intima unién. Nadie puede destinar absocluta-
mente a otra persona, de forma que transforme la contingencia de la otra
persona en su destino,

Los actores en el escenario del presente no son autores de un guién que
serd puesto en escena en un teatro futuro, aunque cada actor pueda ser el
autor de su propio destino. Esto no es una novedad. Pero el anhelo por ven-
cer la contingencia, que crece junto al aumento de la conciencia de la contin-
gencia, hace que los viejos saberes parezcan necedades. Es por esto por lo que
es aceptada la ciencia que declara conocer el guién del teatro futuro.

No sorprende que la «razén en la historia» de Hegel no satisfaga a
nadie; s6lo en filosoffa aceptamos que se nos pague con la moneda de la
tautologia. Igualmente, no es sorprendente que la interpretacion de las
«leyes de la historia» marxianas desde Lukacs a Merleau-Ponty, una in-
terpretacién justificada per se, satisficiera a muchos. La promesa marxia-
na satisfacia la necesidad existencial, la motivacién misma de agquellas
personas que planteaban preguntas acerca de la razén en la historia,
mientras que la respuesta hegeliana no lo hacfa. Ahora ya, la respuesta
marxiana y todas sus versiones estdan completamente desacreditadas.

Pero, ¢es falsa la proposicién «Hay razén en la historia»? ¢Se puede
afirmar con certeza que no hay razoén en la historia? No conocemos la
respuesta para estas preguntas. Estamos, por tanto, nuevamerite arroja-
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dos en la apuesta. Encogerse de hombros y decir: «puede que haya razén
en la historia igual que puede que no la haya, ¢a quién le importa?» es el
gesto de eludir la apuesta.

Lucien Goldman, un estudioso de Pascal, comprendié esta constelacién.
Sabia que era parte en una apuesta existencial, e hizo sus apuestas a favor
de la existencia de la «razén en la historia». Pero si se apuesta, se apuesta
absolutamente; ningiin crupier acepta en este juego una apuesta reducida.
La pregunta es: ¢pares o nones? Y no se puede contestar: pares en una cosa,
nones en otra. ¢Pares o nones? Tanto si hay un telos en (del) el universo, y
entonces hay también razén en la historia, como si no lo hay, y entonces
tampoco hay razén en la historia. Hegel era completamente consciente de
€s0, y si su filosofia se hubiera presentado como una apuesta, y no como la
manifestacién del conocimiento absoluto, habria sido, como insinué Kierke-
gaard, el mas grande filésofo que jamas haya existido.

La apuesta reducida, inaceptable para el crupier, es una forma sutil de
eludir la apuesta. Imagine la historia: como resultado de una combinacién
fortuita de accidentes en la Necrépolis infinita, ha surgido el fomo sapiens. El
hombre es racional en la medida en que él o ella actitan de acuerdo con sus
proyectos (fines). De aqui se sigue que el desarrollo —la Historia— de esta
raza es racional, de cardcter teleoldgico, que las historias de esta raza se de-
senvuelven segiin un modelo, trama o guién escondido, y que esta trama se
desarrolla en direccién al Fin, hacia el logro completo del telos de la raza.
Kant, la més critica de las mentes modernas, era completamente consciente
de la invalidez de la pretendida «inferencia». Sustituyé la fraudulenta inferen-
cia por la idea de razén, y posteriormente por el juicio teleolégico. El mayor
intento de Marx para saltar sobre el abismo teérico en los Manuscritos de
Paris fue, sin embargo, un fracaso. Aposto a favor de la Necrdpolis, y concibio
una raza humana que, al crearse a si misma, se creaba, por decitlo de alguna
manera, como un embrién. Este embrién no podia desarrollarse sino desple-
gando su propio telos. Para el joven Marx, era la raza la que realizaba la
eleccion existencial de devenir in nuce lo que habria de devenir en un estado
completamente desarrollado, al Final. Por supuesto, no hay eleccién exist-
encial aquf; la raza humana es la criatura accidental de la Necrépolis. Como
posibilidad infinita, como vaciedad, como nada, la raza humana no puede
establecer en absoluto su telos. Atn se puede apostar «pares» 0 «<nones» abso-
lutamente, Y también se puede ser parte en la apuesta de segundo orden,
jugandolo todo a no apostar «pares» o «nones». La apuesta de segundo or-
den brinda la apuesta a favor de la primacia de la eleccién existencial.

¢Qué puede hacer un filésofo si coloca todas sus apuestas contra la
apuesta? De manera més especifica, ¢qué se desprende de la eleccién
existencial de una persona, que, al igual que Collingwood, se elige a si
mismo como filésofo? Un filésofo, al devenir lo que es, ¢no debe apostar
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ni por pares ni por nones? Quizds se adecua mejor al juego de la filoso-
fia el apostar tanto por «pares» como por «nones», pero también se pue-
de llegar a ser un fil6sofo si se juega contra la apuesta, como queda
magnificamente ejemplificado por la imponente figura de Kant.

La cuestién de la contingencia frente a la teleologia puede ser califi-
cada de antropocéntrica. Sélo los seres humanos sen existentes. S6lo los
existentes formulan preguntas existenciales. S6lo los existentes apuestan.
Sélo los existentes estdn arrojados (dentro). Denominaré al buzén, al
loctis del arrojamiento, Historia. «Locus» no significa destino. El buzén
retine, pero no clasifica o reparte las cartas. Hombres y mujeres son
arrojados a la Historia. Esta Historia (con H maytiscula) no ha de ser
confundida con otra Historia. (igualmente escrita con maytscula), a sa-
ber, la gran narrativa denominada Historia Universal, la representacién
totalizadora y teleolégica de la historia de la raza humana. La Historia,
tal como es aqui interpretada, no ha de confundirse con las historias
(con mintascula), con todas las historias contadas sobre un pueblo u
otro, sus hazanas y su destino. Esta Historia (con mayuscula) no es ni
una gran narrativa ni una saga heroica ni solamente un petit recit: de
hecho, no es en absoluto narrativa, sino una condicién existencial. Hom-
bres y mujeres son arrojados al mundo, pero sélo al haber sido arrojados
a la Historia tienen un mundo. Los animales también son arrojados al
mundo, pero puesto que no son arrojados a la Historia, no tienen un mun-
do. «Ser arrojado a la Historia» es la historicidad. La historicidad hace
frente a la condicién existencial de haber sido arrojado al mundo.

Aunque la Historia no debe ser confundida con la gran narrativa, la
saga heroica o le petit recit, todos ellos acttian sobre la Historia. Somos
arrojados en buzones diferentes y desde alli enviados a destinos diferentes.
Todas las narrativas, grandes o pequefas, tienen sentido al margen del arroja-
miento, el envio y el destino. Sen las Parcas que hilan la hebra del acci-
dente en hilos y tejen los hilos en los modelos regulares de un tapiz.

La filosofia de la historia es un tipo de narrativa, e incluso si no lo es,
descansa sobre narrativas grandes o pequefias. La filosofia de la historia teje
un tapiz, o juega con mosaicos, algunas veces con muchos mosaicos (diferen-
tes), o, por otra parte, utiliza narrativas como punto de referencia, como evi-
dencia empirica, como interpretandum, o simplemente como el texto que ha
de ser deconstruido. ¢Puede un filésofo que no conoce la respuesta a si sal-
dran «pares» o «nones», que toma parte en la apuesta o que juega contra la
apuesta, disefiar un tapiz, referirse a €|, interpretarlo o, incluso, deconstruirlo?

Se puede contar una historia con sentido, o varias historias con senti-
do, incluso si se apuesta a favor de la contingencia radical. En realidad, en
lo referente al puro contar historias, la apuesta se puede poner entre pa-
réntesis. El ejemplo de Pascal de la contingencia radical puede ser facil-
mente encajado dentro de un orden completamente teleolégico. Después -
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de todo, la nariz de Cleopatra pudo haber sido modelada por Dios, en
orden a servir a Su altisimo propdsito, el anteproyecto divino para el desti-
no de Roma. Por otra parte, la contingencia no es lo opuesio a la determi-
nacién. Por el contrario, se cree que los sucesos fortuitos estdn determina-
dos por la pura coincidencia de muchas cadenas diferentes, v heterogé-
neas, de determinacién. La nariz de Cleopatra es una coincidencia que
atraviesa otras muchas cadenas de determinacién; algunas de estas inter-
secciones son deseadas, mientras otras no lo son. Contar historias explora
causas y efectos, interpreta voluntades y propésitos, y asi es como hace
inteligibles tanto las estructuras como los sucesos. Cada historia rechaza
los accidentes mediante la interpretacion y la explicacién. Contar historias
da sentido, produce significado, pero no elimina necesariamente la contin-
gencia. La experiencia de finalidad sin propdsito, atribuida por Kant a la
percepcién de la belleza, no es en absoluto caracteristica de nuestra expe-
riencia de la historia. No hay finalidad en la historia de la Ilfada, y ¢qué
tipo de finalidad se puede enconirar en la guerra de las Dos Rosas o en la
revolucién industrial? La mayorfa de las narrativas histéricas describen los
propésitos humanos (subjetivos), cruzdndose con frecuencia con otros y
siendo ellos mismos atravesados. Retratan los vicios y las virtudes huma-
nos, explican los sucesos por determinaciones fortuitas y por el funciona-
miento de las instituciones. También puede describirse la forma en la que
las potencialidades de una institucién o de una estructura social se mues-
tran hacia la realidad, sin detectar ningtn «propésito» en la interaccién de
estructuras heterogéneas diferentes y simultaneamente en funcionamiento.
Unicamente una historia universalista de la salvacién (Heilsgeschichte) y su
equivalente, una historia universalista de la condenacién (Verfallsgeschi-
chte), estan completamente impregnadas por la teleologia.

Se pueden componer petits recits de diferentes tipos, jugando con el
caleidoscopio se pueden hacer aparecer coloridos mosaicos y ninguno ten-
dra nada que ver con el modelo anterior o con el posterior. Pero, ¢puede la
filosofia autolimitarse tanto? Un juego de lenguaje que descalifique todas
las preguntas sobre el sentido, el significado, el propésito de la existencia
desde el principio mismo, no es filosoffa. En este contexto, es irrelevante si
se denomina a la satisfaccion de la necesidad de especulacién sin restric-
ciones filosofia o «pensar». La satisfaccién de esta necesidad exige el tipo
de especulacién que se enfrenta precisamente con las cuestiones del senti-
do, el significado y el propésito. Pero estas son cuestiones fundamentalis-
tas; mds atin, son cuestiones sobre la fundamentacién dltima.

Todos los filésofos se ocupan de la cuestion fundamental. Los metafi-
sicos son filésofos que revelan la verdad acerca de lo fundamental; esto es
lo que la frase «fundamentacién dltima» significa. Los postmetafisicos son
fildsofos que estdn ocupados en la apuesta. Al margen de si piden «pares»
0 «nones», permanecen constantemente ocupados nada mas que en lo fun-
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damental. Estar constantemente ocupados en lo fundamental sin revelar la
verdad acerca de lo fundamental, ésta es exactamente la apuesta.

Apostar por «pares» o por «nones» coloca a los filésofos en una
situacién muy paradéjica. Al margen de su apuesta, ponen todas sus
apuestas, su vida, su libertad y su felicidad en juego. Si uno se lo juega
todo (tanto a «pares» como a «nones»), hay una tremenda tentacién de
llegar a la fundamentacién dltima. Una vez se ha puesto en juego la
totalidad de la existencia propia en esa apuesta, no se puede decir: «no
estd demostrado», «el entendimiento no puede aprehenderlos», «sélo es
una apuesta». Un filésofo que pueda vivir y pensar a través de esta para-
doja, sera el mas grande entre todos ellos. Citaré por tltima vez la obser-
vacién de Kierkegaard sobre Hegel: si Hegel hubiera presentado su Cien-
cia de la légica como un experimento mental, habria sido el mayor filo-
sofo de todos los tiempos. Deberia haber dicho en el prefacio: en lo que
sigue elijo «pares» en la apuesta existencial. Si todavia se puede hablar
asf, o hacerlo sin hablar, atin se puede proyectar el tapiz completo de la
historia, del universo, del Ser de los seres, lldmelo como guste.

Los filésofos que juegan contra la apuesta no eluden el ocuparse de
lo fundamental, pero se ocupan de ello en términos negativos. La cues-
tién fundamental no es menos fundamental para ellos que para aquellos
que piden «pares» o «nones». Pero son conscientes de la paradoja que
entrafia el pedir «pares» o «nones» —la paradoja que consiste en discutir
incesantemente sobre algo que es inaccesible a la inteligencia humana—.
Mas bien, se deberfa permanecer en silencio acerca de lo fundamental,
ésta es su eleccién. Y ponen su vida, felicidad y libertad en juego al asi
apostar, Su situacién existencial también es paraddjica. Puesto que se
ocupan de lo fundamental en términos negativos (también en sus silen-
cios), han de resistirse a la tentacién de idear el tapiz de la historia o el
del universo; después de todo, no han apostado ni por «pares» ni por
«nones». Pero es dificil resistirse a la tentacién de comprometerse en el
gran disefio para alguien que ha puesto en juego, en una apuesta, toda
su vida, felicidad y libertad. Y a pesar de todo, esta tentacién ha de ser
resistida, a menos que uno se comprometa en otra apuesta, esta vez en
una primaria {pidiendo «pares» o «nones»). Sin embargo, el compromiso
existencial no puede ser abandonado, ya que la apuesta existencial versa
sobre lo flundamental. La persona que olvida esto aunque sélo sea por un
instante, se desdice de su compromiso existencial y deja de ser un filéso-
fo, un «pensador existente» o simplemente un «pensador», lamelo como
guste. El relativismo no es una posicién epistemologica, sino la manifes-
tacién filosofica de la elusién de la apuesta. Los relativistas son los co-
bardes del pensamiento.
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