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Cartas de lectores

Sergio González
Venezuela

Leí el primer número y me dió 
muy buena impresión. Espero 
que sigan prosperando con su 
revista. Intentaré mandar otros 
trabajos en lo sucesivo.

Estimado Sergio, gracias por los 
buenos deseos. Te comento que 
a finales de este año abriremos 
una nueva convocatoria para re-
cibir cuentos. Espero que pue-
das participar de ella y que en el 
futuro próximo podamos publi-
car cuentos tuyos.

Yulia Huamán Lencinas
Perú

Me imagino que ha sido una ta-
rea ardua la que han llevado a 
cabo para la publicación de esta 
revista digital. Me imagino que 
este gran reto ha demandado sus 
mejores ideas, palabras y accio-
nes. Me imagino que cuando uno 
entiende la finalidad de la obra, 
cuando es consiente de su efecto 
en las demás personas y lo que 
generará, cualquier esfuerzo “so-
brehumano” vale la pena; dejar 
de lado la inercia del cuerpo, el 
cansancio, el agotamiento físico, 
energético, emocional o mental 
para lograr nuestros propósitos 
es de “héroes cotidianos”, que 
se esfuerzan día a día en mejo-
rar su vida y la de su entorno.

Estimada Yulia, nos han emo-
cionado tus palabras. Efecti-
vamente el sacar adelante esta 
revista implica mucho esfuerzo 
y dedicación, pero lo hacemos 

con gusto. Mensajes como los 
tuyos son los que nos permiten 
seguir adelante. Te podemos 
confesar que nuestro propósito 
mayor con esta revista es incenti-
var la lectura y promover nuevos 
valores, como es tu caso. Pronto 
veremos  tu cuento  en   estas 
páginas.

Fernando Ramos
España

Debo decirles que me ha mola-
do mucho este primer número y 
espero con ansias los siguientes.  
El cuento de portada me ha fli-
pado totalmente. Me ha encan-
tado el personaje y la posibilidad 
de que exista una continuación 
del relato. 

Estimado Fernando, estamos de 
acuerdo contigo en que el pri-
mer número ha resultado increí-
ble, como el nombre de nuestra 
revista. Nosotros también espe-
ramos que Miguel Huertas, el 
autor del relato, se anime por 
hacer una continuación. Solo el 
tiempo lo dirá.

Mariano Galván
México

Me ha encantado la portada de 
la revista, con un toque tétrico 
que llama la atención. El cuen-
to “Servicio de medianoche” me 
ha parecido fabuloso. No me es-
peraba para nada ese final. Espe-
ro ver pronto cuentos de autores 
mexicanos.

Estimado Mariano, te podemos 
adelantar que si te ha gustado la 

primera portada, la portada de 
este número te emocionará has-
ta las lágrimas. En cuanto a los 
cuentos de autores mexicanos, 
te puedo adelantar que en el 
cuarto número vamos a tener a 
dos de ellos.

Sandra Medve
Argentina

“Moderador” me ha parecido 
un cuento muy real, que mues-
tra la manera como nos relacio-
namos con las redes sociales. 
Me parece un poco espeluznan-
te eso, que al final alguien pueda 
manipular la manera como per-
cibes el mundo.

Estimada Sandra, coincidimos 
contigo sobre el cuento de Mi-
guel Ccasani. A veces creemos 
que lo único que existe es lo que 
aparece en las redes sociales y 
no es así. Hay toda una realidad 
a nuestro alrededor que se en-
cuentra invisibilizada. Por eso, 
recomendamos siempre beber 
un poco de esa realidad, que 
además nos permite nutrirnos 
de historias que luego podemos 
convertir en cuentos o novelas.

Pedro Sánchez
Perú

¿Cuándo sale oficialmente la 
nueva convocatoria para enviar 
cuentos para su revista?

Estimado Pedro, la convocato-
ria se realizará de aquí a unos 
meses. Un poco de paciencia, 
por favor.
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Relatos Increíbles
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 Hace poco, tras la primera sesión del II Congreso Internacional de Literatura Fantástica 
organizado en el Instituto Raúl Porras Barrenechea de Miraflores, uno de los escritores asistentes 
comentó algo que me pareció muy cierto: este tipo de eventos sirven para que uno no se sienta 
tan solo. En gran medida, es verdad.  De hecho, esta revista quiere construir una comunidad de 
lectores y escritores, es decir, de todos aquellos que amamos estos géneros, para conformar un 
espacio en donde lo imposible sea una realidad.
 El primer número ha sido la primera piedra de esa construcción. Ahora, conviene aclarar 
que la mejor ficción fantástica no pretende ser un escape de la realidad. No se trata, de ninguna 
manera, de una literatura que reniega del contexto y los problemas que nos rodean. El cuento de 
Daniel Salvo, que le da vida a la portada de este número, es un perfecto ejemplo de ello. Se trata, 
entonces, de una literatura que cuestiona y se interrelaciona con la realidad desde una mirada dis-
tinta, en donde los elementos fantásticos, de terror y de ciencia ficción sirven de acompañamiento 
a nuestras preocupaciones presentes. 
 En ese sentido, el cuento de Luis Eugenio Panza es una crítica feroz hacia los medios de 
comunicación que recurren constantemente al morbo. Pedro López y Daniel Salvo nos presentan 
la imperiosa necesidad del ser humano de sentirse acompañado; mientras Tony Jim recrea una 
situación imposible, en donde prima la necesidad por sobrevivir y la esperanza. En cambio, Falco 
Rivera y Julio Cevasco colocan a nuestra humanidad en los límites más insospechados, donde se 
pierde incluso lo que nos hace humanos.
 Debo señalar que la recepción del primer número de la revista ha sido bastante exitosa. En 
las dos plataformas que estamos utilizando, la Biblioteca Digital ACUEDI e ISSU, hemos obteni-
do 836 descargas hasta la fecha. La mayoría de ellas se han realizado mediante nuestro enlace de 
descarga directa, por eso, nuestro contador no las registra. Además, tenemos 2,888 visualizaciones 
en nuestra biblioteca, con lo cual nuestra revista se ha convertido rápidamente en uno de los veinte 
textos más consultados de los más de nueve mil que tenemos, todo esto sin contar las varias rese-
ñas que ha obtenido nuestro primer número.
 Espero, finalmente, que nuestro público actual, que parece concentrarse en cuatro países 
(Perú, España, México y Argentina), siga creciendo con el tiempo y sean miles nuestros lectores. 
 Quiero agradecer especialmente a nuestros primeros dos auspiciadores individuales de la 
revista, cuyos nombres aparecen en este número en el Muro de honor: Manuel Arboccó y Jovi 
Huerto Vizcarra. Espero que más personas se animen a apoyarnos y les sigan sus pasos.
 Gracias por leernos, 

Héctor Huerto Vizcarra
Director 

Editorial



Fruto del azar
Por: Pedro López Manzano
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rase una vez una mujer que se había olvidado de lo que se sentía al ser amada. No es 
que fuera desagradable o fea, ni mucho menos; sencillamente había tenido mala suerte 
con los hombres que había conocido, sin ningún motivo para ello (esas cosas pasaban 
entonces y siguen pasando ahora). Había saltado de una relación tempestuosa hacia 
otra intempestiva como la balsa que baja zigzagueando por los rápidos del río, gol-
peándose en una roca saliente sin quejarse para pasar a otra, y que a primera vista ya no 
se sabe si tiene pérdidas de aire y está abocada al hundimiento en cualquier momento. 

A causa de esta poderosa razón era considerablemente infeliz. Se sentía desdichada y hasta ella 
notaba que su carácter extrovertido y dulce por naturaleza se estaba transformando en taciturno. 
Ya llevaba un tiempo sin tener pareja ni buscarla y le había encontrado cierto encanto (resignado 
encanto) a pasar largos ratos con la única compañía de sus propios pensamientos.
 Había hallado un lugar privado, un pequeño remanso de paz e intimidad en un banco justo 
en el medio de un puente al que la gente no solía ir (pues el puente era muy largo, no llevaba a 
ningún lugar importante y nadie tenía ganas de caminar hasta allí tan solo para sentarse un rato y 
después tener que regresar). Tan solo alguno que otro deportista corriendo solitario, concentrado en 
su respiración, o el sonido de algún coche a su espalda, al que ya estaba acostumbrada, le ponían un 
poco de picante al sabor de su tranquilidad dulce en el banco del puente. Pero si en algún momento 
la molestaban, tan solo tenía que dar unos pasos hasta la sólida baranda del puente y observar el 
agua del río bajo ella en su relajante discurrir, un centenar de metros más abajo. Esa agua le daba 
paz y olvido. 
 Mas a pesar de su lugar privado, se sentía muy sola, y pasado un rato acababa desandando 
el camino del puente y volviendo al hormiguero de la ciudad.
	 Aquella	 tarde	 se	 sentía	 especialmente	 afligida;	 el	mal	 tiempo	 la	 ponía	 de	mal	 humor	 y	
aunque no llovía, soplaba un viento fuerte harto desagradable y el cielo se había encapotado de 
nubarrones negros, bajos y nerviosos. Así que, armada con gabardina y paraguas por lo que pudiera 
ocurrir, dio un largo paseo hasta su banco y se desplomó sobre él. Sin embargo, el ulular del viento 
la hacía sentirse inquieta, por lo que pronto se levantó y se acercó a contemplar el río alentador. 
Bajaba oscuro, crecido y revuelto. Le torció el gesto, igual que el río se lo torcía a ella. 
El torrente de agua que a veces la llamaba sedante, ahora no era sino un lodazal furioso y desa-
gradable. Entonces vio algo por el rabillo del ojo entrando en su campo visual. Giró levemente la 
cabeza, miró, y volvió a mirar porque no se lo creía. Como a diez metros del suelo, girando como 
una peonza, una moto daba vueltas en el aire, con su piloto incluido, quien con la mandíbula des-
encajada por el pavor, trataba de manipular el manillar, como si fuera a servirle de algo. Moto y 
conductor volaron hacia el río, aullando el motor de la una y la garganta del otro a la par. Entonces 
el suelo empezó a temblar bajo sus pies (o con mayor precisión, entonces le prestó atención al tem-
blor que ya duraba unos minutos). Se volvió sobre sus propios talones y comprendió lo que estaba 
ocurriendo. 
 Los cables de acero del puente se soltaban pegando latigazos metálicos. El asfalto se le-
vantaba y los pocos coches que habían estado circulando por la carretera giraban sobre sí mismos 
estrellándose unos contra otros o contra los laterales de hormigón del puente, quedando destroza-
dos. Algunos eran levantados un par de metros del suelo para ser lanzados a uno u otro lado tras 
dar	unas	vueltas	con	sus	ocupantes	interpretando	con	fidelidad	a	la	colada	en	pleno	centrifugado.	
Y es que aquí y allá lenguas de tornado que súbitas aparecían y se disolvían besaban la tierra con 
ímpetu. En ese instante, la mujer triste (que ahora era la mujer aterrada) vio cómo los hilillos vio-
lentos se unían a un tornado enorme que, unido por una espiral kilométrica con el cielo iracundo, 
avanzaba por el puente succionando y destruyéndolo todo.
 Ella corrió en dirección contraria tan rápido como pudo, más de lo que lo había hecho ja-
más.	Fue,	a	todas	luces,	insuficiente.	El	tornado	le	pasó	por	encima.	Y	desapareció.
Érase una vez (se trataba la misma vez que la anteriormente expuesta, pues si no, no tendríamos 
cuento) un hombre que se había olvidado de lo que era querer. No se trataba de ningún canalla, 
incluso hace unos años lo había hecho sin condiciones y no se arrepentía de ello. Tan solo se daba 
la casualidad de que este hombre llevaba mucho tiempo sin amar a nadie, tanto que ya no se hacía 
planteamientos de ninguna índole a ese respecto. En realidad era bastante buen tipo, honrado y 
justo y aunque a veces echaba algo en falta, no lograba darse cuenta de cuál era exactamente ese 
vacío que notaba.

E
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 Ahora llevaba una vida sencilla fuera de la ciudad. Cuidando de unas pocas cabezas de 
ganado y cultivando otras hectáreas de hortalizas como asalariado. No es que no fuera capaz de 
realizar otro trabajo más cosmopolita, sencillamente era el estilo de trabajo que le apetecía en ese 
momento de su vida (porque este hombre era del extraño tipo de los que se atreven a hacer lo que 
les apetece, siempre y cuando no dañen a nadie en el intento).
 Aquella tarde acababa de descargar un camión en medio de un campo. El heno se apilaba 
en un montón de balas justo en el centro. Su trabajo ahora consistiría en mover las balas una a 
una, atándolas con el tractor para distribuirlas por todo el terreno, logrando así que el ganado no 
se apiñara demasiado a la hora de comer. Era un buen trabajo: físico, cansado y sobre todo sin de-
masiadas complicaciones; acabaría exhausto y espantando esa extraña melancolía que otra vez se 
le estaba agarrando a la boca del estómago. Trabajo fácil, aunque estuviera empezando a amenazar 
tormenta, cortesía de unos nubarrones negros que empezaban a amontonarse acompañados de unas 
buenas ventoleras; esto resultaba inesperado para el hombre, que había estudiado el parte meteoro-
lógico. Quizá fuera mejor meter primero las reses en los establos, por lo que pudiera pasar.
 Se puso a discutir consigo mismo la mejor estrategia a seguir ante las inclemencias del 
tiempo, pero todas sus elucubraciones se vinieron abajo cuando vio pasar volando una vaca, mu-
giendo como una posesa a diez metros (la imagen le sonaba vagamente de una película, pero trató 
de no recordarla y centrarse en sí mismo, por aquello de la supervivencia). El hombre había vivido 
otros tornados, pero ninguno se había formado tan inesperada y súbitamente como este. Con rapi-
dez miró a su alrededor y descubrió como una beligerante espiral de viento se iba haciendo cada 
vez más consistente, cogiendo carrerilla hacia él. Como si le fuera la vida en ello (quizá porque 
se le iba), se arrojó rodando bajo el tractor (decidió que si el tornado tenía los arrestos de llevarse 
adelante diez toneladas de maquinaria, bien se merecía llevárselo a él también).
 Se situó como pudo debajo del motor a la sazón que todo empezaba a vibrar. La masa de 
metal temblequeó con severidad y todo el barro seco adherido a los bajos salió disparado volando. 
El hombre se aferró con los dos brazos a la tapa de acero que tenía sobre su cabeza apretando tanto 
los dientes, que le dolieron. Una de sus zapatillas salió del pie succionada con fuerza. Y, tan de 
repente como llegara, el tornado pasó y siguió su camino. Desde su posición, conteniendo la respi-
ración, se quedó mirándolo en su senda de destrucción hacia el centro del campo. Varias balas de 
heno fueron absorbidas, y entonces contempló algo que en ese momento no supo si era cierto o no. 
Durante un abrir y cerrar de ojos (en realidad mucho menos, más bien la parte proporcional a una 
sola	pestaña	dentro	del	parpadeo),	le	dio	la	impresión	de	que	mientras	el	tornado	tocaba	de	refilón	
el montón de heno, arrojaba algo al mismo, casi lo depositaba allí.
 Y tan rápido como el pandemónium se había montado, se desmontó. El cono del tornado se 
perdió de vista tras una colina y el viento furioso se transformó en brisa (aunque no salió el arco 
iris ni cantaron los pajaritos).
 El hombre salió de debajo del tractor, comprobando para su sorpresa que seguía vivo, aun-
que descalzo de un pie. Sin saber el porqué, dirigió sus tambaleantes pasos al centro del campo, 
donde para su sorpresa (segunda sorpresa), vio a una mujer (a la mujer de Érase una vez una mu-
jer), en medio del montón de balas de heno que quedaban. Para su sorpresa (la tercera y última), 
viva, en pie y mirándole (estaba llena de cortes y magulladuras, pero teniendo en cuenta que había 
viajado  decenas  de kilómetros dando vueltas  justo en medio de  un tornado, tenía un aspecto 
inmejorable).
 El hombre le acercó la mano a la cabeza, quitándole algo de entre los cabellos y acaricián-
dole la mejilla de paso.
 —Se te había enredado un poco de heno en el pelo —susurró, y ambos sonrieron, echándo-
se a llorar de nerviosismo a continuación como dos bebés, pero sin poder parar de reírse.
 Así es como la mujer que no recordaba lo que era ser amada y el hombre que se había ol-
vidado de lo que era querer se conocieron. Quizá podría incluirse también en esta historia cómo 
volvieron a traer a la memoria lo que a esta se le había perdido, pero eso es algo que quedará para 
ellos, y que seguramente será parecido a lo que unos pocos hayáis vivido y la mayoría soñado, así 
que aunque sea una historia más agradable, no es tan extraordinaria, con lo que es mejor contar solo 
el cómo se conocieron y que si os place os imaginéis lo que vino después.
	 Y	así	llegamos	al	final	de	este	cuento.	No	fueron	felices	siempre,	pues	tuvieron	sus	más	y	
sus menos y en ocasiones discutían, pero sí que estuvieron más próximos a la felicidad que la ma-
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 yoría, y a decir verdad esto es algo que no se lo salta un galgo (a no ser que sea un galgo muy listo 
capaz de saltar conceptos). Tampoco comieron perdices, pues a ninguno de los dos le gustaban, pero 
comieron todos los días, y no es este un hecho a tomar a la ligera.
 Y cuando, contando viejas historias algún alma inquieta les preguntaba que cómo se habían 
conocido, si alguno de los dos creyera en Dios, dirían que de un milagro, pero como no era el caso, 
siempre	respondían	que	a	causa	de	una	catastrófica	maravilla	fruto	del	más	impensable	de	los	azares,	
y después uno de ellos empezaba a decir Érase una vez…

https://www.facebook.com/FerroProducciones


Nunca más, 
madre...
Por: Falco Rivera
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isparó con precisión. La parte superior del cráneo de la anciana reventó en pedazos, 
los sesos se desparramaron ingrávidos en el aire y acabaron estrellándose contra los 
frascos	y	 las	 cajas	de	 la	 repisa;	 el	 cuerpo	 se	 aflojó	 al	 instante;	 cayó	 al	 piso	 con	un	
sonido sordo y seco; la pierna izquierda tembló durante cinco segundos; de la cabeza 
destrozada, la sangre y los restos del cerebro se derramaron inundando la madera del 
suelo,	 empapándola	 del	 rojo	fluido	que	 pronto	 comenzaría	 a	 coagularse.	Y	un	olor,	
entre fétido y dulzón, invadió la atmósfera del dormitorio.

 Al tembloroso chico, que aún sostenía el revólver en alto, el estómago le dio un vuelco. Sin-
tió que la bilis y el almuerzo se le agolpaban en la garganta. Cerró los ojos; respiró profundamente 
por la boca; bajó el brazo y volvió a respirar, esta vez por la nariz. La desagradable sensación cesó. 
Respiró otra vez.
 “Muy bien, ya pasó”.
 Abrió los ojos.
 “Una masa inerte, eso es lo que eres ahora, vieja estúpida”.
 Se acercó. Tocó el torso muerto con la punta del zapato y después movió el cadáver con 
brusquedad.
 “Vieja estúpida” .
 La cabeza era casi irreconocible como tal. De la nariz hacia arriba, todo era un solo rojizo, 
rosáceo y repugnante. La boca, abierta, dejaba ver los dientes ensangrentados y la lengua inerte, 
doblada hacia un costado.
 “Vieja estúpida”.
 Dio una fuerte patada a las costillas sin vida y el cadáver entero se estremeció por el golpe. 
Pensó entonces que la muerta parecía un gastado muñeco de trapo abandonado a su suerte en un 
charco de salsa de tomate. Eso le causó gracia. Otra patada, esta fue seguida por otra, y por otra 
más fuerte aún.
 Se escuchó un ¡crack!
 “Le rompí la costilla.”
 Impulsó su pie con violencia.
 ¡Crack!
 “Maldita...”.
 ¡CRACK!
 “¡Maldita vieja estúpida!”.
 ¡¡¡CRACK!!!
 —¡¡¡MALDITA HIJA DE LA MIERDA!!!
 ¡¡¡CRACK!!!
 Siguió pateando hasta que el cuerpo se asemejó a un costal relleno de inmundicias arquea-
do hacia un lado. Los duros golpes habían destrozado casi todas las costillas de aquel decadente 
esqueleto femenino.
 “Te lo merecías, maldita”.
 Apuntó el cañón del revólver hacia el estómago.
 —Vieja de mierda...
 Las cinco balas destrozaron el vientre y produjeron un nauseabundo collage de tripas y 
sangre, la cual, cuando los proyectiles impactaron en la carne senil, voló por los aires, salpicó el 
estante, la pared, el espejo y el rostro y la ropa del asesino.
 —¡Me ensuciaste, carajo!
 El grito fue acompañado de nuevos puntapiés sobre el cadáver, puntapiés que iniciaron una 
nueva danza de salpicantes gotitas rojas alrededor del muchacho hasta que el cansancio lo detuvo.
 —Nunca más, madre, nunca más abusarás de mí...
 Se arrodilló frente a ella, la contempló, cerró los ojos; luego se paró y corrió hacia el cuarto 
del baño. Corrió con premura y dejó caer el revólver al piso. Entró, se dirigió al lavabo, abrió la 
llave del agua y se mojó la cara, se la restregó con frenesí y las mal cortadas uñas de sus dedos 
dañaron su piel; se hizo un arañazo en la mejilla y esta enrojeció; se mojó el cabello; las uñas mal 
cortadas rasparon el cuero cabelludo; regresaron a la cara y de ahí otra vez a la cabeza y de nuevo 
a la cara y mientras esto hacía emitía pequeños balbuceos de desesperación. Cada vez lo hacia más 
rápido y cada vez el sonido que dejaba escapar de su boca era más alto. Cada vez más rápido, cada 

D
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vez más alto. Un entrecortado llanto se hizo au-
dible. Las uñas rasgaron la carne en surcos rosá-
ceos y pronto la sangre comenzó a correr para ser 
esparcida en todas direcciones. Un grito crecien-
te empezó a escapar de su garganta. ¿Es posible 
que un ser humano emita un aullido como ese, 
más propio de una bestia moribunda que de un 
muchacho de veintiún años? Gritó y gritó, y sus 
manos se alzaron, manos rojizas, manos asesinas. 
Gritó con desesperación hasta que no pudo más. 
Entonces se quedó callado, la boca abierta, los 
ojos irritados casi saliéndose de las cuencas, la 
cara herida y sangrante, mirando hacia el techo...
 Un minuto, dos, cuatro, seis, diez... Vein-
titrés, casi veintitrés minutos, estático, en esa ab-
surda pose de contemplación divina. 
 Bajó los brazos y el rostro con lentitud.
 Se observó en el espejo.
 Lo había hecho.
	 Al	fin,	y	para	 siempre,	 se	había	 liberado	
de ella. 
 Nunca más, nunca más el abuso.
 Ahora era libre, libre para hacer todo lo 
que él quisiera. Libre para salir, libre para leer 
cualquier cosa, para comer lo que se le antojara, 
para romper las reglas de la casa, para... Para co-
nocer a las mujeres, para tocarlas, para sentirlas 
y sentirse dentro de ellas, para disfrutar de todo 
aquello maravilloso que una hembra podía ofre-
cerle	para,	al	fin,	sentir	el	placer	del	sexo	sin	tener	
que masturbarse.
 —Bruja de mierda, nunca más me lo im-
pedirás. Ahora sí lo haré. ¡Ahora sí lo haré!
	 Vio	su	reflejo	en	el	espejo.	
 —Dios, ¿qué... me hice?
 Se enjuagó las manos, se lavó el rostro, 
con suavidad y cuidado. Su ropa también se ha-
llaba manchada. 
 —¡Ves lo que has hecho, bruja! ¡Maldita 
perra, mira lo que me has hecho hacer! 
 El grito estaba cargado de ira, ira extrema. 
Se sacó el polón y lo tiró al cesto de la ropa sucia. 
Salió a la habitación. Se sentó en el borde de la 
cama, mirando al vacío, sin pensar, sin moverse.
Se levantó, abrió la puerta, fue hacia el pasillo 
y bajó las escaleras. Regresó con una botella de 
whisky, abierta, y un vaso. Entró, se sentó en 
el suelo cruzando las piernas, frente y cerca del 
cuerpo inerte y sangrante. Llenó el vaso hasta el 
tope.
 —¡Salud!
 El licor entró con violencia, sin parar, que-
mándolo todo a su paso. Cerró los ojos y apretó la 
boca. Volvió a llenar el vaso.    
 —¡Salud!
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 Nuevamente de un solo trago. Apretó los párpados, sintió ganas de vomitar.
	 —¿Ya	ves	qué	 te	pasó	al	final,	vieja?	 ¡Tú	perdiste,	 cabrona!	¿Pensaste	que	 ibas	a	poder	
conmigo? ¡TÚ PERDISTE! 
 Por un rato estuvo en silencio, mirando los despojos de su madre muerta.
 —¿Quieres brindar conmigo por tu muerte? Vamos, sé buena, aunque sea estando muerta 
¡por una sola mierdera vez sé buena conmigo, madre! ¿Escuchaste? “Se buena conmigo…”. ¿No te 
parece eso gracioso?
 Rio a carcajadas hasta más no poder. La risa era tan demencial que podía crisparle los ner-
vios a cualquiera. Tuvo que respirar profundamente para recuperar el aliento.
 —...Yo sí voy a ser bueno contigo y vas a tomarte un trago conmigo; ahora soy yo el que da 
las órdenes. Oh, pero qué pena, creo que no vas a conseguir tomar el whisky. ¿O sí? A ver, vamos 
a intentar. ¿Sabes...? Te ves mal, así con la cabeza reventada, ni ojos tienes... ¿dónde estarán? Ah, 
ya veo uno. Mira, lo voy a coger y te lo voy a poner. A ver. Qué  pena, no se queda en su sitio. ¿Sa-
bes...? Si lo pienso bien, creo que ahora te ves mejor que antes. Tu cabello era horrible, tu mirada 
también... Sí, ahora te ves mejor. ¡Pero qué descortés soy, me olvidaba de tu trago! Veamos, ¿quie-
res de vaso o de botella? ¿De botella? Está bien, directo desde la botella como la puta de mierda que 
eres. A ver, ponemos el pico en tu boca, y... ¡Hey, tienes que tragar! ¡Traga, imbécil, no embalses 
el  licor!, ¡traga, traga! Eres una bruta, ¡cojuda de mierda! Estás tan vieja que no puedes ni pasar el 
líquido. ¿¡Y ahora cómo vas a tomar!? Pero... ¡claro, por supuesto, si tienes un huecazo en la panza! 
¿Cómo no lo pensé antes? ¿De pico, no? ¡Claro! Voy a retirar esta ropa... ¡Mierda, qué asco, llena 
de sangre y tripas! Bueh, eso no importa, no, claro que no. Haré un espacio entre la porquería esta 
y meteré la botella en el hueco de tu barriga, ¿está bien? ¿Sí? Sabía que dirías lo mismo, puta de 
mierda. Sacamos estos intestinos. Sí, aquí, justo en el... ¡qué suerte tienes! Dentro del mismísimo 
estómago. Déjame que lo agarro y lo abro bien... así, eso es, muuuuuy bien. Toma, toma, pero no 
todo...	ya,	suficiente.	¡Salud!
 Se llevó el pico de la botella, ensangrentado y con pequeñísimos rastros de piel, carne y 
entrañas, a sus labios y se bebió todo el whisky de golpe.
 —¡Ahhh! Delicioso licor. ¿Por qué nunca quisiste que lo tomara? Cojudaza. ¡Ja-jamás me 
permitiste nada! ¡NADA! Siempre... tu voluntad, siempre lo que solo tú querías; nunca me dejaste 
libre... ¡NUNCA! “Te quiero, por eso, deseo que permanezcas a mi lado”, decías. ¿Y yo, y yo, ¡y 
yo qué...!? ¿Tu egoísmo no te hizo pensar que yo tenía necesidades como las de cualquier huma-
no, ¡COMO LAS DE CUALQUIER HOMBRE!? Pero no, no, no. Tú lo querías todo para ti mis-
misma... ¡incluso a mí, tu-tu-tu propio hijo! Enferma... ¿¡Có-cómo pudiste a obligarme a hacer algo 
como eso!? ¡Enferma, ENFERMA! Sí, eso fuiste, obsesa... Pero-pero no más, carajo, yo... ya me 
libré de ti, soy li-bre, li-bre, ahora soy li-bre, carajo, y nunca jamáss volverás a prohibirme nada, 
nun-nun-nunca... y tampoco podrás usarme para satissfacción tu-tuya, Ya no exisstes, no más, ya 
no eress ni mierda, puta del carajo. ¡PÚDRETE EN EL INFIERNO, PUTA, PÚDRETE! Sí, allí, 
porque es allí a donde las bru-bru-brujas hechiceras como tú van a parar. Y pensabas que yo iba a 
morir jun-junto a ti, pensabass que tu muerte sería la mía también... ¡¡¡QUÉ IMBÉCIL FUISTE, 
CARAJO!!!
 Permaneció un rato en silencio para después salir con lentitud de la habitación. Fue a su 
cuarto y se mudó de ropa. Bajó las escaleras. Antes de llegar a la planta inferior tuvo un mareo. Se 
detuvo. Respiró hondo. Volvió a bajar los escalones, con lentitud. En ese momento, el estómago 
entero se le subió por la garganta.
 “Voy a vomitar”.
 Respiró profundamente una vez, dos veces, tres veces. La cabeza le dio vueltas, su visión se 
hizo difusa.
 —Voy a vomitar.
 Dio un traspié y cayó rodando lo que le restaba bajar para llegar al piso. Trató de pararse, se 
sujetó de la perilla de una puerta.
 El baño salvador.
 Entró, se arrodilló frente al inodoro y vació el contenido de su estómago en una furiosa 
catarata de licor y comida a medio digerir que, al chocar con el agua, le salpicó la cara y el pelo.
 “Vomité”.
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 Escupió todo el restante que tenía en la boca, después se la enjuagó y se lavó una cara llena 
de arañazos costrosos.
 —Qué asco, mierda... ¿cómo voy a explicar esta cagada?
 Su cabeza comenzó a funcionar como un carrusel pensando en las posibles aclaraciones 
lógicas para el maltratado estado de su rostro, pero no pudo pensar en más de dos de estas, pues el 
ejercicio mental le produjo mareos y la vista se le nubló.
 Quería dormir.
 Se sentía enfermo.
 Salió del baño y fue a la sala, sosteniéndose en las paredes, en las mesas, en los estantes, en 
los sillones, en todo menos en sus piernas. Se sentó en un sofá.
 “¿Qué hay... que... ha...?”.
 Imposible razonar con claridad. El ambiente era nebuloso, oscuro, difuso, y le invitaba a un 
sueño profundo y embriagador, digno del Gran Matador de Brujas en el cual se había convertido. 
 Quiere dormir.
 —No, no, tengo... tengo que acabar...
 El sueño es irresistible, inevitable. Demasiada tensión, demasiada emoción y demasiado 
licor de golpe, sobre todo.
 Quiere dormir.
 “No, tengo... tengo que...”.
 Mente en blanco. Párpados pesados. Ojos despidiéndose de su función visual. Flota en el 
aire.	No	es	dueño	de	 su	cuerpo.	Una	 suave	brisa	 lo	 traslada	por	confines	 infinitos,	 conocidos	y	
desconocidos al mismo tiempo, en medio de esa brillante y sensual oscuridad propia del olvido 
alcohólico. Es algo muy delicioso, demasiado agradable para dejarlo atrás.
 “Hay que... que terminar...”. 
 La irresponsable dulzura de la preinconsciencia no le permite actuar. Dormir, descansar, 
relajarse, insensibilizarse, olvidarse, mas...
 Un ruido...
 ¡Un ruido que viene del segundo piso!
 Se pone rígido. No más encanto, no más ilusión. Sus funciones de defensa primigenias, 
venidas desde quién sabe qué anónima criatura de la prehistoria, le ordenan activar todos los meca-
nismos	necesarios	para	sobrevivir:	ponerse	en	alerta	inmediatamente,	los	músculos	tensos,	un	flujo	
mayor de adrenalina, oídos prestos, ojos bien abiertos... la mirada de terror y espanto.
 ¡Otro ruido!
 “Dios mío, no...”.
 Esta vez  el ruido es más fuerte.
 —Dios... 
 Con suma lentitud se vuelve hacia las escaleras. Despacio, despacito. Ella no tiene que 
saber que ha bajado, pues si no todo habrá sido en vano. Miedo. Su cuerpo empieza a temblar y el 
sudor	frío	comienza	a	manar	de	los	orificios	que	pululan	en	toda	su	epidermis.	Pánico.	Eso	es	lo	que	
siente. ¿Quién en su sano juicio hubiese siquiera atisbado, aunque fuera ociosamente, el tener que 
enfrentarse a un muerto y que, por lo tanto, al intentar matarlo de nuevo tal acción hubiera resultado 
infructuosa por cuanto a un muerto no se le puede matar, puesto que muerto está? No, no pasa, “no 
pasa nada...”. Con movimientos gobernados por la rigidez y al mismo tiempo temblando (curiosa 
combinación) se pone en pie, de cara a las escaleras. Tiene que ver. La tembloría es demencial. 
Tiene que ver... 
 —¡¡¡HIJO!!!
 Trona ella detrás de él.
 No puede gritar por el horror que le produce el ver a esa nauseabunda criatura, grotesca, 
infernal, con una masa rojiza y palpitante encima de la boca de la cual escapa una gigantesca lengua 
sangrienta, el cerebro derramándose por lo que quedaba del rostro, las tripas saliéndose del agujero 
en la panza, bailando frenéticamente al tiempo que ella-eso se le abalanza. Pues se le abalanza, se 
le va encima con un hacha entre las manos, hacha que él, dada la parálisis que sufre a causa de la 
tremenda impresión, no puede detener y que, así lo comprende, le parte la cabeza en dos mientras 
acusa un dolor indescriptible. Pero el hacha no se detiene. Una fuerza incomprensible hace posible 
que esta se deslice cual cuchillo en mantequilla por todo su cuerpo atravesándolo con perfección 
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matemática, seccionándolo en dos idénticas mitades, cortándole incluso el miembro viril de mane-
ra absolutamente equitativa, sintiendo una agonía inimaginable y al mismo tiempo un placentero 
estremecimiento en la entrepierna... ¡¿No es esto ridículo?!
 Despertó.
 El cuerpo entero temblando, el corazón agitado a más no poder, bañado en sudor y sintiendo 
una incómoda y pegajosa humedad caliente en sus partes pudendas.
 —Puta madre...
 Fue casi un suspiro, al mismo tiempo de alivio y de placer. Luego comenzó un lacerante do-
lor en la cabeza. Se arrepintió de haber bebido de una manera tan estúpida. Si no lo hubiera hecho 
hace tiempo que todo el asunto estaría terminado... 
 —¡Carajo, no!
 Se levantó de golpe. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? ¿Diez minutos, diez horas? 
Como no llevaba reloj tuvo que ir a la cocina para consultar el que se encontraba allí.
 —¡Las tres y media! 
 No, decididamente había dormido demasiado. Dentro de dos horas comenzaría a clarear y 
los madrugadores granjeros del valle del Ächeron se dirigirían a sus campos para iniciar las labores 
del día. Ciertamente, las granjas del valle se separaban entre sí por grandes extensiones de cultivos 
y bosques, pero nunca faltaba un idiota al que le gustase caminar o trotar (¡estúpido pasatiempo!) 
en el frío previo al alba. Fue a la cochera y tomó la bolsa que preparó el día anterior. Al regresar 
al	segundo	piso	entró	a	un	baño,	al	final	del	pasillo,	y	descargó	un	gran	torrente	de	orina.	Pensó	en	
cambiarse la pegajosa ropa interior, pero consideró que no disponía de mucho tiempo. Tendría que 
soportar	cierta	incomodidad.	En	fin,	no	sería	la	primera	vez.
 Fue al cuarto de su exmadre.
 Se detuvo de golpe en el marco de la puerta.
 A pesar de seguir mareado, esto no le impidió el percibir algo extraño en el ambiente que lo 
paralizó. 
 No podía entrar. No podía avanzar. Sus piernas no le obedecían.
 “Faltan menos de dos horas, date prisa...”.
 El pánico volvió a asaltarlo y el recuerdo de la pesadilla se le concentró en el estómago.
 “¡Menos de dos horas, estúpido, apúrate!”.
 Cerró los ojos, hizo acopio de toda su voluntad y traspuso el umbral.
 La rara sensación desapareció.
 —Es solo el miedo. 
 Dejó en la cama la bolsa que recogió en la cochera. Sintió nuevas ganas de orinar. Maldijo 
en silencio, entró al baño de la habitación... 
 —Hijo, ¿por qué me hiciste esto?
 ...y por poco se mea en los pantalones.
 “...Su voz…”.
 Cerró de golpe la puerta del baño y le echó seguro.
 —No, no puede ser Dios, no...  
	 Se	arrinconó	en	una	esquina	y,	en	medio	de	su	terror,	afinó	lo	más	que	pudo	el	oído.	Nada,	
no escuchaba nada. Empero no se atrevió a realizar movimiento alguno y esperó.
 Ni un solo suspiro.
 “Es tu imaginación”.
 ¡Claro, eso era! Además todavía tenía encima los efectos del whisky. Ante esa lógica, todo 
se hizo explicable. Eran engaños psicológicos, juegos del inconsciente que, de esa manera, le re-
gañaba por el crimen cometido y revelaba los prejuicios existentes desde el inicio del proceso de 
aprendizaje e interacción humano. No era real. Su propia mente lo había fabricado. Abrió la puerta. 
 Todo en orden.
 Tenía que actuar con rapidez.
 De la bolsa sacó un viejo chaleco de cazador y una soga delgada.
 Se volvió hacia el cadáver. El cuerpo ya no manaba sangre, pero descansaba sobre un gran 
charco rojizo, de espaldas, los brazos abiertos en cruz. El camisón de color blanco contrastaba 
violentamente con las rojas manchas. Percibió un  desagradable olor que provenía de la mezcla 
entre  las heridas abiertas y los  desechos orgánicos del cuerpo de su madre. El verdadero olor de 
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la muerte. Superó el asco y se dispuso a ejecutar la penúltima fase del plan.
 —Muy bien, perra, muy pronto estarás bien lejos. 
 Tomó el chaleco, se arrodilló en el piso y empezó a vestir el despojo humano con la prenda.
 —Me voy a ensuciar de nuevo... 
 Pero no tenía tiempo para eso ahora. Luego se lavaría. Al terminar de ponerle el chaleco 
reparó en la gran herida del vientre. Debía taparla de alguna forma para evitar que las tripas se des-
parramaran al momento de cargar a la muerta. Se acordó de su polón. Lo sacó del cesto del baño. 
Cuidando antes de introducir toda víscera fuera de lugar en el agujero del estómago, envolvió con 
la	sucia	prenda	la	zona	abdominal	de	tal	manera	que	se	ejerciera	una	presión	suficiente	para	blo-
quear la abertura. Después terminó de acomodar el chaleco y cerró la cremallera de este. Con la 
soga dio varias vueltas a la zona torácica apretando con fuerza el chaleco contra el cuerpo para que 
así no pudiera separarse. Comprobó su obra con satisfacción.
	 —Ahora	sí,	maldita,	ahora	sí	te	irás	para	siempre	al	Infierno.	
 Solo un detalle. El destrozo de la cabeza. Una solución, pues si no los restos encefálicos po-
drían salirse. De uno de los cajones del ropero sacó un grueso gorro de lana. Tomó la materia cere-
bral dispersa en el piso, el único ojo que encontró, e introdujo todo en la abierta cavidad craneana. 
Como	no	ajustaba	lo	suficiente	tomó	un	restante	de	la	soguilla	y	dio	varias	vueltas	a	la	periferia	del	
gorro apretándolo a conciencia.
 Todo estaba perfecto.
 —Muy bien, mami, ya acabamos.  ¿Sabes qué pareces?  ¿No?  Te ves como un espantapá-
jaros. 
 Soltó una carcajada. En verdad, el cadáver tenía una apariencia por de más ridícula.
 —Vamos, mamita, te voy a llevar a tu última morada.
 Cargó con el cadáver notando la inerte pesadez del mismo encima de él. Y también se dio 
cuenta de una leve dureza en las extremidades superiores. 
 —Estás tan bien muertita que hasta te debes estar poniendo tiesa. El rigor mortis, ¿sabes? 
  Nuevas e incontinentes ganas de orinar le obligaron a dejar a la vieja muerta y entrar en el 
baño. Eso sí que no podía esperar. Se relajó al sentir los desechos líquidos abandonando su cuerpo. 
Mucho mejor. 
	 Entonces	reflexionó	acerca	de	la	rigidez	que	estaba	adoptando	el	cadáver.	Al	cargarlo	había	
notado	que	los	brazos	no	estaban	lo	suficientemente	flexibles.	Tendría	que	apresurarse	de	verdad.	
No le hacía ninguna gracia la idea de llevar una tabla humana. Salió del baño.
	 Se	quedó	petrificado.
 “¿¡...!?”.
 El cuerpo, el cadáver, la muerta, la vieja, esa masa destrozada e inerte estaba tirada en la 
cama, en una posición casi fetal, pero con los brazos extendidos hacia él, y aquello que antes había 
constituido un rostro, ahora medio oculto por un gorro de lana, aparentaba dirigirle una mirada. Era 
como si ella le estuviera suplicando, rogando...
 “Vieja maldita...” 
	 —¡No,	ya	basta,	basta!	Es	suficiente,	bastarda,	 ¡es	suficiente!	 ¡Qué	quieres	ahora,	perra!	
¡¡¡QUÉ QUIERES!!! 
 Mostrando un valor análogo al de la rata que acorralada optó por enfrentarse a su enemigo 
antes de ser muerta que vociferó con una violencia tal que los gritos podían escucharse fuera de la 
casa. Con temblorosa decisión se acercó a la cama. 
 —¡Qué más quieres de mí, madre, qué	más!	Es	que	ya	no	abusaste	lo	suficiente,	con	tus	
asquerosidades... ¡Maldita sea, perra, ya no estas aquí! Deja de jugar a las brujerías porque ya no 
me asustas, ¿sabes? ¡YA-NO-ME-ASUSTAS!
 ¿Cómo era posible que el cuerpo hubiese aparecido en la cama? ¿Cómo pudo moverse? Los 
muertos no se desplazan, no se arrastran, no caminan, no nada, solamente se pudren. Pero es que 
ella era una bruja, una hechicera al servicio de las fuerzas oscuras que habitan en lo más profundo 
del valle. 
 —¡Estás muerta, basura de mierda! ¡MUERTA...!
 “Antes de ir al baño...”.  
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 Antes de ir al baño, ¿dónde había dejado el cuerpo? ¿En el piso? O.... ¿en la cama? Se quedó 
pensando. No pudo recordarlo. ¿Dónde había sido? Paseó la mirada por todas partes tratando de 
encontrar un indicio para solucionar el enigma. Cerró los ojos. No podía recordar.
 “¿Dónde la puse?”.
 Revisó todo paso a paso: entra al cuarto; deja la bolsa en la cama; va al baño, cree escuchar 
la voz de su madre, luego sale; saca las cosas de la bolsa; le pone el chaleco al cadáver, después el 
gorro; carga el cuerpo (“...cargué el cuerpo...”); lo deja para ir a orinar (“lo... dejo para orinar...”); 
vuelve y ve el cuerpo en la cama. Ergo, ¿dónde diablos lo había puesto? ¿En el suelo? ¿En la cama? 
Si lo hubiese puesto en el piso, bueno, tendría que pensar en cosas. Mas si lo había puesto en la 
cama, su comportamiento era el de un perfecto imbécil. Todo resultaba lógico. Era taaaaan simple. 
Puso el cadáver encima de la cama y después se fue a mear. Cuando regresó, el efecto del alcohol 
y las emociones hicieron el resto.
 —Dios, qué estúpido soy.
 Comenzó a reír nerviosamente, para luego tener una risa natural y que al mismo tiempo 
expresaba alivio. 
 —Jesús, José y María. 
 Rio con más fuerza. Se percató del revólver que estaba tirado en el piso, lo levantó y lo dejó 
en la repisa. Dejó de reír al ver el aún oscuro paisaje rural por la ventana.
 —Mierda...
 Si no apuraba la faena, la tercera parte del Plan Maestro no serviría de nada. Desde que 
regresara al segundo piso habían pasado unos veinte minutos. Eso le daba como hora y media.
 “Tiempo de sobra”.
 En menos de treinta minutos llegaría al lago. Calculó, con bastante pesimismo, invertir en 
la operación cincuenta minutos, con lo cual le restaría un margen de cincuenta minutos antes de las 
cinco treinta, hora en la que más o menos el día hacia su aparición en esta época del año.
Volvió a cargar con el cuerpo. Se lo pasó por encima de los hombros. Pesaba, sí, pero no tanto como 
para no poder llevarlo durante un buen tiempo. Por fortuna, él era fuerte y corpulento: el abuso de 
la vieja le había desarrollado la musculatura al obligarlo a realizar trabajos que exigían un gran 
esfuerzo físico. A ella le gustaban los hombres fuertes. Ahora era lo único que agradecía de los años 
pasados con la bruja. De todas maneras, el cuerpo de esta era delgado, así que cualquier persona 
con algo de corpulencia podía cargarlo.
 Abandonó el cuarto.
 Se detuvo un instante en el pasillo y aspiró profundamente.
 Bajó las escaleras.
 Al llegar a la primera planta se dirigió a la cocina. Por la ventana de la puerta que daba al 
exterior miró detenidamente hacia los campos. Aun a la luz de las estrellas, su vista era excepcio-
nalmente notable. Nada anormal. Bastante temprano, “pero	no	lo	suficiente”.
 Salió.
 La bajísima temperatura de la madrugada penetró en su cuerpo, estremeciéndolo, y sintió la 
totalidad de su piel resintiéndose al contacto con el frío.
 “¿Cómo no me abrigué?”.
 Ni pensar en regresar a ponerse una chompa o una casaca. Debía apresurarse. Nuevamente 
escrutó por si alguien se hallaba en las cercanías antes de encaminarse hacia el lago.
 Nadie.
 Llenó sus pulmones al máximo.
 Comenzó la marcha.
 Llevaba el cadáver como un pastor lleva un cordero, arqueado en la espalda, y avanzaba a 
paso tranquilo sin apresuramientos. Una leve brisa movía las hojas del maíz sembrado en el campo 
por	el	cual	estaba	caminando.	Lo	hacía	por	una	estrecha	vereda	de	tierra.	Al	llegar	al	final	de	esta	se	
encontró	frente	a	un	bosque	de	viejos	eucaliptos,	altos	como	edificios.	Antes	de	salir	de	la	seguri-
dad relativa que le ofrecía el sembrío se detuvo un momento para asegurarse que no existieran pre-
sencias indeseadas. Volvió a tomar aire. Cuando estuvo seguro traspuso el borde del campo de maíz 
y se adentró en el bosque para seguir un sendero harto conocido, transitado solo por él a lo largo de 
años. Comenzó a transpirar. Sintió entonces que la brisa crecía en intensidad hasta convertirse en 
un viento moderado. Avanzó, avanzó, avanzó, llevando a cuestas el cuerpo de la progenitora que 
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halló una violentísima muerte a manos de su único hijo. Él no lo tomaba como un homicidio. Para 
él	ese	acto	constituyó	una	venganza	justa	otorgada	por	el	Dios	al	cual	siempre	le	imploró	el	fin	de	
esa tortura que durante años, desde la muerte de su padre, le había destrozado el espíritu.
 Desde la muerte de su padre.
 Recordó lo feliz que había sido antes de eso.
 La lluvia le golpeó el rostro.
 —¿Qué...? ¡Carajo! 
 Levantó la vista hacia el cielo. Estaba totalmente cubierto con nubes oscuras. ¡Lluvia! Solo 
eso le faltaba. Pero era un factor completamente ajeno a su control. Se enojó con el clima, pues —
era inevitable— cogería un resfrío. Y de los fuertes. El viento incrementó su velocidad moviendo 
las ramas de los eucaliptos.
 —¡Carajo, carajo, carajo! 
 El cuerpo que cargaba comenzó a darle problemas. La espalda le dolía a causa de la encor-
vada posición que había adoptado. También sentía, desde hacía unos minutos, una punzada latente 
en la base de la columna. Debía descansar un rato, estaba rendido y totalmente mojado.
 Estornudó.
 “Mierda, hay que parar...”.
	 Vio	el	final	del	bosque.
	 —No,	no,	si	ya	llegué,	al	fin.	
	 Respiraba	con	algo	de	dificultad.	Divisó	el	lago	oscuro	detrás	de	los	macizos	troncos.	Si-
guió adelante, apresurando el paso. Trastabilló y se fue de bruces al suelo cubierto de una hierba 
muy pequeña.
 “¡Mierda...!”.
 Se escurrió por debajo del cuerpo de la vieja, que le aprisionaba la espalda. Después se dejó 
caer, cuán largo era, jadeando y descansando por primera vez, con la lluvia bañándole el rostro. 
Cerró los ojos. Notó que estaba sediento y abrió la boca para que las gotas entrasen y le refrescasen 
la garganta.
 “Jodido trabajo”.
 Estaba agotado. Los músculos le dolían terriblemente y su respiración era agitada. Volvió la 
cabeza hacia el lago. Faltaba poco.
 “Acaba de una vez”.
 Se levantó, estiró las extremidades y se arrodilló junto al cadáver. Al primer intento no pudo 
levantarlo. Después lo logró, se lo acomodó en la espalda y al incorporarse por completo un dolor 
en  la base de la columna le  hizo gritar, soltando a la vieja.  No podría volver a llevarlo de esa 
manera.
 —¡¿Por qué mierdas..?!
 “Si lo arrastrase...” 
 Tomó el cuerpo por las piernas y tiró hacia atrás. Se movió poco a pesar de estar mojado el 
suelo.	La	superficie	era	demasiado	irregular.	Además,	al	jalar	a	la	vieja	sus	hombros	acusaron	un	
tremendo dolor. Tenía que encontrar otra forma. Se le ocurrió que tal vez cargándola como “caba-
llito” el resultado fuese distinto. Probó.
 Arrodillado junto al cadáver lo tomó por los brazos y se lo puso encima de tal forma que 
el pecho de ella estaba en contacto con la espalda de él. Tiró de los brazos y se los pasó encima de 
los	hombros,	tomando	con	una	mano	las	flacas	muñecas,	apretándolas	contra	sí.	Inspiró	aire	y	se	
irguió. Lo logró.
 “¿Y que tal si...” Cuando llegase al lago y necesitara hacer la carga del chaleco no podía 
volver a levantarse con el cuerpo?
 —¡MIERDA!  
 Tendría que hacerlo allí mismo.
 ¿Cuánto peso debería usar? Pues el máximo de piedras que todos los amplios bolsillos del 
chaleco pudieran cargar. De haber llegado al lago habría usado los grandes cantos rodados de las 
orillas. Ahora debía contentarse con las rocas que encontrara en el suelo. Estas no escaseaban y 
rápidamente introdujo las piedras en los bolsillos hasta que estos se llenaron por completo. Listo. 
Probó el peso.
 —¡Uf! 
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 De aquí en adelante no podría detenerse y tendría que caminar con mucho cuidado para no 
volver a tropezar.
 Volvió a cargar el cuerpo, adoptando la nueva posición. Pasó los brazos sobre los hombros y 
apretó con fuerza las frías muñecas. Luego cogió las piernas y se las puso delante del bajo vientre, 
sosteniéndolas con la otra mano. A pesar del mayor peso, producido por las piedras en los bolsillos, 
se	sintió	más	cómodo.	Reanudó	la	marcha	y	por	fin	dejó	atrás	los	últimos	árboles.
 Ya estaba frente al lago. El rústico muelle, como era de esperarse, estaba vacío. 
 La lluvia bajó de intensidad, lo mismo que el viento. Miró a la izquierda y se encaminó al 
muelle. Distinguió unos relámpagos a lo lejos.
 Al llegar a la entrada del muelle se detuvo un instante. Faltaba muy poco para terminar. 
Caminó por las deterioradas vigas que crujieron a su paso. La lluvia y el viento volvieron a cobrar 
ímpetu y nuevos relámpagos destellaron en el horizonte, iluminando fugazmente las nevadas mon-
tañas del valle. Repasó mentalmente la última fase del Plan Maestro: caminaría por el viejo muelle 
hasta	el	fin	de	este;	ahí	la	profundidad	del	lago	era	de	quince	metros,	más	que	suficiente	para	sus	
necesidades	dada	la	turbidez	de	las	aguas	que	no	dejaban	ver	el	fondo;	en	ese	lugar	dejaría	el	“fiam-
bre”. Recordó una película de gánsteres en la cual los “estorbos” se eliminaban poniéndoles botas 
de cemento y arrojándolos por la borda de un barco a las oscuras aguas de una bahía. Él, en vez de 
usar las Botas de Cemento, iba a usar el Chaleco Relleno con Piedras.
 El crimen perfecto, el sueño de todo asesino...
 “No, no el crimen perfecto, ¡LA VENGANZA PERFECTA, el sueño de todo aquel que es 
explotado y desea justicia!”. 
 Las nieves eternas de las montañas del valle del Ächeron destellaron su blancura en la os-
curidad cuando un relámpago se apoderó del cielo. El trueno que rugió a continuación destruyó la 
relativa quietud del amanecer.
 La madera del muelle producía ruiditos nada tranquilizadores a su paso, crujiendo dolo-
rosamente por los años transcurridos y el maltrato soportado. La lluvia le golpeaba el rostro, se 
escurría por su cuerpo y por el de la vieja muerta cuya cabeza se hallaba tirada hacia atrás, con la 
boca	abierta.	Unos	cuantos	metros	más	y	llegaría	al	final.	Sentía	un	gran	cansancio,	pero	ni	pensar	
en descansar a pesar de lo cercano que estaba de culminar con su Plan Maestro. El cuello y los 
hombros se le endurecieron y una nueva punzada en la columna le arrancó un gesto de dolor.
 El cadáver se deslizó un poco para abajo.
 —¡No! 
 Tiró de las muñecas y lo volvió a subir, sujetando también las piernas. Notó algo raro en los 
miembros, pero no era tiempo para detenerse a pensar. Era tiempo para acabar de una buena vez 
por todas.
 Llegó al borde del muelle.
	 Lo	había	logrado,	estaba	al	filo	del	triunfo	total.
	 —Muy	bien,	madre,	hasta	aquí	llegaste,	vieja	estúpida;	al	fin,	carajo,	al	fin	te	irás	a	la	mier-
da, a donde te lo mereces.
 Otro relámpago iluminó las montañas. Segundos después se escuchó el trueno.
 La lluvia creció en intensidad.
 Aún con el cuerpo de su madre en la espalda se quedó quieto, esperando el siguiente relám-
pago, sintiendo el agua del cielo corriendo sobre él. El horizonte se abrió en un potente destello 
luminoso y casi de inmediato retumbó el trueno.
 —¡AHORA VETE AL INFIERNO!
 Soltó las muñecas de la vieja para que el cuerpo de esta cayera al suelo por efecto de la 
gravedad.
 El cadáver no cayó.
 Él se estremeció.
 Hizo un movimiento con el torso. El cuerpo se quedó en su sitio, en la espalda del mucha-
cho.
 —Qué mier...
 La voz le tembló.
 Cogió con fuerza los brazos de la vieja y se los quiso sacar. No pudo. Estaban tiesos, duros 
como una piedra, cruzados sobre su pecho; lo mismo las piernas, aprisionándole el bajo vientre.
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 “No puede ser...”
 —Dios, no...
 El pánico lo inundó.
 El cadáver, en su totalidad, se encontraba completamente rígido.
 —Dios bendito...
 Hizo toda la fuerza que pudo para librarse de los brazos y las piernas que lo sujetaban.
 —¡No, no, no...!   
 Quiso zafarse de las extremidades de la vieja. Imposible: estaban extremadamente duras.
 —¡Cristo, ayúdame...!
 Comenzó a caminar sin rumbo al tiempo que trataba infructuosamente de sacarse el bulto 
muerto de encima. Un nuevo relámpago los iluminó esta vez y el sonido del trueno le estremeció 
los oídos. El cadáver parecía estar prendido del muchacho como una araña de una víctima de mayor 
tamaño. La cabeza tirada hacia atrás, con la boca abierta, le daba a la muerta una extraña apariencia 
de triunfo.
 —¡Dios, ayúdame...!
 Estuvo a punto de resbalar en la mojada madera. Hizo toda la presión que pudo en las tiesas 
extremidades, pero no cedían. Comenzó a llorar.
 —No, por favor, no... 
 Gritaba, forzando los miembros aprisionadores, dando vueltas sobre sí mismo. Sin darse 
cuenta se dirigía a una de las esquinas del borde del muelle.
 —¡No, no, Dios no...! 
 Siguió dando vueltas, caminaba sin saber en dónde ponía los pies, gritaba, lloraba; su vieja 
no lo dejaría,. era cierto lo que siempre había dicho, “¡es cierto, me va a llevar a la tumba...!”, pero 
no, la vieja no lo podía hacer: estaba muerta, todo era un jodido accidente, un estúpido y jodido 
accidente. 
 “Sí, es eso; tengo que calmarme; cálmate, chico, cal...”
 Uno de sus pies pisó el vacío, se había acercado demasiado al borde. Reaccionó inmedia-
tamente al reconocer el peligro. Intentó recuperar el equilibrio nuevamente, pero cayó con fuerza, 
se	golpeó	el	pecho	contra	la	superficie	y	quedó	con	las	piernas	en	el	aire,	a	tres	metros	del	agua.	
Como el cadáver ejercía una fuerza negativa hacia abajo, el cuerpo del chico se deslizó hacia atrás, 
acercándolo más a las aguas. 
 —¡No, Dios, por favor...! 
 Las fuerzas le abandonaban. Los brazos de la muerta, que pasaban sobre sus hombros, pro-
ducían una presión insoportable. Intentó subir al muelle levantando una pierna. La rigidez de su 
madre lo impedía. Sus pecho perdió contacto con la madera y, horrorizado, sintió que se deslizaba 
al vacío. Aún tenía los brazos en la madera e hizo fuerza con  el mentón apoyándolo en el borde.
 —Dios, no… Te lo ruego, no ahora... 
 El peso de las piedras que estaban en el chaleco se hacía insoportable. Volvió a deslizarse 
hacia atrás.
 —¡No! 
 Gritó. Nada podía hacer. La madera húmeda crujió y comenzó a resquebrajarse. Un relám-
pago iluminó la escena y el trueno la acentuó. El horror y la desesperación no le permitieron razo-
nar. Se deslizó un poco más.
 —¡Cristo! 
 Llorando, trató de subir nuevamente. Esforzándose al máximo no pudo subir ni un milíme-
tro. Algunas tablas cedieron y los cuerpos se inclinaron más hacia el lago...
 Entonces lo sintió.
 A pesar de estar ofuscado por el pánico se dio cuenta de algo.
 Los brazos y las piernas de su madre, los brazos y las piernas de la bruja, le comenzaron a 
apretar con fuerza.
 “¡...no es posible...!”.
 La presión de las extremidades del cadáver se incrementaba. Entonces percibió algo más. 
Percibió que la cabeza, que había estado echada hacia atrás, comenzaba a moverse. Observó que  la 
boca se  cerraba.  Y comprendió que en  ella se empezaba a  dibujar  una sonrisa.  Al ver  esto, sus 
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ojos se abrieron de espanto y empezó a dar de alaridos. La cabeza de la bruja, tapada por el gorro 
de lana, se le acercaba. Gritó horrorizado.
 Escuchó una grotesca y deformada voz.
	 —Nof	griftes,	querido,	al	fin,	hijo	mío,	al	fin	efstaremos	juntofs,	juntofs	para	siempref.
 Quiso liberarse de ella con frenético espanto. Gritó nuevamente. Las tablas cedieron, sus 
dedos se clavaron desesperadamente en la madera.
 —¡Dios, ayúdame!
 —Pero, hifjo, si aquí estoyf yo, deja que tu madref te dé un beso.
 La cabeza de la bruja se dirigió hacia él. Una lengua sangrante y babosa le empezó a lamer 
la cara. 
 —¡DIOS NOOOOO...! 
	 La	 cabeza	 retrocedió,	 abrió	 la	 boca	mostrando	 unos	 espantosos	 colmillos	 afilados	 como	
cuchillos; se abalanzó hacia el rostro del chico, le mordió la oreja y se la arrancó de cuajo. El mu-
chacho dio un alarido desesperado, se llevó una mano a la herida y, al perder un punto de sostén, 
cayó al lago, hacia la oscuridad del fondo.
 —¿Otro befso, hijitof?
 Y mientras caía vio que la cabeza de su madre le sonreía y se le iba nuevamente encima. 
 Esta vez hacia los ojos.
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bres los ojos. Pero no puedes ver. Entonces te preguntas por qué mientras recuerdas 
poco a poco que te encuentras muerto.
 Se suponía que después de la muerte todo se terminaba. Se suponía que no existía 
ni	un	cielo	ni	un	infierno	para	juzgar	nuestras	almas.	Pero	parece	que	todos	estaban	
equivocados. El ateísmo era una farsa así como la religión, y todo lo que queda es una 
carretera oscura e interminable. Solo eso. Y tú. También quedas tú. Pero tú te encuen-
tras solo. Solo y con los ojos abiertos. Pero, sin embargo, no puedes ver nada.

 Te encuentras solo porque solo naciste y, además, porque solo ibas a morirte. Era lógico. 
Pues	la	soledad	es	una	característica	humana.	El	final	era	bastante	predecible.

La carrera
I

 A lo largo de la carretera, el viento sopla retorciéndose sobre tu piel.
 «¿Dónde estoy?», te preguntas temblando, aunque no consigues dar con la respuesta.
 Te encuentras en una carretera. Pero claro. ¿Qué esperabas, novato?
 Te encuentras en una carretera, solo que es una carretera en el medio de la nada. Una carre-
tera fantasma en un lugar ignoto. Los letreros con el nombre de las desviaciones han sido tragados 
por la oscuridad, igual que las luces laterales, las rampas y el asfalto. Una ráfaga de aire eriza tu 
piel y, es en ese momento, mientras te encorvas, cuando descubres que estás desnudo.
 Y te avergüenzas…
 El viento sopla.
 Tu piel se hiela.
 Te arqueas hacia adelante mientras tus rodillas tiemblan y, casi por instinto, bajas la mano 
para cubrirte el sexo porque es una reacción natural ante la desnudez. Pero lo único que encuentras 
es un pequeño bulto carnoso y, entonces, experimentas nuevamente el miedo. Porque sabes que 
antes, ahí abajo, había algo. Un algo  suave y placentero. Y a veces… hasta jugoso. Sin embargo, 
no puedes recordar qué. Ni si tenía forma o nombre alguno.
 Entonces por un instante piensas que todo es una maldita pesadilla. Una maldita tormenta.
Lo único que sabes es que estás muerto y que en alguna época vivías una vida que ya no interesa.

II

 Te agarras la cabeza, despacio, y transpiras al descubrir que nuevamente algo no marcha 
bien. Tus dedos tiemblan sobre el cuero cabelludo. Recuerdas que durante tu vida antigua pudiste 
ser alguien o muchas personas. Por ejemplo, un motociclista que recorre la ruta del averno, un mo-
tociclista llamado Él. O Ella, una puta, una mujer sin miedo. Sin embargo, la realidad es que ni Él 
ni Ella existen. El motociclista era un fantasma, y la puta, la fantasía de un enfermo. Quizás ambos 
nunca existieron. Quizás los rostros borrosos de los fantasmas en tus recuerdos, los fantasmas que 
te llaman por tu nombre verdadero, tampoco existieron porque vivías dentro de una ilusión. Y de 
repente te quiebras…
 Sientes frío y la piel te pica.
 El sonido se distorsiona a lo largo de la carretera y, descubres, de repente, que se trata de 
un sonido vibratorio, casi metálico. Porque lo único que recuerdas es el ruido de los metales. Las 
tenazas.	Las	cuchillas.	Las	voces	que	hacían	trepidar	al	infinito	en	una	época	en	donde	todo	era	
caos.
 Un estallido.
 Una noche de pasión.
 Pero luego sientes un impulso que te obliga a correr. A seguir adelante. Así que le haces 
caso, no te cuestionas y empiezas a correr desnudo.

A
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III

 Sigue adelante.
 Corre sin mirar atrás. Corre hasta que te sangren los pies. Corre. Corre. Corre…
 «No puedo más… No… no puedo… Sálvenme por favor… sálvenme…», piensas acuclilla-
do mientras te resbala el sudor por la sien. Te frotas los ojos empapados de lágrimas y no quieres 
volverte. Pero entonces te levantas. Sientes que una sombra te envuelve o que pronto te va a envol-
ver, así que sigues hacia adelante. Continúas corriendo.

Finalmente te has detenido
IV

 Eres tú. Sí. Tú. El mismo de siempre. Eres tú quien se deja caer sobre el asfalto de la carre-
tera, de rodillas y jadeando. Sientes que el asfalto es áspero y rugoso, y entonces lloras.
 Tu respiración se entrecorta. Es lúgubre. Y casi solitaria. Porque cuando te detuviste te diste 
cuenta de que no te encontrabas solo. De que no todo estaba perdido. De que contabas con unos 
cuantos amigos y, de que muchos de ellos, parecían marchar contigo.

V

 Levantas la vista mientras haces visera con las manos ante los primeros haces de luz. ¿Cuán-
to tiempo has corrido, corredor?
 «¿Cuánto tiempo?». Te repites.
 Ni siquiera tú mismo lo sabes. Solo estás seguro de que has corrido más de lo que nunca 
pudiste. Ni siquiera la moto del motorista fantasma, un perseguido de casaca de cuero, hubiera re-
corrido tantos kilómetros antes de quedarse sin petróleo; ni siquiera el corazón de la puta hubiese 
latido tantas veces durante horas, horas y horas de sexo húmedo. Pero tu corazón sí. Tú corazón 
hubiese resistido mucho más tiempo que el motor de una moto o el corazón de una prostituta. Por-
que tu cuerpo guarda semejanzas con los cuerpos de tus recuerdos, ya que también se fabricó con 
carne, huesos, sangre y al interior de un útero.
 Y porque también… estás seguro de que el motociclista o la mujer, sangrarían así como 
sangras tú.
 ¿Pero de dónde aparecen esos recuerdos?
 Frunces el ceño y sacudes la cabeza, ya gacha, y descubres con una expresión de sorpresa 
que tus dedos están marcados por una sustancia oscura, que duelen y arden. Y entonces te cubres 
los ojos ante una luz blanca.
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 …
 Son las luces de las linternas, corredor.
 Las luces del amanecer. Así que no temas. Quítate la mano de los ojos.
 «No tengo miedo», te repites, mientras apartas tus manos tal como se te ordena. Entonces 
los observas. Son los hombres que corrían contigo. Los hombres que sobrevivieron.

Joe el motociclista y el beso de la muerte
VI

 Fue un beso el que lo mató.
 Joe Harrison de Bounty, Nevada, manejaba su moto por una carretera solitaria, iluminada 
por paneles publicitarios de marcas de preservativos, anuncios que fallaban a favor de la legaliza-
ción del aborto y, otros, que acusaban a los africanos de esparcir el virus Número Cuatro. Durante 
la baja edad media, el mundo había sobrevivido a la peste negra, mientras que al virus del Ébola 
se opuso durante el colapso de las redes de comunicación. Luego apareció la plaga de los tumores. 
Pero el mundo lidió con ella exterminando a las colonias que vinieron del planeta subterráneo. No 
obstante, el Virus Cuatro, el virus de la sobrepoblación, era un virus que se había esparcido sin que 
nadie lo notase y, también, sin que nadie lo notase, los humanos lo estaban eliminando.
 Joe Harrison, el motorista de Bounty, sentía una comezón en los labios. Sabía que algo an-
daba mal con él, porque él no era como los demás jóvenes de Bounty. Joe Harrison era negro. Era 
descendiente de africanos y durante los últimos años de su vida la tasa de mortandad de sus cote-
rráneos había subido de manera considerable. En los desiertos de Arizona aparecían cadáveres de 
niños y madres, músicos de jazz morían durante un concierto, cada semana se encontraban cuerpos 
de cabareteras tras bastidores o una prostituta de cabellos zambos, muerta y desnuda sobre la cama. 
Pero Joe Harrison sabía que no se trataba solo de la violencia, sino de una conspiración. Era estú-
pido. Pero los gobiernos echaban la culpa de la sobrepoblación a todos los Hijos-del-África. Sobre 
todo a los gigolós. Las mujeres se acostaban con ellos, pero ya sabes lo que dicen, Joe, que cuando 
uno duerme con alguien y luego duerme con otro, ese otro duerme con aquellos con los que uno ha 
dormido.
 Joe Harrison miró la carretera a través del casco de la motocicleta. El motorista sentía una 
comezón en sus labios gruesos, los labios que sus padres le heredaron. Joe Harrison se sentía como 
un perseguido por el gobierno, por una conspiración racista. Sentía que lo perseguía el mundo por-
que su novia era blanca, y porque antes de despedirse ella lo había besado.

VII

 La policía cercaba la carretera con unos conos de plástico. La carretera era interminable y 
oscura, y una moto negra se había carbonizado luego de impactar con un camión cisterna. Al pa-
recer, el conductor manejaba distraído y fue su distracción la que lo mató, porque había manejado 
recordando un beso.

El goce de los  muertos
VIII

	 ―En	tu	otra	vida	eras	Joe	―susurró	el	corredor―,	un	motociclista,	pandillero	y	persegui-
do, que andaba con una joven menor de edad. Su nombre era Lorie Craine, y era hija de un político. 
Te mataron porque eras negro. ¿Comprendes? Ella te besó sin saber que su lápiz labial estaba com-
puesto por ciertos químicos venenosos, y era por eso que te picaban los labios. Mas no te engañes, 
muchacho, pues lo que en realidad te mató fue un accidente de tránsito. Porque entonces eras joven, 
estabas	enamorado	y	eras	muy	estúpido.	Manejabas	ebrio	y	distraído.	―La	voz	del	corredor	cesó.	
Era un sujeto calvo con una pistola en la mano. Un sujeto que tenía la mirada vacía mientras obser-
vaba la carretera por la ventana del helicóptero.
 «Silencio…».
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 No… A ti te cuesta asimilar cada una de sus palabras, Joe. Te cuesta tragarte la historia de 
que vivías en un mundo en el que hombres mataban hombres solo por ideales políticos y religio-
sos, un mundo que siempre había sido así, un pedazo de mierda desde el principio. Quizá es difícil 
aceptarlo. Pero mira que fue difícil para todos. De repente, el corredor de la pistola se vuelve hacia 
ti, mientras tu vista se pierde en las luces de la brigada que rodea una maquinaria volcada en la ca-
rretera. Te rascas la frente observando a un organismo biomecánico, cercado por otros corredores. 
Corredores armados con lanzallamas, metrallas y corredores que hablan por radios. Una pierna, 
compuesta de partes carnosas y mecánicas gemía ante las llamaradas y municiones de metralletas. 
La pierna era un monstruo. Giganteo. Terrible y nervudo. Cubierto de granos. Y donde debía estar 
la ingle se retorcía un torso con brazos y cabeza.
 En la cultura griega, una de las culturas de los mundos llamados Mundos-violentos, esa 
criatura era más pequeña y se conocía con el nombre de monóscelo o esciápodo. Otros la llamaban 
Sombrapié, porque solían usar su pie sobredimensionado para protegerse del sol, así como si fuese 
una sombrilla. Pero en la Carretera Oscura los esciápodos eran criaturas monópodas, biomecánicas 
y colosas, cuyos tejidos se reproducían de manera incontrolable. Los corredores las cazaban porque 
era la única especie de donde podían conseguir metal, y porque el metal era importante para conti-
nuar armando la Carretera Oscura.
 De pronto sentiste un golpecito en el brazo. Se trataba del corredor.
 El ruido de la hélice del helicóptero era difícil de soportar, pero a pesar de eso, escuchabas 
lo que el sujeto calvo trataba de decirte. Los demás corredores permanecían sentados al interior de 
la cabina de vuelo sobre cajas de madera, jaulas con roedores y, antes de que subieras con ellos, te 
habían explicado que pronto tendrías que hacer un viaje hacia los Mundos-violentos, pero que ya 
no serías de nuevo Joe Harrison. Sin embargo, tú no querías oír sus explicaciones. Solo te interesa-
ban tus antiguos recuerdos: los recuerdos del motorista y el de la prostituta.
	 ―Esa	fue	tu	vida	segunda,	Joe.
	 ―Joe…	―susurraste	con	la	mirada	sombría―.	¿Por	qué	me	llamas	Joe?	―preguntaste	a	
pesar de que ya sabías que ese era tu antiguo nombre. Te encontrabas desganado. Sin esperanzas. 
Sin embargo, fue cuando te hallabas en el helicóptero, el primer momento en que empezaste a sen-
tirte vivo de nuevo.
	 ―Porque	 ese	 era	 tu	 nombre	―te	 respondió	 el	 corredor―.	 Eras	 Joe	Harrison,	 un	 chico	
rebelde, estúpido y enamorado. Pero en tu siguiente vida fuiste una mujer que se dejaba coger a 
cambio de alhajas y también de drogas.
	 ―Una	prostituta.	Bueno…	¿Y	me	cogían	los	hombres	o…?
	 ―Sí.	―Una	pausa―.	Y	no.
	 ―¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	Habla	claro.
	 ―Que	te	cogían	los	hombres.	Cierto.	Pero	a	veces	pagaban	para	que	te	cogieran	otros.	

IX

	 ―Estamos	construyendo	una	carretera,	Lucía.	Estamos	construyendo	una	carretera	que	va	
a conectar este mundo con el otro. Pero no te esfuerces en percibirlo, cariño, que estoy hablando 
de	una	metáfora.	―El	empresario	bebió	de	su	copa	mientras	veía	a	través	de	los	lentes	oscuros	los	
rojizos cabellos de Lucía Garnier, la puta de lujo que había contratado para él y para su hijo. El 
empresario	se	limpió	los	labios	con	los	dedos―.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	entrar	a	la	ha-
bitación. Julien se encuentra desnudo, conectado a una máquina. El pobre fue herido mientras sus 
soldados se retiraban. Fueron esos malditos… Hijos-del-África. Pero yo los llamaría grandísimos 
hijos de puta. Por su culpa, Julien se encuentra conectado, su cuerpo se pudre, se descompone…
	 ―No	lo	voy	a	hacer	―lo	cortó	Lucía,	decidida.
	 ―Es	mucho	dinero	el	que	te	ofrezco.	Solamente	para	que	lo	montes	y	para	que	me	dejes	
ver.	―El	empresario	se	dio	la	vuelta	y	ordenó	a	sus	matones	que	le	trajeran	un	cofre	de	madera	
pulida. Cuando se lo entregaron, el empresario lo abrió, y en su interior se encontraba un trozo de 
metal oscuro, que era el metal con el que construían la carretera.
 Lucía lo observó. 
 Observó cómo brillaba.



∞ 29 ∞

	 ―Es	una	joya	muy	valiosa,	cariño	―añadió	el	empresario―.	Si	el	olor	a	muerto	te	molesta,	
tengo un líquido que puedes untar bajo tu nariz. Entonces te garantizo que la peste…

X

 Dinero fácil.
 Dinero rápido.
 Las mujeres son iguales en cualquiera de las edades que recorren el universo. El mecanismo 
es simplemente… el mismo.
 Dinero Fácil.
 Dinero rápido.
 Y Bingo.

La carretera oscura
XI

	 Te	encuentras	en	el	final.
 Ya has llegado.
 Los corredores te han dicho que la carretera continúa construyéndose a base del metal que 
extraen de los esciápodos. Que los esciápodos son como animales, como la minería, y, por lo tanto, 
los	corredores	conservan	el	instinto	cazador	que	define	a	todos	los	seres	humanos,	ese	de	perseguir	
a una especie hasta extinguirla. Un instinto dañino. E innato. Corrosivo en cierta manera. Y además 
has oído las historias de tu pasado: el pasado durante el apogeo de los Mundos-violentos, cuando 
todavía te llamabas Joe Harrison y moriste en la carretera solo por descender de inmigrantes afri-
canos. O el otro pasado. El más divertido. Entonces te llamabas Lucía Garnier y te ofrecieron una 
joya por follarte a un magnate y a su hijo asesinado. El crío se llamaba Julien, y gracias a unos 
monstruosos	científicos	mantenía	su	cuerpo	conectado	a	una	maquinaria,	en	estado	de	putrefacción.	
Sin embargo, todavía podía sentir… y sintió. Sintió las cosquillas que han sentido los mortales 
durante cada era. El llamado placer del fornicio. El mismo adictivo placer de siempre. Pero cuando 
te encuentras en el mundo de la carretera… tú, Joe, y tú también, Lucía, así como los demás co-
rredores, son incapaces de sentir. Porque son seres asexuados. Seres que pugnan  por volver a los 
Mundos-violentos y reparar la barbarie que su raza propagó. Porque se sienten culpables. Porque, 
quieran creerlo o no, ambas razas se encuentran conectadas. Existe un enlace psíquico y celular que 
ninguno de los dos ve, porque la carretera que los une es tan oscura que incluso la Muerte se pierde.
Te	encuentras	en	el	final,	Joe.
 Ya has llegado.
 Ahora respira.

El número trece
XII

 Es un salón pequeño. Se encuentra adornado con masetas de cuarzos, con plantas extraídas 
del subsuelo. Los corredores las llaman Esperanzas, porque es lo que esperan que sienta el corredor 
que vuelve a emprender el viaje. Ahora tú te encuentras ahí, junto a las plantas de la esperanza y 
una mesita en la que descansa un pequeño cofre. Lo miras. Lo observas. Es un cofre de madera que 
tomas con las manos y abres despacio. Entonces te sorprendes, porque comprendes a qué se refe-
rían los corredores con emprender ese viaje último. Y porque al interior hay un polvo blanco. Una 
droga. Cuando la aspires por la nariz entrarás en un estado de adormecimiento. Entonces los corre-
dores te recogerán y llevarán tu cuerpo a la carretera. Hacia un lugar seguro. Y así volverás a los 
Mundos-violentos. No como Joe ni como Lucía, está claro. Sino como tú. Como tú mismo. Como 
un estudiante. Un trabajador. O como un lector de historias. Y tu vida va a ser una vida de mierda. 
Porque te romperán el corazón. Porque verás morir a tus padres y tal vez a tus hijos. Porque vas a 
llorar, a odiar, a reír, y a amar como loco. Pero también tienes la otra opción: además del polvito se 
encuentra la pistola. Una pistola con trece balas en el tambor. Eso quiere decir que los corredores 
que han visitado esta habitación antes que tú, han optado por drogarse. Porque no hay mejor placer 
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que la droga. Porque la droga lo es todo, Joe, porque es una experiencia que tienes que intentar 
alguna vez en la vida. Cuando aspires unas líneas de cocaína, cuando te pinches una jeringa en el 
brazo	y	empieces	a	flotar	como	flota	la	muerte,	entonces	entenderás	de	lo	que	estoy	hablando.	Pero	
eso solo lo podrás experimentar en el momento en que decidas recorrer la carretera. En el momento 
justo. Y el momento justo es ahora, cuando tienes que decidir entre el polvito o la pistola.

XIII

 Uno de los corredores se acercó a uno de sus compañeros. El corredor acababa de ver cómo 
otros dos corredores retiraban un cuerpo en brazos con dirección a la planta baja. El corredor tenía 
una expresión sombría en los ojos y había ordenado a sus hombres que colocaran una nueva bala 
en el tambor de la pistola que utilizó Joe.
 Luego le susurró a su acompañante, sin quitarle la mirada de los ojos.
	 ―Nadie	quiere	volver	―le	dijo.



Entretenimiento
Por: Luis Eugenio Panza
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l señor Rivera ata la soga con un doble nudo, a la manera que viene practicando desde 
hace semanas, y lo pasa por la falsa viga de una manera casi profesional. Sabe que tie-
ne solo quince minutos para hacerlo, pero no es el tiempo lo que le preocupa, sino los 
dos días de ayuno que le entorpecen los pensamientos, y, de manera más importante, 
la	motricidad	fina	necesaria	para	realizar	todos	los	pasos	correctamente.	No	importa,	
piensa mientras se asegura de que tanto la soga como el nudo vayan a aguantarlo cuan-
do se encuentre colgado y los músculos de su cuerpo se hayan relajado al grado de no 

poder contener lo que lleva adentro; las horas de ayuno servirán para que sus últimos pantalones no 
se estropeen con la mierda que gotea. Si estuviera pensando racionalmente lo que está haciendo, el 
señor Rivera quizás se sorprendería del hecho de que esto lo asusta más que la soga, la viga, la luz 
intensa junto a la cámara o los ocho minutos que todavía le quedan para inventarse un pánico escé-
nico, pero el señor Rivera ya no piensa. Ya pensó, mucho, y hasta muchos dirían que lo hizo en ex-
ceso, pero las razones del señor Rivera ya no nos importan porque este ya colocó el banquito en su 
lugar y está subiendo lenta, pero dignamente al él, y no valdría la pena perderse su gran momento 
por	razones	que	toneladas	de	psicólogos	puedan	desmenuzar	y	discutir	indefinidamente	cuando	el	
señor Rivera ya no esté para escucharlas y cuando su utilidad sea equivalente a bañar los chanchos 
antes de llevarlos al chiquero, como el discurrir si el señor Rivera no tendría que haberse desenten-
dido	de	las	infidelidades	de	la	mujer	y	haberse	comprado	un	pasaje	solo	de	ida	a	algún	lugar	medio	
perdido, pero todavía primermundista como la Republica Checa para empezar de cero, o alegar que 
la mujer del señor Rivera no se hubiera sentido tan sola y no hubiera estado tan propensa a acostar-
se con cualquiera si su marido hubiera tomado mate una o dos veces al día con ella, mientras esta 
le contase sobre la última novela de Telefe. Y podríamos seguir pensando cómo se hubiera podido 
evitar llegar a esto, pero ya no tendría sentido porque el señor Rivera parece haberse olvidado de 
lo meticuloso que siempre fue con el tiempo, para saltar y patear el banquito y, acá nos dicen, re-
torcerse como si lo estrujaran, un minuto antes de que se cumpliera el momento en que la gente del 
canal le recomendaba saltar, garantizándole mayor audiencia. Le habrán ganado los nervios, qué 
se le va a hacer, y tampoco hay mucho que se pueda hacer con el hecho de que los pantalones del 
exseñor Rivera no se hayan salvado a pesar de todos sus cuidados, quedando ahora manchados para 
siempre, no con la evitada mierda sino con el manchón del “coraje líquido”, o whisky Criadores 
medio pelo, que le dio dos horas antes el cameraman para que no le fuera a entrar miedo.
 El director pide que corten con la boca todavía llena con una medialuna de la mesa de co-
mida, que ya habíamos introducido indirectamente al hablar del Criadores medio pelo, cuyo menor 
precio le permite a la agencia de catering del estudio ahorrarse unos buenos devaluados pesos todos 
los	meses.	El	anfitrión	del	programa	y	los	cámaras	parecen	extáticos	por	la	adrenalina	que	les	cau-
sa ver que, por una vez, todo parece estar saliendo bien, y ninguno parece muy contrariado por el 
minuto en que se adelantó el entonces señor Rivera para convertirse en la bolsa de carne vestida de 
traje que cuelga de la falsa viga del techo, y hasta su mujer, viéndolo desde la cama junto al portero 
de	su	edificio,	un	mate	y	unos	bizcochitos	de	acompañamiento,	parece	satisfecha,	y	hasta	aliviada	
y un tanto excitada con la performance en cámara de Rivera. Le comenta al portero lo bien que 
estuvo su marido, y este, entre avergonzado e incómodo por haberse levantado junto a la mujer del 
tipo que conoce hace veinte años y se acaba de ahorcar en la tele, toma dos o tres bizcochitos y se 
los lleva a la boca, asintiendo de manera ambivalente. Pero volvamos al estudio, para no perdernos 
más cosas como pasó cuando Rivera saltó y pateó el banquito. Ahí la gente se felicitaba, aplaudía 
y comía, que es lo que hace la gente en un estudio de televisión cuando la cámara está momentá-
neamente apagada y todavía están pasando una de esas publicidades de blanqueador de ropa que 
involucran mujeres sorprendidas y sonrientes y que rellenan gran cantidad de tiempo, todos salvo 
una mujer con rasgos ensombrecidos parada de brazos cruzados al costado de una columna para 
que nadie la vea. La mujer no se tendría que haber tomado la molestia de empequeñecerse y de 
intentar	desaparecer,	ya	que	en	un	estudio	de	filmación	nadie	se	conoce	y	son	todos	vos,	pibe,	bo-
ludo o señor dependiendo de la ropa que lleven puesta, más el hecho de tener seis paquetes de c4 
bajo	el	tapado,	explosivo	suficiente	para	volar	por	los	aires	gran	parte	del	complejo,	parece	haberle	
despertado en la mujer una necesidad de sentirse inconspicua y de levantarse las solapas del tapado 
como si fuera un agente secreto del cine de los cincuenta.
 A todo esto, el presentador ya tomó su lugar tras el escritorio de siempre, mientras dos 
maquilladoras simulan arreglarle el pelo, que nunca tuvo chance de desarreglarse, ya que este se 

E
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movilizó únicamente a la mesa dulce, y de la mesa dulce nuevamente al escritorio de siempre. Al 
lado del muerto, porque el vocativo de señor Rivera va perdiendo relevancia rápidamente mientras 
el cuerpo comienza a pudrirse de a poco al contacto con el ambiente, un especialista en efectos 
especiales trabaja ardua y frenéticamente para incrementar la verosimilitud del cadáver que cuelga, 
siguiendo la máxima de que no hay nada como un poco de maquillaje y efectos especiales para que 
lo que se está viendo parezca real. Resultaría difícil encontrar argumentos en contra de esta posi-
ción, ya que todos y cada uno de nosotros hemos visto cientos de muertes en películas, en series, en 
videojuegos y hasta en propagandas de seguridad vial para saber a ciencia cierta qué es un muerto 
y cómo se debería ver este, y casi que no vale la pena tomar partido por un cadáver real cuando 
tenemos	tantos	ficticios	que	nos	dan	una	idea	tan	completa	sobre	el	tema.	Pero	nos	encontramos	
nuevamente en una digresión, y es una lástima porque ya pasó la cortina musical del programa, 
un recorte de una hermosa adaptación en forma de tango de un tema popular desconocido llamado 
“Adiós  a la Vida”, y el presentador ya está ahí todo sonrisas pidiendo un momento de silencio para 
Juan Ignacio, que aparentemente era el nombre del señor Rivera cuando estaba vivo, y preparando 
sus comentarios para la reproducción en cámara lenta del exhombre tomando su cuerda, pasándola 
por la falsa viga del techo y subiendo a su banquito con toda su dignidad y pateándolo un minuto 
antes de tiempo. La mujer del señor Rivera, o mejor dicho la exmujer del exseñor Rivera, no puede 
esperar de la ansiedad para ver qué tiene el presentador para decir sobre la forma en que saltó su 
difunto esposo, pero se lleva una decepción cuando la mujer del abrigo y los seis paquetes de c4 
sube repentinamente a donde está el presentador, quien todavía sonríe y espera con impaciencia 
que sus pensamientos aparezcan en el teleprómpter.
 Esto se termina acá, dice la mujer. La del c4, porque la de Rivera no dice nada mientras ceba 
mate y espera que el portero salga de una buena vez del baño. Este circo se acaba acá, grita después, 
y, justo cuando un cameraman está a punto de apagar su cámara, la mujer se abre el sobretodo y 
el	director	hace	señas	frenético	para	que	sigan	filmando.	El	presentador,	consciente	del	daño	que	
su silencio y su amplia sonrisa fuera de lugar le pueden causar a su imagen, atina balbuceante a 
preguntarle a la mujer si ella es una invitada sorpresa, hirviendo de rabia interna contra la gente de 
producción que no son capaces de avisarle nada, ni siquiera la vez que el suicidio iba a ser en un 
tanque de agua, y él se debía encargar de cerrar la tapa, para que el agua no desbordara y la suicida 
no	intentara	inconscientemente	subir	a	la	superficie	para	respirar.	Ese	programa	había	resultado	un	
fracaso,	con	él	y	un	par	de	sonidistas	apretando	finalmente	la	puerta	del	tanque	tras	un	suicidio	fa-
llido, y un montón de abogados buscando demandarlos a ellos y al canal, algunos por asesinato (ya 
que habían asistido a la muerte), y, los representantes de los familiares de la muerta, por negligen-
cia,	ya	que	la	finada	había	firmado	un	contrato	en	el	cual	prometían	un	suicidio	terminal	al	primer	
intento. El programa de hoy, de no hacerse nada a tiempo, parece destinado a correr una misma 
suerte. 
 De repente, la mujer explota, de ira, no de bomba, y comienza un discurso que parece prac-
ticado con mucha menos destreza que la que hubo mostrado el señor Rivera, por esos tiempos en 
los que estaba vivo, para hacer los nudos y tirar la soga y subirse al banquito sin olvidarse de nin-
gún paso intermedio. Tan mal practicado fue, y tan mala oradora resulta la mujer del c4 y del abri-
go abierto, que nos va a resultar imposible entenderla completamente, y solo podremos recuperar 
algunos fragmentos. Como el de la ola de suicidios televisivos de los setenta que se terminó cuando 
un camarógrafo consciente decidió apagar su cámara frente al suicida, diciéndole que si quiere 
puede saltar, pero que no va a salir en el noticiero de las nueve (parece que el hombre igual saltó, 
y no es seguro que el noticiero saliera a las nueve, cuando las ocho era generalmente el momento 
del noticiero). Como el de los muchos suicidios en su familia, quizás del marido, de sus hijos, y 
probablemente de su perro. O como el del derecho a la privacidad, seguido por un discurso algo 
incoherente sobre la voluntad divina de Dios, cuya omnipresencia está en directa contravención del 
derecho anterior, y quien no quiere que la gente se mate porque le gusta ver la tierra bien poblada 
y los colectivos atestados de gente.
 El presentador empieza a decir algo, y el encargado del teleprómpter siente el peligro y sale 
de su letargo para escribir en la pantalla furiosamente.

ROGÁ!!!
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 Pone en la pantalla, y cuando se da cuenta de que al presentador se le empieza a formar 
entre la lengua y el paladar superior la letra R, le agrega unos paréntesis y algo de texto, que queda 
en: 

(ROGÁ TARADO QUE NOS MATA!!!) POR FAVOR, SEÑORA, ENTIENDO QUE ESTA PA-
SANDO POR UN MAL MOMENTO PERO DEBEMOS DETENERNOS A PENSAR, NO DE-
BEMOS APRESURARNOS A HACER COSAS TOMAR ACCIONES DE LAS CUALES PODA-

MOS ARREPENTIRNOS LUEGO.

 Tipea rápido, piensa el muerto, goteando sangre a base de kétchup, gelatina sin sabor y meo 
del Criadores barato que le dieron cuando todavía era el señor Rivera, y después piensa que el con-
sejo no se aplica a él porque la pensó y repensó antes de tomar la decisión de matarse, y, porque no, 
hacerlo por la tele, cuando el mundo se detiene en la mujer apretando un botón, en el director mas-
ticando una factura que ya ni quiere, en el portero paralizado en el baño, en la exmujer del muerto 
paralizada de suspenso, y en la gente de la cabina que miran boquiabiertos, entre sorprendidos y 
alegres, los treinta puntos de rating que siguen subiendo.



El martes 
volvemos a casa
Por:  Tony Jim
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a colonia de Nimrod III fue claramente una colonia fallida, como en su día lo fue Nim-
bus III; no sé si es que el tres es un mal número para las colonias; está claro que el 13 
sí. Roanoke también es mal nombre para una colonia, por cierto.
 Es evidente que no todas las colonias se desarrollaban con éxito, pero el caso de 
nuestra colonia fue bastante penoso. 
 Existían también empresas que se dedicaban a vender planetas para que fueran co-

lonizados.	Y	algunas	de	estas	empresas	no	eran	muy	de	fiar,	ya	que	te	vendían	un	planeta	a	priori	
atractivo, que luego no resultaba serlo. Para ello pintaban las plantas de verde, construían ríos arti-
ficiales,	soltaban	unos	cuantos	conejos	y	cosas	por	el	estilo;	no	era	exactamente	eso	lo	que	hacían,	
pero es para que se hagan una idea. 
 El caso de Nimrod III no fue ese; no se trató de ninguna venta fraudulenta, así que no po-
díamos reclamar a nadie. Quizás solo fue mala suerte. 
 La colonia tenía lo básico para ser habitable: atmósfera respirable, plantas, agua... Lo que 
ocurre es que, por ejemplo, el agua potable se agotó a los pocos meses de estar allá... Por supuesto 
construimos alguna que otra planta desalinizadora, pues agua salada había a raudales. 
 La vegetación era escasa y pobre, ya que los terrenos eran extremadamente áridos. La fauna 
principalmente eran molestos mosquitos... El calor abrasador, ya ven, un desastre... 
 Algún burócrata de la Tierra no debió hacer bien su trabajo y se falló en las previsiones. 
 Lo cierto es que el inicio de la colonia ya aventuraba su triste destino, pues la nave que nos 
trajo se dañó gravemente durante el aterrizaje, lo que impedía nuestro regreso a la Tierra.
 Para colmo las comunicaciones con la Tierra resultaron imposibles y nos quedamos aisla-
dos,	años	y	años,	sin	posibilidad	de	escape	ni	de	pedir	un	rescate	de	ese	infierno...	Nosotros	que	
esperábamos escapar de una Tierra asolada por la guerra para encontrarnos con un paraíso, nos en-
contramos,	en	cambio,	con	un	infierno...	Fue	aquello	de	escapar	del	fuego	para	caer	en	las	brasas...	
 Pero todo cambió, por suerte, a los pocos años de estar allá... Habían pasado tan solo 40 
años, cuando recibimos comunicación de una nave terrestre que pasaba por la zona... ¿Qué? ¿Que 
40 años les parece mucho tiempo? No sé, en aquellos tiempos las cosas se hacían con calma y las 
naves no eran tan rápidas como ahora. El caso es que conseguimos sobrevivir esos 40 años y en-
tonces contactamos con una nave... Todo fue alegría desde aquel contacto, pues vimos una manera 
de	escapar	del	infierno.
 No pudimos esclarecer exactamente que hacía aquella nave por la zona, por aquello que 
les comenté antes de las interferencias en nuestras comunicaciones. Pero, bueno, no era una cosa 
importante el motivo; lo importante es que venían a rescatarnos... 
 Por aquello de mantener un orden y unas costumbres, seguíamos rigiéndonos por la medida 
del tiempo de la Tierra, así que calculábamos que el martes por la mañana ya tendríamos a nuestros 
rescatadores allí. 
 Faltaban unos días para el martes, así que tuvimos tiempo de hacer las maletas y preparar-
nos	para	la	partida...	Y	al	fin	llegó	el	día,	el	martes...	Fuimos	todos,	los	ciento	seis	colonos,	a	recibir	
a nuestros salvadores... La nave aterrizó y salió el capitán de ella...
 —¡Que alegría que vengan a rescatarnos y a llevarnos de vuelta a la Tierra!
 —¿La Tierra? Me temo que no será posible, fue destruida por la guerra... Nosotros somos 
de los pocos supervivientes de la hecatombe y tratamos de buscar un planeta dónde refugiarnos... 
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Relatos Increíbles

l	resplandor	del	sol	se	reflejaba	en	los	asteroides	cercanos	dándoles	la	apariencia	de	un	
brillante camino entre las estrellas que se perdía detrás del astro rey. Era, en efecto, una 
maravillosa vista, como solamente podía observarse desde el espacio exterior o desde 
un punto situado en el cinturón de asteroides que se encuentra entre las órbitas de los 
planetas Marte y Júpiter. Mientras apreciaba el majestuoso paisaje desde su cabina de 
vigilancia, la doctora Amelia, única residente de la nave-base Adler, notó además unos 
puntos oscuros a contraluz del sol que se movían en dirección de su nave-base. Otros 

sensores emitieron los beep-beep de alerta. Se aproximaban visitantes. Suspiró. Podría ser una 
jornada agotadora.

 Eran los últimos días anteriores al Primer Contacto, y el espacio exterior era aún una fronte-
ra	final,	un	ámbito	desconocido	hacia	el	cual	la	humanidad	había	vuelto	los	ojos	buscando	nuevos	
horizontes y oportunidades. Las sucesivas crisis económicas y climáticas por las que había pasado  
la Tierra no parecían dejar otra opción. Una nueva guerra fría, ya no entre ideologías o credos, 
sino entre distintas formas de explotación económica, fue la chispa que había reiniciado la carrera 
espacial. Pero esta vez no se trataba de la exploración o la aventura. La gente no quería un nuevo 
Armstrong ni otro Cristóbal Colón. Todos querían negocios, inversión, consumo, cualquier cosa 
que sacara a la Tierra del decadente marasmo en el que se había sumido durante el último tercio del 
siglo XXI. Antes del Primer Contacto...

 Amelia inició la rutina de seguridad. Si bien la nave-base contaba con sensores y mecanis-
mos	automáticos	programados	para	realizar	dicha	tarea,	la	científica	prefería	efectuarlos	manual-
mente,	con	el	fin	de	mantenerse	mental	y	físicamente	en	forma.	Verificó	entonces	que	las	células	
fotoeléctricas del generador estuviesen conectadas y limpias. Comprobó la proporción de oxígeno 
y demás gases que hacían respirable y acogedora la atmósfera interna de la nave-base, así como la 
humedad	y	la	temperatura	ambiental.	La	gravedad	artificial	estaba	puesta	al	mínimo	por	razones	de	
economía, aunque podía adaptarse a las necesidades del caso —siempre estaba presente el riesgo 
de	descalcificación	ósea,	a	pesar	de	que	ya	era	posible	controlarlo	mediante	un	simple	compuesto	
alimenticio añadido a su dieta— y al gusto de sus visitantes, quienes, calculó, tardarían unos veinte 
minutos más en llegar. Ya podía apreciarse a simple vista el diseño de la nave que se aproximaba. 
Se trataba de mineros japoneses de la Mitsubishi, quienes tenían por costumbre venir en grupos 
de	tres.	Verificó	también	que	la	computadora	tuviera	listo	el	programa	de	traducción	automática.	
Podría ser necesario, aunque dado el austero entorno de quienes trabajaban en el espacio, existía 
una suerte de lengua franca universal utilizada por todos, basada en gestos, gruñidos y luces de la 
consola universal con la que contaban los pectorales de todos los trajes espaciales, ya fuesen los 
empleados por mineros, navegantes o meros turistas. Para intercambios económicos se utilizaban 
los digicréditos, cuya abreviatura DC era reconocida en cualquier lugar del sistema solar. 

 El espacio era el nuevo El Dorado para los estados-empresa que habían surgido después de 
las guerras económicas. Con un patriotismo basado en la rentabilidad, un concepto aprobado por 
el nuevo Estatuto de Relaciones Internacionales y Comerciales de Ginebra e incorporado prácti-
camente en todas las legislaciones del mundo, no había país cuya población no estuviera llena de 
ansiedad al emitirse por la HoloRed las transmisiones en vivo de los sucesivos lanzamientos de 
cohetes	y	transbordadores.	Los	beneficios	económicos,	esta	vez,	fueron	para	todos…	en	la	debida	
proporción. Los países más pobres, por ejemplo, encontraron un nicho en la fabricación y mante-
nimiento de satélites de comunicaciones, mientras que los países ricos iniciaron proyectos de co-
lonización permanente en Marte y la Luna, previstos desde la época en que se había descubierto la 
existencia de agua congelada en ambos mundos. Los pocos que cuestionaban la utilidad de habitar 
esas inhóspitas rocas desprovistas de vida eran prontamente acallados por la ciudadanía bienpen-
sante. El espacio era inversión, el espacio era negocio, y eso era lo importante. Para esta nueva era, 
se necesitaba un nuevo tipo de ser humano. Personas especiales que conjugaran las habilidades 
del	científico,	del	explorador	y	del	hombre	—o	mujer—	de	negocios.	Científicos	emprendedores,	
astronautas de cuello y corbata, exploradoras en traje sastre.
 En este contexto, nació Amelia, en algún país de América del Sur, en el seno de un hogar 
conservador y de ingresos promedio. Su infancia, serena y sin sobresaltos, no fue muy distinta a 
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la de muchas otras niñas en el mundo. Los padres de Amelia pusieron especial atención a su única 
hija cuando, en su décimo cumpleaños, esta decidió que estudiar y adquirir conocimientos era más 
importante	que	salir	con	chicos.	Sus	calificaciones	escolares	siempre	habían	sido	excelentes,	lo	que		
producía una gran congoja a sus progenitores: sabedores del gran potencial de Amelia, sus ingresos 
no les permitían costearle una mejor educación. Pero si Amelia era realmente tan inteligente como 
parecía, entonces podrían gestionarle una préstamo-beca, aunque sabían lo que eso implicaba: la 
pérdida de la nacionalidad de su hija y un posible contrato de por vida con la nación-empresa pa-
trocinadora. No importa el color, sexo o el idioma, solo enriquece, rezaba el Principio Universal 
que se inculcaba a todos los niños de la Tierra desde la etapa escolar. Al ser consultada al respecto, 
Amelia dijo que sí. Lo dijo muy seria, consciente de que tal vez nunca más volvería a ver a sus 
padres por el resto de su vida. Siempre estaría conectada a ellos, conectada de una manera que la 
humanidad no había conocido jamás en su historia, gracias a la Red Universal, la evolución de la 
primitiva internet que ahora ofrecía la oportunidad de transferir y sintetizar imágenes, sonidos, 
olores e incluso texturas. Sin embargo, debido quizá a su ascendencia y crianza bajo los estándares 
de la cultura latina, Amelia sabía que nada podía reemplazar al verdadero contacto entre una piel 
humana y otra, que nada podía imitar ese toque. No sin experimentar algo de dolor por la inminente 
separación, Amelia eligió la préstamo-beca. Su siguiente destino sería la Facultad de Minerología 
de Nueva Germania. En adelante, solo hablaría alemán.
 Muy pronto, Amelia destacó entre sus compañeros de estudios. Sus padres, además del 
monto	de	la	préstamo-beca,	recibieron	créditos	extra	como	bonificación	por	su	rendimiento.	Ade-
más de minerología, indispensable para la explotación minera en cualquier lugar, estudió materias 
más abstrusas, como la novísima matemática de transmisiones, densometría básica e idiomas. Em-
pero, no era una estudiante muy sociable. Nunca se le conoció un amigo o amiga especial. Se daba 
por hecho que el principal objetivo de sus contactos con otras personas era meramente académico 
o profesional. Al graduarse con honores, su notable desempeño y su excelente condición física 
jugaron en su favor: fue asignada nada menos que a la Adler, la primera nave de exploración y 
explotación minerológica producida por los neogermanos. En su calidad de única tripulante a bor-
do, su misión era hallar un asteroide con condiciones favorables para la prospección y explotación 
minera, uno del tipo M, por metálico. Un destino muy adecuado para alguien como ella. La misión 
fue programada para unos días después del vigésimo cumpleaños de Amelia. 

 El esfuerzo por poner a punto la estación había hecho sudar copiosamente a Amelia. Podía 
permitirse una ducha rápida, con agua auténtica y no con los estandarizados masajeadores mole-
culares. Sonrió sin humor, pensando en cómo se sentirían los mineros si la vieran desnuda, recién 
salida de la ducha, tras sus largos días en el espacio. Tenía ocho minutos. Se desvistió.
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 El lanzamiento de la Adler fue un éxito. Los animadores de la HoloRed habían hecho bien 
su trabajo. Los detalles técnicos de la misión apenas fueron mencionados, poniéndose en relieve 
otros aspectos, como el diseño de los asientos de la nave, el coste del laminado en oro de algunas 
ventanillas y la destacada trayectoria de la bella y exótica doctora Amelia. La Adler era una de las 
naves	más	sofisticadas	de	su	tiempo,	de	hecho,	la	primera	nave-base	diseñada	para	transformarse	
en	un	módulo	de	supervivencia	autónomo	de	duración	indefinida.	Los	motores	de	plasma	eran	del	
diseño más avanzado, y los ambientes hidropónicos permitían la generación de aire, agua y alimen-
tos en cantidades razonables para un solo ser humano. Y si además tenía la suerte de hallar agua 
en el asteroide (eran menos raros de lo que se pensaba), las posibilidades de una larga estadía en el 
espacio	serían	mayores,	lo	que	significaría	mejores	ingresos	para	los	promotores	de	la	expedición.	
	 La	medicina	de	fines	del	siglo	XXI	había	avanzado	mucho	en	la	previsión	de	las	afeccio-
nes y dolencias producidas por la exposición de un cuerpo humano a las condiciones del espacio 
exterior. La nave-base era, pues, un lebensraum, un pequeño mundo en perspectiva, un largamente 
acariciado ideal de hogar en las estrellas... o por lo menos, en el cinturón principal de asteroides. 
Amelia		imaginaba	pasar	el	resto	de	su	vida	a	solas,	una	mente	libre	flotando	en	el	espacio,	gozando	
de	los	abstractos	placeres	que	proporcionaba	la	investigación	científica.	¿Podía	desear	algo	más?
 Entonces, ocurrió. El Primer Contacto.
 Irónicamente, fue Amelia quien detectó primero a los Intercambistas. Un enjambre de naves 
de procedencia extraterrestre moviéndose en el espacio, sin orden aparente, una nube de partículas 
en dirección a la Tierra. Tras la detección efectuada por los mecanismos de la nave, los vio por una 
ventanilla lateral de la Adler. No eran hostiles.
 El Primer Contacto fue, como era de esperarse, un acontecimiento apoteósico. La huma-
nidad	terrestre	tenía,	al	fin,	la	certeza	de	que	no	estaba	sola	en	el	universo,	de	que	no	era	la	única	
especie inteligente que habitaba la vastedad del cosmos. Algunos dudaron de las verdaderas inten-
ciones de los Intercambistas. Sus regalos bastaron para acallar cualquier duda, razonable o no, de 
los eternos suspicaces: los Intercambistas, una suerte de mercaderes que vagaban por el espacio 
recopilando información, obsequiaron a la humanidad la cura para el cáncer, nuevos usos para la 
fusión	en	 frío,	métodos	de	 fusión	y	fisión	nuclear	 seguras,	 sintetizadores	cuánticos,	 robots	cua-
siautónomos, nuevas aleaciones y materiales... todo a cambio de la huella genética de toda la biota 
existente en la Tierra. El aún diverso ADN de la raza humana, de los animales y las plantas. Con 
su incomprensible tecnología, los Intercambistas registraron la composición genética de todos los 
seres vivientes de la Tierra entera en sus archivos. Luego de esto, el enjambre de naves abandonó 
las inmediaciones del sistema solar para no volver jamás. 
 Fue el principio de una nueva era para la humanidad. El legado de los Intercambistas —
ciencia, tecnología y pensamiento— era increíblemente adaptable. En pocos meses, la Tierra se 
libró de la polución. Los estándares de salud se elevaron a cotas elevadísimas. Incluso las nuevas 
ideas	filosóficas	dejadas	por	los	Intercambistas,	basadas	en	una	suerte	de	matemáticas	comerciales,	
permitieron	dar	fin	a	viejas	disputas	y	rencillas	que	habían	infestado	las	relaciones	humanas	desde	
tiempos	inmemoriales.	Al	fin	en	paz	consigo	misma,	provista	de	una	ciencia	y	una	tecnología	más	
allá de sus sueños, la humanidad terrestre tenía pavimentado el camino hacia las estrellas. Y estaba 
dispuesta a transitarlo.
 Amelia fue declarada representante de la humanidad ante los Intercambistas. Algo muy 
curioso, si se pensaba detenidamente en ello, puesto que ningún ser humano vio jamás a ninguno 
de los esquivos forasteros. El Primer Contacto se realizó mediante una interfaz remota monitorea-
da por Amelia desde la Adler. Huelga decir que la interfaz, prácticamente autónoma en todos los 
sentidos, efectuó todo el trabajo. El papel de Amelia, bien lo sabía ella, era meramente decorativo. 
El intercambio de voluntades humano/intercambista siguió el orden lógico que le imprimieron las 
computadoras. Pero eso no era lo que le interesaba a Amelia.
 Le interesaba el futuro. No el futuro de la humanidad, que su aguda inteligencia preveía 
como glorioso, sino su propio futuro. Tuvo acceso de primera mano a la tecnología de los Inter-
cambistas,  observó directamente las evoluciones de sus naves, analizó algunos de los obsequios 
que los misteriosos forasteros habían dejado a la humanidad... y comprendió que su carrera había 
terminado. Sus investigaciones, sus descubrimientos y sus capacidades habían descendido a un 
nivel que en adelante solo podría ser considerado como propio de un hipertexto escolar primario.
 En la Tierra, nadie se acordaba de la Adler, salvo quienes estaban directamente implicados 
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con la misión de la nave. La nueva tecnología proporcionada por los Intercambistas demostró su 
utilidad   apenas unas semanas de recibida. La misión de Amelia se volvió tan obsoleta como el 
propio Adler: pronto, podían obtenerse más datos de cualquier terminal informativo situado en la 
Tierra que de todas las mediciones y experimentos realizados en el espacio exterior. Y las nuevas 
naves espaciales que ya estaban en proceso de construcción hacían ver a la Adler como los primi-
tivos módulos lunares del siglo XX.
 Le otorgaron las condecoraciones del caso y la opción de un retiro digno, con todas las 
comodidades y honores que con justicia se merecía. Los más destacados representantes de la hu-
manidad,	dignatarios,	 científicos,	artistas,	 le	ofrecieron	un	exilio	dorado	en	 la	Tierra,	 en	alguna	
paradisíaca isla tropical. La humanidad entera le estaba agradecida.
 Amelia decidió escupir en la humanidad. La humanidad que había sido su madre y ahora 
quería dejarla de lado. La humanidad que quería olvidarla para dedicarse a disfrutar de sus nuevos 
juguetes. La humanidad que en realidad ya no podía darle nada, ni reconocimiento ni una razón 
para vivir en medio de la misma.
 Amelia lo rechazó todo. Únicamente solicitó, dejando atónitos a sus patrocinadores, que la 
Adler  pasara a ser de su propiedad. Y que la dejaran asentarse sola en algún lugar del cinturón de 
asteroides.
 La humanidad aceptó, pensando que se trataba de un capricho más de la brillante doctora 
Amelia,	una	decisión	propia	de	una	científica	tan	connotada	como	seguramente	excéntrica.	Amelia	
y la Adler adquirieron cierta celebridad... hasta que se supo la verdadera naturaleza de las activida-
des	a	las	que	se	dedicaba	la	célebre	científica.
 Amelia instaló la nave-base en las inmediaciones de un asteroide carbónico. Su trayectoria 
le proporcionaba una visión única del espacio, el sol y la misma Tierra. Las instalaciones de la Ad-
ler que permitían su subsistencia funcionaron a la perfección, de manera que la misión programada 
acabó por realizarse. La humanidad la dejó en paz por un buen tiempo, hasta que alguien quiso 
hacerle un reportaje en vivo. Y lo que se supo de Amelia fue demasiado, incluso para la aparente-
mente evolucionada, frívola y desprejuiciada humanidad: se reveló que la doctora Amelia utilizaba 
su nave-base como una suerte de burdel, y ofrecía su cuerpo y sus caricias por una suma irrisoria a 
cualquier	astronauta	o	explorador	que	se	lo	solicitara.	De	la	brillante	científica	apenas	quedaba	el	
recuerdo:	ahora,	Amelia	era	famosa	por	ser	la	única	prostituta	que	ejercía	el	oficio	en	el	espacio	ex-
terior. Porque Amelia sabía que ninguna tecnología podría reemplazar lo único que ella aún podía 
ofrecer en el frío espacio del sistema solar: el contacto carnal  humano.
 Entonces, la humanidad entera decidió olvidarla. Su nombre y su imagen desaparecieron de 
la HoloRed. Se difundió otra historia del Primer Contacto. En menos tiempo del que podría espe-
rarse, prácticamente nadie sabía —nadie quería saber— quién era o qué hacía la doctora Amelia. 
Incluso	hay	quienes	afirman,	con	vehemencia,	que	jamás	existió,	o	que	la	verdadera	Amelia	pereció	
en el transcurso de una misión, heroicamente consumida en la misma explosión que había acabado 
con la Adler...

	 Sus	clientes	—Amelia	prefiere	llamarlos	visitantes—	saben	que	eso	no	es	cierto.
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