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Este estudio propone una aproximacién
al pensamiento de Ermmanuel Levinas
tomando comeo hilo conductor el pro-
bhlema de la tensidén o la diferencia gre-
co-judia entendida como diferencia en-
tre la ontologia floséfica vy la inspira-
cién profético-mesidnica de una ética
original. Se trata, en primer lugar, y con
referencia a Totalidad e Mfinito, de pre-
cisar la aporética interna de ese pensa-
miento, la contradiccién entre su pro-

grama de una ética abiertarmnente he-
teroldgica, v su fidelidad al discurso fi-
loséfico clasico. En segundo lugar, se
sefiala una respuesta a esa diffcultad
del propio Levinas, en su segunda obra
sistematica: De otro modo que ser o
mds alld de la esencia. En ésta, a partir
de los «Tropos del lenguaje éticon, se
propone un desplazamiento radical-
mente no-ontolégico del lenguaje filo-
séfico.

A decir verdad, desde que la escatologia ha opuesto la paz a la
guerra, la evidencia de la guerra se mantiene en una civilizacion esen-
cialmente hipécrita, es decir, adherida a la vez a lo Verdadero y al
Bien, en adelante antagonistas. Es quizas tiernpo de reconocer en la
hipocresia, no sélo un mezquino defecto contingente del hombre, sino
el desgarramiento profundo de un mundo adherido a la vez a los fillg-
sofos v a los profetas [E. Levinas, Totalité et Infini, p. XII).

1. La diferencia greco-judia

Seguramente lo que determina la singularidad y la importancia de la obra
de Levinas en el pensamiento contermporaneo es su potente explicacion del
problema de la diferencia entre los dos origenes que, irreductibles el uno
al otro, constituyen o construyen la civilizacién occidental: el logos griego,
por un lado, el intelectualismo de una razén cuya mayor expresién es la
filosofia v cuyo destino mas intimo es la autonomia, y por otro lado la
tradicién judia de la Biblia y el Talmud, que busca la humanidad del hom-
bre en el imperativo radical de la justicia proclamado por la palabra profé-
tica en el horizonte mesianico. Diferencia, decimos, irreductible, histérica
e intelectualmente, lo cual desautoriza de entrada todo intento de sintesis,
totalizacién y «asimilacién»: algo asf sélo seria posible, o aparentemente
posible, mediante la reduccién de un origen a otro. Pero diferencia irre-
ductible también, por otra parte, a la distancia oposicional entre posicio-
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nes antagénicas e incompatibles. Desde luego lo que estd en juego no es
un residuo de la disputa entre Ilustracién y Religién. Es conocida, y a ello
volveremos aqui, la punta antiteolégica y antidogmatica de la obra de Le-
vinas. No nos precipitemos por otra parte a decir «didlogo», una palabra
que no seria neuira puesto que al menos en su sentido enfitico y marcado
pertenece a la logica del origen griego vy a la dindmica interna de la filoso-
fia. Se trata mas bien de una explicacién, exigida por ambas partes, entre
tradiciones originales diferentes, cuya resistencia reciproca no puede dar
lugar mds que a una relacién de traduccicn; y como toda traduccién, posi-
ble sélo en el horizonte de una dltima intraducibilidad, de una imborrable
dualidad de lenguas en cada discurso, en cada lado de la relacién, Traduc-
cién también en el sentido de una «negociacién», una relacién de fuerza
entre fuerzas y recursos que escapa al puro intercambio dialéctico de
ideas. La metifora —si lo es— de la negociacion se impone aqui por otra
parte tanto mas porque este pensamiento es, entre otras cosas, una pro-
funda meditacién de la violencia y la guerra.

Esta singularidad, o lo inédito de la profundidad con que se produce
en Levinas la explicacion de la dualidad greco-judia no deberfa atenuarse
con el recuerdo de antecedentes ciertamente memorables de esa tentativa:
lejanamente el del por Levinas muy admirado Maiménides, y méas proéxi-
mos y aqui més relevantes, los del altimo Hermann Cohen —que quiso
articular la ética kantiana y el judaismo en el marco de una renovacién
del tema de la religién en los limites de la razén—, de Martin Buber
—con cuya filosoffa del didlogo y del Yo-Ti sin embargo Levinas polemi-
za en puntos esenciales— (nota 1 sobre Buber y también referencia a
Cohen y Maiménides), y sobre todo de Franz Rosenzweig. De éste Toralité
et Infini dice que su obra Stern der Erlosung «estd demasiado presente
para ser citada».! La declaracién parece excesiva: el estilo analitico v ex-
positivo, asi como las articulaciones fundamentales de Totalité et Infini no
dejan ver esa presencia presuntamente ilimitada. Por otro lado, el proble-
ma esencial para el judio alemén habia sido, méas que la diferencia greco-
judia, la dualidad del judaismo y el cristianismo. Y ello a partir de una
puesta en crisis de la cultura clasica alemana sintetizada en Hegel y Goe-
the. Es quizas la critica del hegelianismo, como critica de la filosofia de la
totalidad —junto con el tema de la creacién— lo que cabe reconocer
como mas eficaz «presencia» de Rosenzweig en el pensamiento de Levi-
nas. En cualquier caso, la comparacion con tentativas precedentes —rela-
cionables mas o menos directamente con los textos de Levinas— confir-
marfa la originalidad con que éste acoge una problemética mas vieja que
la historia del cristianismo. En algun lugar Levinas apunta a lo que esta
en la base de su diferencia respecto a anteriores filésofos-judios: la expe-
riencia histérica del fracaso ético-politico del racionalismo europeo, y
mas precisamente, la experiencia del nazismo y la shoakh en el corazén de
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una cultura determinada en buena parte por las tensiones internas del
idealismo aleman.2

Ahora bien, los textos mas decisivos de Levinas muestran que la dificil
y necesaria diferencia entre el logos filoséfico griego y la palabra profética
judia constituye algo més que un problema con el que este pensamiento se
explica originalmente. Es también un problema o una dificultad para la
interpretacién de ese pensamiento: no esta claro, en efecto, €l estatuto del
discurso en que tiene lugar esa explicacién. (Cémo leerlo? ¢Cémo leerlo si
se ha de evitar el rechazo alérgico que sin duda experimentaria ante él un
racionalismo sin oido para el enigma? Pero también, ;como leerlo si se
quiere hacer justicia a su pretensién de ser un discurso rigurosamente
filoséfico, que se legitima en la razén y en la experiencia?

Nuestro problema al mismo tiempo se precisa y se complica a la vista
de una escisién que muy aparentemente parte en dos el corpus textual de
Levinas: por un lado, los escritos que mas o menos problematicamente se
presentan en cualquier caso como filoséficos —especialmente Totalité et
Infini (1961), Autrement qu'étre on au deld de Uessence (1974) y De Dieu qui
vient a l'idée (1982)—; por otro lado, los ensayos por asi decirlo militante-
mente judfos reunidos en Difficile Liberté (1963) y sobre todo la serie de
lecturas talmudicas; Quatre lectures talmudiques (1967), Du sacré au saint
(1977), Au deld du verset (1982) y A lheure des nations {1988). Decimos que
esta division al menos exteriormente clara de la obra de Levinas® precisa
el problema en la medida en que con ello parece objetivarse una distin-
cién, una distribucion entre las dos inspiraciones cuya diferencia y cuya
relacion piensa y practica el pensamiento de Levinas. Pero esa disposicion
es también un motive para una agudizacién del problema en la medida
en que plantea muy materialmente la necesidad de seguir el intercambio
—mds o menos abierto, v esa inseguridad es caracteristica— entre los dos
géneros discursivos practicados por Levinas.

Para orientarse en el problema de la distincién y el intercambio entre
los dos géneros —desde cada uno de los cuales se piensa la diferencia
greco-judia— es interesante notar que los escritos talmdadicos de Levinas
son relativamente tardios en la biografia intelectual de éste. En cualquier
caso todos ellos se publicaron con posterioridad a Totalité et Infini, la pri-
mera y en cierto modo la unica obra en que Levinas expone de forma
sistemdtica su pensamiento filos6fico. Ademas, las premisas intelectuales y
las técnicas de anélisis y exposicién de ese libro —con el que Levinas obtu-
vo el comienzo de un reconocimiento lento pero irreversible en la filosofia
francesa y europea mas alla de los medios fenomenolégicos— remiten a
una amplia trayectoria anterior inequivocamente filoséfica: recepcién muy
precoz de la fenomenologia husserliana y de la filosofia de la existencia
heideggeriana (La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl,
1931; En decouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, 1949, que contie-
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ne algunos ensayos publicados previamente antes de la Guerra); primera
tematizacién del motivo platénico del Bien mds alld del ser y elaboracién
de una ontologia pluralista; filosofia del existente como «hipéstasis» que se
emancipa del neutro mero «existirs 0 anénimo «hay», y la alteridad del
tiempo v de la diferencia sexual (De lexistence a l'existant, 1947; Le temps
et lautre, 1948). En cuanto a los ensayos sobre el judaismo que recoge
Difficile Liberté en 1963, pero que habian aparecido previamente a partir
de 1945, hay que tener en cuenta que son en su mayor parte comentarios
de caracter politico y cultural, v que se sitGan de hecho abiertamente en
un contexto apologético, pedagdgico v polémico. Su explicito objetivo es
darle o restituirle al judaismo una dignidad intelectual mas alld de lo paté-
tico v del particularismo folklérico, mostrar su sentido de universalidad,
defenderlo de su tentacién de «asimilacién» al mundo moderno, y reivindi-
carlo en fin, como «religion para adultos», frente al drama cristiano de
una salvacién que suspende la moral* Pero ahi todavia no llega a expre-
sarse una elaboracién teérica del judaismo como aventura intelectual que
requiera, ante la filosofia dominante en Occidente, explicarse precisamente
en su diferencia con respecto a la tradicién griega. Esa elaboracién sélo
serd posible a partir de un estudio sistematico de la verdadera fuente del
judaismo: el Talmud. Ahora bien, con la notable excepcién de un atormen-
tado e inseguro comentario sobre el mesianismo fechado en 1961,5 los
ensayos de Difficile Liberté se mantienen en un nivel previo al estudio del
talmudismo. Habitualmente una formacién completa en el talmudismo
exige la dedidacién de toda una vida. Levinas se introduce sin embargo en
ese mundo muy tardfamente, empieza a aprenderlo a partir de la Libera-
cién® y, como hemos visto, s6lo a partir de los sesenta dicta sus conferen-
cias talmndicas. ”

Las precisiones cronoldgicas anteriores no pretenden documentar algo
asi como una particién de la obra de Levinas, que habria sido puramente
filosofica v fiel a la génesis griega hasta la publicacion de Totalité et Infini,
y que a partir de entonces incorporaria como componente eficaz el talmu-
dismo planteando asi, en el interior de su propio discurso, la dualidad
greco-judia. Lo cierto es que en aquella obra es ya visible y efectiva la
duplicidad de origenes y de lenguas. De hecho, y como vamos a ver, desde
sus primeras paginas Totalité et Infini invoca lo que llama el «fendémeno»
de la escatologia mesidnica, y a titulo de «situacién» que una fundamenta-
cioén subrayadamente filosdfica de la ética ha de tener en cuenta. Pero la
lengua dominante en el discurso de esa obra es la lengua dominante de la
filosofia occidental, el lenguaje de la ontologia fundado en Grecia y
«aprendido» por Levinas en la fenomenologia de Husserl y Heidegger.

Se trata, en lo que sigue, en primer lugar, de confirmar esta hip6tesis
hermenéutica: que Totalité et Infini (TT), en su intencién mas profunda y
en la articulacién de su proyecto, pretende resolver la tension greco-judia o
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filosofico-mesidnica en un lenguaje filoséfico. La atencién fiel al sistema
de esa intencién no impedira, en un segundo momento, el reconocimiento
de las aporias que afectan internamente a ese proyecto. Se pondré asf en
evidencia una contradiccién, insuficientemente pensada a lo largo de todo
el libro, entre su condicién ontolégica y su programa heterolégico. En fer-
cer lugar se intentard mostrar que una implicita respuesta a esas aporias
estd a su vez en la base del desplazamiento que lleva a Levinas a volver a
pensar el estatuto del lenguaje filoséfico en su segunda obra fundamental,
Autrement qu'étre ou au dela de Pessence.

2. Ellenguaje filosdfico de la ética escatoldgica

La tan citada primera frase de Totalité et Infini deja ver con claridad tras
su retdrica irénica («Aceptaremos facilmente que es cuestién de gran im-
portancia saber si la moral no es una farsa») la motivacion original y el
horizonte del libro: la necesidad de una moral sin ilusiones, la busqueda
de una ética licida.

Implicitamente, pues, pero indudablemente, Levinas reconoce de en-
trada un conflicto, un problema o una dificultad para conciliar los ideales
del conocimiento y los de la moral. Conflicto viejo como el pensamiento
occidental, pero al que las tensiones internas en el proceso de maduracién
del racionalismo moderno hasta Kant y Hegel, y sobre todo la experiencia
histérica del fracaso civilizatorio de ese racionalismo a lo largo del siglo
xX, han llevado a un nivel inédito de radicalidad. Hasta tal punto que lo
que estaria en juego, tras el dilema entre saber y moral, es la omnipresen-
cia de la guerra o la posibilidad de la paz.

En principio el testimonio de la historia parece aportar pruebas irre-
futables de la realidad de la guerra como horizonte permanente de la expe-
riencia humana. Ahora bien, la secuencia de este discurso llevara con ple-
na coherencia a poner en cuestién el valor de la historia. La ética levina-
siana del rostro es expresamente incompatible con toda filosofia de la his-
toria, con toda pretensién de que haya una racionalidad, un sentido y una
justicia en la historia. Lo que se llama el juicio de la historia es en cada
caso una interpretacion de los supervivientes que olvidan la verdad propia
de cada instante, la significacién de cada momento que brilla con luz pro-
pia: «sin contexto». Y es el punto de vista de la historia o de la historiogra-
fia el que cita, por asi decirlo, Levinas, para indicar que en primera instan-
cia el realismo del conocimiento se ofrece como el reconocimiento de la
necesidad de la guerra. De ahi se derivaria una secundarizacion de la mo-
ral, o una desilusién de su primaria vocacién pura y utdpica, y su sustitu-
cién por un recurso racional ajustado a las leyes dela guerra: la politica.
El parrafo que sigue cita o reproduce el punto de vista de la historia, de la
politica y de la guerra:
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La lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero— ¢no consiste acaso en
entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la
moral; despoja a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad v, por lo
tanto, anula en lo provisorio los imperativos incondicionales. Proyecta su sombra
por anticipado sobre los actos de los hombres, La guerra no se sittia solamente
como la mas grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria.
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la politica— se impone,
en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razén. La politica se opone a la
moral como la filosofia a la ingenuidad [77, p. IX; trad. p. 47].

El paso a la filosofia seria, pues, el paso a un discioso de la guerra: no
un discurso que tenga como objeto o como tema la guerra, sino un discur-
so coherente con la experiencia del ser como guerra. El vinculo de guerra
y ser no seria una metafora de algan oscure presocratico, sino una eviden-
cia o patencia tipicamente filoséfica. En la guerra «la realidad desgarra las
palabras y las imagenes que la disimulan para imponerse en su desnudez y
su dureza. Dura realidad (jesto suena como un pleonasmo!), dura leccion
de las cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser puro,
en el momento mismo de su fulgor en el que se queman los decorados de
la ilusién» (77, p. IX; trad. p. 47).

Levinas tiene a la vista los rasgos de la guerra moderna, si bien ésta
no hace sino poner de manifiesto la esencia virtual de toda guerra. Ante
todo, la experiencia de la guerra se presenta como experiencia del ser en la
medida en que aguélla se da como el acontecimiento ontolégico de una
«puesta en movimiento de los seres», como una «movilizacién de los abso-
lutos». El significado esencial de esa violencia no es su aspecto fisico de
anulacion y herida de las personas, sino el que éstas traicionan su propia
sustancia hasta hacerse incapaces de cualquier accién. Esa movilizacién es
universal y eso quiere decir también que afecta a quienes la ponen en
marcha: «Como en la guerra moderna, en toda guerra las armas se vuel-
ven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del orden que ella ins-
taura. Nada queda fuera».

Pero ese es «sodlo» e] testimonio de la historia. La limitacién, la parcia-
lidad de ésta se acusa cuando Levinas precisa en qué determinado concep-
to, en qué determinado régimen intelectual ha pensado la civilizacion occi-
dental nacida en Grecia la experiencia del pdlemos padre de todas las co-
sas. El concepto de totalidad «que domina la filosoffa occidental» no fija la
experiencia pura del ser puro, sino sélo «la faz del ser que se muestra en la
guerra». Como la guerra moviliza y desarraiga hasta destruirlos a los indi-
viduos, asi el concepto de totalidad proyecta un tipo de inteligibilidad (el
dominante en la filosoffa occidental) en el que la unicidad del individuo y
del instante se subordinan al todo como partes sin sentido propio.

En cstas condiciones no seria posible la conciencia moral sin autoen-
gafio. Si esas condiciones fueran las de toda experiencia del ser, entonces
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la moral sélo seria ilusién subjetiva vana. La moral depende de la posibili-
dad de la paz. Y la certeza de la paz no es tal si se funda en una antitesis
de la guerra. La paz que resulta de la guerra, del fin o de la suspensién de
la guerra, seria el caso de esa paz puramente antitética a la guerra. Se
requiere otra relacién con el ser; «La paz de los imperios salidos de la
guerra se funda en la guerra. No devuelve a los seres alienados su identi-
dad perdida. Para ello es necesario una relacién original y originaria con el
ser» (TI, p. X; trad. p. 48).

Ahora bien, y aqui se empieza a ver el problema apuntado de la duali-
dad greco-judia que determina el pensamiento de Levinas, esa nueva, ori-
ginal y originaria relacién con el ser que puede fundar la certeza de la paz
no se registra, al menos no directamente, en la filosofia. La moral sélo
podrd emanciparse de la politica y de la guerra «histéricamente», «cuando
la escatologia de la paz mesidnica se sobreponga a la ontologfa de la gue-
rra» (71, p. X; trad. p. 48). En primera instancia, esa invocacién escatolégi-
ca no s6lo es ajena a la filosofia, sino que suscita desconfianza en los
filésofos. De hecho éstos utilizan en su propio discurso aquella idea de paz
«deduciéndola» de una razén politica cuyo elemento natural es la guerra.
Pero lo escatol6gico no tiene lugar en la filosofia. Para los filésofos la
escatologia forma parte de lo que se llama «opinién»: «Adivinacion subjeti-
va y arbitraria del futuro, bruto de una revelacién sin evidencias, tributaria
de la fe, la escatologia surge para ellos con toda naturalidad de la Opi-
nién» (71, p. X; trad. medif. p. 48). Sin embargo, frente a tal reduccion y
exclusién de la idea cscatolégica de la paz mesianica, para Levinas no se
trata de hacerle reconocer su derecho a la ciudadania en ¢l pensamiento
asimilandolo a una evidencia filoséfica. Es otro el juego que le asigna Levi-
nas al «extraordinario fenémeno de la escatologia profética», precisamente
el de lo que esta fuera del orden, y ante todo fuera del orden de las cviden-
cias filosoficas que miran siempre, por asi decirlo, a la faz del ser que se
muestra como guerra,

Dos precisiones se imponen aqui. La primera es una llamada de aten-
cién sobre el hecho de que, a pesar de las apariencias, Levinas no rechaza
simplemente la pertinencia y el alcance de lo escatolégico en el pensa-
miento filoséfico: lo que en realidad niega es que aquello se incorpore o se
asimile a las «evidencias filoséficas». En la diferencia entre las evidencias
filoséficas y el discurso filoséfico se aloja la posibilidad de una ética como
filosofia primera, no sometida, pues, a la politica y a la ontologia de la
guerra. La segunda precision concierne directamente al estatuto del dis-
curso filoséfico de la obra. Se trata de que el fenémeno escatolégico, en el
que tendria su verdadero origen la certeza de paz y la posibilidad de mo-
ral, no s6lo no pertenece al orden de las evidencias filoséficas, sino que
tampoco puede «completarlo». Esa perspectiva de sintesis o de comple-
mentariedad es la de las religiones y las teologias. Se advierte aqui que,
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contra lo que pudiera parecer, la de Levinas no es una filosofia teolégica
ni religiosa. Religion’ y teologia pertenecerian al mismo orden de las «evi-
dencias filoséficas» que pretenden completar. Su «aportacién» caracteristi-
ca —y en ello se manifiesta la coherencia con la filosoffa de la totalidad o
de la guerra— es la de introducir una orientacién teleoldgica en la historia.
Las religiones y las teologfas son filosofia de la historia. Y la frase puede
invertirse. En cualquier caso es claro que el discurse que Levinas busca
para hacer justicia a una ética fuera del horizonte de la guerra no encuen-
tra ni su modelo ni su complice en la religién ni en la teologia. Se busca o
se requiere una relacién con el ser mas alla de la totalidad, y eso quiere
decir aqui mas alld del sentido teleol6gico de una historia. La «légica» de
esa nueva relacién no es la de lenar un vacio o completar una falta, sino
la de un exceso, una excedencia exterior al sistema que conforman la evi-
dencia filos6fica, la faz del ser como guerra y ¢l concepto de totalidad.

Asf como el concepto rector en la filosofia dominante en Occidente es
el de totalidad, el concepto —filoséfico también, incluso en un sentido mas
primordial— que permite pensar aquella excedencia o trascendencia res-
pecto a la totalidad es la idea de infinito. En principio ésta se presenta —y
ya por su gramatica-— como un concepto negativo, como negacion de lo
finito. Si asi fuera, la excedencia respecto a la totalidad que pretende pen-
sar el concepto de infinito quedaria reducida a un vacio, dependiente a su
vez del plenum finito. La interpretacién del infinito como concepto negati-
vo supone el primado —légico y ontolégico— de lo finito. Lo cierto es que
la racionalidad filoséfica dominante, determinada en esto muy sefalada-
mente por su ancestro griego, ha tendido a pensar asi lo infinito. El infini-
to positivo, la perfeccién como infinitud, que Levinas contrapone sistema-
ticamente al concepto de totalidad, le aparece a aquella tradicién como
una contradiccitn.®

Ahora bien —volviendo al hilo del prefacio de Toralité et Infini— el
horizonte de la paz escatolégica requerido por una ética no dependiente de
la guerra sélo es pensable en la medida en que lo infinito se refleje en la
historia y la experiencia. En rigor, lo pensable, y mas precisamente, lo
enunciable en un discurso filoséfico es un «reflejo» de lo infinito «en el
interior» de la historia: una dislocacién o desestabilizacién de la experien-
cia ordenada al ser que se muestra en la guerra y la politica. Asi, la pers-
pectiva escatolégica de la paz no remite a la consumacion de los tiempos y
al futro apocaliptico: su dmbito es el de una relacién original con el ser
que no supedita los entes a la neutralidad del conjunto de la realidad o
totalidad. Esto quiere decir: relacion con el ser que devuelve a los entes su
significacién propia —significacién sin contexto—, y su capacidad de pala-
bra. Al silencio de las guerras o de la paz armada de los imperios, se
contraponen en un mismo movimiento, la paz escatolégica, el derecho de
expresién de los entes por excelencia que son los hablantes, v la visién
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moral. Esta «visién», esta «optica» —profundamente ajena a la objetiva-
cién y a la luz que parecen consustanciales a la dialéctica de la mirada
propiamente dicha— constituye el eje de la obra. Y en esta primera expli-
cacién del objetivo propuesto —anunciado implicitamente en el comenta-
rio al dictum que condena la perspectiva moral a ingenuidad— concluye la
reflexién central del prefacio: dependiente de una visién escatolégica ~—ne-
cesaria para salir del sistema de la ontologia de la guerra—, la visién mo-
ral se presta a una descripcion en la medida en que entra en la historia y
en la experiencia, por mas que ello sea al modoe de la ruptura, la disloca-
cién y el desorden.

La enunciacién de un tal programa filoséfico, que ha de leer en el inte-
rior de la experiencia y de la historia un «mds alld» de la una y de la otra, no
puede dejar de suscitar dificultades y resistencias, sin embargo. ¢Cémo repli-
car a lo que seria la critica filoséfica previsible a una ética inquieta por la
escatologia? Aunque la razon filosofica dominante o tipica aceptara que una
paz perfecta sélo puede ser correlato de una visién escatolégica y una pala-
bra profética, aquélla podra siempre volver a insistir en la evidencia, en la
«irrefutable evidencia» del reinado de la totalidad y la guerra en el ser. Se
dirda: una cosa es el Bien y la paz perfecta —a Jo que cree poder aspirar
ilusoriamente una subjetividad sin arraigo ontol6gico—, otra cosa es la Ver-
dad, objeto del conocimiento, la representacién objetiva y la evidencia.

En una especie de paréntesis, y antes de responder al problema de ¢cémo
«traducir» la escatologia a lenguaje filoséfico sin traicionar la irreductibilidad
de uno a otro, Levinas apela a una especie de respuesta practica, o mas bien
factica. Se trata del <hecho» de umna civilizacién, la nuestra, que mantiene
«hipécritamente» dos fidelidades antagénicas —antagénicas en la medida en
que ambas aspiran al primado sobre la otra—, al Bien y a la Verdad. Esa
hipocresia no es un engafio, es un «desgarramiento». De ese desgarramiento
entre el filésofo vy el profeta tiene que poder dar cuenta el filésofo moral si es
que éste ha de asumir la perspectiva de la posibilidad de la paz.

El problema es que la filosofia buscada, o necesaria, no puede saltar
simplemente fuera de la evidencia filoséfica —lo que serfa un riesgo per-
manente de arbitrariedad—, ni puede «continuarla». Algo tiene que «rom-
per» la evidencia de la guerra, pero como una ruptura interna, reconocible
en la evidencia. Con una prudencia notable en el léxico, Levinas no llama
a ese algo «fendmeno»: lo lama, como subrayando su caracter de coyun-
tura significativa, mds que de objetividad plena, situacion. Esa situacién
seria la manifestacién de la trascendencia en el rostro del otro.

Pero para el filosofo, la experiencia de la guerra y de la totalidad ¢no coincide
acaso con la experiencia y la evidencia a secas? (Y la filosoffa misma no se define,
al fin de cuentas, como una tentativa de vivir en la evidencia, al ocponerse a la
opinidén del préjimo, a las ilusiones y a la fantasia de su propia subjetividad? A
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menos que la evidencia filoséfica remita por sf misma a una situacién que no
pueda ya expresarse en las categorias de la totalidad. A menos que el no-saber en el
que comienza el saber filosofico, no coincida con la nada a secas, sino sélo con la
nada de los objetos. Sin sustituir la filosoffa por la escatologia, sin «demostrar»
filoséficamente las «verdades» escatoldgicas: se puede ascender a partir de la ex-
periencia de la totalidad a una situacién en la que la totalidad se quiebra cuan-
do esta situacién condiciona la totalidad misma. Tal situacién es el resplandor de
la exterioridad o de la trascendencia en el rosiro del otro [T7, pp. XU-XIIT; trad.
pp- 50-51).

Al insistir en que el concepto de esa situacién, de esa trascendencia,
esto es, el concepto de infinito, no implica retroceder a algtin tipo de dog-
matismo, Levinas anuncia la proximidad de su proyecto al ideal criticista y
al método trascendental. Aun sin comprometerse en el idealismo trascen-
dental, aquel método, madurado en la practica fenomenolégica, habria
prefigurado en otro terreno, la «manera» reivindicada aqui de remontarse
a un orden previo a la representacién y la evidencia.

La filosofia que Levinas llama recurrentemente «dominante» objetaria
sin duda que la idea de infinito, o la acogida de lo infinito en un espiritu
finito, implica violencia a la autonomia. Y la filosofia, tanto mds en su
momento de madurez reflexiva y critica, se identifica con el ideal de la
autonomia. Es cierto que Levinas no recurre, o apenas, al término «hetero-
nomia» al menos en Totalité et Infini® Pero es claro en cualquier caso que
su ideal de filosofia vy de razén no es la autonomia. Y sin embargo su
recurso a la idea de infinito que desborda al pensamiento y que obliga al
pensamiento a salir de si al exterior no tiene nada que ver con la «opi-
nién» que la filosofia critica como heteronomia y sometimiento. En efecto,
la opinidn «se desvanece como el viento cuando el pensamiento la toca»;
en cambio, en la idea de infinito, lo exterior al pensamiento se mantiene
incolume, siempre exterior. Da asi, si no el modelo, si la condicién del
pensamiento objetivo, esto es, constituido como verdadero por la razén:

Condicion de toda opinidn (la idea de lo infinito), es también condicién de
toda verdad objetiva. La idea de lo infinito es el espiritu antes de presentarse a
la distincién de lo que descubre por si mismo ¥ de lo que recibe de la opinién
{T%, p. XOI; trad. p. 51].

La siguiente puntualizacién sobre ¢l estatuto filoséfico del discurso de
la obra se mueve también en un contexto polémico con el kantismo. Tras
anunciar la eficacia del método trascendental para una ética libre de las
«evidencias» filoséficas —dependientes siempre de la ontologia de la gue-
ra, de la prudencia politica y de la filosofia de la historia—, Levinas ha
indicado su resistencia al ideal de la autonomia de la razén. Ese distancia-
miento se precisa como un peculiar empirismo. En un sentido, la experien-
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cia, como apertura y desarrollo de la consciencia, pertenece al sisterna
inmanente de la totalidad. Pero en otro sentido, que es prioritario, la expe-
riencia «por excelencia» significa justamente relacién con lo absolutamen-
te otro, y asi, relacién con lo infinito.

Una tltima delimitacién de la visién ética suscitada por el fenémeno
escatolégico concierne al problema de la subjetividad. En la caracteriza-
cioén del orden dominado por la totalidad y la guerra Levinas habia subra-
yado la anulacion del individuo en una movilizacién que alicna a los entes
su ipseidad. Frente a lo cual la filosofia de lo infinito puede presentarse
como una defensa de la subjetividad. Frente al sistema por antonomasia
de la totalidad que es el hegelianismo, dos pensadores ambos importantes
en la formacién de Levinas, se han destacado por la eficacia de su reivindi-
cacién del individuo vy el existente: Kierkegaard v Heidegger. Sin embargo,
la subjetividad que surge o que resalta en el curso de la filosofia de la
infinitud, y a pesar de estratégicas asociaciones, no es ni la apasionada
protesta del yo kierkegaardiano contra el Sistema, ni tampoco la libertad
finita del Dasein heideggeriano en su angustia ante la muerte. Aquellos
antihegelianos pretenden liberar la subjetividad o la existencia del sistema
teleoclégico de la historia; de hecho permanecen ligados a un «subjetivismo
impotente y desligado del ser» (cf. 77, p. XIV; trad. p. 52). La idea de
infinito como pensamiento moral no arranca a la subjetividad ni del ser ni
de la historia: la constituye en responsabilidad ante el rostro del otro.

A decir verdad, si bien segin el orden del discurso y segtin el orden de
las cosas la idea de infinito es fundante respecto a esa subjetividad ética, ésta
no se limita a ser un efecto de lo infinito. Tampoco puede decirse que la idea
de lo infinito en la subjetividad «efleje» lo infinito. La produccién de la
idea de infinito, o el modo de estar ésta puesta en la subjetividad, tiene lugar
en la relacién esencialmente inadecuada entre la subjetividad y la exterioni-
dad que aquélla desea desde su méas profunda rafz. La esencial inadecuacion
que rige, mas alla de la relacién intencional objetivante, la vida de la subjeti-
vidad en su movimiento de trascendencia a lo otro que ella, y especialmente
en la trascendencia del rostro del otro, tiene su condicién de posibilidad en
la idea de infinito. Asi, esta metafisica de lo infinito, lejos de toda especu-
lacién teo-légica, se desarrolla como descripcién de la dindmica de una sub-
jetividad separada que acoge lo que en rigor no puede contener:

Lo infinito no es primero para revelarse después. Su infinicién se produce
comeo revelacion, como una puesta en #if de su idea. La infinicidn se produce en el
hecho inverosimil en el que un ser separado, fijado en su identidad, el Mismo, el
Yo, contiene sin embargo en s lo que no puede contener, ni recibir por la sola
virtud de su identidad. La subjetividad realiza estas exigencias mposibles: el hecho
asombroso de contener mas de lo que es posible contener. Este libro presentara la
subjetividad recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se lleva a cabo Ja idea
de lo infinito. La intencionalidad en la que el pensamiento sigue siendo adecuacion
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al objeto, no define la consciencia en su nivel fundamental. Todo saber en tanto
que intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, la inadecuacion por excelencia
{71, p. XV; trad. pp. 52-53].

Asi, pues, la idea de infinito como tal —en su estructura formal de
desbordamiento del continente por el contenido, y en su estructura concre-
ta de trascendencia del rostro a la evidencia y los poderes del yo— no es
una representacién, una idea tedrica, o un «pensamiento».

No es tampoco, sin embargo, actividad, encarnaciéon de un pensa-
miento en la praxis. En este contexto teorfa y praxis se sitian en un mis-
mo planc, como dos modos paralelos de la trascendencia metafisica. Esa
«confusién aparente» —ni la jerarquia ni la solidaridad, esquemas con que
la tradicién filoséfica ha presentado hasta ahora la relacién entre el saber
y la accién— es una de las tesis del libro {cf. 77, p. XVIL; trad. p. 55). Los
temas tipicos de esta filosofia de lo infinito no son, pues, ni los objetos del
pensamiento {ni el pensamiento en su dindmica interna), ni los actos de
un sujeto encarnado y practico: son més bien acosttecimientos de la subje-
tividad, o «dramas» en el sentido del Nietzsche de El case Wagner (al que
remite Levinas en este contexto).

La irreductibilidad de esos acontecimientos a la claridad tendencial de
la representacién y la accién se subraya por el cardcter esencialmente roc-
turmo de aquéllos. En esto se anuncia uno de los motivos esenciales del
discurso filoséfico levinasiano en su diferencia respecto a la tendencia do-
minante en el pensamiento occidental: la critica de la luz, la critica de la
violencia de la luz.!® De esa violencia participaria especialmente la idea
heideggeriana de la verdad como desvelamiento que resulta de una com-
prension o proyeccion. Al desvelamiento Levinas opondra regularmente la
revelacion, la manifestacién del rostro que se presenta por sf mismo, o se
expresa, sin someterse a la violencia de un elemento neutro luminoso.

El respeto a los acontecimientos nocturnos gue constituyen la subjeti-
vidad fundada en la idea de infinito no es, sin embargo, el principio de un
irracionalismo.!! Se repite de nuevo el gesto general de autoexplicacidn en
este sentido que recorre las paginas del prefacio de Totalité et Infini. Mas
arriba, la apelacién al horizonte de la paz mesidnica de la ética llevaba a
una interpretacién filosofica de la experiencia y no a un dogmatismo reli-
gioso o teoldgico. Ahora Levinas subraya que la significacién de los acon-
tecimientos no es irracional: «La significacién a la que, en esta obra, la
deduccion fenomenoldgica remite el pensamiento tedrico sobre el ser y
la exposicién panordmica del ser mismo, no es irracional. La aspiracién a
la exterioridad radical, invocada por esta razén metafisica, el respeto de
esta exterioridad metafisica que es necesario, ante todo, “dejar ser”, consti-
tuye la verdad. Ella impulsa este trabajo y atestigua su fidelidad al intelec-
tualismo de la razén» (77, p. XVIL; trad. pp. 54-535).
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La tensién entre el respeto a la esencia nocturna de la subjetividad y
la fidelidad al intelectualismo de la razén se encuentra, pues, en el centro
metédico de Totalité et Infini; tensién que refleja a su vez la dualidad gre-
co-judia, o filoséfico-escatolégica que marca la singularidad, v la impor-
tancia, de este discurso. Esta situacion se precisa de manera ejemplar en
relacién con la fenomenologia: por un lado, la subjetividad que acoge el
infinito o el rostro, no es fenomenologia, fosforescencia o luz; pero por
otro lado «la presentacién y el desarrollo de las nociones empleadas deben
todo al método fenomenoldgico». Es asf, en cualguier caso, como Levinas
propone el sentido y la marcha general de su proyecto.’? Debemos pregun-
tarnos ahora, por nuestra parte, acerca de la legitimidad o de las dificulta-
des de esta tentativa de traduccién filoséfica del fenémeno escatolégico, al
que remitié previamente la necesidad de una certeza de paz como hori-
zonte de la ética.

3. La condicién ontologica del pensamiento heteroldgico

La estructura de Totalité et Infini revela una intencién sistematica que hay
que calificar de onto-légica —a pesar de la declaracién levinasiana del pri-
mado de la metalfisica sobre la ontologia—, intencidn que gqueda violenta-
mente relegada cuando se interpreta el pensamiento de esa obra como una
moral subjetiva y utépica animada por la patética del rostro en un lengua-
je finalmente religioso. La idea de la ética como filosofia primera en Torali-
dad et Infinito sélo cobra su sentido pleno v su posible legitimidad en un
cuadro tedrico cuyo rango ontoldgico hay que empezar por reconocer.

La primera seccién del libro, «Lo Mismo y lo Otro», expone las bases
de una ontologia heterolégica, la divisién del ser en lo Mismo vy lo Otro
como condicién conceptual para pensar la experiencia de la trascendencia.
El pensamiento heterolégico justifica la trascendencia —en contra de la
tendencia dominante de la filosoffa occidental, pero manteniéndose en el
marco del lenguaje de ésta— estableciendo el primado de la idea de infini-
to sobre el concepto de totalidad. Solo la idea de infinito permite pensar el
intervalo o la relacion trascendente entre lo Mismo y lo Otro, entre el yo y
lo Absoluto. El concepto de totalidad, al sumar lo Mismo y lo Otro, reduce
de hecho el segundo al primero. La segunda seccion, «Interioridad v Eco-
nomia», es una ontologia de la existencia cotidiana, préxima por sus temas
a la hermenéutica heideggeriana del ser-en-el-mundo v en general a la fe-
nomenologia de la experiencia del Lebenswelt. En el orden argumental del
libro, esta descripcién de la existencia cotidiana insiste en la vocacion de
plenitud, satisfaccién y autonomia de un yo que, sélo asi, en tanto feliz y
separado, podra desear al otro sin necesitarlo, fuera, pues, de la légica de
la totalidad. La tercera seccion, «El rostro y la exterioridad», articula el
nticleo propiamente ético de la obra: en la relacién con el rostro del otro
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—expresién de lo que se presenta y se revela por si mismo, desde mas alla
del horizonte de mi comprensién o poder de desvelamiento— se concreta
como respeto ético absoluto la relacién metafisica inscrita en la idea de
infinito. La cuarta seccidn, bajo el titulo «Mas alla del rostro», profundiza
en la experiencia del éros y de la fecundidad como lugar privilegiado de
realizacion de lo que parece una contradiccién pero que viene exigido por
este discurso: la infinitud de un ser temporal.

A pesar de su continuo debate con las tendencias filoséficas dominan-
tes en un Occidente marcado intelectualmente ante todo por Grecia, esos
cuatro movimientos mantienen de principio a fin un lenguaje filoséfico, y
mas precisamente el lenguaje legado por la ontologia griega y desplegado
por el racionalismo europeo hasta Husserl. Si nos atenemos al cuerpo del
libro —las cuatro secciones resumidas, prescindiendo del prefacio y de las
conclusiones— no encontraremos una tematizacién abierta de la diferen-
cia greco-judfa. El tltimo parrafo de la cuarta parte parece confinmar esa
exclusién del problema: ante las dificultades que suscita la idea de un
tiempo infinito, Levinas evoca alli fugazmente el tiempo mesiénico; ahora
bien, inmediatamente afirma que ese problema «desborda el marco de este
libro» (71, p. 261; trad. p. 292). Ahora bien, hemos visto que €l propio
Levinas reconocia abiertamente en el prefacio la irreductibilidad de la ex-
periencia escatolégica, abierta a la certeza de una paz perfecta, como con-
dicién necesaria de una ética libre de las leyes de excepcion de la guerra y
de las estrategias para-bélicas de la politica. Implicitamente, pues, el dis-
curso de Levinas supone, o mas bien realiza, una «traduccién» de ese ele-
mento judio a la lengua griega, al mediiun mismo de la universalidad que
es la ontologia filosofica. Lo que sefiala en el discurso levinasiano de Tota-
lité et Infini su cardcter de traduccién es justamente aquello que funda-
menta su apartamiento respecto a las tesis dominantes en la filosofia occi-
dental: el pensamiento heterolégico, la trascendencia irreversible de lo
Otro. Hay que reflexionar, sin embargo, sobre el limite de esa traduccién,
o sobre la capacidad de resistencia de la ontologia griega de lo Mismo
frente a la metafisica judia de lo Otro. En esto, el largo y profundo estudio
de Derrida «Metafisica y violencia. Ensayo sobre el pensamiento de Levi-
nas»®® ha sido determinante de la literatura sobre Levinas, y sin duda tam-
bién del pensamiento posterior del propio Levinas.'4

Derrida empieza su ensayo precisando el alcance de la cuestién que
Levinas plantea al conjunio de la filosoffa occidental. El poder de disloca-
cién y desestabilizacién de la filosofia clasica que tendria la empresa inte-
lectual de Levinas se explica porque aquélla se sittia en la misma profundi-
dad con que las tres grandes voces de Hegel, Husserl y Heidegger habfan
«repetido» la necesidad de aquella tradicién. Levinas pone en cuestién los
tres motivos constitutivos de dicha triple repeticién de la filosoffa en su
forma «dominante»: reafirmacién del origen griego sin connotacién histo-
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ricista, reduccién de la metafisica, y subordinacién de la ética. Ya en ese
primer momento de situar en tal contexto polémico el programa levinasia-
no, y al pretender que aquellos tres motivos «Predeterminarian [...] la tota-
lidad del logos y de la situacién historico-filoséfico mundial», Derrida
avanza implicitamente su «objecién» principal: «Ninguna filosofia podria
conmoverlos (los tres motivos mencionados) sin comenzar por someterse
a ellos o sin acabar por destruirse ella misma como lenguaje filoséfico».!s
Es claro, sin embargo, que Levinas pretende conmover aquellos tres moti-
vos sin someterse a ellos, y hacerlo desde un lenguaje filoséfico. Acabamos
de precisarlo manteniéndonos por lo pronto en la literalidad del texto de
Levinas: el pensamiento heterolégico se expone como una ontologfa, o
también, la ética abierta a (o por) la paz escatolégica debe constituirse
como una lectura filoséfica de la experiencia. Sigamos, al menos parcial-
mente, el hilo de la argumentacion de Derrida como «defensa» de la onto-
logia greco-europea frente a la tentativa levinasiana de resistirse a la domi-
nacién de la filosofia «dominante» (o filosofia de lo Mismo) en o a través
del lenguaje de ésta.

Desde luego no se trata de una simple critica; «No estamos denun-
ciando aqui una incoherencia de lenguaje o una contradiccién de sistema.
Nos preguntamos acerca del sentido de una necesidad: la de instalarse en
una conceptualidad tradicional para destruirla. ;Por qué se le ha impuesto
finalmente a Levinas esta necesidad? ¢Es extrinseca? ¢Afecta sélo a un
instrumento, a una “expresién” que podria ponerse entre comillas? ¢O
bien oculta, esa necesidad, algun recurso indestructible e imprevisible del
logos griego? ¢Una especie de potencia ilimitada de envolvimiento en la
que quien quisiera rechazarlo quedaria siempre ya sorprendido?» 1¢

La resistencia de la ontologia greco-europea a su traduccién o traspo-
sicién en una metafisica de la alteridad de inspiracién judia (pero también
la dificultad de traducir el pensamiento heterolégico al lenguaje ontoldgi-
co) coincide con la necesidad de una violencia irreductible en la historia de
la experiencia y en el ser. Violencia pre-ética pero que la ética no podria
ignorar, violencia originaria. Derrida hace ver la virulencia de ésta en tres
instancias: la «polémica originaria» como ley de la experiencia de la cons-
ciencia segtn la dialéctica hegeliana, la «violencia trascendental» que sub-
yace a la intersubjetividad pensada por Husserl, y la «violencia ontolégica»
que deja ver el pensamiento del ser en Heidegger. En suma, puede decirse
que lo que hace Derrida es someter a cuestién las criticas de Levinas a
Hegel, Husserl y Heidegger, mostrando que tales criticas no hacen justicia
a los recursos con que cuenta en cada uno de ellos el lenguaje filoséfico, ¥
concretamente sus recursos frente a la inspiracién heterolégica judia.

La polémica de Levinas con Hegel, o con la idea hegeliana de una
polémica originaria, se resume en el rechazo de la negatividad. Es que el
trabajo de la negatividad serfa una apropiacién violenta de lo Otro por lo
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Mismo que impediria la trascendencia y la relacién heterolégica por exce-
lencia, el deseo de lo infinito. Ahora bien, esa critica de la negatividad
hegeliana como violencia apenas puede sostenerse en cuanto se toma
consciencia de las condiciones del lenguaje, y ante todo de las condiciones
del propio lenguaje. En efecto, y por via de un ejemplo muy significativo,
el analisis que Derrida hace del recurso levinasiano al término «exteriori-
dad» para designar la alteridad del rostro como infinito positivo hace ver
tanto la irreductibilidad de la metifora en el lenguaje como la pertenencia
de éste a una praxis espacial finita. El sentido filoséfico —aquti la «exterio-
ridad» como infinito positivo puro, sin mezcla de negatividad dialéctica—
esta finalmente cogido en su necesaria deportacién metaférica a la estruc-
tura espacial finita del «dentro-fuera», y sometido a la naturalidad espacial
de nuevo finita del lenguaje cotidiano. Si esto es asi —y nadie como Hegel
habria sido tan consciente de la implicacion dialéctica entre las lenguas
«naturales» o histéricas v la lengua especulativa—, se hace dudosa la posi-
bilidad de lo que intenta Levinas: exponer filoséficamente la alteridad infi-
nita del otro previa reduccién de la negatividad. La metaforicidad y la
espacialidad, en suma la finitud del lenguaje impedirian la tesis, la posi-
cién del otro infinitamente otro o infinitud positiva: «Asi, pues, si no pue-
do designar la alteridad irreductible (infinita) del otro mis que a través de
la negacién de la exterioridad espacial (finita), es quizas que su sentido es
finito, no es positivamente infinito. Lo infinitamente otro, la infinitud de lo
Otro no es lo Otro como infinitud positiva, Dios o semejanza con Dios. Lo
infinitamente otro no seria lo que es, otro, si fuera infinitud positiva y si
no guardase en él la negatividad de lo indefinido, del apeiron».1” Un persa-
miento de lo infinito tendria entonces que romper con el lenguaje y recaer
en alguna especie de teologia negativa. Ahora bien ese recurso se lo impide
a s{ mismo Levinas, quien a lo largo de Totalidad et Infinito insiste en que
el rostro del otro es cuerpo v palabra.

Sobre todo, la negatividad dialéctica reclama sus derechos o la necesi-
dad de su pertinencia ¢n ¢l pensamiento de lo infinito que pretende ex-
cluirlo, en la medida en que hace ver la complicidad de violencia y paz en
la experiencia histérica. Como vimos, Levinas eleva su discurso ético en el
horizonte escatolégico de una paz perfecta. Pero si el pensamiento de lo
infinito est4 sometido a las condiciones espaciales y finitas del lenguaje, si
éste es, asi, originalmente violento, la diferencia entre paz y guerra no
puede ya ser absoluta. La polémica es originaria e irreductible. No ya sélo
el Rostro estarfa implicado en la violencia, o en una relacién con la violen-
cia, en la medida en que ingresa en el lenguaje y en la historia: el mismo
Dios, el nombre propio de lo infinito estaria mezclado en la guerra.®®

El seguindo paso en que Derrida pone en evidencia el contlicto entre el
pensamiento heterolégico y el lenguaje filoséfico consiste en mostrar la
dependencia de Levinas respecto a Husserl. Esto equivale a afirmar una
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violencia trascendental previa a la paz ética. Aquella dependencia fenome-
nologica resulta innegable —a pesar de las criticas de Levinas al idealismo
y al teoreticismo de Husserl— en la medida en que el pensamiento de lo
otro infinito mantiene la herencia de la teoria o de la luz al aceptar el
principio metédico de la descripcidén intencional como respeto al objcto.
Por otro lado, la intencionalidad tal como la propone Levinas, esto es,
como estructura de la relacién trascendente, y asi, como relacién esencial-
mente inadecuada de lo Mismo y lo Otro, era ya un tema literal husserlia-
no. Ahora bien, la critica principal de Levinas a Husserl concierne directa-
mente a la interpretacién de la intersubjetividad. El deseo del otro como
relacién asimétrica entre el ser separado y el Rostro no parece poder enca-
jar en la relacién trascendental del ego y el alter ego descrita en la célebre
52 de las Meditaciones cartesianas. En lo que Levinas insiste es en la asi-
metria de la relacién, hasta el punto de que la misma expresién alter ego,
la atribucién al otro de una egoidad igual a la propia, seria en rigor in-
aceptable. La argumentacién de Derrida aqui viene a ser una jerarquiza-
cién, una distincién de niveles: si en el nivel ético cabe, o sc requicre, la
asimetria entre el yo y el otro, en el nivel de la intersubjetividad trascen-
dental, que es previo, se impone una relacién simétrica: «la simetria tras-
cendental de dos asimetrias empiricas».”®

Paralelamente a la originariedad irreductible de la guerra en el campo
de la experiencia histérica, la anterioridad de la intersubjetividad como tal
a la relacién ética significa la necesidad de una violencia trascendental
pre-ética. Esa necesidad arruina el pacifismo absoluto de la ética metafisi-
ca levinasiana, o mads exactamente, arruina su pretensién de exponerse en
el lenguaje ontolégico y trascendental de la filosoffa. Aqui se hace patente
la hipotesis sefialada mas arriba, segiin la cual ninguna novedad podria
«sorprender» totalmente a la indestructible reserva griega de la filosofia.
La dialéctica de lo mismo v lo otro tal como se desarrolla, por ejemplo, en
El Sofista de Platén, podria fundar, en cuanto onto-logia que hace ser a lo
otro lo mismo (que si) y a lo mismo lo otro (que lo otro), la ética heterols-
gica. Esta, contra la pretensién de Levinas, serfa entonces derivada o se-
cundaria. En esa misma motivacién, en coherencia con la hipétesis de una
repeticién del origen griego, se inscribiria lo que el propio Derrida llama
su «sordera» ante la declaracién levinasiana de una escisién originaria del
ser en lo Mismo y lo Otro.20

En tercer lugar Derrida considera, bajo el titulo de la «violencia onto-
l6gica», la critica de Levinas a Heidegger. Critica, o mds bien rechazo alér-
gico de Levinas a un pensamiento al que sin embargo y segtin reconoce él
mismo?! le debe mucho. Ese rechazo se precisaria en una interpretacién
abiertamente ético-politica del tema heideggeriano de la diferencia éntico-
ontolégica: la diferencia entre el ente y el ser, y el primado de la compren-
sién del ser sobre el conocimiento del ente significarfan, segtin Levinas,
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una prioridad del ser anénimo y neutro sobre el ente individual y personal,
esto es, una violenta secundarizacién de la relacién ética. La estrategia de
la respuesta de Derrida a esa a su vez «violenta» toma de posicién de
Levinas, y en paralelo a los dos pasos anteriores, es doble. Por un lado es
necesario defender el pensamiento del ser de esa interpretacién unilateral
y reductiva, haciendo ver que no cabe hacer de él una lectura inmediata-
mente ética. Pensar la diferencia del ente y el ser, y la originalidad no
categorial de la comprensién del ser no significa en ningiin caso afirmar
algo asf como una prioridad, ni 6ntica ni ética, del ser sobre el ente. Pues-
to que el ser precisamente no es un ente, entre el uno y el otro no caben
relaciones de jerarquia, dominacién o violencia.? Por otro lado, la metafisi-
ca del rostro y la ética de lo infinito suponen el pensamiento del ser. No se
trata de un dato en la biografia intelectual de Levinas, sino de una nece-
sidad esencial de la cosa. Al afirmar, por ejemplo, «la exterioridad
como esencia del ser», Levinas de hecho pone en practica en su discurso
el pensamiento del ser que pretende recusar. Asi, pues, Levinas oculta lo
que supone: «La metafisica del rostro encierra, pues, el pensamiento del
ser, presupone la diferencia entre el ser y el ente al mismo tiempo que la
silencia».??

Ahora bien, lo que excluye Derrida del pensamiento del ser es la violen-
cia ética, no cualquier o toda violencia. Puesto que el ser no es un cnte
(primero o perfecto), puesto que se da, se desvela y se oculta, se determina o
se delimita en el ente, en suma, puesto que el ser es desde el origen historia
y mundo, el pensamiento del scr no puede ser extrafio a la violencia. La
violencia y la guerra no son accidentes que sobrevengan al ser desde el mo-
mento en que éste es pensado, fuera de la metafisica, como siendo de parte
a parte historia y mundo.?* Como se ha sugerido ya, no se trata por parte de
Derrida simplemente de una «aclaracién» hermenéutica ante la interpreta-
cién parcial que da Levinas de Heidegger. Se trata también y sobre todo de
apuntar a una incoherencia en el discurso filoséfico de Levinas. La clave
de la diferencia de éste respecto al de Heidegger residiria en su aparente-
mente radical tesis de una a-historicidad del sentido. Decimos «aparen-
temente» porque no es seguro que esa ahistoricidad sea compatible con la
idea de una originalidad irreductible de la palabra. Si hay lenguaje, el paso a
la frase, a la determinacién predicativa y conceptual, y asi, a la violencia, es
inevitable. Levinas sdlo podria eludir la violencia conceptual del lenguaje
histérico arriesgando la peor violencia, la del silencio.

De la ontologia a los tropos del lenguage ético

La critica de Derrida al Levinas de Totalidad e Infinito se resume en una
cuestion de lenguaje: en la evidenciacién de una incoherencia entre su
intencién heterolégica y su discurso filoséfico. Incoherencia puesto que,
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como se ha visto a propésito de Hegel, de Husserl v de Heidegger, el dis-
curso filoséfico como tal mantiene el fondo griego de un pensamiento de
lo mismo (y asi, de la violencia originaria). En el texto de Levinas esa
incoherencia toma el nombre de empirising, la decisién filoséfica de re-
nunciar al concepto o a la filosoffa. A lo que Derrida califica de «suefio»: el
suefio de un pensamiento heterol6gico puro.® Suefio porque no resiste la
luz del dfa, ni la del lenguaje. Cierto, esta critica es inseparable de una
lectura que es al mismo tiempo el reconocimiento en el «empirismo» de
Levinas de una audacia y una profundidad especulativas inéditas. Pero
Totalidad e Infinito deja impensado el problema de la relacién, en la con-
creta articulacién y economia de su texto, entre lo filoséfico y lo heterols:
gico, entre la logica griega y el profetismo escatolégico. Ese problema ad-
quiere en cambio una relevancia tal en De otro modo que ser o mds alld de
la esencia que en rigor dicha cuestién aparece ahi indesligable de las «te-
sis» fundamentales de esa obra.

Sin duda el desplazamiento teérico principal en el paso de Totalidad e
Infinito a De otro modo que ser... reside en el abandono del lenguaje on-
tolégico. La segunda version de la «Signature» que cierra Difficile Liberté
(22 ed., 1976) nombra directamente este motivo como determinante de la
diferencia entre el libro de 1961 y los textos posteriores: tanto el propio De
otro modo gue ser... como los ensayos que preparan y prolongan esa obra
(«La huella del otro» y «Lenguaje y proximidad», incluidos en la 2.2 edi-
cién de Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 1967; Humanis-
mo del otro hombre, 1972; y «Dios y la filosofia», 1975, incluido en De Dios
que viene a la idea). Dice, pues, Levinas, en la comprometida riibrica de su
autobiografia: «El lenguaje ontoldgico del que se sirve todavia Totalidad e
Infinito para excluir la significacién puramente psicoldgica de los analisis
propuestos ¢s cvitado en adelante».?® A decir verdad los términos de esa
férmula sugieren en principio que el desplazamiento concierne menos al
«contenido» de unas tesis que a la estrategia de su presentacién. De hecho,
en ese lenguaje ontolégico se habia expuesto incluso la tesis del primado
de la metafisica sobre la ontologfa. Pero esa minimizacién del alcance del
cambio efectuado entre las dos obras principales de Levinas no da cuenta
de sus diferencias: de lenguaje, de método, y de orientacion.?”

No podemos abordar aqui ni siquiera el esquema de una lectura siste-
matica de De otro modo que ser.. —que tendria que tener en cuenta su
resistencia articulada al sistema y al tema o a la tematizacién, a lo Dicho o
al logos—. Nos limitamos a situar aqui mas precisamente en esa obra la
cuestion cuyo hilo hemos seguido a propoésito de Totalidad e Infinito: la de
la diferencia greco-judia en el discurso filoséfico de la ética metafisica del
rostro. De nuevo, pues, una cuestién de lenguaje.

El «germen» de De otro modo quie ser..., en un sentido no meramente
cronoldgico, es su capftulo IV: «La sustitucién»?® Levinas vuelve a pensar
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ahi, con una concentracién expresiva y un aliento tedrico inéditos, el «vie-
jo» tema de la subjetividad. Esta no es aqui, como cra en Totalidad e Infi-
nito, el ser separado o «ateo» y apclado a una responsabilidad moral por el
rostro del otro, sino, previamente y ante todo, antes de todo principio o
anarquicamente, la contraccién dramaética de una responsabilidad por el
otro contraida antes de poder haber sido asumida. Esa subjetividad es,
entonces, en su miicleo precisamente vulnerable, ser-para-el-otro, pérdida
de la propia identidad, psiquismo como psicosis o locura, en fin, ser-en-el-
lugar-del-otro o sustitucion. Que esa sustitucién no responda al esquema
de lo que el pensamiento contemporaneo ha criticado como alienacién es
una de las preccupaciones constantes de la descripcién de Levinas. Pero, y
éste es nuestro problema, ¢qué lenguaje puede hacer justicia a esa subjeti-
vidad que en su nicleo, por eso mismo fisurado, serfa sustitucién del si
mismo por el otro, pérdida de la identidad? El lenguaje ontolégico estd de
entrada excluido, como que esa subjetividad se muestra justamente como
una excepcion a las leyes de la esencia, del ente, y de la diferencia del ser v
el ente. Ahora bien, al mismo tiempo este discurso no ontolégico se pre-
senta como filoséfico en su fidelidad intelectualista a una descripcién hete-
rogénea a la palabra profética.

De otro modo que ser... afronta abiertamente el problema planteado en
dos contextos que con cierta artificiosidad aislamos de la trama de la obra.
El primero de ellos es el de la trasposicién del lenguaje ontolégico a los
tropos del lenguaje ético. El segundo, en ultima instancia indisociable del
primero, es el tema del limite esencial de la tematizacién, la inadecuacién
entre el Decir y lo Dicho. Levinas apela concretamente —y con una insis-
tencia caracteristica a lo largo del citado capitulo IV— a un recurso trépi-
co o tropolégico, mas que metaférico, al explicar el si mismo de la subjeti-
vidad en su recurrencia o su repliegue prerreflexivo. Como s{ mismo, la
subjetividad escapa a la categorfa como tal, esto es, a la significacién 16gi-
ca que se acusa en o que informa una materia preexistente. Es que el
sujeto, como el uno en la primera hipotesis del Parménides, no puede recu-
rrir al ser, o esta expulsado del ser, esta fuera del ser, sin fundamento o sin
suelo. De ahi la modalidad del sujeto: «En su piel; de ningtin modo en
reposo bajo una forma, sino a disgusto en su piel, obstruido v como tapa-
do por si, sofocado bajo si mismo, insuficientemente abierto, forzado a
desprenderse de sf, a respirar mds profundamente hasta el final, a despo-
seerse hasta perderse» (AE, pp. 140-141; trad. modif. p. 178). Ahora bien,
esos términos —el estrechamiento, el sofoco, la obstruccién del si mismo
que obliga a éste a salir de si— no serian, como cabria pensar, «metafo-
ras»: mas bien «siguen el fropo exacto de una alteracién de la esencia que
se invierte ~—o0 se da la vuelta— en una recurrencia donde la expulsién de
si fuera del si es sustitucién del otro, lo cual significarfa propiamente el Si
mismo vacidndose de si mismo» (ibid., trad. modif; he subrayado «tropo
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exactos). El tropo de la sustitucién no es una «figura» que expone litera-
riamente u ornamentalmente y como sobreafiadido un sentido literal pre-
vio. Aquf es precisamente un tropo exacto.” La descripcién y la exposicién
de éste permiten avanzar (o retroceder) hasta la raiz pre-ética de la res-
ponsabilidad moral que seria esa sustitucion del uno-para-el-otro en el si
mismo. El niicleo precisamente por eso no atémico de la subjetividad sélo
es pensable entonces al margen de las categorias ontolégicas de la esencia,
la identidad v la sustancialidad: «El s7 smismo debe pensarse al margen de
toda coincidencia sustancial de si consigo, y sin que la coincidencia sea,
como pretende el pensamiento occidental que une subjetividad y sustan-
cialidad, la norma que rige ya toda no-coincidencia, rigiéndola bajo las
especies de la investigacion que suscita. Desde ese momento, la recurren-
cia a si puede no detenerse en si, sino ir mds acd de si, en la recurrencia a
si ir mas acd de si. A no se reduce a A, como en la identidad, sino que
retrocede més acé de su punto de partida. ¢(No se dice la significacién de
la responsabilidad para otro —no asumible por una libertad cualquiera—
seglin ese ftropo?» (AE, p. 145; trad. modif. p. 182).

As{, pues, seria una grosera simplificacién hermenéutica entender que
Levinas pasa en De otro modo que ser... del lenguaje ontolégico al lenguaje
ético. Paso que serfa dificil separar del recurso acritico y prefiloséfico al
discurso edificante o moralista. Para dar cuenta del fenémeno comin y
extraordinario de la responsabilidad moral por el otro mas alla del calculo
razonable se requiere descripcidn, fenomenologia, filosoffa. En esa linea:
«El lenguaje ético al que hemos recurride no procede de una experiencia
moral especial, independiente de la descripcion desarrollada hasta ahora.
La situacicn ética de la responsabilidad no se comprende a partir de la ética»
(AE, p. 154; trad. p. 191; subrayado mio). La responsabilidad radical es
previa a la obligacién que se le impone a una voluntad a través de su
asociacién con otras voluntades que conforman as{ una comunidad ética.
La responsabilidad estd ya en el si mismo previo a la formacién de la
voluntad en el ego racional. En este sentido, la descripcion de la subjetivi-
dad como sustitucién y ser-para-el-otro es anterior filoséficamente a la
moral. De nuevo, es una trépica por as{ decirlo interma al lenguaje ético lo
que orienta esta salida de la ontologia —que no quierc sin embargo recaer
en ¢l discurso piadoso o cdificante, ni en la teologia—: «Los tropos del
lenguaje ético se encuentran adecuados a ciertas estructuras de la descrip-
cién: en el sentido del acercamiento que contrasta con (tranchant sur) el
saber; del rostro que contrasta con el fenémeno» (AE, p. 155; trad. modif.
p. 192).

La descripcién no-ontolégica de la subjetividad y la serie de conceptos
o de tropos que aquella requiere —sustitucidn, persecucion, obsesién, pasi-
vidad, vulnerabilidad, sensibilidad, recurrencia, proximidad, inspiracién o
profetismo— contrastan ciertamente con las formas dominantes de la tra-
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dicién filosética occidental en tanto ésta se mantiene unfvocamente fel a
su ancestro griego. (Ese «contraste» puede llegar al limite de una irrecibi-
bilidad del discurso levinasiano en una parte significativa de la comunidad
filoséfica, incluso o sobre todo por parte de la que se llama a si misma
ética del discurso y de la comunidad de comunicacién). Ya sabemos que
para Levinas, sin embargo, no se trata de oponer simplemente al helenis-
mo dominante de la filosofia un pensamiento judio inspirado en la Biblia
y el Talmud, sino mas bien de articular aquella diferencia en una traduc-
cion de lo no-helénico de la Biblia en los términos universales legados por
Grecia.?® Esa rradiuccion —ejercida més bien que pensada ya en Totalidad e
Infinito— es tema de una reflexion continua por no decir obsesiva en las
paginas de De otro modo que ser... El «programa» de este libro suscita de
entrada el problema metodologico mayor de una (aparentemente inevita-
ble) incoherencia sistemética entre su rechazo de la ontologia en la «pa-
ciencia del rechazo del concepto» (AE, p. 162; trad. p. 199) v el recurso
implicito a la ontologia de un discurso predicativo que dice en cada frase
«es», De ahi que Levinas plantee este problema en el texto por asi decirlo
performativamente, como pregunta por la posibilidad de un discurso que
«en este momento, en la presente obra» parece incumplir lo que propone,
esto es, la delimitacién v la reduccién si no el abandono simple de la
ontologfa.?! De ahi también que Levinas plantee este problema como el
problema del limite de la tematizacién, limite gue se hace visible en la
inadecuacién del Decir y lo Dicho: el Decir, la apertura de una pasividad
anterior a toda identidad, y asf, pre-original o an-darquica, queda traiciona-
da al traducirse al lenguaje apofantico que, en su forma, expone lo que es.
Se advierte la envergadura de la cuestién va desde el principio, en la expo-
sicién primera de su «argumento»: «Aqui se plantea un problema metodo-
l6gico. Tal problema consiste en preguntarse si lo pre-original del Decir (si
la anarquia, lo no-original como lo designamos) puede ser conducido a
traicionarse al mostrarse en un tema (si una an-arqueologia es posible) y si
tal traicién puede redimirse; es decir, si se puede al mismo tiempo saber y
liberar lo sabido de las sefiales que la tematizacién le imprime al subordi-
narlo a la ontologia. Una traicién al precio de la cual todo se muestra,
incluso lo indecible, y gracias a la cual es posible la indiscrecién respecto a
lo indecible, lo cual probablemente constituye la tarea misma de la filoso-
fia» (AE, p. &; trad. p. 50).

Pero la verdadera envergadura de la cuestién aparece sobre todo en el
capitulo final especialmente en los epigrafes 3 y 5 («Del Decir a lo Dicho»
y «Escepticismo y razén»). El Decir coincide con la subjetividad: no es, por
tanto, a pesar de su apariencia, actividad sino pasividad, responsabilidad
andrquica o preoriginal, significacién o tropo de lo-uno-por-lo-otro antes
de toda ontologia. Lo Dicho es el logos apolantico que, idealmente al me-
nos, enuncia sistematicamente el reino de la esencia y el fenémeno. Ahora
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bien, el discurso mismo que expone la diferencia entre el Decir y lo Dicho
entra en el terreno de lo Dicho. La objecién de incoherencia surge enton-
ces facil. La respuesta de Levinas remite en primera instancia al tiempo, a
la diacronia del discurso: contradiccién habria sélo entre dos enunciados
simultdneos, no en cambio entre el enunciado que dice o significa el mas
alla del ser y la reflexién sobre las condiciones apolanticas y asi ontoldgi-
cas del enunciado (cf. AE, pp. 198-199; trad. pp. 234-235). Pero sigue ha-
biendo un problema en el hecho de que el Decir no pueda dejar de «cacr»
en lo Dicho. Esa necesidad coincide con la necesidad de la ontologia tal
como la filosofia occidental la ha elaborado, esto es, como nivel primero o
dltimo de la significacién. Asi, el discurso del méas alla del ser tiene que
habérselas con el problema del lugar de la ontologia que es también el
problema del nacimiento del saber vy de la filosofia: «Pero es ya hora de
mostrar el lugar que esta sintesis apofantica, fuente de la sustraccién (su-
breption) que confiere a la ontologfa el lugar del dltimo cuestionamiento,
esta sintesis mas formal que lo formal, ocupa en el pensamiento que pien-
sa mas all4 del ser. No es por azar, por tonteria o por uswrpacién por lo
que €l orden de la verdad y de la esencia —en el que la misma exposicion
presente intenta mantenerse— ocupa el primer rango en la filosofia occi-
dental. sPor qué la proximidad, pura significacion del Decir, el-uno-para-
el-otro an-drquico de méas alla del ser, retornarfa al ser o caerfa en ser,
en conjuncién de entes, en esencia que se muestra en lo Dicho? ¢Por
qué hemos ido a buscar la esencia en su Empireo? ¢Por qué saber?
¢Por qué problema? ;Por qué filosofia?» (AE, p. 199; trad. modif. p. 235).

La clave de la respuesta al problema del origen del problema es la
aparicién del tercero. Un motivo que habia sido ya muy eficaz en un con-
texto paralelo de Totalidad e Infinito, a propésito de lo que cabe llamar el
«racionalismo» de la ética del rostro. La relacion del si mismo y el otro
como responsabilidad y sustitucién es asimétrica. Pero si el otro es otro
entre otros, tiene que entrar en juego la justicia, la comparacion, la objeti-
vidad. De la significacién en sentido o direccién tinica o responsabilidad
por el otro o Decir, se pasa al sentido como inteligibilidad comin o uni-
versalizable, a la comparacion, la contemporaneidad, la conjuncién, la te-
matizacién, en fin, al orden de lo Dicho (cf. AE, p. 202; trad. p. 237).

Asi, si primero el Decir parece contradictorio con su conversién en lo
Dicho, ahora aparece mas bien que aquél requiere la tematizacién en el
logos. La objetividad v la justicia no son originales, pero si se derivan de la
significacién pre-originaria o de la responsabilidad descrita a través de los
tropos del lenguaje ético. ¢Esa descripcion es ella misma filosofia? Desde
luego su heterogeneidad respecto a la forma dominante de la fillosotia occi-
dental no podria minimizarse. Este cuestionamiento abierto de la ontolo-
gia en el discurso filoséfico es una ruptura —que puede escandalizar como
un «irracionalismo», desmentido sin embargo a cada paso por Levinas—
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con el cuadro categorial que ha dado a la filosofia algo mas que su léxico y
su sintaxis, también su axiomatica. Pero este texto de Levinas es también,
o todavia, filosofia. Entiende y practica ésta como la dificil negociacién de
un traductor entre dos lenguas y aunque la analogia tiene el limite esencial
y obvio de que el Decir y lo Dicho no se pueden confrontar entre si como
dos lenguas, Levinas emplea en este contexto el término, de filiacién feno-
menolégica, «reduccién». La filosofia serfa la reduccién de una inevitable
traicién producida en la traduccién de la responsabilidad preoriginal al
logos dicho.?? La legitimidad de la filosofia es indisociable de la ambivalen-
cia de un discurso que sincroniza o tematiza pero que se mantiene como
«servante du Dire» (AE, p. 206; trad. p. 242), como ancilla del lenguaje
ético-tropico. Ambivalencia, o mas bien desgarramiento como el que divi-
de al «hipdcrita» entre la bisqueda filoséfica de la verdad y la exigencia
profética del bien.®

Ambivalencia y desgarramiento caracterizan abiertamente, en cual-
quier caso, lo que cabe llamar el «tono» de las ltimas péaginas de De otro
modo que ser..., las que describen la alternancia del Decir y lo Dicho como
alternancia del escepticismo y la razon. A la refutacion clasica —logica v
trivial— del escepticismo como autocontradictorio, éste puede responder a
partir de la diacronfa del lenguaje que pone un intervalo entre el Decir v lo
Dicho. El escepticismo es refutable pero vuelve siempre recordandole a la
razén su mortalidad, ¥ su violencia. El racionalismo ingenuo no podré ya
tener la inocencia de la légica. Los desgarrones del texto o el tejido logico
no puede volverlos a coser la légica simplemente o la razén fout court. A la
filosofia, a la que le corresponde la tarea de reconstruir permanentemente
una razén en constante peligro, no puede escaparle el supuesto estatal,
politico o médico, de la razén: «En la asociacién de la filosofia y el Estado,
de la filosofia y de la medicina, es donde se supera la ruptura del discurso.
El interlocutor que no se somete a la légica es amenazado de prisién y de
asilo o sufre el prestigio del maestro y la medicacién del médico; la violen-
cia, la razén de estado o el acercamienlo aseguran al racionalismo de la
légica una universalidad v a la ley su materia sumisa. Por tanto, el discur-
so recupera su sentido mediante la represién o la medicacién, mediante
las justas violencias en el limite de la injusticia posible, en el que se man-
tiene la justicia represiva. La razén y el saber son fuerza y eficacia median-
te el Estado» (AE, p. 216; trad. p. 251).

En lo anterior no deberia verse desde luego un rechazo simple del
Estado, la politica y ¢l derecho (v la medicina y la escuela). Lo cicrto cs
gue ¢l «<segundo» Levinas es mas «negociador» que ¢l de Totalidad e Infini-
o con la politica: ésta no es ahora, como fue en el pacifismo absoluto y
escatolégico del primer libro, la guerra llevada por otros medios. De ofro
modo gue ser... sittia la necesidad y la legitimidad de la razén y el calculo,
y asi, también, del Derecho y el Estado. Analogamente: el racionalismo
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griego sigue siendo la condicién de posibilidad histérica de la filosofifa al
darle a ésta su lengua fundamental, el logos apofantico de la esencia. Pero
por otro lado esta obra explora con una nueva profundidad el profetismo,
y como algo mdas o algo diferente de lo que Totalidad e Infinito llamé el
extraordinario fenémeno de la escatologia mesianica que aparece <histéri-
camente» en la existencia de un pueblo. El profetismo se describe en De
otro modo que ser... como una estructura del psiquismo en tanto sustitu-
cién, inversién de lo mismo en lo otro. Psyché atestiguaria as{ —y desde el
ritmo biolégico de la respiracién—, la gloria de lo infinito o de la eleidad.
Pero la pertinencia por asi decirlo estructural del profetismo al psiquismo
no le da a aquél la seguridad o la certeza de una neccsidad eidética, ni
tampoco el caracter de «remedio sustifutivo de una revelacién manca»
(AE, p. 194; trad. p. 230). Por el contrario, es esencial al profetismo su
enigmatica ambivalencia, «posibilidad a la vez de ideologia y de delirio
sagrado». Y si la ciencia —la filologia, la psicologia, la sociologia— deben
eludir o purificar la ideologia v la retdrica, el intelectualismo levinasiano
sigue asignandole a la filosofia, entre otras cosas, la tarea de reducir el
delirio sagrado y su tendencia a la participacién maégica en la trascen-
dencia.

Asi, el paso de Totalidad e Infinito a De otro modo que ser... no habrd
sido un desplazamiento desde la filosofia como ontologia de la razén grie-
ga a la filosofia como interpretacién de la palabra profética judia. Habra
sido m4s bien una profundizacién, otra vuelta de tuerca, en la explicacién
interna de la diferencia greco-judia, una nueva dramatizacién de ese des-
garramiento o de esa hipocresia.

NOTAS

1. Totalité et Infini, La Haya, M. Nijoff, 1961, p. XVL; trad. esp. de Daniel Guillot, Sala-
manca, 1977, p. 54. Citarernos esta cbra en adelante en el mismo texto por las siglas 77. Sobre
Maiménides, como una «cima en ¢l judaismo» y como ofra cosa que una contingencia en la
historia sagrada, cf. A lheure des nations, Paris, 1988, pp. 197 v ss. Un paso de Totalidad e
Infinito {(p. 43} recuerda la idea platénica de idea de Hermann Cohen, evocado también en
«Entre deux mondess {Difficile Liberté, 27 ed., Paris, 1976) como maestro en los estudios
judios de Franz Rosenzweig. A Buber se refiere también Totalidad e Infinito (pp. 40 y ss.) en el
contexto de una necesaria diferenciacién de posiciones. El didlogo entre la filosofia buberiana
del yo-td ¥ la ética metafisica levinasiana se prolonga en «Dialogue avec Martin Buber», en
Nowmts propires, Pards, 1976, pp. 51 y ss. En fin, a Franz Rosenzweig le ha dedicado Levinas dos
estudios impoitantes: el mencionado «Entre deux mondes» (1959) y «La filosoffa de F.R.»
(prefacic a Systéme et révélation de S. Mosés, de 1982; también en A lheure des nations,
op. cit.).

2. El tema del fracaso moral histérico del racionalismo suropeo es un motivo recurrente
en los ensayos de Difficile Liberté, y también un =supuesto» coniextual de muchos movimien-
tos de Totalidad e Infinito, por ejemplo de sus primeras paginas sobre la guerra y la paz. En
algin momento Levinas llega a decir o a decirse que «Auschwitz ha sido cometido por la
civilizacién del idealismo trascendental», of. F.Poirié, Emmanuel Levinas, Paris, 1987, p. 84.
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3. Cf el importante estudio de Catherine Chalier, «Singularité juive et philosophie», en
Les cahiers de la nuit surveillde. Envmanuel Levinas, Paris, 1984, pp. 78-99; cf, también, en el
mismo volumen, David Banon, «Une herméneutique de la sollicitation. Levinas lecteur du
Talmuds». .

4. CL Difficile Liberté, op. cit., sobre todo los ensayos agrupados bajo los epigrafes «Mds
alld de lo patético» y «Polémicas». Por otra parte, cabe notar cambios importantes en la
evolucion de Levinas a propésito de la relacién judaismo-cristianismo. Asf, por gemplo, en
A Theure des nations, op. cit., pp. 189 ¥ ss.

5. Difficile Liberté, op. cit., «Textes messianigues», pp. 89-143.

6. Cf F. Poirié, Emmumuel Levinas, op. cit., pp. 125 y ss,

7. Decimos esto, claro esta, de la religion en el sentido corriente, si asi puede decirse. En
ocasiones Levinas recurre a ese #érmine como elemento o vicisitud de su pensamiento filosofi-
co, pero precisamente entonces se confirma que no estamos ante una filosoffa condicionada o
determinada por una o la religion, Asf, al proponer «Hamar religion al lazo que se establece
entre lo Mismo y lo Otro sin constituir una totalidad» (Tozalité et Infini, op. cit., p. 10).

8. Sobre los diferentes conceptos de infinite, en Descartes, Kant y Hegel, cf. ibid. pp. 169
v 8,

9. Si lo hace en «La philosophie et lidée de I'infini», que se presenta como una antick-
pacién del libro. Cf. En découvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, 2. ed., Paris, 1967,
pp. 165 y ss.

10. Ha insistido en este terna P.A. Rovatti en Como la luz tentie. Metdfora y saber, Barcelo-
na, 1990,

11. Una amplia y concreta confirmacién de la fidelidad levinasiana al intelectualismo
puede encontrarse en lo que cabe Uamar el racionalismo de su filosofia del rostro. La fenome-
nologia ética del rostro repite Ia fundamentacién de la racionalidad y del lenguaje objetivo, de
acuerdo con algunos de los analisis centrales de Levinas. CL. esp. 77, pp. 62-74 y pp. 176-186.

12. Importante al respecto es el ensaye «Réllexions sur Ja “technique” phénoménologi-
que» (1959), en En décowvrant lexistence..., op. cit,, pp. 111 v ss, La fidelidad intelectual al
método fenomenolégico, a pesar de todas las variaciones a que lo somete, es una constante de
la obra de Levinas, tanto en Totalidad e Infinito, como en los escritos principales posteriores.
Se refiere a ello en Ia entrevista con Ph. Nemo, Ethique et Infini, Paris, 1982, pp. 24 v ss.

13. J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 1989, pp. 107-211.

14. En este sentido se manifiesta Ulpiano Vézquez Moro en El discurso sobre Dios en la
obra de Levinas, Madrid, 1982, pp. 61 y ss. Al respecto pueden consultarse también los estu-
dios de E. Feron, «Lthique, langage, ontologie chez Levinas», Revue de Métaphysique et Morale,
82 (1977), 64-87; de J. de Greef, «Empirisme et Ethique chez Levinass, Archives de Philosophie,
33 (1970), pp. 223-241 y de R. Bernasconi, «Deconstruction and the Possibility of Ethics», en
1. Sallis {ed.), Deconstruction and Philosophy, Chicago, 1985. Se consultard también 8, Petrosi-
no y I Rolland, La vérité nomade, Paris, 1984, Una perspectiva aguda sobre la critica de
Derrida a Levinas, en M. Ferraris, «L'esclusione della filosofia. Ebraismo e pragmatismon,
Aur-Aut, 213 (1986), ahora en Postille a Derrida, Torino, 1990,

15. 1. Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 111.

16, Ibid., p. 150.

17. Ibid., p. 153.

18. Ibid., p. 144. Scbre el tema y el nombre de Dios, el dltime Levinas ha vuelto poste-
riormente. Destaquemos «Le Nom de Dieu d'aprés quelques textes talmudiquess, m Lau-deld
du verset, Paris, 1982, y sobre todo «Dieu et la philosophies in De Dieu qui vienr a l'idée, Paris,
1982,

19. I. Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 169.

20. Cf.ibid, p. 170.

21. Cf. por ejemplo, entre otros muchos lugares, Erhigue et Infini, op. cit,, pp 31 y ss.

22. 1. Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., pp. 183-185.

23. Ihid., p. 195.
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24, Ibid., pp. 195-196 y 200-201.

25. fbid,, p. 206, Me permito remitir aqui a Patricio Pefialver Gomez, Desconstruccion,
escritury ¥ filosofia, Barcelona, Montesinos, 1990, pp. 34-44.

26. Difficile Liberté, op. cit., p. 411.

27. Otro contexto en que Levinas considera el paso de Totalidad e Infinito a De otro modo
gue ser... s €l de las «Questions et réponses» incluidas en De Dieu qui vient & lidée, op. cit.,
espec. pp. 138-143.

28. Autremernt quéire ou au deld de Uessence, La Haya, 1974, p. 124; trad. esp. de Antonio
Pintor-Ramos, Salamanca, 1987, p. 163. En adelante citaremos esta obra en el mismo texto
mediante las siglas AE. Para un estudio del paso de Totelidad e mfinito a De otro moda gue ser,
cof. 8. Petrosino, «D'un livre & Vautre. Totalité et Infini - Autremient quérrer en Les cahiers de la
muit surveillée. Evmmanuel Levinas (ed. 1. Rolland), Parfs, 1984, pp. 194-211. Guy Petitdemange
ha propuesto una penetrante aproximacién a la «conclusion tourbillonante et difficile du livie
majeur de Levinas» en «Emmanucl Levinas: au-dehors, sans retours, en Répondre d'autrui.
Emmanuel Levinas (ed. J.Ch. Aeschlimann), Neuchatel, 1989, pp. 71-94.

29. Levinas se refiere al problema de la metifora como tl, ¥ en una perspectiva por
cierto muy poco convencional, en Humanisme de Uautre homme, Faris, 1972, pp. 17-23,

30. CE De Dieu qui vient & l'idée, op. cit., p. 137.

31. Derrida interroga esos pasajes en los que el propio discurso de Levinas se refierc a si
mismo —no sin un matiz autoirdnico que remeda el lenguaje universitario cuando éste se
pliega en la autorreferencia mediante los <en este trabajo, en esta obra»— a lo largo de un
largo y complejo ensayo de «negociacién» con la propuesta ético-profética de De ofro modo
gue ser...: <En este momento en este trabajo heme aqui», trad. esp. en Suplementos Anthropos
{Barcelona), 13 (1989).

32. Sobre ¢l concepto de reduccion, cf AE, pp. 56-58 y 94-96.

33. En el contexto de un comentario a Blanchot, Levinas dice de «la palabra coherente»,
la que «guarda las llaves de las puertas destruidas» «Maravillosa hipéerital Pues ama la
locura que vigilas, Sur Maurice Blanchot, Paris, 1975, p. 41.
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