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Los planteamientos que hacen depender
de la respectividad a la muerte la com-
prension mds amplia de lo real abocan
el juicio sobre la existencia a la arbitra-
riedad y a la depreciacidn. Sin embargo,
la orientacién a la «vida buenas, en el
sentido ético en que la expresién sc usa
desde Aristételes, tiene una de sus con-

diciones irrenunciables en la considera-
cién de la muerte, una vez reintegrada
—al menos en las dos figuras sobre las
que en estas paginas desemboca la re-
flexion— al permanente sentirse cada
uno desbordado y expuesto en el pdle-
mos sin el que no se sostiene el equili-
brio del mundo.

Porque le daba el sentido de transito a la verdadera vida, se comprende
que la religién cristiana tuviera a la muerte por un suceso accidental que
no inspiraba terror por si mismo sino por la posible destinacién posterior
al castigo eterno. Desde el absoluto criterio escatolégico del Bien y el Mal
separados podia el mistico borrar o volver insignificantes todos los con-
trastes mundanos de fracaso y éxito, de desdicha y felicidad, de vida y
muerte. Adin a comienzos del s. X1v, es la quietud del dnimo lo que encon-
tramos en el maestro Eckhart cuando coloca por encima incluso del amor
al desinterés del hombre que permanece inconmovible ante todo lo que le
pasa, agrado o pena, honra o verglienza. Su corazdn, perfectamente dis-
puesto, descansa en la pura nada, ensefia Eckhart. El hombre completa-
mente desinteresado «estd muerto para el mundo, porque nada terrenal le
dice nada», nada pasajero podra hacerle sentir ninguna emocién corporal.
Entre el desinterés perfecto y la nada no existe diferencia alguna. No es
posible el desinterés sin la perfecta humildad que se encamina a la anula-
cién de nosotros mismos. Todo apego a un esto o aguello tiene que ser
borrado de mi corazén para que no haya en él nada escrito y no pueda
confundirme lo que Dios escribe en él. En su desinterés, el espiritu libera-
do fuerza hacia si a Dios mismo, que no puede dejar de entregarse a un
corazén desinteresado. La alternativa, para Eckhart, es absolutamente ra-
dical: «estar vacio de todo lo creado es tanto como estar lleno de Dios, y
estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacio de Dios».! Fiel a esta
ensefianza es su discipule Heinrich Suso (1295-1366) al hacer de la idea de
la muerte el acceso méas seguro a la vida interior.

Es desde 1350, aproximadamenite, cuando la sensibilidad cristiana
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pasa a concentrarse cada vez mas en el hecho de la agonfa y de la muerte.
La mutacién empieza reflejandose en el orden iconogrifico. En las raras
ocasiones en que se la representaba antes del s. X1v, la muerte no revestia
una figura terrible sino que se la dibujaba més bien como una especie de
angel o mensajero divino. A fines del s. X1v, tras el azote de epidemias
devastadoras, se ha impuesto la otra prosopopeya que sigue siéndonos fa-
miliar: la del ser cadavérico armado con la guadafia que siega todas las
vidas, aun la de Cristo.2 En el orden del pensamiento, el cambio de sentido
cristaliza en un género de la literatura piadosa que nace a comienzos del
s. XV en ¢l medio y bajo Rhin, género que recibira el nombre de un opisculo
difundido hacia 1450: Ars moriendi. Surgen estos libros en un contexto del
medioevo terminal en el que la Iglesia orientaba la mentalidad del creyente
hacia el instante de la muerte como el tnico en verdad decisivo para la
salvacién (op. cit., pp. 88-92 y 104 ss.). Hay como un ticito compromiso
con el clero de que el cristiano viva a su aire, aunque sin descuidar el
previsor acopio de obras meritorias, v que la buena muerte hara el resto.
Pues lo que hay que salvar es el alma, que pertenece al mas alld. El resul-
tado era que cuanto mas se preocupaba la religién del paso de un mundo
al otro, tanto mas sc desentendia del lazo moral que debia unir a ambos,
comentan los historiadores Romano y Tenenti: si las practicas religiosas
debian culminar en el arte de morir que garantizaba la buena muerte, el
propdsito ético cristiano se vaciaba de dinamismo, la vida cotidiana perdia
su tensién espiritual, y la Iglesia destinaba su grey a la inmadurez y a la
pasividad civil (pp. 89-90). No es de extrafiar que a esa tendencia se opu-
sieran de un lado los rebrotes de las corrientes misticas y de otro lado los
humanistas, que buscaban en otras fuentes culturales una razén de vida
activa (ibid.).

La eclesial disociacién del memento mori y las tareas cotidianas nos
ofrece una primera pauta por la que apreciar el vaciamiento de criterios
para la accidn concreta al que exponia la mas influyente de las reflexiones
contemporaneas sobre la muerte, la de Heidegger. Algiin conocedor de su
obra podria alegar que Heidegger es muy consciente de que «las posibili-
dades de la existencia facticamente abiertas no pueden tomarse a la muer-
te» 2 Pero lo que con la precedente referencia histérica se quiere aqui em-
pezar planteando va mas lejos: no sélo a reconocer que el ser para la
muerte no da contenido al denuedo en la fidelidad al ser propio, sino a
examinar si un pensamiento centrado en la contraposicién de la nada y la
cuestién sobre el sentido del ser en general no se destinaba a la arbitrarie-
dad en la determinacién de las posibilidades de la existencia.

En el capitulo de Ser y tiempo (ST) sobre el «ser relativamente a la
muerte», una nota remite al admirable cuento de Tolstoi «La muerte de
Ivan Ilyich» porque se pinta en él, escribe Heidegger, el quebrantamiento y
derrumbe del «uno morird» (ST, 277 n.). El relato, en efecto, se ocupa de
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la muerte en la significacién que Heidegger llama «ontolégico-existen-
ciaria» (ST, 259). Tolstoi, en lenguaje més llano, hace ver tanto como Hei-
degger que en el dominio del publico «estado de interpretado», uno «no
deja brotar el denuedo de la angustia ante la muerte» (ST, 277), primero
porque convierte la angustia en temor ante un accidente, y después porque
se sobrepone a la flaqueza de ese temor decretando una indiferente tran-
quilidad frente al hecho futurc. Los compafieros del juez Ivan Ilyich pien-
san, al leer la esquela en el periédico: «El ha muerto mientras yo vivo atn.
Eso me puede pasar a cada instante. Pero le ha ocurrido a él. A mi no
tiene por qué ocurrirme en mucho tiempo; ademas, si pensara en ello se
me estropearia el estado de 4nimo». La coincidencia del cuento con el
capitulo de Ser y fiempo, sin embargo, no se reduce a este punto sefialado
por Heidegger. En la inicial descripcion del joven Ilyich destaca Tolstoi su
habilidad para ajustarse a lo conveniente, para ser «comme il faut», tanto
en la discrecidn de sus diversiones como en las obligaciones profesionales.
Durante la carrera habia realizado actos que consideré villanias y que le
inspiraron repulsién hacia si mismo; pero mas tarde, al ver que las perso-
nalidades que ocupaban los cargos mas elevados cometian actos por el
estilo v no se consideraban malos, no es que pasara a tenerlos por buenos,
pero los olvidd. Es la distincién que resurge, intacta, para regir toda su
reflexién, a medida que, tras unos meses de enfermedad, a los cuarenta v
cinco afios, se abre paso en su mente la certidumbre de que es el fin, de
que lo incomprensible, lo que no puede ser, es la Gnica verdad. Los terri-
bles dolores le hacen interpelar a Dios y preguntarle: «¢Qué te he hecho
yo?»; sigue hablando consigo mismo como si El le preguntase: «¢Qué ne-
cesitas?», y se responde «;Qué? No sufrir. Vivirs, «;Vivir? ;Como?», pre-
gunta la voz del alma; «Si. Vivir. Vivir como he vivido antes. Vivir bien y
agradablemente»; «;Y cémo viviste antes bien y agradablemente?». Analiza
entonces los mejores momentos de su vida y lo agradable se va convirtien-
do en algo insignificante y a menudo vil. Cuanto mas avanza desde la
infancia y la adolescencia tanto més muerto es todo aquello. Aparte del
dolor y de la muerte, se pregunta, ;no hay mas que esa vida miserable y
absurda? ;Y por qué y para qué existiria todo ese horror? ;Quiza no he
vivido como debia? Pero le es imposible reconocer esto, recordando la
legalidad, orden y conveniencia de su vida. No lo puede admitir, pero la
pregunta no cede hasta que se detiene a pensar que «los intentos imper-
ceptibles que habia hecho para luchar contra lo que los hombres de eleva-
da posicién consideran bueno, intentos que acto seguido rechazaba, po-
dfan ser los verdaderos, ¥ que todo lo demds no era lo que debia ser. Su
carrera, su modo de vivir, su familia, los intereses de la sociedad y del
servicio profesional, todo habia sido distinto de lo que debfa ser». Ve lo
que ha sido su vida reflejado en los demaés, que adoptan actitudes para
representarlas ante los otros y acaban por no ser mas que esos roles, y se
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le vuelve evidente que se trataba de un inmenso engafio que encubria tan-
to la vida como la muerte. La gran verdad que en la angustia de su final
descubre Ivan Ilyich tras sus impulsos de rectitud es la de Schopenhauer,
la compasién, el amor universal.

Gran verdad o media verdad, es pensamiento para la hora postrera.
En el extenso didlogo transcrito por Habermas en sus Perfiles, Marcuse
habia replicado al «racionalismo solidario» de aquél que la solidaridad,
para ser operativa, tiene que tencr una raiz en la estructura pulsional; dos
afios después, en la UVI de un hospital de Francfort en 1980, en el que
serd su ultimo encuentro filoséfico, enlaza Marcuse con aquella discusién
sobre cémo explicar la base normativa dc la teorfa critica, y dice a Haber-
mas: «;Ves? Ahora sé en qué se hundan nuestros juicios valorativos més
elementales: en la compasién, en nuestro sentimiento por el dolor de los
demas».5

La de la compasién es quizd la tinica ensehanza del relato de Tolstoi
que Heidegger no hacia suya. Se guarda expresamente de dar «edificantes»
reglas de conducta respecto de la muerte (ST, 270-271). Lo que importa a su
analisis es que la nada de la posible imposibilidad de la existencia, ante la
que la angustia pone al ser-ahi, barre con todo autoencubrimiento y abre la
indeterminacién del poder ser peculiar (335). El ponerse, anticipando, en
libertad para la muerte libera de la multitud cambiante de quehaceres en
que se extravia la existencia impropia (442). Porque ese anticipar abre a la
existencia la posibilidad extrema, la de la renuncia a si misma, rompe todo
aferrarse a la existencia alcanzada en cada caso, y permite al ser-ahi cercio-
rarse de su ser peculiar en su irrebasable totalidad (288-289). Al percatarse
de este propio estado de abierto lo llama Heidegger el «estado de resuelto»,
que, lejos de reducir al ser-ahi a un yo flotando en el vacio, no es otra cosa
que «el estar en el mundo propiamente» (324). Mientras el estado de no-re-
suelto del uno es un «estado de perdido» en las ocasiones de una sociedad
esencialmente cerrada, la situacién en el «estado de resuelto» es el «ahi»
abierto, siendo el cual «es ahi» el existente (326). El estado de resuelto trae al
«s{ mismo» lo que est4 por hacer, lo que la situacion pide de él (442 y 324),
as{ como le empuja a procurar por los demis dejandoles ser en su mas
peculiar «poder ser». No es en las fraternizaciones verbales del uno donde
surge el propio o auténtico «uno con otro», sino del «ser si mismo» que es el
del «estado de resuelto». En el bien entendido de que necesariamente le es
inherente al «estado de resuelto» la indeterminacién (324). En el anticipar la
muerte reside la posibilidad de un tomar sobre s{ y por si mismo el «ser
total» (288), pero a qué deba resolverse el ser-ahi en el «estado de resuelto»
sélo podrd decirlo la resolucién misma (324).

Atribuyamos a las resoluciones concretas, por ejemplo, las dos debili-
dades que Heidegger habfa de reprocharse en la entrevista al Spiegel: el
fallo humano para con Husserl en 1938 y las palabras de 1933 a los estu-
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diantes sobre las normas de su ser vy la ley de la realidad alemana, pala-
bras que en 1966 explica porque al tomar posesién del Rectorado com-
prendié que no lograria escaparse sin un compromiso. El «ser total»,
abierto por el anticipar la muerte, tampoco aportaba sentido de la medida,
a juzgar por la respuesta de Heidegger a Marcuse en 1948, en la que equi-
para la suerte de los alemanes del Este a la de los millones de judios
victimas del holocausto, Sin embargo, alguna relacién con la actitud moral
y con la sindéresis podia haber tenido el «estado de resuelto» si de él
surgia el auténtico «ser con» (mit sein), el ser que mueve a procurar por el
ser propio de los demas. Pues en la comprensién del ser que es inherente
al Dasein esta implicita la comprensién de otros {140), ¥ es inherente al ser
del Dasein el irle en su ser mismo el «ser con» otros (139). Con otros, si,
pero la cuestién es: ¢con cudntos? Es lo que Sein und Zeit no dice. El
procurar por los demas del propio «ser con» podria no extenderse mas alla
de la comunidad de tierra v de sangre, y medir por distinto rasero los
padecimientos de pueblos distintos, atentando en consecuencia contra el
universalismo moral; el procurar por los demas del propio «ser con» se
dejaba entender mediado y condicionado por la meditacién del sentido del
ser por la que educar a los gufas y guardianes de un pueblo para imponer-
le que sea lo que tiene que ser. De este planteamiento de 1933, ;qué separa
al Heidegger de posguerra? La confianza que otorgé irreflexivamente a
unos guias que resultaron ser tan astutos como inhumanos. Es lo que dice
Heidegger en la carta de 3 de marzo de 1947 a Elisabeth Blochmann: no
podemos ver con claridad lo que hoy pasa en el conjunto del mundo,
«pero ¢no podemos, a pesar de todo, impedir simple y constantemente ese
estallido de lo inhumano cuya astucia no reconocimos al momento, y al
que entregamos, demasiado irreflexivamente, el juego del poder?».¢ 8i una
reflexién suficiente hubiera permitido confiar en la nobleza y humanidad
de unos gufas educados en la dilucidacién del sentido del ser en general,
entonces Heidegger parecia seguir convencido de que habia que haberles
entregado el poder de conducir el pueblo a su destino. Ahora bien, aunque
algo asi como el destino del ser en general se dejara dilucidar, el respeto a
la persona no quedaria condicionado a esa determinacién. Es lo que el
planteamiento de Heidegger ignora, tanto como el principio politico, enun-
ciado por John Stuart Mill, de que en lo concerniente a los derechos bési-
cos del ciudadano «el mejor gobierno no tiene mas titulos que el peor».”
Habia, pues, en la posicién de Heidegger mucho méas que la momenténea
falta de reflexién sobre unos dirigentes politicos. Pero no deja de ser signi-
ficativo que el «ser relativamente a la muerte» tampoco protegiera de la
irreflexion (de la que escribié Hannah Arendt, a propésito de Eichmann,
que puede causar mas dafio que todos los malos instintos reunidos) y que
por ese mal «banal» explicara su participacién en el error el pensador que
dej6 brotar el denuedo de la angustia ante la muerte.
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Por lo demas, ni siquiera es seguro que el denuedo de la angustia sea
maés fuerte que la opcién de vida adoptada y rompa todo aferrarse a ella.
Comentando unas palabras de Marivaux, decia Merleau-Ponty que salvar
la vida puede importarnos menos que nuestras pasiones, como si ante la
imperiosidad natural de ser quien somos nos pareciese lo accidental estar
en vida® En la novela de Proust, la sirena que anuncia un bombardeo
tranquiliza a los asiduos del falso hotel de Jupien, porque el peligro fisico
les protege de otro mucho mads temible, el de que sea descubierto su vicio:
«durante algunas horas —escribe— los agentes de policia no se ocuparian
mas que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no
arriesgarian deshonrarles».® Esta proporcién de lo importante es atin mas
vélida en las pasiones morales que en las inmorales. Sobre el ethos del
escritor observa también Proust: «Cuando se trata de escribir, se es escru-
puloso, se mira muy de cerca, se rechaza todo lo que no es verdad. Pero
mientras no se trata mas que de la vida nos arruinamos, enfermamos y
nos matamos por mentiras» (X1, 909).

El cuento de Tolstoi deja en el aire la ambigiiedad de si el haber
seguido la vida buena, la guiada por los propios criterios de rectitud y de
compasién, hubiera compensado el horror de la muerte, o si, por el con-
trario, no hay mds verdad ni maés solucién que la de la muerte. También
cuatro afios mas tarde, en la Sonata a Kreutzer, fustiga la irreflexién que
hace la vida en las sociedades modernas completamente vacia. En la ciu-
dad, dice, «puede un hombre vivir cien afios sin darse cuenta de que hace
mucho que est4d muerto y podrido» (Obras, I, 600). No tiene tiempo de
analizarse debido a las ocupaciones: negocios, relaciones sociales, la salud,
el cuidado y la educacién de los hijos, incluso el arte. No comulga Tolstoi
con cl tépico de que el arte eleve las almas, y de la musica le parece
especialmente falso: no eleva el alma, la irrita, transforma el estado de
4dnimo por contagio del que tuvo el compositor al escribirla, lo mismo que
uno bosteza sin sueiio al ver ¢l bostezo ajeno o se rie sin tener de qué al
ofr la risa de otros. Beethoven sabia por qué se encontraba en el estado de
animo que le hizo componer la «Sonata a Kreutzer», para él tenia ese
temple un sentido que no tiene para el oyente. En éste, la obra despierta el
efecto sentimental sin el contexto significative que lo motivé. Quien oye
esta diatriba contra la vida moderna, que alcanza incluso al arte, podria
esperar que Tolstoi propusiera la alternativa de una experiencia integrado-
ra y reflexiva, pero no es el caso. La novela despeja toda ambigiiedad acer-
ca de su solucién compasiva, que tan profunda impresién causé, no sélo
entre los humildes, sino en espiritus vigorosos como los de Rilke y Witt-
genstein. Su prédica del panfilismo, en efecto, habia que entenderla desde
la base de que sélo la muerte da la verdadera dimensién de la vida. Desde
la crisis de angustia que le asalta en una noche de insomnio en el pueblo
de Arzamas, a sus cuarenta y un afios (1869), esa dimensién verdadera es
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la nihilista: «Bruscamente, mi vida se detuvo [...] No tenia ya deseo, yo
sabfa que no habfa nada que desear. La verdad es que la vida era absurda.
Yo habia llegado al abismo y vefa que, ante mi, no habfa nada méas que la
muertes,

Muchos de los lectores de la Sonata a Kreutzer quedaron desconcerta-
dos y escribieron al autor para preguntarle qué pensaba él sobre el discur-
so del protagonista en defensa de la educacién para la castidad perfecta
por la que se extinguirfa el género humano. No hay necesidad alguna de
que existamos los hombres, razona el personaje, lo que es inevitable mas
bien es que la especie humana se extinga algin dfa, y es mejor que se
llegue a ese resultado por medio de ensefianzas morales. En respuesta a
las cartas de sus lectores escribi6é Tolstoi un comentario a la novela en que
expone su posicién, muy préxima a la del personaje. Este decia que son
las pasiones, y sobre todo la del amor sexual, que es la més fuerte y tenaz,
las que impiden que todos los hombres se unan por el amor, que es el
objetivo de la Humanidad, alcanzado el cual no tendra ya ésta razén de
existir (II, 589). Tolstoi, por su parte, dice que los hombres y las mujeres
han de ser educados por sus familias y por la opinién publica de modo
que dejen de considerar el enamoramiento, al que va unido el amor sexual,
comao algo positivo y elevado, para hacerse cargo de que muy al contrario
es un estado de bestialidad degradante, tanto fuera como dentro del matri-
monio (I, 621-622). Pues también el estado conyugal es opuesto al deber
de servir a Dios y al préjimo. Aunque la gente que se casa no tuviera por
movil el deseo propio sino el objetivo de perpetuar la especie, no serviria a
Dios. En lugar de casarse para tener hijos, deberfan mantener a los nifios
que ahora viven en trance de morir por inanicién. «Un cristiano —escribe
literalmente— sélo puede contraer matrimonio sin cometer pecado en el
caso de saber que todos los nifios que existen tienen la vida asegurada»
(IL, 625). Ya como lemas de la novela proponfa Tolstoi dos versiculos de
San Mateo (V 28 y XIX 12): el que aconseja hacerse eunuco por mor del
reino de los cielos y el que amonesta al que mira a una mujer para codi-
ciarla porque ya adulteré en ella su corazén. A propssito de esta sentencia
hace decir al protagonista algo que sabemos vigente en la doctrina del
Papa actual; «Las palabras del Evangelio de que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla ha cometido con ella un adulterio en su corazén no
se refieren solamente a las esposas de los demas sino precisamente, y so-
bre todo, a la propia» (II, 590). A tan hiperbélica sentencia siente uno la
tentacién de oponer otra, no menos «cordial», la de Isak Dinesen: «El
hombre que contempla a una mujer hermosa sin desear poseerla es que
no tiene corazén». Pero no la menciono para adherir a otra exageracién
sino para apuntar al diversificado dominio de belleza que el discurso de la
compasién universal ha de pasar por alto. La obra de Freud impide igno-
rar que la riqueza y variedad que presenta la vida psiquica del hombre,
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riqueza y variedad cuyo reverso es la predisposicién a la neurosis, no es
ajena al desarrollo excesivo de su libido. Conviene, sin embargo, prevenir
el malentendido de atribuir poder de refutacién doctrinal al aserto freudia-
no de que «la transformacién en angustia de la libido insatisfecha es uno
de los fenémenos mas conocidos y frecuentemente observados».!® Pues por
més comprobada que estuviera clinicamente tal conexién causal (y convi-
niera o no a la vida de Tolstoi) seguiria tratdndose de un proceso en terce-
ra persona, no podria tomarse como razén por la que invalidar las refle-
xiones sobre y desde la angustia. S caben, en cambio, asociaciones menos
toscas entre validez del pensamiento y salud que a este respecto estan lejos
de ser filos6ficamente irrelevantes.

Una de ellas, incompleta pero irrenunciable, la habfa asentado Kant
en la filosofia que no comienza por erigir o demoler sistemas sino por el
examen del poder de la razén humana. Esta filosofia critica debe estar en
permanente vigilia para atajar los rebrotes siempre posibles del dogmatis-
mo, que pone fin a la animacién de la razén. Debe asi la filosofia actuar
(de modo terapéutico) como remedio (materia médica) cuyo uso requiere
médicos habilitados que prescriban el empleo, no meros aficionados, a fin
de conseguir el efecto de la filosofia que es la salud de la razén, escribe
Kant en 1796. Ahora bien, ¢quién es el filésofo-médico habilitado? No el
que tiene un titulo universitario. Lo es exclusivamente el critico, y «filésolo
criticor quiere decir el autocritico de la razén, el que se mantiene en per-
manente vigilia para contener los principios tedricos dentro de sus limites
en orden a salvaguardar la decisiva primacia de los principios prdctico-mo-
rales. Es asi como la filosoffa contribuye a mantener constantemente des-
piertas las facultades del sujeto, favoreciendo «el designio de la naturaleza
—escribe Kant—, que es el de vivificar continuamente al sujeto y preser-
varlo del letargo (o suefio de muerte: des Todesschlafs)».'' No se confunda
con la prédica de la compasién esta preponderancia del imperativo moral
que ordena respetar a todo hombre como un fin en s{ mismo y colaborar
en la generalizacién de la legislacién que lo haga posible. A la condicién
compasiva le niega Kant la dignidad de la virtud porque no asegura pro-
porcién alguna en cuanto a los afectos. Ver a un nifio que sufre, 0 a una
mujer desdichada y simpatica, puede oprimirnos el corazén en el momen-
to mismo en que acogemos friamente la noticia de una gran batalla, en la
que sin duda estdan pereciendo horriblemente muchos inocentes. Para que
la general benevolencia hacia el género humano se convierta en un princi-
pio moral ha de ser puesta en la verdadera relacién con la totalidad de
nuestro deber, lo que eleva el sentimiento desde el plano interpersonal
directo al orden virtual y general de «cualquier otro ser humano». La uni-
versalidad del amor obliga a una compleja discriminacién, pues no puede
alcanzar hasta dar de beber al alcohélico y alentar al violento a hacer
dafio, al ladrén a robar o al perezoso a trabajar lo menos posible, no
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permite abrazar al opresor ni bendecir la estupidez, la insensibilidad o la
irreflexién. Las tendencias inmorales o irracionales deben ser aborrecidas
y combatidas; se intentara odiar al pecado, por ejemplo el de Eichmann,
sin odiar al pecador, pero con frecuencia sera imposible combatir aquél
sin aplicar a éste un trato que no le parecera amoroso. S6lo una vez eleva-
do el sentimiento de compasién a la debida generalidad se vuelve sublime,
a la vez que mis frio, observa Kant. Si toda pena ajena tuviera que desper-
tar compasion, escribe, el virtuoso estarfa «continuamente deshecho en
lagrimas, y con toda su bondad no vendria a ser mas que un holgazan
tierno» (Ak., TI, 216). Esta posicién de las Observaciones sobre lo bello y lo
sublime la llevard en la Fundamentacién al extremo de rehusar, no ya la
dignidad de la virtud, sino todo valor moral al que es benéfico por compa-
sién (Ak., IV, 398). No es fécil imaginar absurdo mayor que el de negar
valor moral a la sublimidad de vidas supererogatorias como las de Albert
Schweitzer, Gandhi o la madre Teresa. Pero no hace falta seguir al Kant
critico-practico hasta la exclusién mutua de las inclinaciones y la accion
meritoria para reconocer con €l que la proporcién y perspectiva del amor
universal no viene del solo sentimiento, y menos ain la eleccién de los
medios mejores. De poco sirve el envio de alimentos y medicinas a un pafs
en extrema necesidad si sus dirigentes se lucran con su venta o los cam-
bian por armas. Se comprende que el presidente Mitterrand defendiera en
junio de 1990, en una cumbre franco-africana, una ayuda econémica se-
lectiva para aquellos paises africanos que avancen decisivamente hacia la
democracia constitucional. La eleccién se vuelve mas practicable gracias al
final de la guerra frfa, y atiende scguramente al factor mas urgente y pro-
metedor. Esta claro que el progreso de las sociedades en la satisfaccion de
las necesidades materiales y de libertad ha sido menos el efecto directo
de la compasién o de alguna voluntad planificadora que un efecto colate-
ral de la legislacién que somete al gobierno a control y garantiza las liber
tades. '

El mismo afio 1886 cn que Tolstoi publicaba su «Ivan Ilyich», escribia
Nietzsche el prélogo a la segunda edicién de El gay saber, donde encontra-
mos otra asociacién de filosofia y salud no incompatible con la anterior, a
condicién de leer criticamente a cada uno de los dos desde el otro. De los
juicios de valor filosoficos, en general, y en particular de las audacias de la
metafisica que responden a la pregunta por el valor de la existencia, dice
Nietzsche que, si bien tales afirmaciones o negaciones del mundo, cientifi-
camente consideradas, importan un comino, en cambio proporcionan al
historiador y al psicologo indicios fiables, en cuanto sintomas de la dispo-
sicién corporal, de su acierto o desacierto, de su plenitud, de su vigor, o de
sus cansancios, de sus empobrecimientos, y de su voluntad de acabar. De
toda filosofia que remite a un mas alla, a un final, a un estado definitivo
de cualquier clase, se pregunta si no ha sido la enfermedad la que se la ha

ISEGORIA/S (1993) 111




Domingo Blance Ferndudez

inspirado al filésofo, y si lo que hay que oponer a esas filosoffas no es la
liberacién del espiritu, el orgullo del espiritu en los dias de salud. Invoca la
niecesidad de un médico filésofo que lleve esta sospecha a sus tltimas con-
secuencias, y se atreve a proponer que, «en cuanto se ha filosofado hasta
hoy, no se trataba en absoluto de la “verdad”, sino de otra cosa, digamos
de la salud, del futuro, de potencia, de vida». Lo decisivo agui es que no
disociemos la validez de los conceptos y el orden de las pulsiones y de la
afectividad. Imposible decirlo mejor que Nietzsche en este precioso texto:

No somos libres, nosotros los filésofos, de separar al cuerpo del alma, como
hace el pueblo, ¥ adn somos menos libres de separar el alma y el espiritu. No
SOmos ranas pensantes, ni aparatos de objetivar v registrar con frfas entrafas. Te-
nemos sin cesar que parir los pensamientos con nuestro dolor y darles maternal-
mente cuanto poseemos de sangre, corazdn, ardor, alegria, pasion, tormento, con-
ciencia, suerte y fatalidad. Vida significa para nosotros transformar todo lo que
somos en claridad y en llama, y también todo lo que nos toca.

Un afio-después, en la Genealogia de la moral, insistird en que cuanto
mayor sea el ntmero de afectos a los que permitamos decir su palabra
sobre una cosa, tanto mas completo y mas objetivo sera nuestro concepto
de ella.'? A la proposicién de Spinoza «No reir, ni llorar ni detestar, sino
entender», habia replicado en E! gay saber que entender es el resultado
perceptible de aquellas antagénicas pulsiones de reirse, quejarse y malde-
cir.'* Al contrario que a Tolstoi, le suscita una melancélica felicidad asistir
al gozo, impaciencia, ambicién, embriaguez de vida que bulle en las calles
de la ciudad a lo largo del dfa. Melancélica, porque pronto estardn muy
callados todos los alborotadores. Pero felicidad de que la compaiiia de su
sombra detras de cada uno nada pueda contra el ansia de vida: lo vivido
no es nada, o apenas, el futuro que llega lo es todo, y sin embargo lo tnico
seguro para todos en ese futuro es muerte y silencio sepulcral. ;Qué extra-
fio que los hombres se alejen tanio cuanto les es posible de confraternizar
con lo tnico que tienen seguro!, comenta Nietzsche, alegrandose de que
los hombres no busquen el pensamiento de la muerte sino el de la vida, y
declara su disposicién a hacer algo para volverles este pensamiento de la
vida atin cien veces mas digno de que piensen en él (193).

La cuestidén, entonces, es: ¢qué pueden las propuestas reunidas de
Kant y de Nietzsche contra el nihilismo? Suponed que anclamos la de
Nietzsche en el imperativo de Kant tal como lo resumiamos y que corregi-
mos su disociacién de razén vy sensibilidad, para lo que bastarfa aplicar a
las tres criticas kantianas el principio de la autoafeccién corporal del Opus
posturmunt, Pero no es nuestro asunto. Nos basta aqui y ahora la hipétesis
de que las dos puedan formar una sola propuesta. ¢La encontraria conclu-
yente Tolstoi, o el Schopenhauer del que era avido lector, para tener que
admitir que su pesimismo era efecto de la enfermedad? Ni por mientes.
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Nos era facil ridiculizar el discurso sexéfobo del conde, pero con eso deji-
bamos incélume su posicién de fondo. Multipliquen todo cuanto quieran
—podria él haber replicado— los focos de atraccién y deleite que vuelvan
la vida deseable y valiosa, ensalcen y promuevan al maximo las dimensio-
nes racionales y creativas de la empresa humana, que la inmensidad del
sufrimiento, miseria, opresién, absurdo y horror que nos rodea convertira
siempre ese empefio en frivolidad y diversién pascaliana. La castidad vo-
luntaria perfecta la predica porque es la tinica medida no contraria a la
moral por la que ¢l género humano pudiera extinguirse, y es por espiritu
de consecuencia moral por lo que se impone a la conciencia del escritor
que mas le vale al hombre no existir. Esta general negacion no se deja
apartar declarando con Nietzsche que importa un comino. Kant habia es-
crito en 1796 que la ley moral impulsa a la voluntad humana en su anta-
gonismo con la naturaleza entera (Ak. VIII, 403). A Ivan Karamazov no le
hacia falta mis que una relacién de crueldades contra nifios, leida en una
coleccién de recortes de prensa, para devolverle respetuosamente la entra-
da al Creador. Ninguna respuesta especulativa es aceptable ante el sufri-
miento humano, ensefia Jean Nabert, uno de los raros filésofos que han
atribuido al problema del mal el puesto central que le corresponde. Y
cémo no conceder a su discipulo Ludovic Robberechts, cuando expone la
obra de Nabert, que frente al hambre en el mundo, la tortura, las injusti-
cias, la mentira sistematica, frente a las guerras y genocidios que han aso-
lado este siglo, es inevitable que quien conserve un minimo de corazén se
pregunte si, a fin de cuentas, no habria valido mas no existir.” El que esta
en vida racional encuentra en s{ mismo el mandato de respetar la vida
racional, no el de propagarla. «Creced y multiplicaos» no era un manda-
miento moral. Que el deber racional haga necesaria la existencia del hom-
bre es un contrasentido, porque la existencia de la razén misma es contin-
gente, es sin porqué, como la rosa del mistico. También Kant hace constar
que «no se ve por qué sea necesario que existan hombres».!5 La necesidad
(Notwendigkeit) del mandato de la razén es equipotente a la contingencia
de su existir. Ninguna de las dos puede nada contra la otra. No prevalece
el absurdo del mundo porqie ésa es ya una respuesta a la demanda racional
del porqué. Pero la razén, a su vez, no es a se ni subsistente por si misma
{aungue lo pretendié cuando aspiraba a fundamentar su entidad recibida,
v el todo de lo que hay, en el Ser que serfa la razén de su necesidad).
¢Entonces? ;Qué hacer si la razén es incapaz de pronunciarse sobre el
valor de la existencia? Entonces la opcidn parece clara: la propuesta del
compasivo nihilista serd racionalmente inobjetable una vez sea firme el
acuerdo voluntario universal, pues de otro modo la propuesta seria incon-
sistente, y mientras los hombres contintien como hasta ahora tomando
partido por la vida la propuesta de Schopenhauer-Tolstoi es sospechosa de
encubrir la enfermedad o la infamia del misantropo bajo la mascara de
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compasién moral. La agresividad que subtiende la accién del filantropoe le
es familiar al psicoanalista en su practica.!® En el libro que titulé Grandeza
¢ infamia de Tolstoi'? escribia Jean Cassou: «Del amor a la vida y a los
hombres pasé [Tolstoi] al odio de la vida y de los hombres, y en él se
mantuvo, y se obstind en mantenerse, e hizo de é] una predicacién». El
novelista, por cierto, no podia sospechar la ironia de la técnica, que habia
de agravar lo inverosimil de su pedagogia al rebajar un punto lo inverosi-
mil de su objetivo por la via contraria, la de un egoismo sexual facilmente
disociable de la funcién reproductora.

¢Aceptarfamos vivir una vez mas? En dos ocasiones al menos se lo ha
planteado Kant. En la Critica del Juicio (83) se preguntaba: «;quién querria
entrar de nuevo en la vida bajo las mismas condiciones, o incluse segin
un plan nuevo trazado por él mismo (conforme empero al curso de la
naturaleza), pero que no estuviera arreglado mas que para el goce?». Lo
que le interesa acreditar en este pasaje es que la vida no vale por lo que
disfrutamos sino por el valor de lo que hacemos en la realidad conforme a
los fines de la razén. Un afio después, en el articulo de 1791 «Sobre el
fracaso de todo ensayo filosofico en teodicea», aunque responde al sofisma
teoldgico que niega el predominio del mal fisico sobre el goce de la vida en
razén a que cualquiera, por mal que le vaya, prefiere vivir a estar muerto,
Kant no parece estarse ya pronunciando sobre el placer, sino sobre el va-
lor de la vida: «La respuesta a este sofisma se puede dejar con seguridad a
la discrecién de cualquier hombre de sano entendimiento que haya vivido
un tiempo suficientemente largo y haya meditado sobre el valor de la vida
para poder emitir un juicio si se le pregunta si acaso tendrfa ganas de
repetir una vez mas el juego de la vida, y no ya en las mismas condiciones,
sino en otras condiciones de su gusto (con tal de que no sea en un mundo
de fantasfa, sino en este nuestro mundo terreno)».!® Tan claro lo tendria
todo entendimiento sano que le parece a Kant superfluo contestar la pre-
gunta. Su argumento, sin embargo, tiene escaso poder probatorio. Pues
aungue la reflexién de madurez llevara a renunciar al «da capo!», no auto-
rizaria a concluir nada acerca del valor de la vida. Un libro que he inte-
riorizado y me ha enriquecido no lo desvalorizo por no necesitar releerlo,
Io que aiin es mas claro de la maravilla del enamoramiento a la distancia
de los decenios compartidos. Quiza estar menos dispuesto a nacer de nue-
vo da indicio precisamente de una vida conseguida que no deja tras de sf
grandes metas por alcanzar. Por lo demas, una cosa es lo que se plantea
Kant: decir «si» o «no», en respuesta a una conjetura apenas pensable, y
otra lo que se hace. Mientras cn este plano lo que queramos los hombres
sea vivir, como ocurre con practica unanimidad, parece clara la opcién de
hacer la vida mds digna de ser vivida de lo que ya pueda serlo, y éste es el
problema.

Sea la base inconmovible que «nadie hard que los hombres no amen
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su vida, por miserable que sea», como decia Merleau-Ponty (Signes, 239-
240). La razon ha de atenerse a esta adhesidn existencial, incluso estar al
servicio de la voluntad de vivir, a condicion de que no se doblegue a ella
traiciondndose a sf misma, y solamente éste es el planteamiento completo.
La infamia de Schopenhauer-Tolstoi no es la nuestra. Nuestro problema es
cémo evitar hacernos reos de la infamia opuesta que habria en comulgar
con la rueda de molino de una vida sin nobleza y sin dignidad. Al que
conscientermnente se preserva del riesgo de misantropfa y nihilismo existen-
cial, ¢no podria un vaciamiento extremo de racionalidad y de autonomia
conducirle a la misologia y al nihilismo racional? ¢Podria de algiin modo
ser conforme a la razén el amor a una hipotética humanidad en que la
oposicion y grado de los afectos no guardase correspondencia alguna con
distinciones como la de lo justo y lo injusto, lo importante y lo accesorio,
lo honrado y lo corrupto, lo sano y lo morbose, €l sentido propio y el
sentido figurado de las palabras, el trabajo bien hecho y la chapuza, la
jerarquia de las tareas y de las cosas, o entre el discurso que permite
hacerse cargo de un problema en orden a resolverlo y el que hace pablica
la bella imagen que un alma da de si misma? Algunos diagndsticos de las
sociedades desarrolladas describen en ellas un «suefio de muerte» que no
es tanto el del dogmatismo cuanto el de la desconexién de comprensién y
emociones, que disgrega éstas y disuelve aquélla en informaciones, sin que
en el exceso de solicitaciones se echen de menos la integracién ni la cohe-
rencia. El fondo del problema no es precisamente nuevo. Platén tenia ya
por la ignorancia mayor la de quien odia lo hermoso y bueno, y ama lo
que parece malo e injusto: «Esta discordancia del placer y el dolor con la
opinién racional sostengo que es la extrema ignorancia» (Las leyes, 689 a).
Nuestro desarrollo histérico acaba convirtiendo la discordancia en desco-
nexién por el efecto multiplicador de una superabundancia «comunicati-
va», a cuyas ventajas no se ve cémo podrfamos renunciar. Tolstoi deplora-
ba que la misica contagiara sentimientos exaltados sin el contexto de rea-
lidad que los inspiré. Hoy lo que expresamente se persigue es la produc-
cién de los afectos por sf mismos, Una sensacién es tan buena como cual-
quier otra de cara a los indices de audiencia por los que miden su éxito o
su fracaso los medios audiovisnales. Como sefialan los autores de Hdbitos
del corazdn, lo que importa es que la sucesién de sensaciones retenga al
oyente o al espectador. La transmisién de un drama que nos pone un
nudo en la garganta se interrumpe para anunciar un filme por un gag que
nos arranca la risa, y esa falta de discriminacién cualitativa se considera
una virtud.” Del conjunto de los actuales medios de comunicacién ha po-
dido decir José Luis Pinillos que estdn manejando los estimulos de las
cosas sin las cosas. A lo que conviene afiadir que lo que con los estimulos
se propaga es el contagio de las respuestas. Las pasiones nacionalistas y
xendfobas que se extienden en los Gltimos afios bastarian para corregir el
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diagnéstico que se lee con frecuencia de que el exceso de informaciones y
solicitaciones de las sociedades actuales vacia emocionalmente el espacio
publico y arruina la capacidad de entusiasmo o la de indignacién. Lipo-
vetsky, por ejemplo, compara la atencién de los alumnos que hoy padece-
mos los profesores con la conciencia del telespectador, captada por todo y
nada, a la vez excitada e indiferente, indiferencia que coincide con la des-
aparicion de los grandes fines por los que la vida merezca ser sacrificada:

El Yo ha sido pulverizado en tendencias parciales segiin el mismo proceso de
disgregacién que ha hecho estallar la socialidad en un conglomerado de moléculas
personalizadas. Y lo social 4tono es la réplica exacta dcl yo indiferente, de voluntad
claudicante, nuevo zombie atravesado de mensajes.?

El dictamen es aproximado. La vacuidad no es tanto de emociones
cuanto de la correlacién de su intensidad con la importancia del valor de
las cosas. A esta disonancia no parece convenirle el término «ignorancia»
que le aplicaba el texto de Las Leyes. Pues a un planteamiento unilateral le
podemos aportar aspectos del problema que no contemplaba, una doctrina
ideol6gica o filoséfica puede ser enriquecida o refutada desde otra mas
comprensiva o potente. Es cuestién de conocimiento. Pero no parece que
la solucién contra la falta de interés o aficién por los libros de filosofia
estuviera en escribir un libro de filosoffa. Y por lo mismo, si ocurriese que
se extienden socialmente el fraude y la corrupcion hasta que la gente crea
correcto hacer todo aquello que no le exponga a ser castigado, si los pa-
dres de la patria ensefiaran con el ejemplo a burlar la ley y de lo que
llegara a tratarse en tal sociedad es de espabilar para formar parte de los
picaros, si la autonomia individual se gana o se pierde en el juego de
intereses practico-pragmaticos, desde el cual el interés practico-moral es
un lastre, ;qué ética cabe hacer para que interese la ética? El mas que
grano de realidad que este supuesto contiene no suscita precisamente
amor por la humanidad ahi descrita, ni propiamente odio, sinc un desaso-
siego mads parecido a la angustia, y un desconcierto paralizante.

Hay un refugio acreditado y siempre dispuesto que permitiria escapar
del problema: el «vive oculto» de Epicuro, con su ética parasitaria para
tiempos de privacidad. Quien elige esta opcién no teme que en su vida se
agote la reserva de lo deseable, quiza debido a la extensién e intensidad de
sus privaciones, ni juzga ofensivos los reproches de frivolidad y evasién.
Puede incluso admitir sin mala conciencia que se califique a su ética de
parasitaria, dado que le autoriza al disfrute pasivo de lo historicamente
adquirido; pues en cuanto al hacer ¢por qué se exigiria el individuo a s{
mismo el esfuerzo de movilizar todos sus recursos para acometer las ma-
yares empresas de que fuera capaz si no esperase de ellas alguna proyec-
cién ¢ incidencia en la esfera piblica? Si estuviera esa desesperanza justifi-
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cada lo estaria igualmente el escapismo del epictireo mientras, como decfa
Juvenal, guarde el honor y para salvar su vida no tenga que perder las
razones de vivir. Ante un cierre del horizonte histérico como el del periodo
helenistico, ¢no era precisamente en el retiro a la vida privada donde podia
estar el maximo asequible en orden a preservar las condiciones del auto-
* respeto? Pero (cudndo estd justificado declarar sin salida a un horizonte
histérico?

1. El realismo al respecto no estaba en el sentido comun de los que
tomaban a broma a Andrei Amalrik cuando en 1969 respondia con un
tajante «niet» a la pregunta que daba titulo a su libro: ¢Sobrevivird la
URSS en 19842 Siete afios arriba o abajo, era él, y otros resistentes como
él, que, en su pafs, en Hungria, en Checoslovaquia, crefan en su accién por
el cambio a un Estado democratico de derecho, los que acabaron proban-
do a la vez el realismo de su entendimiento y la validez de su moral, ellos
pocos, no la sensata mayorfa que reducia lo real a lo actual y tenia aquella
creencia por delirante. Y en cuanto a la liberaldemocracia, ¢no sera ain
més problematico dar la desesperanza por justificada? Unamos al anterior
otros cuatro ejemplos que, aun quedando en elocuencia muy lejos del pri-
mero, invitan a la reflexién desde el modelo que ha dejado de ser solamen-
te el «occidental»:

2. I) En un influyente estudio sociolégico, W.H. Whyte informaba de
algunas empresas norteamericanas que decidieron permitir a sus investi-
gadores el empleo de un cuarto de su tiempo para un trabajo «libre», no
asignado por la compania. Para sorpresa de la direccién sélo muy pocos
entre los investigadores aceptaban la oferta. De dirigentes de investigacién
filosofica recoge asimismo quejas como ésta: «Practicamente todos los que
[en el equipo] son ahora doctores en filosofia quieren que se les diga qué
van a hacer. Parecen temer mortalmente a pensar problemas por su cuen-
ta».2! IT) El retraso de las realizaciones respecto de las previsiones en sus
trabajos sobre Inteligencia Artificial lo atribufa en buena parte Herbert
A. Simon a que él mismo y otros directores de investigacién habian sobre-
estimado la disponibilidad de los cientificos para quedar atrapados por lo
apasionante y fascinante de los proyectos. La mayoria de los jévenes prefe-
rfa trabajar en entornos menos revolucionarios pero bien estructurados, y
sabiendo que al final del afio tendrfan una tesis doctoral: «No sélo sobrees-
timamos el nimero de personas que estaban dispuestas a trabajar en do-
minios relativamente mal estructurados, sino que también subestimamos
hasta qué punto la cultura de la informatica iba a ser adormnada por la
cultura de la matemdtica en los primeros afios, y la heurfstica nunca atrajo
a los matemadticos: jno tenia teoremas!».22 11T} De los profesores en general,
y mas alli donde son [uncionarios piblicos, dice F. Hayek que comparten
la mentalidad y moral propias del empleado, que podra en su trabajo ser
tan concienzudo e inteligente como el que no trabaja por cuenta ajena

ISEGORIA/B (1893) 117




Domingo Blarco Ferndndez

pero que dificilmente sera tan inventivo como éste ni tan independiente de
la popularidad de las opiniones que expresa.?? IV) De los profesionales de
la filosoffa escribfa Hannah Arendt en 1969 que han convertido en una
profesién el apartarse de la realidad hacia un orden de representaciones en
que los grandes pensamientos de los filosofos pierden toda consistencia y
se transforman unos en otros como si fueran formaciones de nubes.?® Se
explique la resistencia a pensar por la virtud de la modestia, por la dificul-
tad del empefio, 0 como sea, nadie puede ver en la extensién de esa resis-
tencia un destino fatal. Un buen porcentaje de sus lectores se habra des-
colgado de las nubes gracias a los autores citados, entre tantos otros que
no se dejaron intimidar.

3. Al reproche de fondo contra los medios de comunicacién que reco-
gfamos de J.L. Pinillos hay que unir el que se hace con mas frecuencia de
que el interés publico de su informacién y opinién se condiciona con fre-
cuencia al interés privado (industrial o gubernamental) del medio del que
los periodistas son empleados. La acusacidn, sin embargo, no puede escon-
der la considerable distancia que separa a los medios audiovisuales de los
escritos, ni la que separa a unos diarios de otros. La desigualdad entre los
periodistas en responsabilidad, en interés por las cosas y en capacidad de
discernir lo importante y lo accesorio, es decir, el factor individual, es con
frecuencia determinante. Los buenos comentaristas y los debates de libre
opinién hacen camino. Y hay profesionales que prestan importantes servi-
cios a la comunidad, no sin riesgo personal, descubriendo con datos fia-
bles graves casos de ilegalidad y corrupcién econdmica en las practicas del
poder politico. No es impensable que, en general, los medios de comunica-
cién se vuelvan receptivos al relieve de lo real e incluso al imperativo de
seleccion y de excelencia humana. Ni siquiera de la televisién es irremedia-
ble que sea una fabrica de entropia para los que no tienen nada mejor que
hacer. Tampoco se desentienden estos medios de sus propios peligros. Pri-
mero, por la competencia misma: cuando alguno pone interesada sordina
a las criticas otro lo vocea, o aquél cuando éste hace critica por sistema.
Y en cuanto al amarillismo, la injerencia en vidas privadas, o los medios
no rectos de obtener la informacién, también dentro de la profesién en-
cuentran fuerte resistencia. Nada impide que los responsables de los 6rga-
nos de prensa tomen por s{ mismos la iniciativa de acordar y publicar en
comin un cédigo de conducta profesional, como hicieron diecinueve di-
rectores de diarios britinicos en noviembre de 1989. En paises como el
nuestro no es menos necesario, y no se ve qué impedirfa a los responsa-
bles de los 6rganos de prensa o a la asociacién de editores de diarios
tomar por sf mismos la iniciativa.

4. De una reunién del presidente del Gobierno con los ministros de
Justicia y de Interior salié la orden de no comparecencia de noventa guar-
dias civiles ante una juez que investigaba una acusacién de malos tratos.
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Tan pronto el Consejo General del Poder Judicial tuvo conocimiento de
que la orden habfa emanado del Gobierno rectificé su inicial apoyo a la
investigacién judicial y emitié un gris comunicado que venia a justificar la
desobediencia. Al ciudadano que en 1986 asistia consternado al desigual
combate entre los poderes ejecutivo y judicial le habrfa parecido mas que
improbable la ejemplar sentencia que cuatro afios mds tarde resolvia el
caso Linaza. El que habia sido portavoz de aguel Consejo General recono-
ci6 entonces que aquel comunicado, que incumplia la obligacién del Con-
sejo, se debid a una «falta de coraje individual e institucional». Pues bien,
asi como esta falta de coraje no pudo ser institucional sin ser antes indivi-
dual, as{ también es imposible dudar de que la pugna por la inde-
pendencia del judicial es en ¢l terreno de la autonomia de las personas
donde se decide.

5. El presidente de una comisién que habia de juzgar un concurso
universitario informaba ante terceros al candidato de la calle de que los
tres votos de fuera los tenfa ya apalabrados para el de casa y que se podfa
ahorrar el mal trago. ¢Un caso particular de «letargo» (Kant) y de «sangre
de rana» (Nietzsche) en la aristocracia intelectual de la sociedad? No tan
particular, puesto que en los concursos celebrados con la Ley de Reforma
Universitaria en vigor, méas del 90 % de las plazas de titular y catedratico
se han cubierto por el candidato de la Universidad convocante, y las expre-
siones «mi tribunal» y «mi plaza» se han tenido por normales. Pues bien,
el porcentaje de voces discrepantes fue pequefio, pero suficiente para alte-
rar la ley, de modo que la Universidad convocante designe en lo sucesivo
un solo miembro de la comisién en lugar de dos. ;Han triunfado entonces
los principios de imparcialidad y de calidad en la seleccién del profesorado
universitario? Algo ayudara a la objetividad de los concursos la reforma de
la Reforma, aunque habra de juzgarse por sus resultados. Pero el acceso
endogédmico a la docencia sigue intacto por una via mas insidiosa: el alum-
no que recibe una beca de iniciacién a la investigacién puede contar con
que ha entrado en la docencia de facto, puesto que el siguiente paso (que a
veces ya se reclama como un derecho) sera su nombramiento como profe-
sor ayudante y, después de su ascenso a otras figuras, sélo tendra que
esperar unos afios, hasta que se le convoque «su» plaza. ;Como se explica
la pasividad de los departamentos universitarios en lo tocante a esta prac-
tica endogamica? ;Porque sus miembros dan prioridad a las relaciones
interpersonales directas con sus alumnos y licenciados sobre la exigencia
abstracta de imparcialidad? Quiza simplemente porque resistir al automa-
tismo del procedimiento habitual exige tomar una iniciativa personalmen-
te imitil, y aun contraproducente, puesto que se tomara como insolidaria
por los afectados o por el grupo particular. Pero no es moralmente inocen-
te la instalacién en esa parcialidad, que es al menos tan facil de corregir
como la anterior.
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Aungque no aspiran a reflejar la amplitud del problema, ninguno de los
cinco ejemplos autoriza a contar la huida del epicireo entre los modelos
de salud humana o de vida buena sino que vincula esos modelos a lo que
desde las distintas dreas sociales se vos demanda hacer. No dicen hasta
donde est4 en nuestra mano influir, pero dan a entender claramente que
los males que parecen causar la inhibicion son en buena medida efecto de
ésta, amén de sefialar a la voluntad de cambio una direccién que es, desde
luege, la que marcan innumerables analisis sociolégicos sobre la privatiza-
cién de la vida, el conformismo, y la cada vez mas extendida capitulacion
de las voluntades personales. También en la ética de los Gltimos afios se
advierte por fortuna la superacién de un prolongado recelo que, de un
lado, reclufa la reflexion «prictica» en problemas metaéticos de lenguaje,
y, de otro lado, se pronunciaba solamente sobre la universalidad de la
forma, fiando la determinacién de los contenidos felicitarios, en su diversi-
dad, a la conciencia de cada cual. Este mismo respeto a la diversidad de
las «formas de vida» era ya, por cierto, un pronunciamiento de alcance
general sobre la vida buena en punto tan decisivo como la irreductibilidad
de ésta a modelo alguno de perfeccion ideal y su consecuente remisién al
sf mismo que ha de elegirla o inventarla, lo que ni esta con eso pensado ni
es la tinica generalidad teleclégica que a la filosofia practica compete acla-
rar. Al contrario, por la atencién y el trabajo creciente que en la actualidad
se dedica a esos contenidos felicitarios, no es aventurado pronosticar que
las virtudes o excelencias y la vida buena, asi como el examen de los malcs
sociales concretos, es decir, las cuestiones sustantivas de las jerarquias mo-
rales, serdn cada vez mas en lo sucesivo el objeto central de los estudios
éticos.

De lo que se ha tratado aqui al criticar que sea la muerte la que deba
dar la entera dimensién de la vida no es, sin embargo, de invertir el plan-
teamiento para buscar en la reflexién ética sobre la vida buena la verdade-
ra dimensién de la muerte humana, sino de asentar en la mds general
recuperacién de lo positivo y lo negativo entreverados en el tejido de lo
real una contribucién a la comprensién de la vida buena mediante el esbo-
Zo, sin pretensiones de exhaustividad, de dos decisivas figuras de la muerte
que le son inherentes.

1} El pensamiento del «ser para la muerte» no habia permitido a Heideg-
ger dar un paso adelante hacia la comprensién del «ser con otros», y la
reduccién trascendental que en las Meditaciones cartesianas presenta Hus-
serl como suspension de la existencia del mundo, condenaba al fracaso su
intento de pasar desde la autoconciencia a la intersubjetividad. Lo sorpren-
dente habria sido que los planteamientos de nihilidad hubieran ofrecido al
pensamiento algtin acceso por el que llegar al universal concreto. Es al
cuerpo, al mundo natural, al pasado, al nacimiento, a los que Merleau-
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Ponty unfa la muerte personal, en una propuesta de solucién que ain hoy
estd pendiente de ser escuchada. Pues todos ellos, el cuerpo, el mundo
natural, el pasado, el nacimiento y la muerte son fenémenos que me reba-
san, y el problema est4 en saber como puedo estar abierto a ellos si no
existen para mi méas que en la medida en que los vivo, esta en saber cémo
la presencia a mi mismo es al mismo tiempo des-presentacion que me lanza
fuera de mi® Es en el general estar y sentirse desbordado en el que es
integrada aqui la muerte propia. Viene a ser comprendida como aspecto o
momento de una general «atmésfera de muerte» que vivo, aungue no
piense la muerte, en la angustia de estar desbordado en mi propio pasado
hasta el nacimiento, un pasado mio que nunca me fue presente, en el
juicio de los demés, en la contingencia de mi perspectiva de pensamiento,
en mi dotacién natural (PP, 418). Nunca iré mas alla de encontrarme a mi
mismo en una inmanencia en que me pierdo en mayor ¢ menor grado, mi
poder de volver mi pensamiento sobre si mismo no es distinto de la inser-
cion en un mundo que me supera, que se me escapa. La realidad de los
demds me es presente de modo semejante a como hay ausencia en mi
relacién intrapersonal. Mi propia ipseidad alberga el principio de alteridad.
«Hay como una esencia de la muerte que estd siempre en el horizonte de
mis pensamientos» (ibid.). El instante de mi muerte es un porvenir igual
de inaccesible para mi que vivir la presencia de otro a si mismo, lo que no
impide gue mi vida tenga una atmosfera social y un sabor mortal. La
cohesién de las cosas se ignora sin remedio si se busca destacar el ser
positivo sobre fondo de nada.” A la frase de Malraux «on meurt seul, donc
on vit seul» responde en 1949 que la vida humana rebasa esencialmente
las individualidades y es imposible juzgarla por relacién a la muerte, que
es la quicbra individual.#” En 1959 insiste en que de «se muere solo» a «se
vive solo» no hay inferencia, y si la muerte y el dolor son todo Io consulta-
do a la hora de definir la subjetividad, haremos imposible la vida en el
mundo y con los demds (Signes, p. 221). No necesita en este punto men-
cionar a Heidegger puesto que a renglén seguido propone buscar un «Se»
(On) primordial «que tiene su autenticidad» y del que cada percepcién nos
renueva la experiencia (ibid.d. Y en Le visible et l'invisible, finalmente, escri-
be que nuestra vida no abre sobre la luz del ser puro, sino que esta envuel-
ta, como en una atmosfera, por el se de la vida corporal y por el se de las
vidas humanas en implicacién mutua, cuyo tejido no pierde consistencia
de realidad porque sepamos que la muerte llegard a desgarrarnos de él; la
vida es algo mds que la suma de fuerzas que resisten a la muerte y el ser
es mucho mas que la supresién del no ser: «El principio de los principios
es aqui que no se puede juzgar acerca de los poderes de la vida por los de
la muerte» (VI, 116-117).

La ironfa de estos pasajes, deliberada sin duda, estd en que, respon-
diendo a Malraux, es a Heidegger a quien entienden alcanzar pese a que
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éste no pasaba ni de «se» (muere) a «se» (vive), ni de (aquella) soledad a
(esta) soledad, sino del «yo moriré» al «soy con otros», pues frente al co-
mun y devastador transito de «muerte» a «vida» resulta irrelevante la do-
ble diferencia indicada, y aun la primera de ellas, que asocia al «se» con la
existencia impropia o inauténtica, ahonda el aislamiento, queriendo lo
contrario. Merleau-Ponty opone a Heidegger un universalismo que ni per-
mite condicionar el imperativo de respeto al hombre al sentido del ser,
porgue eso equivaldria a vaciarse de criterios y a dimitir de nuestra racio-
nalidad, ni se conforma con los principios generales de una razén abstrac-
ta. Del universalismo admite expresamente «que estd implicado siempre
en la voluntad de didlogo»,® pero sabe que no encontrara a los hombres si
los reduce a lo que la reflexién hace de ellos ni en ninglin otro orden que
en el nivel de lo que ellos viven, en contacto con la totalidad social y natu-
ral, con el ser integral que est4, no ante mi, sino en la interseccién de mis
vistas y de mis actos entre si y con las vistas y los actos de los demas: «El
mundo sensible v el mundo histérico son siempre intermundos, puesto
que son aquello que, mas alld de nuestras vistas, las hace solidarias entre
ellas y solidarias de las de los demas» (VI, 116; cf. Comprendre, 212, y
Signes, 221). Cada percepcién renueva en nosotros la experiencia del vivir
con los demds como siendo también la de un se que no cesa nunca, que
sostiene la continua y mutua valoracién en la promiscuidad de rostros,
acciones, palabras, e incluso las pasiones mas grandes del adulto (Signes,
221, y VI, 116). Quiere decir esto que la implicacién de los hombres en el
mundo, v de los hombres unos en otros, no puede hacerse sin que medien
percepciones v actos, no que se haga por las percepciones y actos, pues la
implicacién «es transversal por relacién a la multiplicidad espacial y tem-
poral de lo actual», lo que tampoco debe inducir al error opuesto de tratar
el orden de la implicacién como el de una comunidad trascendental, in-
temporal, porque serfa una vez mas ceder a la necesidad del Ser puro para
vencer la inexistencia (VI, 117, y Signes, 235). La transversalidad de la
implicacién no puede ser el objeto de un racionalismo dogméatico que eli-
mine de antemano la contingencia de la historia para explicar su curso por
algtin fin ideal o principio material, sino el terreno de un racionalismo
metddico que se sabe él mismo parte de los acontecimientos, que entra él
mismo, con todas las acciones y producciones de los hombres, en la com-
posicién de un mismo y dnico drama.” Lo que hace que haya una relacién
de sentido entre todos los episodios de la historia es «el pensamiento per-
manente y concordante de esta pluralidad de seres que se reconocen como
“semejantes” incluso en el momento en que los unos intentan avasallar a
los otros, y que estdn hasta tal punto cogidos en situaciones comunes que
los adversarios mismos entran a menudo en una suerte de complicidad»
(ibid.). De los adversarios politicos escribe en el Eloge de la philosophie que
se entienden mejor entre ellos que con el filésofo. Entre aquéllos, aun
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entre los maniqueos, ¢ sobre todo entre maniqueos, hay la complicidad
profunda que hace a cada uno razén de ser del otro, pero el filésofo aliado
es ajeno a esa pelea fraterna: «aunque nunca haya traicionado se siente en
su manera de ser {iel que podria traicionar, no participa como los demas,
a su asentimiento le falta algo de macizo y de carnal»

Todo lo principal sobre esta primera figura esta dicho ahi. La oposi-
cién del que juzga y del que actia se da en cada uno. Nadie se libra de
comporner con los opuestos de comprometerse y de comprender, de conci-
liar en si mismo al hombre de accién y al filésofo, y ello sin posible sinte-
sis superadora sino quitando a un opuesto lo que se da al otro, pero la
desigualdad de las personas no es por eso menos considerable en funcién
a) del relativo peso que unos y otros dan a la necesidad de adherir y
pertenecer o a la exigencia de reflexionar, b) del grado de tension entre
esos contrarios, y ¢) de la bondad de las vidas. Pues aunque desde esta
6ptica ninguna «vida buena» pasarfa de regular, bien por su déficit de
espontaneidad o por el de reflexién, asf como en general es con capacida-
des v lagunas con lo que ha de formar sistema, y como habra de sacrificar
unos fines y valores para alcanzar otros, cstas limitaciones son algo secun-
dario. No ocultan las distancias en los grados de valor de la vida, que se
dejan medir por multiples criterios, entre ellos ciertamente lo que resiste la
confrontacién con la muerte en la obra que merece permanecer o en las
vivencias memorables (nada evitard ya que lo hayan sido), si bien el crite-
rio decisivo no es otro que el mundano del valor de lo que hacemos con-
forme a lo que la realidad demandaba de nuestra capacidad. Pues bien, lo
que dentro de esa desigualdad distingue al pensador, al escritor en general,
al menos tanto como sus talentos o dones, es una especial debilidad que le
hace especialmente vulnerable a la atmoésfera de la desposesion, debilidad
paraddjica porque es la del poder del espiritu, en su terrible ambivalencia.
Al centro personal desde el que «se muere solo», al cual podemos retirar-
nos en todo instante, su misma indeterminacion lo hace ambivalente, cier-
tamente no es de él de donde podria venir el principio moral, sino del
logos comun a todos y de la tarea abierta que nos asigna (RMM, 408-409).
Como «el menor uso del lenguaje implica una idea de la verdad», escribia
Merleau-Ponty en 1952 (ibid.), asi el menor intercambic humano, la menor
percepcién social, implica el universalismo en la aspiracién a la madura-
cién de las relaciones humanas y al avance en la comprensién mutua
(RMM, 407-408). El antropslogo cuenta con que hasta las civilizaciones
mds diferentes de la nuestra nos son en el limite comprensibles (ibid.), lo
que no significa que el trabajo de comprension intercultural sea sélo men-
tal (Signes, 1492). No es un logos codificado por la retlexion y transparente
a ella el que asigna y cumple el trabajo, sino el que, por operar en la
percepcion y en la accidn, estd en cuestion para sf mismo, no se deja
subsumir por categorias preestablecidas y es por ese fondo insumiso, que
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escapa a los términos de la cultura propia, por donde comunica con los
hombres de otras culturas en una «experiencia ampliada», como la llama
Merleau-Ponty, que mueve a revisar la cultura propia y es a fin de cuentas
una reflexién ampliada, es decir, un aprendizaje sobre s{ mismo en cuanto
logos (RMM, 407-408, y Signes, 150-151). Otra cosa es que la tarea de
comprensién, de asimilar al extrafio y de verse a uno mismeo con sus ojos,
implique a su vez una capacitacién para el concepto y para retirarse de la
propia perspectiva, para lo que se ha llamado la decentracién (Piaget), que
hace superior la posicién del antropélogo, por mds igualitarista y neutral
que crea ser, en la medida en que su comprension del otro no se ve corres-
pondida en un plano de reciprocidad. Por eso la decentracién, la asuncién
de la desposesién, forma parte de la tarea moral, esta incluida en su man-
dato, pese al poder negador y destructor que le es inherente. Sélo si elevo
mis afectos desde la inmediatez sensitiva hasta el orden de virtualidad o de
representacion en el que, gracias a la imaginacién, participo del sentir de
los otros, como ensena el paragrafo 40 de la Critica del Juicio actualizado
por Hannah Arendt, s6lo por esa méaxima del Juicio que es la del «modo
de pensar ampliado» y que manda «ponerse en el lugar de cualquier otro»
nos libramos del encierro en las condiciones privadas subjetivas del Juicio
para disponerlo en las condiciones de la universalidad y la imparcialidad.
Pues ademés del rol de los préximos a quienes miro a la cara estoy obliga-
do a adoptar el de los lejanos y anénimos, que no me reflejan, con los que
no puedo confraternizar, refr, ni sentirme debilitado o reforzado. Que
manda el grado de abstraccién por el que ponerse en el punto de vista de
cualquiera y confrontar el juicio propio «con otros juicios no tanto reales
—escribe Kant— como mas bien meramente posibles», es lo decisivo de la
mdxima en orden a la imparcialidad. Ahora bien, esa imparcialidad del
juicio, comenta H. Arendt, «presupone que uno mismo se retira delibera-
damente, y de modo absolutamente ‘contra natura’, de la parcialidad y del
compromiso en los intereses inmediatos que corresponden a la situacién
en el mundo y al papel que en ella jugamos».3! Entiéndase que presupone
esa retirada y ademds la voluntad moral de someter la perspectiva particular
del juicio a la universal, pues por si solo el poder de suspender en si mismo
los afectos naturales o de arrancarse del pathos propio lo es a fortiori de
inhibir cuanto haya de altruista en las primeras intenciones y de frenar
cualquier movimiento inmediato de compasién, y a esa ambivalencia nos
referfamos: es un poder sin el que no es posible dar concrecién al mandato
moral, engranario a lo particular, mientras que, si se desentiende de aque-
lla sumisién o invierte su orden, es un poder de traicionar hasta lo mas
sagrado. Pese a la importancia de lo que se pierde en espontaneidad o en
calor y cohesién de grupo, aporta incomparablemente més a la orientacién
de una vida lo que se gana al liberarse de la captura por lo inmediato
particular de la situacién y de las convenciones sociales, siempre que el
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poder de auto-desposesion se asuma en su debido servicio al mandato de
la razén comuin. Pues sacudirse las reglas de juego colectivas no es necesa-
riamente mas moral, una vigorosa personalidad podria liberarse de con-
vencionalismos sea por la fuerza del egoismo, sea por ajuste pragmatico a
lo que exigen los problemas reales para ser resueltos, sea por contacto
frecuente con distintos paises y sus hébitos respectivos, sin que necesite
para ello ni despegarse de su interés ni aplicar la maxima del juzgar am-
pliado. Por ejemplo, el cambio de quien pasa a residir en un pais muy
distinto del suyo de origen abre de hecho un hiato (no necesariamente
reflexivo) con respecto a si mismo que puede reforzar la independencia de
los propios criterios sin hacerlos por eso mas imparciales. Y en cuanto al
poder de controlar o dominar afectos, los sentimientos mismos dejan al
agente un amplio margen de maniobra; cada atraccién sentida hacia algo
o alguien es por si misma un poder de retiro respecto de otros polos de
atraccién, hacer valer su particularidad es neutralizar momentaneamente
las otras sin ganancia de universalidad. De lo cual, por lo demaés, no se
sigue gque «sentimiento» sea sinénimo de pre-racionalidad o de particula-
rismo. Es no pocas veces en la primera intencidén emocional donde alum-
bra la gufa universal més segura, guia cuya racionalidad subyacente puede
verse inhibida por la misma instancia reflexiva que sabra reconocerla pero
va fuera del kairds, pasado el momento de actuar. Y esta observacién no
alcanza solamente a los afectos de situacion; en el global sentimiento de lo
injustificable, que centra la reflexién de Jean Nabert en su Ensayo sobre el
mal, hay como una flecha que marca al pensamiento la direccion del que
nunca cesard de ser el impensado moral. Caben, sin duda, diversos épti-
mos de distancia y de juego en la mutua referencia de espontaneidad y de
reflexién, pero de ningan modo es capaz ésta de hacer las veces de aquélla.
La voluntad de razén no obliga al intelectualismo sino a prevenirlo. La
mediacién del pensamiento ha de autocontenerse para no ser, como en el
mistico, la suspensién de todo apego a esto o aquello, pues no es el poder
paralizador del espiritu el que orienta, sino el equilibrio y proporcién de la
afeccién ampliada al orden virtual o posible®? y en orden a la generalidad
de la tarea moral, conforme a la propuesta nietzscheano-kantiana que de-
fendiamos anteriormente. Bajo esta disposicién, y para volver al pasaje de
Eloge de la philosophie que ha suscitado este comentario, la fidelidad no
sélo superior sino mas fiable es precisamente la de quien podria traicio-
nar, si es la que se asienta en la libertad de juicio, en la disponibilidad
para si mismo del hombre auténomo.

Los escritores suelen ser muy conscientes de las desigualdades en
cuanto a esta atmésfera de la desposesion. Basten aqui dos ilustraciones.
En el prélogo a sus Seis personajes escribe Pirandello que la Madre en su
«naturalidad» no tolera movimientos espirituales: «vive en una continui-
dad de sentimiento que nunca tiene solucién». Ella no ha ido en busca de
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un autor, consiste en padecer el dramén [amiliar, sin salirse ni por un
momento de su papel, sin saber siquiera que tiene un «papel» porque lo
siente demasiado y eso le basta, o lo que es lo mismo, «esta privada de
espiritu, inconsciente de ser lo que es, o despreocupada de explicarselo».
El narrador de En busca del tiempo perdido cuenta de su madre que no
habria dudado un segundo en morir por la abuela e incluso habria sufrido
horriblemente si le hubieran impedido hacerlo, pero que él no podia ima-
ginar retrospectivamente en boca de su madre una frase como «darfa la
vida por mi madre»: no sélo es que habria encontrado vergonzoso expre-
sarlo a los demds, es que seguramente, por el mismo pudor, ni siquiera se
habia formulado nunca ese sentimiento a si misma (I, 742). Adherir a los
sentimientos mas profundos es no sélo callarlos, es en el limite no verlos,
serlos, confundirse con ellos. No es que para el escritor no haya sentimien-
tos sinceros y sagrados; si en sus alegrias y sufrimnientos hubiera simula-
cién no aportarian nada a su obra, pero si quiere salvarlos en ella tiene
que utilizarlos y, en esa medida, resignarse a profanarlos. Porque algo en
el escritor no se embarcé en la vivencia, no se abandoné a ella, es por lo
que puede tenerla en un orden segundo, el virtual del lenguaje, para con-
vertirla en el medio de comprender lo general vy de hacerlo comprender; no se
ha retirado de lo que vivia nada mas que lo justo para hacer de ello un
Organo de interpretacion. Aun los seres que fueron mas queridos al escritor
no han hecho a fin de cuentas mas que posar para él como para un pintor:
tenfa que resignarme a esta idea —comenta Proust— «pueslo que nada
puede durar més que haciéndose general y si el espiritu muere para si
mismo» (IT3, 905).

No hara falta ya precisar que este «morir para si mismo» es operativo
o ejecutivo, se practica en orden a lo que absorbe y dirige el interés, que es
la tarea o la obra, nada tiene que ver en si mismo con el memento mori o
la anticipacién de la muerte, no es un tema de meditacién; por eso el que
lo cumple, escritor o no, puede hacer propia la confesién paulina (I Cor.
15, 31) «Os aseguro que muero cada dia» en un sentido compatible con la
conviccién spinoziana de que «el hombre libre en nada piensa menos que
en la muerte»,

Ciertamente, el horror ante la cesacién de la vida que interrumpe los pro-
cesos de accién, y permite también abandonarlos, es uno con la perma-
nente necesidad de iniciar. Franz Rosenzweig y Hannah Arendt designa-
ban el reverso y el anverso de la misma dindmica cuando el primero acon-
sejaba a la filosoffa partir de que «cada nueva nada de cada nueva muerte
es un nuevo algo, siempre espantoso, que ni se puede eliminar con la
palabra ni borrar con la escritura» v cuando Arendt, en todos sus libros,

126 ISEGORIA/ (1993)




Figuras de la muerte en la vida buena

enraiza, no en dones creativos, sino en la natalidad, en el nacimiento de
cada nuevo nifio la promesa de un nuevo comienzo, lo que da la posibili-
dad de iniciar y de hacer lo no anticipado.

2) Pero la muerte no es sélo el opuesto del nacimiento, ni es la cesacién
de la propia vida lo que hay de mas terrible; més terrible es quitar la vida
a un inocente y desear por ello no haber nacido. Mirar a la propia muerte
a la cara no es lo mismo que hacerse cargo de lo negativo ni permite
pensar la. realidad en su animacién, que era el propésito de Hegel. La
razén de su fracaso era la que empezaba indagando Merleau-Ponty en su
dltimo curso del Colegio de Francia (1960-61), en que se proponia buscar
respuesta al problema del estatuto ontolégico de lo negativo. El modelo de
la muerte propia, que el hombre en cuanto consciente es capaz de prefigu-
rar, es el que Hegel atribuia a la capacidad de morir del absoluto cuando
usaba la expresién «muerte de Dios», a fin de no pensar un absoluto sin
vida (leblos) que no seria lo absoluto. Por esta suerte de «holismo» de lo
negativo confundia Hegel en la misma noche toda clase de servidumbre y
alienacién, la nada del Para-si, la anticipacion de la muerte, la enferme-
dad, el sufrimiento, la explotacién econémica o la contingencia de los en-
tes, todo era indistintamente no-ser, el momento negativo de la contradic-
cién u oposicion légica. La tarea que ese fracaso dej6é pendiente era, para
Merleau-Ponty, la de buscar «una concepcién de lo negativo que no trans-
forme en abstracciones naturaleza, hombre e historia, de un negativo que
esté en su tejido, y especialmente en el de la historia» ¥ Pues bien, no se
da el primer paso en esa tarea mientras no se comprende que lo decisivo
no estd en la finitud pasiva de que el proceso de cada vida tenga que cesar,
sino en la dimension de finitud activa por la que toda vida es destruccion de
vida. Los vivientes no estan sélo condenados a morir sino también a ma-
tarse entre especies distintas, vivir es tener que devorar otras vidas, y este
entretejimiento de vida v muerte no es un desorden por rectificar, sino que
es constitutivo del orden y perfeccién de la naturaleza. El absoluto anima-
do no se mantiene mas que en la guerra intestina que resta el ser por el
ser. La cohesién del mundo depende del equilibrio de la entredestruccién
de individuos por la que las especies se perpetian. Ahora bien, esta figura
de vida contra vida que genera mas vida no corresponde exclusivamente al
orden de la naturaleza organica. En el conflicto de principios reales opues-
tos hacia residir Kant la perfeccién del mundo en general, desde su parte
material, que debe al conflicto de las fuerzas motrices la regularidad de su
curso, hasta los érdenes organico, politico, e incluso moral (Ak., II, 198).
Por residir en el conflicto de opuestos, positivo y negativo, tiene que ser
una perfeccion sin aumento de lo positivo, lo que para Kant es pensable si
no separamos la calidad de la oposicion y el posible aumento de realidad.
Esta nocién kantiana de perfeccién, no como victoria sobre el mal, sino
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como riqueza de lo real, no era enteramente nueva. Ya Spinoza atribuye
tanta mds perfeccién a una realidad cuanto més acttia (Efica, prop. XL de
la 5. parte). «Cuando digo que alguien pasa de una menor a una mayor
perfeccidén —escribe también— lo que quiero decir es que concebimos que
aumenta o disminuye su potencia de actuar» (prélogo a la 4.* parte). Y
aun antes, en el Estado de Hobbes, la recompensa y el castigo cumplen la
misma funcién de los nervios que impulsan a los miembros del cuerpo
sacial de modo que todos sean movidos a realizar sus tareas; lo que le
importa al pensador del Leviatdn no es lo positivo del premio y lo negativo
del castigo sinc que por uno u otro se promueva la animacién que hara la
prosperidad del cuerpo social. La contraposicién entre esa movilizacién
constructiva y la imposibilidad de emprender en ningtin campo que define
al estado de inseguridad, ésa es para Hobbes la polaridad decisiva, no la
de placer-dolor; el objetivo que es motor de la accién es la riqueza comin,
la Commonwealth o Res publica. Esto ayuda a entender por qué el mds
bello orden social lo esperaba Kant de la que llama Constitucién civil per-
fecta, a saber, la que habfa de regir aquella sociedad en que los limites de
la libertad de cada uno estén escrupulosamente determinados y protegidos
a fin de posibilitar la mayor libertad y, por ende, un antagonismo generali-
zado entre los hombres.3 Aqui es ciertamente por la proteccién de la legis-
lacién, y no por la voluntad privada del déspota, como se promueve y
legitima la activacién de las tareas y de las capacidades, pero si el antago-
nismo entre los hombres debe prevalecer, pese a las desigualdades y los
males de discordia que acarrea, es porque hace posible la mayor riqueza
material y humana, porque es esa tension de fuerzas la que provoca el
desarrollo méas completo de las disposiciones excelentes del hombre. En lo
fundamental, no ha sido otra la ensefianza que han ido asimilando los
Estados maés desarrollados, si bien la mayor deuda teérica no la han con-
traido con Kant sinc con Montesquieu. Para el autor de E! espiritu de las
leves no son Gnicamente los tres poderes del Estado los que han de limitar-
se unos por otros para impedir el abuso de poder; afiade a esto Montes-
guieu, sin mas explicaciones, que el exceso de razén no es siempre desea-
ble, v que es necesario jquién lo diria! limitar la virtud.35 El malentendido
al que induce la Gltima observacién podemos evitarlo si recordamos que
Nietzsche venteaba un peligro semejante al del lector de un solo libro en el
hombre de una sola virtud, y oponia a éste el hombre que es «batalla y
campo de batalla de virtudes». Pues con su afan de limitacién no expresa-
ba Montesquieu el deseo de que hubiera menos virtud y menos razén, sino
que una y otra se mantuvieran vivas y activas. Es el potencial dinamizador
de esos antagonismos el que consagran las actuales Constituciones demo-
craticas cuando incluyen al pluralismo politico entre los valores superiores
del ordenamiento juridico junto a la libertad, la igualdad y la justicia, valo-
res plurales y en oposicién ellos mismos. Esa ensefianza de Montesquieu
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la ve Arendt reflejada ya fielmente en las siguientes palabras de John
Adams, sucesor de George Washington en la presidencia de Estados Uni-
dos: «Debe oponerse el poder al poder, la fortaleza a la fortaleza, el interés
al interés, asi como la razén a la razén, la elocuencia a la elocuencia, la
pasién a la pasién». En esta serie de oposiciones, comenta Arendt, los
fundadores de la revolucién americana creian encontrar el mejor instru-
mento para generar mas poder, més fortaleza, més interés y més razén, no
para abolirlos.? John Adams, que tenfa al deseo de superacién por el otro
gran resorte de las acciones humanas, junto al instinto de conservacién,
sabia que s6lo en la luz que irradia de la esfera piblica puede surgir ese
deseo: «Si Crusoe hubiera tenido a su disposicién la biblioteca de Alejan-
dria v la certeza de que nunca iba a ver a otro hombre —se pregunta
Adams— ¢habria hojeado nunca un libro?s (cit. por Arendt, pp. 77-78).
Sobre este deseo de superacién o pasién por la distincién hay que decir
con J.L. Pinillos que «aunque tiene variantes levo y dextro, el movimiento
propio del espiritu humano no es dextrégiro ni levégiro: es ascendente o
no es nada». ¢Ascendente adénde? No a la pureza de las intenciones ni a
un cielo de las ideas. La elevacién se reconoce en la capacitacién para
hacerse cargo de la multilateralidad de las cosas, soportar sus exigencias
contrapuestas, y conducirlas como es debido. Pero las sociedades avanza-
das, aun aquellas cuyos mecanismos constitucionales han probado su efi-
cacia como freno a los abusos de poder, no han acertado a ofrecer espacio
publico a la participacién popular. De la desatencién y desafeccién por los
asuntos publicos temnia el viejo Jefferson el resultado de que el pueblo
fuese cayendo en un «letargo precursor de la muerte para la libertad puabli-
ca» (cit. por Arendt, pp. 250-251). Unicamente el pdlenos, la tensién de
opuestos en el espacio pablico es lo que genera la vida noble. En este
contexto hay que convenir con Baudrillard en que «contrariamente a lo
que se cree, la entropia no estd del lado de la desunién universal sino del
lado de la unién y de la fusién».>” El concepto kantiano de perfeccién del
mundo deja entender correctamente al autor francés cuando advierte que
«cualquier intento de redencién de la parte maldita, de redencién del prin-
cipio del Mal, s6lo puede instaurar nuevos paraisos artificiales, los parai-
sos artificiales del consenso que si son un auténtico principio de muerte»
(p. 116).

Baudrillard parece, sin embargo, pasar por alto que una exigencia de
consenso minimo hay que estarla postulando cuando se apunta a la dina-
mica del conflicto como a lo mejor: el consenso débil que preserva del
exceso de razén. A esta confesada «debilidad» del pensamiento que aban-
dona la légica de la absolutizacién atribuye Franco Crespi una esperanza
nueva y no ilusoria: la de adherir, sin ceder a la tentacién de eliminarla, a
la imposibilidad de armonizacién propia del existir, y esto significa la es-
peranza «de poder finalmente ser movidos por un “instinto de vida” (acep-
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tacién de la impracticabilidad de la conciliacién), y no por un “instinto de
muerte” (aspiracién a la superacién de esa incapacidad de concordia)».?
La aceptacién de que las razones surgen y se hacen valer en la pugna con
otras razones, insisto, si aspiramos a que sea comun.

Estas concepciones, que extienden a los érdenes de la existencia politi-
ca y moral el modelo biolégico o ecolégico de la nutricién-destruccién,
enunciarfan una verdad inatacable si no fuera esencialmente incompleta,
Pues la perfeccién que saben ver, que es la del potencial de accién, no
autoriza a olvidar la perfeccién ideal del bien, ya que valoramos lo que
hacemos en la realidad conforme a los fines de la razén, y el bien sin
mezcla ni limitacién, en el que coincidan mérito v felicidad, y en el que
incluso el ultimo enemigo de los hombres, la muerte, serfa vencido, sigue
atin brillando como supremo desideratum en el orden de la idea. Los anta-
gonismos del mundo no afectan a la razén para alterar en lo mas minimo
su referencia ideal en cuanto ideal, més bien obligan a no confundir los
deseos con realidades. Es precisamente la distincién real entre el fin exis-
tencial y el ideal lo que nos prohibe llamar justo a lo injusto y, al conflicto,
armonia (J. Nabert). La ley moral, lelamos en Kant, moviliza a la voluntad
humana en su antagonismo con la naturaleza entera. La dualidad de la
perfeccién existencial y de la perfeccién ideal responsabiliza, de una parte,
al entendimiento para que articule las alternativas a lo establecido, a fin de
que los resultados no sean atin peores, y, de otra parte, nos impide excluir
la posibilidad de encontrar configuraciones reales preferibles moralmente
por su riqueza humana, pese a que compondridn sin remedio lo bueno v lo
malo. El bien ideal resiste en la razén incondicionalmente, sin término, a
la destruccidén en el ser sin la que no se sostiene el equilibrio del mundo.
La ley dltima que nos orienta y dirige es esta tensién de las dos perfec-
ciones.
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