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Los planteamientos que hacen depender
de la respectivídad a la muerte la com
prensión más amplia de lo real abocan
el juicio sobre la existencia a la arbitra
riedad y a la depreciación. Sin embargo,
la orientación a la «vida buena», en el
sentido ético en que la expresión se usa
desde Aristóteles, tiene una de sus con-

diciones irrenunciables en la considera
ción de la muerte, una vez reintegrada
-al menos en las dos figuras sobre las
que en estas páginas desemboca la re
flexión- al permanente sentirse cada
uno desbordado y expuesto en el pole
mas sin el que no se sostiene el equili
brio del mundo.

Porque le daba el sentido de tránsito a la verdadera vida, se comprende
que la religión cristiana tuviera a la muerte por un suceso accidental que
no inspiraba terror por sí mismo sino por la posible destinación posterior
al castigo eterno. Desde el absoluto criterio escatológico del Bien y el Mal
separados podía el místico borrar o volver insignificantes todos los con
trastes mundanos de fracaso y éxito, de desdicha y felicidad, de vida y
muerte. Aún a comienzos del s. XIV, es la quietud del ánimo lo que encon
tramos en el maestro Eckhart cuando coloca por encima incluso del amor
al desinterés del hombre que permanece inconmovible ante todo lo que le
pasa, agrado o pena, honra o vergüenza. Su corazón, perfectamente dis
puesto, descansa en la pura nada, enseña Eckhart. El hombre completa
mente desinteresado «está muerto para el mundo, porque nada terrenal le
dice nada», nada pasajero podrá hacerle sentir ninguna emoción corporal.
Entre el desinterés perfecto y la nada no existe diferencia alguna. No es
posible el desinterés sin la perfecta humildad que se encamina a la anula
ción de nosotros mismos. Todo apego a un esto o aquello tiene que ser
borrado de mi corazón para que no haya en él nada escrito y no pueda
confundirme 10 que Dios escribe en él. En su desinterés, el espíritu libera
do fuerza hacia sí a Dios mismo, que no puede dejar de entregarse a un
corazón desinteresado. La alternativa, para Eckhart, es absolutamente ra
dical: «estar vacío de todo lo creado es tanto como estar lleno de Dios, y
estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacío de Dios».' Fiel a esta
enseñanza es su discípulo HeinrichSuso (1295-1366) al hacer de la idea de
la muerte el acceso más seguro a la vida interior.

Es desde 1350, aproximadamente, cuando la sensibilidad cristiana
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pasa a concentrarse cada vez más en el hecho de la agonía y de la muerte.
La mutación empieza reflejándose en el orden iconográfico. En las raras
ocasiones en que se la representaba antes del s. XIV, la muerte no revestía
una figura terrible sino que se la dibujaba más bien como una especie de
ángel o mensajero divino. A fines del s. XIV, tras el azote de epidemias
devastadoras, se ha impuesto la otra prosopopeya que sigue siéndonos fa
miliar: la del ser cadavérico armado con la guadaña que siega todas las
vidas, aun la de Cristo.' En el orden del pensamiento. el cambio de sentido
cristaliza en un género de la literatura piadosa que nace a comienzos del
s. xv en el medio y bajo Rhin, género que recibirá el nombre de un opúsculo
difundido hacia 1450: Ars moriendi. Surgen estos libros en un contexto del
medioevo terminal en el que la Iglesia orientaba la mentalidad del creyente
hacia el instante de la muerte como el único en verdad decisivo para la
salvación (op. cit., pp. 88-92 y 104 ss.), Hay como un tácito compromiso
con el clero de que el cristiano viva a su aire, aunque sin descuidar el
previsor acopio de obras meritorias, y que la buena muerte hará el resto.
Pues lo que hay que salvar es el alma, que pertenece al más allá. El resul
tado era que cuanto más se preocupaba la religión del paso de un mundo
al otro, tanto más se desentendía del lazo moral que debía unir a ambos,
comentan los historiadores Romano y Tenenti: si las prácticas religiosas
debían culminar en el arte de morir que garantizaba la buena muerte} el
propósito ético cristiano se vaciaba de dinamismo. la vida cotidiana perdía
su tensión espiritual, y la Iglesia destinaba su grey a la inmadurez y a la
pasividad civil (pp. 89-90). No es de extrañar que a esa tendencia se opu
sieran de un lado los rebrotes de las comentes místicas y de otro lado los
humanistas. que buscaban en otras fuentes culturales una razón de vida
activa (ibid.).

La eclesial disociación del memento morí y las tareas cotidianas nos
ofrece una primera pauta por la que apreciar el vaciamiento de criterios
para la acción concreta al que exponía la más influyente de las reflexiones
contemporáneas sobre la muerte, la de Heidegger. Algún conocedor de su
obra podría alegar que Heidegger es muy consciente de que «las posibili
dades de la existencia fácticamente abiertas no pueden tomarse a la muer
te»} Pero lo que con la precedente referencia histórica se quiere aquí em
pezar planteando va más lejos: no sólo a reconocer que el ser para la
muerte no da contenido al denuedo en la fidelidad al ser propio, sino a
examinar si un pensamiento centrado en la contraposición de la nada y la
cuestión sobre el sentido del ser en general no se destinaba a la arbitrarie
dad en la determinación de las posibilidades de la existencia.

En el capítulo de Ser y tiempo (Sr) sobre el «ser relativamente a la
muerte», una nota remite al admirable cuento de Tolstoí «La muerte de
Iván Ilyich» porque se pinta en él, escribe Heidegger, el quebrantamiento y
derrumbe del «uno morirá» (Sr, 277 11.). El relato, en efecto, se ocupa de
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la muerte en la significación que Heidegger llama «ontológico-existen
ciaría» (ST, 259). Tolstoi, en lenguaje más llano, hace ver tanto como Hei
degger que en el dominio del público «estado de interpretado», uno «no
deja brotar el denuedo de la angustia ante la muerte» (ST, 277), primero
porque convierte la angustia en temor ante un accidente, y después porque
se sobrepone a la flaqueza de ese temor decretando una indiferente tran
quilidad frente al hecho futuro. Los compañeros del juez Iván Ilyich pien
san, al leer la esquela en el periódico: «Él ha muerto mientras yo vivo aún.
Eso me puede pasar a cada instante. Pero le ha ocurrido a éL A mí no
tiene por qué ocunirme en mucho tiempo; además, si pensara en ello se
me estropearía el estado de ánimo»." La coincidencia del cuento con el
capítulo de Ser y tiempo, sin embargo, no se reduce a este punto señalado
por Heidegger. En la inicial descripción del joven Ilyích destaca Tolstoi su
habilidad para ajustarse a lo conveniente, para ser «comme il [aut», tanto
en la discreción de sus diversiones como en las obligaciones profesionales.
Durante la carrera había realizado actos que consideró villanías y que le
inspiraron repulsión hacia sí mismo; pero más tarde, al ver que las perso
nalidades que ocupaban los cargos más elevados cometían actos por el
estilo y no se consideraban malos, no es que pasara a tenerlos por buenos,
pero los olvidó. Es la distinción que resurge, intacta, para regir toda su
reflexión, a medida que, tras unos meses de enfermedad.. a los cuarenta y
cinco años, se abre paso en su mente la certidumbre de que es el fin, de
que lo incomprensible, lo que no puede ser, es la única verdad. Los terri
bles dolores le hacen interpelar a Dios y preguntarle: «(¿Qué te he hecho
yo?»: sigue hablando consigo mismo como si Él le preguntase: «¿Qué ne
cesitas?», y se responde «¿Qué? No sufrir. Vivir». «¿Vivir? ¿Cómo?}}, pre
gunta la voz del alma; «Sí. Vivir. Vivir como he vivido antes. Vivir bien y
agradablemente»: «¿Y cómo viviste antes bien y agradablemente?». Analiza
entonces los mejores momentos de su vida y lo agradable se va convirtien
do en algo insignificante y a menudo vil. Cuanto más avanza desde la
infancia y la adolescencia tanto más muerto es todo aquello. Aparte del
dolor y de la muerte, se pregunta, ¿no hay más que esa vida miserable y
absurda? ¿Y por qué y para qué existiría todo ese horror? ¿Quizá no he
vivido como debía? Pero le es imposible reconocer esto, recordando la
legalidad, orden y conveniencia de su vida. No lo puede admitir, pero la
pregunta no cede hasta que se detiene a pensar que «los intentos imper
ceptibles que había hecho para luchar contra lo que los hombres de eleva
da posición consideran bueno, intentos que acto seguido rechazaba, po
dían ser los verdaderos, y que todo lo demás no era lo que debía ser. Su
carrera, su modo de vivir, su familia, los intereses de la sociedad y del
servicio profesional, todo había sido distinto de 10 que debía ser». Ve lo
que ha sido su vida reflejado en los demás, que adoptan actitudes para
representarlas ante los otros y acaban por no ser más que esos roles, y se
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le vuelve evidente que se trataba de un inmenso engaño que encubría tan
to la vida como la muerte. La gran verdad que en la angustia de su final
descubre Iván Ilyích tras sus impulsos de rectitud es la de Schopenhauer,
la compasión, el amor universal.

Gran verdad o media verdad, es pensamiento para la hora postrera.
En el extenso diálogo transcrito por Habermas en sus Perfiles, Marcuse
había replicado al «racionalismo solidario» de aquél que la solidaridad,
para ser operativa, tiene que tener una raíz en la estructura pulsíonal: dos
años después, en la UVI de un hospital de Francfort en 1980, en el que
será su último encuentro filosófico, enlaza Marcuse con aquella discusión
sobre cómo explicar la base normativa de la teoría crítica, y dice a Haber
mas; «¿Ves? Ahora sé en qué se fundan nuestros juicios valorativos más
elementales: en la compasión, en nuestro sentimiento por el dolor de los
demás»."

La de la compasión es quizá la única enseñanza del relato de Tolstoí
que Heidegger no hacía suya. Se guarda expresamente de dar «edificantes»
reglas de conducta respecto de la muerte (ST, 270-271). Lo que importa a su
análisis es que la nada de la posible imposibilidad de la existencia, ante la
que la angustia pone al ser-ahí, barre con todo autoencubrimiento y abre la
indeterminación del poder ser peculiar (335). El ponerse, anticipando, en
libertad para la muerte libera de la multitud cambiante de quehaceres en
que se extravía la existencia impropia (442). Porque ese anticipar abre a la
existencia la posibilidad extrema, la de la renuncia a sí misma, rompe todo
aferrarse a la existencia alcanzada en cada caso, y permite al ser-ahí cercio
rarse de su ser peculiar en su irrebasable totalidad (288-289). Al percatarse
de este propio estado de abierto lo llama Heidegger el «estado de resuelto»,
que, lejos de reducir al ser-ahí a un yo flotando en el vacío, no es otra cosa
que «el estar en el mundo propiamente» (324). Mientras el estado de no-re
suelto del uno es un «estado de perdido» en las ocasiones de una sociedad
esencialmente cerrada, la situación en el «estado de resuelto- es el «ahí»
abierto, siendo el cual «es ahí» el existente (326). El estado de resuelto trae al
«sí mismo» lo que está por hacer, lo que la situación pide de él (442 y 324),
así como le empuja a procurar por los demás dejándoles ser en su más
peculiar «poder sen>. No es en la.'> fraternizaciones verbales del uno donde
surge el propio o auténtico «uno con otro», sino del «ser sí mismo» que es el
del «estado de resuelto». En el bien entendido de que necesariamente le es
inherente al «estado de resuelto» la indeterminación (324). En el anticipar la
muerte reside la posibilidad de un tomar sobre sí y por sí mismo el «ser
total» (288), pero a qué deba resolverse el ser-ahí en el «estado de resuelto»
sólo podrá decirlo la resolución misma (324).

Atribuyamos a las resoluciones concretas, por ejemplo, las dos debili
dades que Heidegger había de reprocharse en la entrevista al Spiegel: el
fallo humano para con Husserl en 1938 y las palabras de 1933 a los estu-
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díantes sobre las normas de su ser y la ley de la realidad alemana, pala
bras que en 1966 explica porque al tomar posesión del Rectorado com
prendió que no lograría escaparse sin un compromiso. El «ser total».
abierto por el anticipar la muerte, tampoco aportaba sentido de la medida.
a juzgar por la respuesta de Heidegger a Marcuse en 1948, en la que egui
para. la suerte de los alemanes del Este a la de los millones de judíos
víctimas del holocausto. Sin embargo, alguna relación con la actitud moral
y con la sindéresis podía haber tenido el «estado de resuelto» si de él
surgía el auténtico «ser con» (mit sein), el ser que mueve a procurar por el
ser propio de los demás. Pues en la comprensión del ser que es inherente
al Dasein está implícita la comprensión de otros (140), yes inherente al ser
del Dasein el irIe en su ser mismo el «ser con» otros (139). Con otros, sí,
pero la cuestión es: ¿con cuántos? Es lo que Sein und Zeit no dice. El
procurar por los demás del propio «ser con» podría no extenderse más allá
de la comunidad de tierra y de sangre, y medir por distinto rasero los
padecimientos de pueblos distintos, atentando en consecuencia contra el
universalismo moral; el procurar por los demás del propio «ser con» se
dejaba entender mediado y condicionado por la meditación del sentido del
ser por la que educar a los guías y guardianes de un pueblo para imponer
le que sea lo que tiene que ser. De este planteamiento de 1933, ¿qué separa
al Heidegger de posguerra? La confianza que otorgó irreflexivamente a
unos guías que resultaron ser tan astutos como inhumanos. Es lo que dice
Heidegger en la carta de 3 de marzo de 1947 a Elisabeth Blochmann: no
podemos ver con claridad lo que hoy pasa en el conjunto del mundo,
«pero ¿no podemos, a pesar de todo, impedir simple y constantemente ese
estallido de lo inhumano cuya astucia no reconocimos al momento, y al
que entregamos, demasiado irreflexivamente, el juego del poder?»." Si una
reflexión suficiente hubiera permitido confiar en la nobleza y humanidad
de unos guías educados en la dilucidación del sentido del ser en general,
entonces Heidegger parecía seguir convencido de que había que haberles
entregado el poder de conducir el pueblo a su destino. Ahora bien, aunque
algo así corno el destino del ser en general se dejara dilucidar, el respeto a
la persona no quedaría condicionado a esa determinación. Es lo que el
planteamiento de Heidegger ignora, tanto como el principio político, enun
ciado por John Stuart MilI, de. que en lo concerniente a los derechos bási
cos del ciudadano «el mejor gobierno no tiene más títulos que el peor»,?
Había, pues, en la posición de Heidegger mucho más que la momentánea
falta de reflexión sobre unos dirigentes políticos. Pero no deja de ser signi
ficativo que el «ser relativamente a la muerte) tampoco protegiera de la
irreflexión (de la que escribió Hannah Arendt, a propósito de Eichmann,
que puede causar más daño que todos los malos instintos reunidos) y que
por ese mal «banal» explicara su participación en el error el pensador que
dejó brotar el denuedo de la angustia ante la muerte.
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Por lo demás, ni siquiera es seguro que el denuedo de la angustia sea
más fuerte que la opción de vida adoptada y rompa todo aferrarse a ella.
Comentando unas palabras de Marivaux, decía Merleau-Ponty que salvar
la vida puede importamos menos que nuestras pasiones, como si ante la
imperiosidad natural de ser quien somos nos pareciese 10 accidental estar
en vída.s En la novela de Proust, la sirena que anuncia un bombardeo
tranquiliza a los asiduos del falso hotel de Jupien, porque el peligro físico
les protege de otro mucho más temible, el de que sea descubierto su vicio:
«durante algunas horas ---escribe- los agentes de policía no se ocuparían
más que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no
arriesgarían deshonrarles»." Esta proporción de lo importante es aún más
váiída en las pasiones morales que en las inmorales. Sobre el ethos del
escritor observa también Proust: «Cuando se trata de escribir, se es escru
puloso, se mira muy de cerca, se rechaza todo lo que no es verdad, Pero
mientras no se trata más que de la vida nos arruinamos, enfermamos y
nos matamos por mentiras» (III, 909).

El cuento de Tolstoi deja en el aire la ambigüedad de si el haber
seguido la vida buena, la guiada por los propios criterios de rectitud y de
compasión, hubiera compensado el horror de la muerte, o si, por el con
trario, no hay más verdad ni más solución que la de la muerte. También
cuatro años más tarde, en la Sonata a Kreutzer, fustiga la irreflexión que
hace la vida en las sociedades modernas completamente vacía. En la ciu
dad, dice, «puede un hombre vivir cien años sin darse cuenta de que hace
mucho que está muerto y podrido» (Obras, I1, 600). No tiene tiempo de
analizarse debido a las ocupaciones: negocios, relaciones sociales, la salud,
el cuidado y la educación de los hijos, incluso el arte. No comulga Tolstoi
con el tópico de que el arte eleve las almas, y de la música le parece
especialmente falso: no eleva el alma, la irrita, transforma el estado de
ánimo por contagio del que tuvo el compositor al escribirla, lo mismo que
uno bosteza sin sueño al ver el bostezo ajeno o se ríe sin tener de qué al
oír la risa de otros. Beethoven sabía por qué se encontraba en el estado de
ánimo que le hizo componer la «Sonata a Kreutzer», para él tenía ese
temple un sentido que no tiene para el oyente. En éste, la obra despierta el
efecto sentimental sin el contexto significativo que lo motivó. Quien oye
esta diatriba contra la vida moderna, que alcanza incluso al arte, podría
esperar que Tolstoi propusiera la alternativa de una experiencia integrado
ra y reflexiva, pero no es el caso. La novela despeja toda ambigüedad acer
ca de su solución compasiva, que tan profunda impresión causó, no sólo
entre los humildes, sino en espíritus vigorosos como los de Ri1ke y Witt
genstein. Su prédica del panfilismo, en efecto, había que entenderla desde
la base de que sólo la muerte da la verdadera dimensión de la vida. Desde
la crisis de angustia que le asalta en una noche de insomnio en el pueblo
de Arzarnas, a sus cuarenta y un años (1869), esa dimensión verdadera es
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la nihilista: (Bruscamente, mi vida se detuvo [...] No tenía ya deseo, yo
sabía que no había nada que desear. La verdad es que la vida era absurda.
Yo había llegado al abismo y veía que, ante mí, no había nada más que la
muerte».

Muchos de los lectores de la Sonata a Kreutzer quedaron desconcerta
dos y escribieron al autor para preguntarle qué pensaba él sobre el discur
so del protagonista en defensa de la educación para la castidad perfecta
por la que se extinguiría el género humano. No hay necesidad alguna de
que existamos los hombres, razona el personaje, lo que es inevitable más
bien es que la especie humana se extinga algún día, y es mejor que se
llegue a ese resultado por medio de enseñanzas morales. En respuesta a
las cartas de sus lectores escribió Tolstoi un comentario a la novela en que
expone su posición, muy próxima a la del personaje. Éste decía que son
las pasiones, y sobre todo la del amor sexual, que es la más fuerte y tenaz,
las que impiden que todos los hombres se unan por el amor, que es el
objetivo de la Humanidad, alcanzado el cual no tendrá ya ésta razón de
existir (H, 589). Tolstoi, por su parte, dice que los hombres y las mujeres
han de ser educados por sus familias y por la opinión pública de modo
que dejen de considerar el enamoramiento, al que va unido el amor sexual,
como algo positivo y elevado, para hacerse cargo de que muy al contrario
es un estado de bestialidad degradante, tanto fuera como dentro del matri
monio (H, 621-622). Pues también el estado conyugal es opuesto al deber
de servir a Dios y al prójimo. Aunque la gente que se casa no tuviera por
móvil el deseo propio sino el objetivo de perpetuar la especie, no serviría a
Dios. En lugar de casarse para tener hijos, deberían mantener a los niños
que ahora viven en trance de morir por inanición. «Un cristiano -escribe
literalmente- s6lo puede contraer matrimonio sin cometer pecado en el
caso de saber que todos los niños que existen tienen la vida asegurada»
(11, 625). Ya como lemas de la novela proponía Tolstoi dos versículos de
San Mateo (V 28 Y XIX 12): el que aconseja hacerse eunuco por mor del
reino de los cielos y el que amonesta al que mira a una mujer para codi
ciarla porque ya adulteró en ella su corazón. A propósito de esta sentencia
hace decir al protagonista algo que sabemos vigente en la doctrina del
Papa actual: «Las palabras del Evangelio de que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla ha cometido con ella un adulterio en su corazón no
se refieren solamente a las esposas de Jos demás sino precisamente, y so
bre todo, a la propia» (Il, 590). A tan hiperbólica sentencia siente uno la
tentación de oponer otra, no menos «cordial», la de Isak Dinesen: (El
hombre que contempla a una mujer hermosa sin desear poseerla es que
no tiene corazón II , Pero no la menciono para adherir a otra exageración
sino para apuntar al diversificado dominio de belleza que el discurso de la
compasión universal ha de pasar por alto. La obra de Freud impide igno
rar que la riqueza y variedad que presenta la vida psíquica del hombre,
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riqueza y variedad cuyo reverso es la predisposición a la neurosis, no es
ajena al desarrollo excesivo de su libido. Conviene, sin embargo, prevenir
el malentendido de atribuir poder de refutación doctrinal al aserto freudia
no de que «la transformación en angustia de la libido insatisfecha es uno
de los fenómenos más conocidos y frecuentemente observadoss.'? Pues por
más comprobada que estuviera clínicamente tal conexión causal (y convi
niera o no a la vida de Tolstoi) seguiría tratándose de un proceso en terce
ra persona, no podría tomarse como razón por la que invalidar las refle
xiones sobre y desde la angustia. Sí caben, en cambio, asociaciones menos
toscas entre validez del pensamiento y salud que a este respecto están lejos
de ser filosóficamente irrelevantes.

Una de ellas, incompleta pero irrenunciable, la había asentado Kant
en la filosofía que no comienza por erigir o demoler sistemas sino por el
examen del poder de la razón humana. Esta filosofía crítica debe estar en
permanente vigilia para atajar los rebrotes siempre posibles del dogmatis
mo, que pone fin a la animación de la razón. Debe así la filosofía actuar
(de modo terapéutico) como remedio (materia médica) cuyo uso requiere
médicos habilitados que prescriban el empleo, no meros aficionados, a fin
de conseguir el efecto de la filosofía que es la salud de la razón, escribe
Kant en 1796. Ahora bien, ¿quién es el filósofo-médico habilitado? No el
que tiene un título universitario. Lo es exclusivamente el crítico, y «filósofo
crítico» quiere decir el autocritico de la razón, el que se mantiene en per
manente vigilia para contener los principios teóricos dentro de sus límites
en orden a salvaguardar la decisiva primacía de los principios práctico-mo
rales. Es así como la filosofía contribuye a mantener constantemente des
piertas las facultades del sujeto, favoreciendo «el designio de la naturaleza
--escribe Kant-, que es el de vivificar continuamente al sujeto y preser
varlo del letargo (o sueño de muerte: des Todesschlafs)>>,ll No se confunda
con la prédica de la compasión esta preponderancia del imperativo moral
que ordena respetar a todo hombre como un fin en sí mismo y colaborar
en la generalización de la legislación que lo haga posible. A la condición
compasiva le niega Kant la dignidad de la virtud porque no asegura pro
porción alguna en cuanto a los afectos, Ver a un niño que sufre, o a una
mujer desdichada y simpática, puede oprimimos el corazón en el momen
to mismo en que acogernos fríamente la noticia de una gran batalla, en la
que sin duda están pereciendo horriblemente muchos inocentes. Para que
la general benevolencia hacia el género humano se convierta en un princi
pio moral ha de ser puesta en la verdadera relación con la totalidad de
nuestro deber, lo que eleva el sentimiento desde el plano interpersonal
directo al orden virtual y general de «cualquier otro ser humano», La uni
versalidad del amor obliga a una compleja discriminación, pues no puede
alcanzar hasta dar de beber al alcohólico y alentar al violento a hacer
daño, al ladrón a robar o al perezoso a trabajar 10 menos posible, no
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permite abrazar al opresor ni bendecir la estupidez, la insensibilidad o la
irreflexión. Las tendencias inmorales o irracionales deben ser aborrecidas
y combatidas; se intentará odiar al pecado, por ejemplo el de Eichmann,
sin odiar al pecador, pero con frecuencia será imposible combatir aquél
sin aplicar a éste un trato que no le parecerá amoroso. Sólo una vez eleva
do el sentimiento de compasión a la debida generalidad se vuelve sublime,
a la vez que más frío, observa Kant. Si toda pena ajena tuviera que desper
tar compasión, escribe, el virtuoso estaría «continuamente deshecho en
lágrimas, y con toda su bondad no vendría a ser más que un holgazán
tierno» (Ak., II¡ 216). Esta posición de las Observaciones sobre lo bello y lo
sublime la llevará en la Fundamentación al extremo de rehusar, no ya la
dignidad de la virtud, sino todo valor moral al que es benéfico por compa
sión (Ak., IV, 398). No es fácil imaginar absurdo mayor que el de negar
valor moral a la sublimidad de vidas supererogatorias como las de Albert
Schweitzer, Gandhi o la madre Teresa. Pero no hace falta seguir al Kant
crítico-práctico hasta la exclusión mutua de las inclinaciones y la acción
meritoria para reconocer con él que la proporción y perspectiva del amor
universal no viene del solo sentimiento, y menos aún la elección de los
medios mejores. De poco sirve el envío de alimentos y medicinas a un país
en extrema necesidad si sus dirigentes se lucran con su venta o los cam
bian por armas, Se comprende que el presidente Mitterrand defendiera en
junio de 1990, en una cumbre franco-africana, una ayuda económica se
lectiva para aquellos países africanos que avancen decisivamente hacia la
democracia constitucional. La elección se vuelve más practicable gracias al
final de la guerra fría, y atiende seguramente al factor más urgente y pro
metedor. Está claro que el progreso de las sociedades en la satisfacción de
las necesidades materiales y de libertad ha sido menos el efecto directo
de la compasión o de alguna voluntad planificadora que un efecto colate
ral de la legislación que somete al gobierno a control y garantiza las liber
tades.

El mismo año 1886 en que Tolstoi publicaba su «Iván Ilyich», escribía
Nietzsche el prólogo a la segunda edición de El gay saber, donde encontra
mos otra asociación de filosofía y salud no incompatible con la anterior, a
condición de leer críticamente a cada uno de los dos desde el otro. De los
juicios de valor filosóficos, en general, yen particular de las audacias de la
metafísica que responden a la pregunta por el valor de la existencia, dice
Nietzsche que, si bien tales afirmaciones o negaciones del mundo, científi
camente consideradas, importan un comino, en cambio proporcionan al
historiador y al psicólogo indicios fiables, en cuanto síntomas de la dispo
sición corporal, de su acierto o desacierto, de su plenitud, de su vigor, o de
sus cansancios, de sus empobrecimientos, y de su voluntad de acabar. De
toda filosofía que remite a un más allá, a un final, a un estado definitivo
de cualquier clase, se pregunta si no ha sido la enfermedad la que se la ha
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inspirado al filósofo, y si lo que hay que oponer a esas filosofías no es la
liberación del espíritu, el orgullo del espíritu en los días de salud. Invoca la
necesidad de un médico filósofo que lleve esta sospecha a sus últimas con
secuencias, y se atreve a proponer que, «en cuanto se ha filosofado hasta
hoy, no se trataba en absoluto de la "verdad", sino de otra cosa, digamos
de la salud, del futuro, de potencia, de vida». Lo decisivo aquí es que no
disociemos la validez de los conceptos y el orden de las pulsíones y de la
afectividad. Imposible decirlo mejor que Nietzsche en este precioso texto:

No somos libres, nosotros los filósofos, de separar al cuerpo del alma, como
hace el pueblo, y aún somos menos libres de separar el alma y el espíritu. No
somos ranas pensantes, ni aparatos de objetivar y registrar con frías entrañas. Te
nemos sin cesar que parir los pensamientos con nuestro dolor y darles maternal
mente cuanto poseemos de sangre, corazón, ardor, alegría, pasión, tormento, con
ciencia, suerte y fatalidad. Vida significa para nosotros transformar todo lo que
somos en claridad y en llama, y también todo lo que nos toca.

Un año después, en la Genealogía de la moral, insistirá en que cuanto
mayor sea el número de afectos a los que permitamos decir su palabra
sobre una cosa, tanto más completo y más objetivo será nuestro concepto
de ella." A la proposición de Spinoza «No reír, ni llorar ni detestar, sino
entender», había replicado en El gay saber que entender es el resultado
perceptible de aquellas antagónicas pulsíones de reírse, quejarse y malde
cir.13 Al contrario que a Tolstoí, le suscita una melancólica felicidad asistir
al gozo, impaciencia, ambición, embriaguez de vida que bulle en las calles
de la ciudad a lo largo del día. Melancólica, porque pronto estarán muy
callados todos los alborotadores. Pero felicidad de que la compañía de su
sombra detrás de cada uno nada pueda contra el ansia de vida: lo vivido
no es nada, o apenas, el futuro que llega 10 es todo, y sin embargo lo único
seguro para todos en ese futuro es muerte y silencio sepulcral. ¡Qué extra
ño que los hombres se alejen tanto cuanto les es posible de confraternizar
con lo único que tienen segurol, comenta Nietzsche, alegrándose de que
los hombres no busquen el pensamiento de la muerte sino el de la vida, y
declara su disposición a hacer algo para volverles este pensamiento de la
vida aún cien veces más digno de que piensen en él (193).

La cuestión, entonces, es: ¿qué pueden las propuestas reunidas de
Kant y de Nietzsche contra el nihilismo? Suponed que anclamos la de
Nietzsche en el imperativo de Kant tal como lo resumíamos y que corregi
mos su disociación de razón y sensibilidad, para lo que bastaría aplicar a
las tres criticas kantianas el principio de la autoafección corporal del Opus
postumum, Pero no es nuestro asunto. Nos basta aquí y ahora la hipótesis
de que las dos puedan formar una sola propuesta. ¿La encontraría conclu
yente Tolstoi, o el Schopenhauer del que era ávido lector, para tener que
admitir que su pesimismo era efecto de la enfermedad? Ni por mientes.
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Nos era fácil ridiculizar el discurso sexófobo del conde, pero con eso dejá
bamos incólume su posición de fondo. Multipliquen todo cuanto quieran
-podría él haber replicado-- los focos de atracción y deleite que vuelvan
la vida deseable y valiosa, ensalcen y promuevan al máximo las dimensio
nes racionales y creativas de la empresa humana, que la inmensidad del
sufrimiento, miseria, opresión, absurdo y horror que nos rodea convertirá
siempre ese empeño en frivolidad y diversión pascaliana. La castidad vo
luntaria perfecta la predica porque es la única medida no contraria a la
moral por la que el género humano pudiera extinguirse, yes por espíritu
de consecuencia moral por lo que se impone a la conciencia del escritor
que más le vale al hombre no existir. Esta general negación no se deja
apartar declarando con Nietzsche que importa un comino. Kant había es
crito en 1796 que la ley moral impulsa a la voluntad humana en su anta
gonismo con la naturaleza entera (Ak. VIII, 403). A Iván Karamazov no le
hacía falta más que una relación de crueldades contra niños, leída en una
colección de recortes de prensa, para devolverle respetuosamente la entra
da al Creador. Ninguna respuesta especulativa es aceptable ante el sufri
miento humano, enseña Jean Nabert, uno de los raros filósofos que han
atribuido al problema del mal el puesto central que le corresponde. Y
cómo no conceder a su discípulo Ludovic Robberechts, cuando expone la
obra de Nabert, que frente al hambre en el mundo, la tortura, las injusti
cias, la mentira sistemática, frente a las guerras y genocidios que han aso
lado este siglo, es inevitable que quien conserve un mínimo de corazón se
pregunte si, a fin de cuentas, no habría valido más no existir." El que está
en vida racional encuentra en sí mismo el mandato de respetar la vida
racional, no el de propagarla. «Creced y multiplicaos» no era un manda
miento moral. Que el deber racional haga necesaria la existencia del hom
bre es un contrasentido, porque la existencia de la razón misma es contin
gente, es sin porqué, como la rosa del místico. También Kant hace constar
que «no se ve por qué sea necesario que existan hombres».'> La necesidad
(Notwendigkeít) del mandato de la razón es equipotente a la contingencia
de su existir. Ninguna de las dos puede nada contra la otra. No prevalece
el absurdo del mundo porque ésa es ya una respuesta a la demanda racional
del porqué. Pero la razón, a su vez, no es a se ni subsistente por sí misma
(aunque lo pretendió cuando aspiraba a fundamentar su entidad recibida,
y el todo de 10 que hay, en el Ser que sería la razón de su necesidad).
¿Entonces? ¿Qué hacer si la razón es incapaz de pronunciarse sobre el
valor de la existencia? Entonces la opción parece clara: la propuesta del
compasivo nihilista será racionalmente inobjetable una vez sea firme el
acuerdo voluntario universal, pues de otro modo la propuesta sería incon
sistente, y mientras los hombres contínúen como hasta ahora tomando
partido por la vida la propuesta de Schopenhauer-Tolstoi es sospechosa de
encubrir la enfermedad o la infamia del misántropo bajo la máscara de
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compasión moral. La agresividad que subtiende la acción del filántropo le
es familiar al psicoanalista en su práctica." En el libro que tituló Grandeza
e infamia de Tolstoi'? escribía Jean Cassou: «Del amor a la vida y a los
hombres pasó [Tolstoi] alodio de la vida y de los hombres, y en él se
mantuvo, y se obstinó en mantenerse, e hizo de él una predicación». El
novelista, por cierto, no podía sospechar la ironía de la técnica, que había
de agravar lo inverosímil de su pedagogía al rebajar un punto lo inverosí
mil de su objetivo por la vía contraria, la de un egoísmo sexual fácilmente
disociable de la función reproductora.

¿Aceptaríamos vivir una vez más? En dos ocasiones al menos se lo ha
planteado Kant. En la Critica del Juicio (83) se preguntaba: «¿quién querría
entrar de nuevo en la vida bajo las misma'> condiciones, o incluso según
un plan nuevo trazado por él mismo (conforme empero al curso de la
naturaleza), pero que no estuviera arreglado más que para el goce?», Lo
que le interesa acreditar en este pasaje es que la vida no vale por lo que
disfrutamos sino por el valor de 10 que hacemos en la realidad conforrne a
los fines de la razón. Un año después, en el artículo de 1791 «Sobre el
fracaso de todo ensayo filosófico en teodicea», aunque responde al sofisma
teológico que niega el predominio del mal físico sobre el goce de la vida en
razón a que cualquiera, por mal que le vaya, prefiere vivir a estar muerto,
Kant no parece estarse ya pronunciando sobre el placer, sino sobre el va
lor de la vida: «La respuesta a este sofisma se puede dejar con seguridad a
la discreción de cualquier hombre de sano entendimiento que haya vivido
un tiempo suficientemente largo y haya meditado sobre el valor de la vida
para poder emitir un juicio si se le pregunta si acaso tendría ganas de
repetir una vez más el juego de la vida, y no ya en las mismas condiciones,
sino en otras condiciones de su gusto (con tal de que no sea en un mundo
de fantasía, sino en este nuestro mundo terreno)»." Tan claro lo tendría
todo entendimiento sano que le parece a Kant superfluo contestar la pre
gunta. Su argumento, sin embargo, tiene escaso poder probatorio. Pues
aunque la reflexión de madurez llevara a renunciar al «da capo!», no auto
rizaría a concluir nada acerca del valor de la vida. Un libro que he inte
riorizado y me ha enriquecido no lo desvalorizo por no necesitar releerlo,
lo que aún es más claro de la maravilla del enamoramiento a la distancia
de los decenios compartidos. Quizá estar menos dispuesto a nacer de nue
vo da indicio precisamente de una vida conseguida que no deja tras de sí
grandes metas por alcanzar. Por lo demás, una cosa es lo que se plantea
Kant: decir «sí» o «no», en respuesta a una conjetura apenas pensable, y
otra 10 que se hace. Mientras en este plano lo que queramos los hombres
sea vivir, como ocurre con práctica unanimidad, parece clara la opción de
hacer la vida más digna de ser vivida de lo que ya pueda serlo, y éste es el
problema.

Sea la base inconmovible que «nadie hará que los hombres no amen
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su vida, por miserable que sea», como decía Merleau-Ponty (Signes, 239
240). La razón ha de atenerse a esta adhesión existencial, incluso estar al
servicio de la voluntad de vivir, a condición de que no se doblegue a ella
traicionándose a sí misma, y solamente éste es el planteamiento completo.
La infamia de Schopenhauer-Tolstoi no es la nuestra. Nuestro problema es
cómo evitar hacemos reos de la infamia opuesta que habría en comulgar
con la rueda de molino de una vida sin nobleza y sin dignidad. Al que
conscientemente se preserva del riesgo de misantropía y nihilismo existen
cial, ¿no podría un vaciamiento extremo de racionalidad y de autonomía
conducirle a la misología y al nihilismo racional? ¿Podría de algún modo
ser conforme a la razón el amor a una hipotética humanidad en que la
oposición y grado de los afectos no guardase correspondencia alguna con
distinciones como la de ]0 justo y 10 injusto, lo importante y lo accesorio,
lo honrado y 10 corrupto, lo sano y 10 morboso, el sentido propio y el
sentido figurado de las palabras, el trabajo bien hecho y la chapuza, la
jerarquía de las tareas y de las cosas, o entre el discurso que permite
hacerse cargo de un problema en orden a resolverlo y el que hace pública
la bella imagen que un alma da de sí misma? Algunos diagnósticos de las
sociedades desarrolladas describen en ellas un «sueño de muerte» que no
es tanto el del dogmatismo cuanto el de la desconexión de comprensión y
emociones, que disgrega éstas y disuelve aquélla en informaciones, sin que
en el exceso de solicitaciones se echen de menos la integración ni la cohe
rencia. El fondo del problema no es precisamente nuevo. Platón tenía ya
por la ignorancia mayor la de quien odia lo hermoso y bueno, y ama lo
que parece malo e injusto: «Esta discordancia del placer y el dolor con la
opinión racional sostengo que es la extrema ignorancia» (Las leyes, 689 a).
Nuestro desarrollo histórico acaba convirtiendo la discordancia en desco
nexión por el efecto multiplicador de una superabundancia «comunicati
va", a cuyas ventajas no se ve cómo podríamos renunciar. Tolstoí deplora
ba que la música contagiara sentimientos exaltados sin el contexto de rea
lidad que los inspiro. Hoy lo que expresamente se persigue es la produc
ción de los afectos por sí mismos. Una sensación es tan buena como cual
quier otra de cara a los índices de audiencia por los que miden su éxito o
su fracaso los medios audiovisuales. Como señalan los autores de Hábitos
del corazón, lo que importa es que la sucesión de sensaciones retenga al
oyente o al espectador. La transmisión de un drama que nos pone un
nudo en la garganta se interrumpe para anunciar un filme por un gag que
nos arranca la risa, y esa falta de discriminación cualitativa se considera
una virtud." Del conjunto de los actuales medios de comunicación ha po
dido decir José Luis Pinillos que están manejando los estímulos de las
cosas sin las cosas. A lo que conviene añadir que lo que con los estímulos
se propaga es el contagio de las respuestas. Las pasiones nacionalistas y
xenófobas que se extienden en los últimos años bastarían para corregir el
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diagnóstico que se lee con frecuencia de que el exceso de informaciones y
solicitaciones de las sociedades actuales vacía emocionalmente el espacio
público y arruina la capacidad de entusiasmo o la de indignación. Lipo
vetsky, por ejemplo} compara la atención de los alumnos que hoy padece
mos los profesores con la conciencia del telespectador, captada por todo y
.nada, a la vez excitada e indiferente, indiferencia que coincide con la des
aparición de los grandes fines por los que la vida merezca ser sacrificada:

El Yo ha sido pulverizado en tendencias parciales según el mismo proceso de
disgregación que ha hecho estallar la socialidad en un conglomerado de moléculas
personalizadas. y lo social átono es la réplica exacta del yo indiferente, de voluntad
claudicante, nuevo zombie atravesado de mensajes.>

El dictamen es aproximado. La vacuidad no es tanto de emociones
cuanto de la correlación de su intensidad con la importancia del valor de
las cosas. A esta disonancia no parece convenírle el término «ignorancia»
que le aplicaba el texto de Las Leyes. Pues a un planteamiento unilateral le
podemos aportar aspectos del problema que no contemplaba, una doctrina
ideológica o filosófica puede ser enriquecida o refutada desde otra más
comprensiva o potente. Es cuestión de conocimiento. Pero no parece que
]a solución contra la falta de interés o afición por los libros de filosofía
estuviera en escribir un libro de filosofía. Y por lo mismo, si ocurriese que
se extienden socialmente el fraude y la corrupción hasta que la gente crea
correcto hacer todo aquello que no le exponga a ser castigado, si los pa
dres de la patria enseñaran con el ejemplo a burlar la ley y de 10 que
llegara a tratarse en tal sociedad es de espabilar para formar parte de los
picaros, si la autonomía individual se gana o se pierde en el juego de
intereses práctico-pragmáticos, desde el cual el interés práctico-moral es
un lastre, ¿qué ética cabe hacer para que interese la ética? El más que
grano de realidad que este supuesto contiene no suscita precisamente
amor por la humanidad ahí descrita, ni propiamente odio, sino un desaso
siego más parecido a la angustia, y un desconcierto paralizante.

Hay un refugio acreditado y siempre dispuesto que permitiría escapar
del problema: el «vive oculto» de Epicuro, con su ética parasitaria para
tiempos de privacídad. Quien elige esta opción no teme que en su vida se
agote la reserva de lo deseable, quizá debido a la extensión e intensidad de
sus privaciones, ni juzga ofensivos los reproches de frivolidad y evasión.
Puede incluso admitir sin mala conciencia que se califique a su ética de
parasitaria, dado que le autoriza al disfrute pasivo de lo históricamente
adquirido; pues en cuanto al hacer ¿por qué se exigiría el individuo a sí
mismo el esfuerzo de movilizar todos sus recursos para acometer las ma
yores empresas de que fuera capaz si no esperase de ellas alguna proyec
ción e incidencia en la esfera pública? Si estuviera esa desesperanza justifí-
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cada 10 estaría igualmente el escapismo del epicúreo mientras, como decía
Juvenal, guarde el honor y para salvar su vida no tenga que perder las
razones de vivir. Ante un cierre del horizonte histórico como el del periodo
helenístico, ¿no era precisamente en el retiro a la vida privada donde podía
estar el máximo asequible en orden a preservar las condiciones del auto
respeto? Pero ¿cuándo está justificado declarar sin salida a un horizonte
histórico?

1. El realismo al respecto no estaba en el sentido común de los que
tomaban a broma a Andrei Amalrik cuando en 1969 respondía con un
tajante «niet» a la pregunta que daba título a su libro: ¿Sobrevivirá la
URSS en 1984? Siete años arriba o abajo, era él, y otros resistentes como
él, que, en su país, en Hungría, en Checoslovaquia, creían en su acción por
el cambio a un Estado democrático de derecho, los que acabaron proban
do a la vez el realismo de su entendimiento y la validez de su moral, ellos
pocos, no la sensata mayoría que reducía 10 real a lo actual y tenía aquella
creencia por delirante. Y en cuanto a la liberaldemocracia, ¿no será aún
más problemático dar la desesperanza por justificada? Unamos al anterior
otros cuatro ejemplos que, aun quedando en elocuencia muy lejos del pri
mero, invitan a la reflexión desde el modelo que ha dejado de ser solamen
te el «occidental»:

2. 1) En un influyente estudio sociológico, W.H. Whyte informaba de
algunas empresas norteamericanas que decidieron permitir a sus investi
gadores el empleo de un cuarto de su tiempo para un trabajo «libre», no
asignado por la compañía. Para sorpresa de la dirección sólo muy pocos
entre los investigadores aceptaban la oferta. De dirigentes de investigación
filosófica recoge asimismo quejas como ésta: «Prácticamente todos los que
[en el equipo] son ahora doctores en filosofía quieren que se les diga qué
van a hacer. Parecen temer mortalmente a pensar problemas por su cuen
ta».21 II) El retraso de las realizaciones respecto de las previsiones en sus
trabajos sobre Inteligencia Artificial 10 atribuía en buena palie Herbert
A. Simon a que él mismo y otros directores de investigación habían sobre
estimado la disponibilidad de los científicos para quedar atrapados por lo
apasionante y fascinante de los proyectos. La mayoría de los jóvenes prefe
ría trabajar en entornos menos revolucionarios pero bien estructurados, y
sabiendo que al final del año tendrían una tesis doctoral: «No sólo sobrees
timamos el número de personas que estaban dispuestas a trabajar en do
minios relativamente mal estructurados, sino que también subestimamos
hasta qué punto la cultura de la informática iba a ser adornada por la
cultura de la matemática en los primeros años, y la heurística nunca atrajo
a los matemáticos: ¡no tenía teoremasl-." IlI) De los profesores en general,
y más allí donde son funcionarios públicos, dice F. Hayek que comparten
la mentalidad y moral propias del empleado, que podrá en su trabajo ser
tan concienzudo e inteligente como el que no trabaja por cuenta ajena
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pero que difícilmente será tan inventivo como éste ni tan independiente de
la popularidad de las opiniones que expresa.P IV) De los profesionales de
la filosofía escribía Hannah Arendt en 1969 que han convertido en una
profesión el apartarse de la realidad hacia un orden de representaciones en
que los grandes pensamientos de los filósofos pierden toda consistencia y
se transforman unos en otros como si fueran formaciones de nubes.>' Se
explique la resistencia a pensar por la virtud de la modestia, por la dificul
tad del empeño, o como sea, nadie puede ver en la extensión de esa resis
tencia un destino fatal. Un buen porcentaje de sus lectores se habrá des
colgado de las nubes gracias a los autores citados, entre tantos otros que
no se dejaron intimidar.

3. Al reproche de fondo contra los medios de comunicación que reco
gíamos de r.L. Pinillos hay que unir el que se hace con más frecuencia de
que el interés público de su información y opinión se condiciona con fre
cuencia al interés privado (industrial O gubernamental) del medio del que
los periodistas son empleados. La acusación, sin embargo, no puede escon
der la considerable distancia que separa a los medios audiovisuales de los
escritos, ni la que separa a unos diarios de otros. La desigualdad entre los
periodistas en responsabilidad, en interés por las cosas y en capacidad de
discernir lo importante y 10 accesorio, es decir, el factor individual, es con
frecuencia determinante. Los buenos comentaristas y los debates de libre
opinión hacen camino. Y hay profesionales que prestan importantes servi
cios a la comunidad, no sin riesgo personal, descubriendo con datos fia
bles graves casos de ilegalidad y corrupción económica en las prácticas del
poder político. No es impensable que, en general, los medios de comunica
ción se vuelvan receptivos al relieve de 10 real e incluso al imperativo de
selección y de excelencia humana. Ni siquiera de la televisión es irremedia
ble que sea una fábrica de entropía para los que no tienen nada mejor que
hacer. Tampoco se desentienden estos medios de sus propios peligros. Pri
mero, por la competencia misma: cuando alguno pone interesada sordina
a las criticas otro lo vocea, o aquél cuando éste hace crítica por sistema.
y en cuanto al arnarillismo, la injerencia en vidas privadas, o los medios
no rectos de obtener la información, también dentro de la profesión en
cuentran fuerte resistencia. Nada impide que los responsables de los órga
nos de prensa tomen por sí mismos la iniciativa de acordar y publicar en
común un código de conducta profesional, como hicieron diecinueve di
rectores de diarios británicos en noviembre de 1989. En países como el
nuestro no es menos necesario. y no se ve qué impediría a los responsa
bles de los órganos de prensa o a la asociación de editores de diarios
tomar por sí mismos la iniciativa.

4. De una reunión del presidente del Gobierno con los ministros de
Justicia y de Interior salió la orden de no comparecencia de noventa guar
dias civiles ante una juez que investigaba una acusación de malos tratos,
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Tan pronto el Consejo General del Poder Judicial tuvo conocimiento de
que la orden había emanado del Gobierno rectificó su inicial apoyo a la
investigación judicial y emitió un gris comunicado que venía a justificar la
desobediencia. Al ciudadano que en 1986 asistía consternado al desigual
combate entre los poderes ejecutivo y judicial le habría parecido más que
improbable la ejemplar sentencia que cuatro años más tarde resolvía el
caso Linaza. El que había sido portavoz de aquel Consejo General recono
ció entonces que aquel comunicado, que incumplía la obligación del Con
sejo, se debió a una «falta de coraje individual e institucional». Pues bien,
así como esta falta de coraje no pudo ser institucional sin ser antes indivi
dual, así también es imposible dudar de que la pugna por la inde
pendencia del judicial es en el terreno de la autonomía de las personas
donde se decide.

5. El presidente de una comisión que había de juzgar un concurso
universitario informaba ante terceros al candidato de la calle de que los
tres votos de fuera los tenía ya apalabrados para el de casa y que se podía
ahorrar el mal trago. ¿Un caso particular de «letargo» (Kant) y de «sangre
de rana» (Nietzsche) en la aristocracia intelectual de la sociedad? No tan
particular, puesto que en los concursos celebrados con la Ley de Reforma
Universitaria en vigor, más del 90 % de las plazas de titular y catedrático
se han cubierto por el candidato de la Universidad convocante, y las expre
siones «mi tribunal» y «mi plaza» se han tenido por normales. Pues bien,
el porcentaje de voces discrepantes fue pequeño, pero suficiente para alte
rar la ley, de modo que la Universidad convocante designe en lo sucesivo
un solo miembro de la comisión en lugar de dos. ¿Han triunfado entonces
los principios de imparcialidad y de calidad en la selección del profesorado
universitario? Algo ayudará a la objetividad de los concursos la reforma de
la Reforma, aunque habrá de juzgarse por sus resultados. Pero el acceso
endogámico a la docencia sigue intacto por una vía más insidiosa: el alum
no que recibe una beca de iniciación a la investigación puede contar con
que ha entrado en la docencia de {acto, puesto que el siguiente paso (que a
veces ya se reclama como un derecho) será su nombramiento como profe
sor ayudante y, después de su ascenso a otras figuras, sólo tendrá que
esperar unos años, hasta que se le convoque «su» plaza. ¿Cómo se explica
la pasividad de los departamentos universitarios en lo tocante a esta prác
tica endogámica? ¿Porque sus miembros dan prioridad a las relaciones
interpersonales directas con sus alumnos y licenciados sobre la exigencia
abstracta de imparcialidad? Quizá simplemente porque resistir al automa
tismo del procedimiento habitual exige tomar una iniciativa personalmen
te inútil, y aun contraproducente, puesto que se tornará como ínsolídaria
por los afectados o por el grupo particular. Pero no es moralmente inocen
te la instalación en esa parcialidad, que es al menos tan fácil de corregir
como la anterior.
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Aunque no aspiran a reflejar la amplitud del problema, ninguno de los
cinco ejemplos autoriza a contar la huida del epicúreo entre los modelos
de salud humana o de vida buena sino que vincula esos modelos a lo que
desde las distintas áreas sociales se nos demanda hacer. No dicen hasta
dónde está en nuestra mano influir, pero dan a entender claramente que
los males que parecen causar la inhibición son en buena medida efecto de
ésta, amén de señalar a la voluntad de cambio una dirección que es, desde
luego, la que marcan innumerables análisis sociológicos sobre la privatiza
ción de la vida, el conformismo, y la cada vez más extendida capitulación
de las voluntades personales. También en la ética de los últimos años se
advierte por fortuna la superación de un prolongado recelo que, de un
lado, recluía la reflexión «práctica» en problemas metaétícos de lenguaje,
y, de otro lado, se pronunciaba solamente sobre la universalidad de la
forma, fiando la determinación de los contenidos felicitarlos, en su diversi
dad, a la conciencia de cada cual. Este mismo respeto a la diversidad de
las «formas de vida» era ya, por cierto, un pronunciamiento de alcance
general sobre la vida buena en punto tan decisivo como la irreductibilidad
de ésta a modelo alguno de perfección ideal y su consecuente remisión al
sí mismo que ha de elegirla o inventarla, lo que ni está con eso pensado ni
es la única generalidad teleológica que a la filosofía práctica compete acla
rar. Al contrario, por la atención y el trabajo creciente que en la actualidad
se dedica a esos contenidos felicitados, no es aventurado pronosticar que
las virtudes o excelencias y la vida buena, así como el examen de los males
sociales concretos, es decir, las cuestiones sustantivas de las jerarquías mo
rales, serán cada vez más en lo sucesivo el objeto central de los estudios
éticos.

De 10 que se ha tratado aquí al criticar que sea la muerte la que deba
dar la entera dimensión de la vida no es, sin embargo, de invertir el plan
teamiento para buscar en la reflexión ética sobre la vida buena la verdade
ra dimensión de la muerte humana, sino de asentar en la más general
recuperación de ]0 positivo y lo negativo entreverados en el tejido de lo
real una contribución a la comprensión de la vida buena mediante el esbo
zo, sin pretensiones de exhaustividad, de dos decisivas figuras de la muerte
que le son inherentes.

1) El pensamiento del «ser para la muerte» no había permitido a Heideg
ger dar un paso adelante hacia la comprensión del «ser con otros», y la
reducción trascendental que en las Meditaciones cartesianas presenta Hus
serl como suspensión de la existencia del mundo, condenaba al fracaso su
intento de pasar desde la autoconciencia a la intersubjetividad. Lo sorpren
dente habría sido que los planteamientos de nihilidad hubieran ofrecido al
pensamiento algún acceso por el que llegar al universal concreto. Es al
cuerpo, al mundo natural, al pasado, al nacimiento, a los que Merleau-
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Ponty unía la muerte personal, en una propuesta de solución que aún hoy
está pendiente de ser escuchada. Pues todos ellos, el cuerpo, el mundo
natural, el pasado, el nacimiento y la muerte son fenómenos que me reba
san, y el problema está en saber cómo puedo estar abierto a ellos si no
existen para mí más que en la medida en que los vivo, está en saber cómo
la presencia a mí mismo es al mismo tiempo des-presentación que me lanza
fuera de mUS Es en el general estar y sentirse desbordado en el que es
integrada aquí la muerte propia. Viene a ser comprendida como aspecto o
momento de una general «atmósfera de muerte» que vivo, aunque no
piense la muerte, en la angustia de estar desbordado en mi propio pasado
hasta el nacimiento, un pasado mío que nunca me fue presente, en el
juicio de los demás, en la contingencia de mi perspectiva de pensamiento,
en mi dotación natural (PhP, 418). Nunca iré más allá de encontrarme a mí
mismo en una inmanencia en que me pierdo en mayor o menor grado, mi
poder de volver mi pensamiento sobre sí mismo no es distinto de la inser
ción en un mundo que me supera, que se me escapa. La realidad de los
demás me es presente de modo semejante a como hay ausencia en mi
relación intrapersonal. Mi propia ipseidad alberga el principio de alteridad.
«Hay como una esencia de la muerte que está siempre en el horizonte de
mis pensamientos» (ibid.). El instante de mi muerte es un porvenir igual
de inaccesible para mí que vivir la presencia de otro a sí mismo, lo que no
impide que mi vida tenga una atmósfera social y un sabor mortal. La
cohesión de las cosas se ignora sin remedio si se busca destacar el ser
positivo sobre fondo de nada.> A la frase de Malraux «on meurt seul, done
on vit seu]» responde en 1949 que la vida humana rebasa esencialmente
las individualidades y es imposible juzgarla por relación a la muerte, que
es la quiebra individual.? En 1959 insiste en que de «se muere solo» a «se
vive solo» no hay inferencia, y si la muerte y el dolor son todo lo consulta
do a la hora de definir la subjetividad, haremos imposible la vida en el
mundo y con los demás (Signes, p. 221). No necesita en este punto men
cionar a Heidegger puesto que a renglón seguido propone buscar un «Se»
(On) primordial «que tiene su autenticidad» y del que cada percepción nos
renueva la experiencia (ibid.>;. Y en Le visible et l'invisible, finalmente, escri
be que nuestra vida no abre sobre la luz del ser puro, sino que está envuel
ta, como en una atmósfera, por el se de la vida corporal y por el se de las
vidas humanas en implicación mutua, cuyo tejido no pierde consistencia
de realidad porque sepamos que la muerte llegará a desgarrarnos de él; la
vida es algo más que la suma de fuerzas que resisten a la muerte y el ser
es mucho más que la supresión del no ser: «El principio de los principios
es aquí que no se puede juzgar acerca de los poderes de la vida por los de
la muerte» (VI, 116-117).

La ironía de estos pasajes, deliberada sin duda. está en que, respon
diendo a Malraux, es a Heidegger a quien entienden alcanzar pese a que
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éste no pasaba ni de «se» (muere) a «se» (vive), ni de (aquella) soledad a
(esta) soledad, sino del «yo moriré» al {(soy con otros», pues frente al co
mún y devastador tránsito de «muerte» a «vida» resulta irrelevante la do
ble diferencia indicada, y aun la primera de ellas, que asocia al «se» con la
existencia impropia o inauténtica, ahonda el aislamiento, queriendo lo
contrario. Merleau-Ponty opone a Heidegger un universalismo que ni per
mite condicionar el imperativo de respeto al hombre al sentido del ser,
porque eso equivaldría a vaciarse de criterios y a dimitir de nuestra racio
nalidad, ni se conforma con los principios generales de una razón abstrac
ta. Del universalismo admite expresamente «que está implicado siempre
en la voluntad de diálogo»,23 pero sabe que no encontrará a los hombres si
los reduce a lo que la reflexión hace de ellos ni en ningún otro orden que
en el nivel de lo que ellos viven, en contacto con la totalidad social y natu
ral, con el ser integral que está.. no ante mí, sino en la intersección de mis
vistas y de mis actos entre sí y con las vistas y los actos de los demás: «El
mundo sensible y el mundo histórico son siempre intermundos, puesto
que son aquello que, más allá de nuestras vistas, las hace solidarias entre
ellas y solidarias de las de los demás» (VI, 116; cf Comprendre, 212, y
Signes, 221). Cada percepción renueva en nosotros la experiencia del vivir
con los demás como siendo también la de un se que no cesa nunca, que
sostiene la continua y mutua valoración en la promiscuidad de rostros,
acciones, palabras, e incluso las pasiones más grandes del adulto (Signes,
221, y VI, 116). Quiere decir esto que la implicación de los hombres en el
mundo, y de los hombres unos en otros, no puede hacerse sin que medien
percepciones y actos, no que se haga por las percepciones y actos, pues la
implicación «es transversal por relación a la multiplicidad espacial y tem
poral de lo actual», lo que tampoco debe inducir al error opuesto de tratar
el orden de la implicación como el de una comunidad trascendental, in
temporal, porque sería una vez más ceder a la necesidad del Ser puro para
vencer la inexistencia (VI, 117, Y Signes, 235). La transversalidad de la
implicación no puede ser el objeto de un racionalismo dogmático que eli
mine de antemano la contingencia de la historia para explicar su curso por
algún fin ideal o principio material, sino el terreno de un racionalismo
metódico que se sabe él mismo parte de los acontecimientos, que entra él
mismo, con todas las acciones y producciones de los hombres, en la com
posición de un mismo y único drama.i? Lo que hace que haya una relación
de sentido entre todos los episodios de la historia es «el pensamiento per
manente y concordante de esta pluralidad de seres que se reconocen como
"semejantes" incluso en el momento en que los unos intentan avasallar a
los otros, y que están hasta tal punto cogidos en situaciones comunes que
los adversarios mismos entran a menudo en una suerte de complicidad»
(ibid.). De los adversarios políticos escribe en el Eloge de la philosophie que
se entienden mejor entre ellos que con el filósofo. Entre aquéllos, aun
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entre los maniqueos, o sobre todo entre maniqueos, hay la complicidad
profunda que hace a cada uno razón de ser del otro, pero el filósofo aliado
es ajeno a esa pelea fraterna: «aunque nunca haya traicionado se siente en
su manera de ser fiel que podria traicionar, no participa como los demás,
a su asentimiento le falta algo de macizo y de carnals.P

Todo 10 principal sobre esta primera figura está dicho ahí. La oposi
ción del que juzga y del que actúa se da en cada uno. Nadie se libra de
componer con los opuestos de comprometerse y de comprender, de conci
liar en sí mismo al hombre de acción y al filósofo, y ello sin posible sínte
sis superadora sino quitando a un opuesto lo que se da al otro, pero la
desigualdad de las personas no es por eso menos considerable en función
a) del relativo peso que unos y otros dan a la necesidad de adherir y
pertenecer o a la exigencia de reflexionar, b) del grado de tensión entre
esos contrarios, y e) de la bondad de las vidas. Pues aunque desde esta
óptica ninguna «vida buena» pasaría de regular, bien por su déficit de
espontaneidad o por el de reflexión, así como en general es con capacida
des y lagunas con lo que ha de formar sistema, y como habrá de sacrificar
unos fines y valores para alcanzar otros, estas limitaciones son algo secun
dario. No ocultan las distancias en los grados de valor de la vida, que se
dejan medir por múltiples criterios, entre ellos ciertamente 10 que resiste la
confrontación con la muerte en la obra que merece permanecer o en las
vivencias memorables (nada evitará ya que lo hayan sido), si bien el crite
rio decisivo no es otro que el mundano del valor de lo que hacemos con
forme a lo que la realidad demandaba de nuestra capacidad. Pues bien, lo
que dentro de esa desigualdad distingue al pensador, al escritor en general,
al menos tanto como sus talentos o dones, es una especial debilidad que le
hace especialmente vulnerable a la atmósfera de la desposesíón, debilidad
paradójica porque es la del poder del espíritu, en su terrible ambivalencia.
Al centro personal desde el que «se muere solo», al cual podemos retirar
nos en todo instante, su misma indeterminación lo hace ambivalente, cier
tamente no es de él de donde podría venir el principio moral, sino del
logos común a todos y de la tarea abierta que nos asigna (RMM, 408-409).
Como «el menor uso del lenguaje implica una idea de la verdad», escribía
Merleau-Ponty en 1952 iibid.), así el menor intercambio humano, la menor
percepción social, implica el universalismo en la aspiración a la madura
ción de las relaciones humanas y al avance en la comprensión mutua
(RMM, 407-408). El antropólogo cuenta con que hasta las civilizaciones
más diferentes de la nuestra nos son en el límite comprensibles (ibid.), lo
que no significa que el trabajo de comprensión íntercultural sea sólo men
tal (Signes, 149). No es un logos codificado por la reflexión y transparente
a ella el que asigna y cumple el trabajo, sino el que, por operar en la
percepción y en la acción, está en cuestión para sí mismo, no se deja
subsumir por categorías preestablecidas y es por ese fondo insumiso, gue
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escapa a los términos de la cultura propia, por donde comunica con los
hombres de otras culturas en una «experiencia ampliada», como la llama
Merleau-Ponty, que mueve a revisar la cultura propia y es a fin de cuentas
una reflexión ampliada, es decir, un aprendizaje sobre sí mismo en cuanto
logos (RMM, 407-408, Y Signes, 150-151). Otra cosa es que la tarea de
comprensión, de asimilar al extraño y de verse a uno mismo con sus ojos,
implique a su vez una capacitación para el concepto y para retirarse de la
propia perspectiva, para lo que se ha llamado la decentración (Piaget), que
hace superior la posición del antropólogo, por más igualítarista y neutral
que crea ser, en la medida en que su comprensión del otro no se ve corres
pondida en un plano de reciprocidad. Por eso la decentracíón, la asunción
de la desposesión, farola parte de la tarea moral, está incluida en su man
dato, pese al poder negador y destructor que le es inherente. Sólo si elevo
mis afectos desde la inmediatez sensitiva hasta el orden de virtualidad o de
representación en el que, gracias a la imaginación, participo del sentir de
los otros, como enseña el parágrafo 40 de la Crítica del Juicio actualizado
por Hannah Arendt, sólo por esa máxima del Juicio que es la del «modo
de pensar ampliado» y que manda «ponerse en el lugar de cualquier otro»
nos libramos del encierro en las condiciones privadas subjetivas del Juicio
para disponerlo en las condiciones de la universalidad y la imparcialidad.
Pues además del rol de los próximos a quienes miro a la cara estoy obliga
do a adoptar el de los lejanos y anónimos, que no me reflejan, con los que
no puedo confraternizar, reír, ni sentirme debilitado o reforzado. Que
manda el grado de abstracción por el que ponerse en el punto de vista de
cualquiera y confrontar el juicio propio «con otros juicios no tanto reales
--escribe Kant- como más bien meramente posibles», es lo decisivo de la
máxima en orden a la imparcialidad. Ahora bien, esa imparcialidad del
juicio, comenta H. Arendt, «presupone que uno mismo se retira delibera
damente. y de modo. absolutamente 'contra natura', de la parcialidad y del
compromiso en los intereses inmediatos que corresponden a la situación
en el mundo y al papel que en ella jugamosv.v Entiéndase que presupone
esa retirada y además la voluntad moral de someter la perspectiva particular
del juicio a la universal, pues por sí solo el poder de suspender en sí mismo
Jos afectos naturales o de arrancarse del pathos propio lo es a [ortiori de
inhibir cuanto haya de altruista en las primeras intenciones y de frenar
cualquier movimiento inmediato de compasión, y a esa ambivalencia nos
referíamos: es un poder sin el que no es posible dar concreción al mandato
moral, engranado a lo particular, mientras que, si se desentiende de aque
lla sumisión o invierte su orden, es un poder de traicionar hasta 10 más
sagrado. Pese a la importancia de lo que se pierde en espontaneidad o en
calor y cohesión de grupo, aporta incomparablemente más a la orientación
de una vida lo que se gana al liberarse de la captura por 10 inmediato
particular de la situación y de las convenciones sociales, siempre que el
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poder de auto-desposesión se asuma en su debido servicio al mandato de
la razón común. Pues sacudirse las reglas de juego colectivas no es necesa
riamente más moral, una vigorosa personalidad podría liberarse de con
vencionalismos sea por la fuerza del egoísmo, sea por ajuste pragmático a
lo que exigen los problemas reales para ser resueltos, sea por contacto
frecuente con distintos países y sus hábitos respectivos, sin que necesite
para ello ni despegarse de su interés ni aplicar la máxima del juzgar am
pliado. Por ejemplo, el cambio de quien pasa a residir en un país muy
distinto del suyo de origen abre de hecho un hiato (no necesariamente
reflexivo) con respecto a sí mismo que puede reforzar la independencia de
los propios criterios sin hacerlos por eso más imparciales. Y en cuanto al
poder de controlar o dominar afectos, los sentimientos mismos dejan al
agente un amplio margen de maniobra; cada atracción sentida hacia algo
o alguien es por sí misma un poder de retiro respecto de otros polos de
atracción, hacer valer su particularidad es neutralízar momentáneamente
las otras sin ganancia de universalidad. De lo cual, por lo demás, no se
sigue que «sentimiento» sea sinónimo de pre-racionalidad o de particula
rismo. Es no pocas veces en la primera intención emocional donde alum
bra la guía universal más segura, guía cuya racionalidad subyacente puede
verse inhibida por la misma instancia reflexiva que sabrá reconocerla pero
ya fuera del kairás, pasado el momento de actuar. Y esta observación no
alcanza solamente a los afectos de situación; en el global sentimiento de lo
injustificable, que centra la reflexión de Jean Nabert en su Ensayo sobre el
mal, hay como una flecha que marca al pensamiento la dirección del que
nunca cesará de ser el impensado moral. Caben, sin duda, diversos ópti
mos de distancia y de juego en la mutua referencia de espontaneidad y de
reflexión, pero de ningún modo es capaz ésta de hacer las veces de aquélla.
La voluntad de razón no obliga al intelectualismo sino a prevenirlo. La
mediación del pensamiento ha de autocontenerse para no ser, como en el
místico, la suspensión de todo apego a esto o aquello, pues no es el poder
paralizador del espíritu el que orienta, sino el equilibrio y proporción de la
afección ampliada al orden virtual o posible" y en orden a la generalidad
de la tarea moral, conforme a la propuesta nietzscheano-kantiana que de
fendíamos anteriormente. Bajo esta disposición, y para volver al pasaje de
Eloge de la philosophie que ha suscitado este comentario, la fidelidad no
sólo superior sino más fiable es precisamente la de quien podría traicio
nar, si es la que se asienta en la libertad de juicio, en la disponibilidad
para sí mismo del hombre autónomo.

Los escritores suelen ser muy conscientes de las desigualdades en
cuanto a esta atmósfera de la desposesión, Basten aquí dos ilustraciones.
En el prólogo a sus Seis personajes escribe Pirandello que la Madre en su
«naturalidad» no tolera movimientos espirituales: «vive en una continui
dad de sentimiento que nunca tiene solución». Ella no ha ido en busca de
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un autor, consiste en padecer el dramón familiar, sin salirse ni por un
momento de su papel, sin saber siquiera que tiene un «papel» porque lo
siente demasiado yeso le basta, o lo que es lo mismo, «está privada de
espíritu, inconscíente de ser lo que es, o despreocupada de explicárselo».
El narrador de En busca del tiempo perdido cuenta de su madre que no
habría dudado un segundo en morir por la abuela e incluso habría sufrido
horriblemente si le hubieran impedido hacerlo, pero que él no podía ima
ginar retrospectivamente en boca de su madre una frase como «daría la
vida por mi madre»: no sólo es que habría encontrado vergonzoso expre
sarlo a los demás, es que seguramente, por el mismo pudor, ni siquiera se
había formulado nunca ese sentimiento a sí misma (HI, 742). Adherir a los
sentimientos más profundos es no sólo callarlos, es en el límite no verlos,
serlos, confundirse con ellos. No es que para el escritor no haya sentimien
tos sinceros y sagrados; si en sus alegrias y sufrimientos hubiera simula
cíón no aportarían nada a su obra, pero si quiere salvarlos en ella tiene
que utilizarlos y, en esa medida, resignarse a profanarlos. Porque algo en
el escritor no se embarcó en la vivencia, no se abandonó a ella, es por lo
que puede tenerla en un orden segundo, el virtual del lenguaje, para con
vertirla en el medio de comprender lo general y de hacerlo comprender; no se
ha retirado de lo que vivía nada más que lo justo para hacer de ello un
órgano de interpretación. Aun los seres que fueron más queridos al escritor
no han hecho a fin de cuentas más que posar para él como para un pintor:
tenía que resignarme a esta idea --comenta Proust-s- «puesto que nada
puede durar más que haciéndose general y si el espíritu muere para sí
mismo» (HI, 90S).

No hará falta ya precisar que este «morir para sí mismo» es operativo
o ejecutivo, se practica en orden a lo que absorbe y dirige el interés, que es
la tarea o la obra, nada tiene que ver en sí mismo con el memento mori o
la anticipación de la muerte, no es un tema de meditación; por eso el que
lo cumple, escritor o no, puede hacer propia la confesión paulina (1 COl'.

15, 31) «Os aseguro que muero cada día» en un sentido compatible con la
convicción spinoziana de que «el hombre libre en nada piensa menos que
en la muerte».

* * *

Ciertamente, el horror ante la cesación de la vida que interrumpe los pro
cesos de acción, y permite también abandonarlos, es uno con la perma
nente necesidad de iniciar. Franz Rosenzweig y Hannah Arendt designa
ban el reverso y el anverso de la misma dinámica cuando el primero acon
sejaba a la filosofía partir de que «cada nueva nada de cada nueva muerte
es un nuevo algo, siempre espantoso, que ni se puede eliminar con la
palabra ni borrar con la escritura» y cuando Arendt, en todos sus libros,
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enraíza, no en dones creativos, sino en la natalidad, en el nacimiento de
cada nuevo niño la promesa de un nuevo comienzo, 10 que da la posibili
dad de iniciar y de hacer lo no anticipado.

2) Pero la muerte no es sólo el opuesto del nacimiento, ni es la cesación
de la propia vida lo que hay de más terrible; más terrible es quitar la vida
a un inocente y desear por ello no haber nacido. Mirar a la propia muerte
a la cara no es 10 mismo que hacerse cargo de lo negativo ni permite
pensar la- realidad en su animación, que era el propósito de Hegel. La
razón de su fracaso era la que empezaba indagando Merleau-Ponty en su
último curso del Colegio de Francia (1960-61), en que se proponía buscar
respuesta al problema del estatuto ontológico de 10 negativo. El modelo de
la muerte propia, que el hombre en cuanto consciente es capaz de prefigu
rar, es el que Hegel atribuía a la capacidad de morir del absoluto cuando
usaba la expresión «muerte de Dios», a fin de no pensar un absoluto sin
vida (leblas) que no sería lo absoluto. Por esta suerte de «holismo» de 10
negativo confundía Hegel en la misma noche toda clase de servidumbre y
alienación, la nada del Para-sí, la anticipación de la muerte, la enferme
dad, el sufrimiento, la explotación económica o la contingencia de los en
tes, todo era indistintamente no-ser, el momento negativo de la contradic
ción u oposición lógica. La tarea que ese fracaso dejó pendiente era, para
Merleau-Ponty, la de buscar «una concepción de lo negativo que no trans
forme en abstracciones naturaleza, hombre e historia, de un negativo que
esté en su tejido, y especialmente en el de la historiaa.P Pues bien, no se
da el primer paso en esa tarea mientras no se comprende que lo decisivo
no está en la finitud pasiva de que el proceso de cada vida tenga que cesar,
sino en la dimensión de finitud activa por la que toda vida es destruccián de
vida. Los vivientes no están sólo condenados a morir sino también a ma
tarse entre especies distintas, vivir es tener que devorar otras vidas, y este
entretejimiento de vida y muerte no es un desorden por rectificar, sino que
es constitutivo del orden y perfección de la naturaleza. El absoluto anima
do no se mantiene más que en la guerra intestina que resta el ser por el
ser. La cohesión del mundo depende del equilibrio de la entredestrucción
de individuos por la que las especies se perpetúan. Ahora bien, esta figura
de vida contra vida que genera más vida no corresponde exclusivamente al
orden de la naturaleza orgánica. En el conflicto de principios reales opues
tos hacía residir Kant la perfección del mundo en general, desde su parte
material, que debe al conflicto de las fuerzas motrices la regularidad de su
curso, hasta los órdenes orgánico, político, e incluso moral (Ak., U, 198).
Por residir en el conflicto de opuestos, positivo y negativo, tiene que ser
una perfección sin aumento de lo positivo, lo que para Kant es pensable si
no separamos la calidad de la oposición y el posible aumento de realidad.
Esta noción kantiana de perfección, no como victoria sobre el mal, sino
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como riqueza de lo real, no era enteramente nueva. Ya Spinoza atribuye
tanta más perfección a una realidad cuanto más actúa (Ética, prop. XL de
la 5." parte). «Cuando digo que alguien pasa de una menor a una mayor
perfección -escribe también- lo que quiero decir es que concebimos que
aumenta o disminuye su potencia de actuar» (prólogo a la 4.n parte). Y
aun antes, en el Estado de Hobbes, la recompensa y el castigo cumplen la
misma función de Jos nervios que impulsan a los miembros del cuerpo
sodal de modo que todos sean movidos a realizar sus tareas; lo que le
importa al pensador del Leviatán no es lo positivo del premio y lo negativo
del castigo sino que por uno u otro se promueva la animación que hará la
prosperidad del cuerpo social. La contraposición entre esa movilización
constructiva y la imposibilidad de emprender en ningún campo que define
al estado de inseguridad, ésa es para Hobbes la polaridad decisiva, no la
de placer-dolor; el objetivo que es motor de la acción es la riqueza común,
la Commonwealth. o Res publica. Esto ayuda a entender por qué el más
bello orden social lo esperaba Kant de la que llama Constitución civil per
fecta, a saber, la que había de regir aquella sociedad en que los límites de
la libertad de cada uno estén escrupulosamente detenninados y protegidos
a fin de posibilitar la mayor libertad y, por ende, un antagonismo generali
zado entre los hombresñ Aquí es ciertamente por la protección de la legis
lación, y no por la voluntad privada del déspota, como se promueve y
legitima la activación de las tareas y de las capacidades, pero si el antago
nismo entre los hombres debe prevalecer, pese a las desigualdades y los
males de discordia que acarrea, es porque hace posible la mayor riqueza
material y humana, porque es esa tensión de fuerzas la que provoca el
desarrollo más completo de las disposiciones excelentes del hombre. En lo
fundamental, no ha sido otra la enseñanza que han ido asimilando los
Estados más desarrollados, si bien la mayor deuda teórica no la han con
traído con Kant sino con Montesquieu. Para el autor de El espiritu de las
leyes no son únicamente los tres poderes del Estado los que han de limitar
se unos por otros para impedir el abuso de poder; añade a esto Montes
quieu, sin más explicaciones, que el exceso de razón no es siempre desea
ble, y que es necesario [quién lo diría! limitar la virtud.> El malentendido
al que induce la última observación podemos evitarlo si recordamos que
Nietzsche venteaba un peligro semejante al del lector de un solo libro en el
hombre de una sola virtud, y oponía a éste el hombre que es «batalla y
campo de batalla de virtudes». Pues con su afán de limitación no expresa
ba Montesquieu el deseo de que hubiera menos virtud y menos razón, sino
que una y otra se mantuvieran vivas y activas. Es el potencial dinamizador
de esos antagonismos el que consagran las actuales Constituciones demo
cráticas cuando incluyen al pluralismo político entre los valores superiores
del ordenamiento jurídico junto a la libertad, la igualdad y la justicia, valo
res plurales y en oposición ellos mismos. Esa enseñanza de Montesquieu
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la ve Arendt reflejada ya fielmente en las siguientes palabras de John
Adams, sucesor de George Washington en la presidencia de Estados Uni
dos: «Debe oponerse el poder al poder, la fortaleza a la fortaleza, el interés
al interés, así como la razón a la razón, la elocuencia a la elocuencia, la
pasión a la pasión». En esta serie de oposiciones, comenta Arendt, los
fundadores de la revolución americana creían encontrar el mejor instru
mento para generar más poder, más fortaleza, más interés y más razón, no
para abolíríos.> John Adams, que tenía al deseo de superación por el otro
gran resorte de las acciones humanas, junto al instinto de conservación,
sabía que s610 en la luz que irradia de la esfera pública puede surgir ese
deseo: «Si Crusoe hubiera tenido a su disposici6n la biblioteca de Alejan
dría y la certeza de que nunca iba a ver a otro hombre -se pregunta
Adams- ¿habría hojeado nunca un libro?» (cit. por Arendt, pp. 77-78).
Sobre este deseo de superación o pasión por la distinción hay que decir
con J.L. Pinillos que «aunque tiene variantes levo y dextro, el movimiento
propio del espíritu humano no es dextrógiro ni levógiro: es ascendente o
no es nada». ¿Ascendente adónde? No a la purcza de las intenciones ni a
un cielo de las ideas. La elevación se reconoce en la capacitación para
hacerse cargo de la multílateralidad de las cosas, soportar sus exigencias
contrapuestas, y conducirlas como es dcbido. Pero las sociedades avanza
das, aun aquellas cuyos mecanismos constitucionales han probado su efi
cacia como freno a los abusos de poder, no han acertado a ofrecer espacio
público a la participación popular. De la desatención y desafección por los
asuntos públicos temía el viejo Jefferson el resultado de que el pueblo
fuese cayendo en un «letargo precursor de la muerte para la libertad públi
ca» (cit. por Arendt, pp. 250-251). Únicamente el polemos, la tensión de
opuestos en el espacio público es lo que genera la vida noble. En este
contexto hay que convenir con Baudril1ard en que «contrariamente a lo
que se cree, la entropía no está del lado de la desunión universal sino del
lado de la unión y de la fusíon»." El concepto kantiano de perfección del
mundo deja entender correctamente al autor francés cuando advierte que
«cualquier intento de redención de la parte maldita, de redención del prin
cipio del Mal, sólo puede instaurar nuevos paraísos artificiales, los paraí
sos artificiales del consenso que sí son un auténtico principio de muerte»
(p. 116).

Baudrillard parece, sin embargo, pasar por alto que una exigencia de
consenso mínimo hay que estarla postulando cuando se apunta a la diná
mica del conflicto como a lo mejor: el consenso débil que preserva del
exceso de razón. A esta confesada «debilidad» del pensamiento que aban
dona la lógica de la absolutizacíón atribuye Franco Crespi una esperanza
nueva y no ilusoria: la de adherir, sin ceder a la tentación de eliminarla, a
la imposibilidad de armonización propia del existir, y esto significa la es
peranza «de poder finalmente ser movidos por un "instinto de vida" (acep-
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tación de la impracticabilidad de la conciliación), y no por un "instinto de
muerte" (aspiración a la superación de esa incapacidad de concordiajs.v
La aceptación de que las razones surgen y se hacen valer en la pugna con
otras razones, insisto, sí aspiramos a que sea común.

Estas concepciones, que extienden a los órdenes de la existencia políti
ca y moral el modelo biológico o ecológico de la nutrición-destrucción,
enunciarían una verdad inatacable si no fuera esencialmente incompleta.
Pues la perfección que saben ver, que es la del potencial de acción, no
autoriza a olvidar la perfección ideal del bien, ya que valoramos lo que
hacemos en la realidad conforme a los fines de la razón, y el bien sin
mezcla ni limitación, en el que coincidan mérito y felicidad, y en el que
incluso el último enemigo de los hombres, la muerte, sería vencido, sigue
aún brillando como supremo desideratum. en el orden de la idea. Los anta
gonismos del mundo no afectan a la razón para alterar en lo más mínimo
su referencia ideal en cuanto ideal, más bien obligan a no confundir los
deseos con realidades. Es precisamente la distinción real entre el fin exis
tencial yel ideal lo que nos prohíbe llamar justo a lo injusto y, al conflicto,
armonía (J. Nabert). La ley moral, leíamos en Kant, moviliza a la volunLad
humana en su antagonismo con la naturaleza entera. La dualidad de la
perfección existencial y de la perfección ideal responsabiliza, de una parte,
al entendimiento para que articule las alternativas a lo establecido, a fin de
que los resultados no sean aún peores, y, de otra parte, nos impide excluir
la posibilidad de encontrar configuraciones reales preferibles moralmente
por su riqueza humana, pese a que compondrán sin remedio lo bueno y lo
malo. El bien ideal resiste en la razón incondicionalmente. sin término, a
la destrucción en el ser sin la que no se sostiene el equilibrio del mundo.
La ley última que nos orienta y dirige es esta tensión de las dos perfec
ciones.
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