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La literatura y la imaginacién literaria
pueden tener un efecto subversivo fren-
te a la idea de racionalidad expresada
habitualmente por la ciencia econémica
utilitarista. Por ello, la literatura debe
formar parte de una educacién en favor
de una idea de racionalidad piiblica
mas amplia que la idea de individuo
como maximizador de utilidades. A tra-

vés del andlisis de la novela de Dickens
Tiempos dificiles, se llega a la conclu-
sién de que sélo la imaginacién propor-
cionada por las novelas —y no por los
libros de economfa politica-- puede ser
la base para pobernar adecuadamente
un pafs de personas libres e iguales o
para desarrollar nuestra vida cotidiana
como ciudadanos.

«Bitzers, dijo Thomas Gradgrind, «tu definicién de un caballo».

«Cuadriipedo. Herbivoro, Cuarenta dientes, nominalmente: veinticuatro
muelas, cuatro colmillos, y doce incisivos, Cambia de pelo en Ia primave-
ra; en las regiones pantanosas cambian también sus pezufias. Sus pezu-
fias son duras, pero han de llevar herraduras. Se conoce su edad a través
de las marcas de su boca,» Asf (y mucho mds) continué Bitzer,

CHARLES DICKENS,
Tiempos dificiles

Un nifio me preguntd: ;Qué es la hierba?, trayéndomela

2 manos llenas,

¢C6mo podria contestarle yo? Tampoco yo sé

lo que ¢s la hierba.

Imagino que debe ser el estandarte de mi 4nimo,
tejido de un verde esperanzado.

O puede que sea el pafiuelo de Dios,
Un regalo de esencias, un recuerdo abandonado

intencionadamente,

Llevando el nombre del duefio de algtin modo
en las esquinas, de modo que lo podamos ver y admirar, y

decir ¢De quién?

* Este articulo fue publicado primero en inglés por la revista New Literary History (1991), 22, pp.
877-910, Agradecemos a los editores de dicha revista Jas facilidades dadas para nuestra versién en castella-
no. El «Proemio» (1994} ha sido escrito por la autora especialmente para Jsscorfa, La traduccién es de

Elvira Batroso.
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O imagino que la hierba es también un nifo, el
recién nacido de la vegetacién.

O imagino que es un jeroglifico uniforme;
Y significa: surgiendo tanto en las regiones vastas
como en las pequeiias,
Creciendo tanto entre los negros como entre los blancos,
Kanucks, Tuckahoes, congresistas, Culffs,
a todos doy por igual, y a todos acojo
de igual modo.

Y ahora me parece que es el hermoso
cabello de los sepulcros.

Tiemarmente habré de usarte, hierba rizada,
Puede que surjas del pecho de
hombres jovenes,
Puede que de haberlos conocido, yo los hubiera
amado, . -
Puede que vengas de gente vieja, o de
vastagos arrebatados del regazo
de sus madres,
Y aquf ti eres el regazo materno.

Esta hierba es demasiado oscura como para surgir de las blancas
cabezas de las viejas madres,

Mas oscura que las barbas descoloridas de los ancianos,

Oscura como para surgir del desvafdo rajo
de los paladares.

WALT WHITMAN,
«Canto de m§ mismo»

Proemio (1994)

Hoablando acerca de la discusién politica en Norteamérica, Walt Whitman
escribié que el artista literario es un participante imprescindible. El poeta
es el «arbitro de lo diverso», el que equilibra su tiempo y su tierra. Su gran
imaginacién «ve la eternidad en los hombres y las mujeres» y «no los ve
como suefios o motas». La llamada que hace Whitman a una poesfa pabli-
ca es, desde mi punto de vista, tan pertinente en nuestro tiempo como lo
era en el suyo. En la vida politica de nuestros dias, con frecuencia carece-
mos de la capacidad para verncs unos a otros como enteramente huma-
nos, como algo més que «suefios o motas». También con frecuencia esos
rechazos de la compasién vienen acompafiados y fomentados por una ex-
cesiva confianza en las formas técnicas de modelacién del comportamien-
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to humano, especialmente aquellas que se derivan del utilitarismo econé-
mico. Estas técnicas pueden ser muy valiosas en su lugar apropiado, pero
como guias de las relaciones politicas entre los ciudadanos muchas veces
resultan incompletas. Sin la participacién de la imaginacién literaria, decia
Whitman, «las cosas son grotescas, excéntricas, fracasos de sus potenciali-
dades». Vemos que gran parte de las discusiones politicas de nuestros dias
son, de este modo, excéntricas y grotescas. El propésito de mi articulo (asf
como del proyecto méas amplio del cual forma parte), es describir el ingre-
diente del discurso publico que Whitman consideraba perdido en su Nor-
teamérica, y mostrar los roles que podria desempefiar en el mundo con-
temporéineo. Este propésito surge de la conviccién, que comparto con
Whitman, de que la narracién de historias y la imaginacién literaria no se
oponen a la discusion racional, sino que pueden proporcionar ingredientes
esenciales para dicha discusién racional.

El proyectc despierta muchas cuestiones, algunas de las cuales he de-
sarrollado en el articulo mismo; pero puedo anticipar al menos dos de ellas
a estas alturas: la pregunta ¢por qué las novelas?, y la pregunta, igualmen-
te importante, ;qué novelas?

La pregunta acerca del «porqué» puede formularse desde varias perspec-
tivas diferentes. La cuestién de por qué novelas y no tratados (especialmente
tratados econémicos) es un tema central en el articulo mismo, por lo cual no
extenderé mi argumentacién mayormente en este punto. Pero el lector puede
querer saber por qué novelas y no otras formas de narrativa tales como histo-
rias y biografias. También cabrfa preguntarse ;por qué novelas y no sinfonfas
o peliculas? Finalmente, si hemos de privilegiar los trabajos literarios de fic-
cién, ¢por qué novelas y no tragedias o comedias o poemas liricos? Es un
poco dificil hablar del «porqué» antes de saber el «qué»; esto es, antes de
decir algo mas acerca de la contribucién de la obra literaria. Pero unas cuan-
tas ideas generales comenzarén a orientar la discusién. ‘

¢Por qué novelas y no historias o biografias? El tema central de mi
articulo es la capacidad de imaginar lo que es vivir la vida de otra persona
que, si se cambiaran las circunstancias, podrfa ser uno mismo o una de las
personas queridas de uno. De manera que mi respuesta a la pregunta de la
historia sale directamente de Aristételes. El arte literario, decfa, es «més filo-
séfico» que la historia, porque la historia simplemente nes muestra «lo que
ocurrié», mientras que las obras de arte literarias nos muestran «las cosas
del modo en cémo podrian haber sucedido» en una vida humana. En otras
palabras, la historia simplemente registra lo que de hecho ccurrié, tanto si
representa o no una posibilidad general para las vidas humanas. La literatu-
ra se centra en lo posible, invitando a sus lectores a preguntarse acerca de sf
mismos. Aristételes estd en lo correcto. Al contrario que en la mayorfa de las
obras histéricas, las obras literarias invitan a sus lectores a ponerse en el
lugar de gentes de muy diversos tipos y a asumir sus experiencias. En los
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mismos modos en como se dirigen a sus lectores imaginarios, transmiten la
sensacion de que existen eslabones de posibilidad, al menos a un nivel muy
general, entre los personajes y el lector. Las emociones y la imaginacién del
lector, en consecuencia, permanecen muy activos, y es la naturaleza de esta
actividad y su relevancia para el pensamiento ptblico lo que me interesa.
Las obras histéricas pueden, de hecho, producir formas similares de activi-
dad, si estan escritas en un estilo narrativo atractivo. Pero, en tanto en cuan-
to promocionan la identificacién y compasién en el lector, se asemejan a las
obras literarias, Y, ciertamente, s6lo en raras ocasiones muestran el efecto de
las circunstancias en las emociones y el mundo interior (lo cual constituye
una parte central de la contribucién de lo literario).

La pregunta acerca de por qué obras literarias y no obras en otros tipos
de medios (como por ejemplo la musica o la danza o el cine) es profunda y
fascinante. Las obras en otros medios frecuentemente tienen propiedades
narrativas y formas de expresividad emocional similares a las propiedades de
lo literario que discutiré mas adelante. Las obras musicales mas serias tienen
un contenido emocional expresivo. En algunos casos, resulta natural pensar
que ese contenido presenta una forma narrativa, aun cuando uno es cons-
ciente de que cualquier representacion verbal de esa narrativa es, en el me-
jor de los casos, una traduccién vacilante. Andlisis similares pueden darse
con respecto al jazz, (Todo esto es de gran importancia en mi discusién de
Dickens ya que la miisica es, en Tiermpos dificiles, una fuente central de las
imagenes de la sensualidad y el juego que constituyen el mundo del circo.)
Por otra parte, esta contribucién es, en su misma naturaleza, indeterminada,
como un suefio, de una manera que limita su papel en la deliberacién puibli-
ca. Volviendo al cine, un reciente criticismo ha demostrado, convincente-
mente, que algunas peliculas tienen el potencial de realizar contribuciones
similares a aquellas que yo atribuyo a la novela. Ademds, uno podria soste-
ner, plausiblemente, que en nuestra cultura el cine ha suplantado, hasta cier-
to punto, a la novela como medio narrativo central, moralmente serio y, sino
embargo, atractivo popularmente. Me parece que esto rebaja el poder cons-
tante de la novela, y continuaré sin excusarme defendiendo la novela como
género vivo; pero no negaré tampoco que las peliculas puedan también con-
tribuir a la vida pablica de maneras similares.

Aquf yace el centro de mi respuesta a la cuestién de por qué las nove-
las y no otros géneros literarios: porque la novela es, desde mi punto de
vista, una forma viva y, de hecho, sigue siendo la forma predilecta de
ficcién, moralmente seria y, sin embargo, popularmente atractiva, de las
culturas europeas y americanas. Hay mucho que decir acerca de las trage-
dias clasicas que estd intimamente relacionado con lo que expondré aquf;
pero si hemos de hablar de vida ptblica contemporanea y de los modos en
que circunstancias concretas dan forma a las emociones y aspiraciones
humanas, parece razonable que nos centremos en un género que aun si-
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gue siendo productivo, en donde las circunstancias concretas que son rele-
vantes a nuestras deliberaciones puedan describirse. Ya he hablado de la
poesfa lirica, pero al volverme a Walt Whitman me estaba dirigiendo a un
poeta cuya dedicacién a la descripcién, tanto narrativa como concreta, de
diferentes modos de vida lo acercan en gran medida a la novela.

Esto me lleva a una cuestion mds general acerca del género: la novela
es concreta hasta un punto con frecuencia sin paralelo en otros géneros
narrativos. Adopta como su tema, podriamos decir, la interaccién entre
aspiraciones generales humanas y formas particulares de vida social que o
bien permiten o bien impiden esas aspiraciones, y que las conforman po-
derosamente en el proceso. Las novelas (al menos las novelas realistas
como la que voy a considerar) presentan formas persistentes de necesidad
y desec humanos, tal y como ocurren en situaciones sociales concretas.
Estas situaciones frecuentemente, de hecho usualmente, difieren en gran
medida de las del lector. Las novelas que reconocen este hecho, se dirigen
y elaboran hacia un lector implicito, que comparte con los personajes cier-
tas esperanzas, miedos y preccupaciones generales humanas y que, debido
a ello, es capaz de formar lazos de identificacién y compasién con los
personajes, pero que, al mismo tiempo, esta situado especificamente en un
plano diferente y necesita ser informado acerca de la situacién concreta de
los personajes. De este modo, la estructura misma de la interaccién entre
el texto y su lector imaginario, invita al lector a observar cémo los rasgos
mutables de sociedad y circunstancia se sostienen sobre la realizacién de
esperanzas y deseos compartidos (y también, de hecho, en su misma es-
tructura). Este ir y venir entre lo general y lo concreto esta construido en
la estructura misma del género. De este modo, la novela elabora un para-
digma de un estilo de razonamiento ético que es especifico con respecto al
contexto, sin llegar a ser relativista, en el cual obtenemos prescripciones
concretas, potencialmente universalizables al trasladar una idea general de
prosperidad humana a una situacién concreta.

Esto me lleva a la pregunta: ;qué novelas? Sostendré que el género en
sf mismo, en virtud de algunos rasgos generales de su misma estructura,
construye empatia y compasién de maneras muy relevantes para la ciuda-
danfa, Aunque, por supuesto, no existe realmente un «género en s mis-
mo», sino sélo novelas, obras que no comparten un tinico cuerpo de ras-
gos a través de los siglos, aunque estén conectadas mediante una red de
similitudes que se yuxtaponen. He elegido centrarme aqui en una novela
realista inglesa, que tiene ademas temas politicos y sociales explicitos.
Aungue en determinados aspectos hago una critica del retrato de Dickens
de las cuestiones sociales, me parece que su novela contiene (en su forma,
asi como en las afirmaciones contenidas en ella), consideraciones valiosas
acerca del poder de la imaginacién en politica; consideraciones que estan
relacionadas con la riqueza metaférica y linguistica de la novela.
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Pero las personas no pueden aprender todo lo que deberian aprender
como ciudadanos simplemente leyendo obras situadas en un tiempo y un
lugar distantes, no importa cuin aplicables universalmente sean muchas
de las consideraciones de esas obras. Leer a Dickens nos ensefia muchas
cosas acerca de la compasién, pero no nos muestra las formas especificas
en que muchas sociedades modernas inhiben la compasién hacia gentes
de raza diferente, o religién o género o sexualidad. Ni muestra las maneras
en que el odio de los grupos forma y deforma las vidas emocionales tanto
del que odia como del que es odiado. Por consiguiente el proyecto maés
amplio del cual este articulo forma parte se vuelve, igualmente, hacia un
grupo de novelas mas contemporaneas relacionadas con estos temas.

Dos cuestiones deberfan ahora enfatizarse. Primero, si bien voy a cen-
trarme en la critica de Tiempos dificiles a la economia, no considero mi
propia investigacién literaria como anticientifica o como una llamada a
desautorizar la ciencia econémica. Este propésito serfa ridiculo y fatil. Ni
siquiera Dickens proponia esto. Para él deberfamos llegar a la Razén (por
la cual entendia razonamiento cientifico formal) «a través de la suave luz
de la Imaginacién»; no propone que deberfamos confinarnos a la Imagina-
cién y a vivir en el circo durante toda nuestra vida. En mi opinién, ade-
mds, Dickens era, a pesar de esta concesién, demasiado hostil, globalmen-
te, hacia la economia. Su hostilidad hacia la construccién formal matems-
tica le impedia ver qué problemas, para los cuales buscaba una solucién
en la caridad privada, pudieran de hecho ser susceptibles de tener una
solucién pablica institucional. Mi propuesta no es que desplacemos la cien-
cia econdmica, la cual puede hacer muchas cosas que la imaginacién de
los individuos no puede hacer sin esos modelos formales, Mi propuesta,
por el contrario, es mas modesta: que la ciencia econémica se construya
sobre datos humanos del tipo del que se revelan a la imaginacién en nove-
las como Tiempos dificiles; que la ciencia econdmica persiga un grupo de
fundamentos mds complicados y adecuados filoséficamente.

En segundo lugar, mi acercamiento no esta dirigido a desplazar la
teorfa moral y politica, o a sustituir los argumentos basados en principios
por emociones. Cualquier interpretacién de este tipo serfa profundamente
contraria al espiritu e intencién de este articulo. La experiencia del lector
apunta en la direccién de ciertas teorfas politicas en lugar de otras. Le
resulta diffcil justificar las formas mds simples de utilitarismo, y se siente
mas a gusto con ciertos aspectos de las visiones kantiana y aristotélica del
ser humano. Pero las diferencias sutiles entre esas teorias han de rechazar-
se mediante argumentos filoséficos. La lectura de novelas por si sola no
proveera dichos argumentos.

Propongo dos cosas, por consiguiente, acerca de la experiencia del
lector: primero, que proporciona consideraciones que deberian desempe-
fiar un papel (aunque no como fundamentos ajenos a toda critica) en la
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construccién de una teoria moral y politica adecuada; segundo, que desa-
rrolla capacidades morales sin las cuales los ciudadanos no tendrian éxito
en alcanzar los resultados de cualquier teorfa politico-moral, por mas exce-
lente que ésta pueda ser. La lectura de novelas no nos proporcionard una
visién completa acerca de la justicia social, pero puede servir como puente
entre una visién de la justicia y la realizacién social de tal visién. El juez
Oliver Wendell Holmes puede mostrarnos que «la vida consiste en pintar
un cuadro, no en hacer una suma». El propésito de este articulo es elabo-
rar tal idea y empezar a mostrar qué aspecto tiene un razonamiento pabli-
co inspirado de tal manera.

Observando en sus hijos una abundancia imaginativa extrafia e indeseable,
un nocivo auge del sentimiento (en resumen, un desvio de la perfecta ra-
cionalidad cientifica de la que dependen tanto la vida privada como la
publica, siempre que estén bien administradas), el sefior Gradgrind, econo-
mista politico, hombre ptblico y educador, se pregunta por las causas:

«Acason, dijo el sefior Gradgrind reflexionando con las manos en los bolsillos y
los cavernosos ojos en el fuego, «;acaso algiin profesor o criado les ha sugerido
algo? ;Acaso Louisa o Thomas han lefdo algo? ¢Acaso, pese a todas las precaucio-
nes, algtin libro de cuentos fitil haya llegada a entrar en la casa? Porque, para
mentes que han sido formadas pricticamente en linea y en regla desde la cuna,
esto es tan extrafio, tan incomprensible» [p. 63].!

El sefior Gradgrind sabe que los libros de cuentos no son meramente
decorativos, ni simplemente entretenidos, aunque esto ciertamente bastaria
para hacerle dudar de su utilidad. A su modo de ver, la literatura es subver-
siva. Es la enemiga de la economia politica, que es como entiende el sefior
Gradgrind la ciencia, La literatura expresa en sus estructuras y modos de
hablar un sentido de la vida que es incompatible con la visién del mundo
contenida en los textos de economia politica; y dedicarse a ella modela la
imaginacién y los deseos de tal modo que se subvierte la norma de la cien-
cia, la racionalidad. Es por buenas razones por lo que el sefior Gradgrind
ensefia a Sissy Jupe, la chica del circo carente de educacién, a considerar los
libros de cuentos, que en otras ocasiones lefa amorosamente a su padre,
como «libros equivocados» (p. 99), sobre los que cuanto menos se dijera
mejor. Y es debido a esas buenas razones por lo que cae en una depresién
acerca del futuro de la nacién cuando se pone a considerar a los ciudadanos
que, acudiendo en tropel a las bibliotecas piblicas de Coketown «acogieron
a DeFoe en sus regazos en vez de a Euclides y, en conjunto, parecian estar
en su totalidad més cémodos con Goldsmith que con Cocker» (p. 90). Cuan-
do los fitiles libros de cuentos entran en el hogar, la economia politica peli-
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gra. El mundo se ve desde una perspectiva nueva, y las actividades que no
estan relacionadas con la economia, como el sentir o el fantasear, comien-
zan a aparecer representadas y, lo que es peor, comienzan a llevarse a cabo.

Sostendré a lo largo de este ensayo que el sefior Gradgrind tiene razén:
la literatura y la imaginacién literaria son subversivas. El pensamiento litera-
1io es, en modos que atn han de especificarse, el enemigo de cierta clase de
pensamiento econémico. Hasta ahora soliamos considerar la literatura como
algo opcional: como algoe genial, valioso, entretenido, pero que existe al mar-
gen del pensamiento politico, econémico y legal, en algiin otro departamento
de la universidad, mas bien de orden secundario. La segmentacién de la
academia moderna (asf como estrechas teorfas hedonistas acerca del valor
literario) nos han hecho perder la visién que el sefior Gradgrind seguramen-
te posefa: que la novela (ya que por el momento me centraré en este género)
es una forma moralmente controvertida, que expresa en su misma forma y
estilo, en sus modos de interaceién con el lector, un sentido normativo de la
vida. Insta a los lectores a advertir esto y no aquello; a ser activo de clertas
maneras y no de otras; le guia, en definitiva, hacia ciertas posturas de la
mente y el corazén y no a otras. Y, como el sefior Gradgrind demasiado
claramente comprendié, éstas son las formas inadecuadas, las posturas alta-
mente peligrosas desde el punto de vista de la estrecha concepcién de la
racionalidad econdmica (que constituye, en la opinién de Gradgrind, la nor-
mativa tanto para el pensamiento privado como para el ptblico).

Pero si la literatura es, desde el punto de vista econémico-politico,
algo peligroso que merece ser suprimido, esto implica también que no es
un mero ornamento y que tiene potencial para contribuir de una manera
distintiva a nuestra vida puablica. Y si alguien tuviera dudas acerca de los
textos de economfa polftica {con respecto a su adecuacién como visiones
de la humanidad, expresiones de la vida social humana en un sentido
completo), uno podria ver en el celo del repudio del sefior Gradgrind una
razén suficiente para querer traer a casa los libros de cuentos futiles, para
que puedan asi defender su causa. Y si la defendieran de modo satisfacto-
rio, tendriamos entonces razones de peso para invitarles a que se queden
en ella; no sélo en nuestros hogares y escuelas, dando forma a las percep-
ciones de nuestros hijos, sino también en las escuelas de gestién politica
puiblica y oficinas gubernamentales, y en nuestros tribunales ¢ incluso es-
cuelas de derecho (es decir, alli donde quiera que nuestra imaginacién
publica se educa y nutre), como piezas centrales de una educacién en
favor de una racionalidad publica.

Me centraré, por tanto, en las caracteristicas de la imaginacién litera-
ria como imaginacién piblica. Una imaginacién que guiara a jueces en su
juzgar, legisladores en su legislar, gestores o ejecutivos de los bienes publi-
cos en su auscultar la calidad de vida de la gente, tanto de cerca como de
lejos. En otro contexto he sostenido que la novela forma una parte ineludi-
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ble de la reflexién personal y también inicié la tarea de encomendarla a la
esfera de lo pablico.? Esta es una tarea dificil, ya que, para muchas perso-
nas, la literatura puede resultar esclarecedora en cuestiones relativas a la
vida personal y a la imaginacién privada, pero resulta vana y fitil cuando
se trata de preocupaciones mads substanciosas como las clases y las nacio-
nes, para las que, parece ser, necesitamos algo mds seguro cientificamente,
mas imparcial, desligado, mas severamente racional. Sin embargo, es mi
intencién sostener ahora que ahi, en mayor medida si cabe, las formas
literarias pueden hacer una contribucién ineludible y distintivamente va-
liosa. Defenderé esta causa concentrandome, por encima de todo, en la
novela, como ya he sefialado, y, en particular, en la obra de Dickens Tiem-
pos dificiles, que tiene como tema central la contribucién de la novela a la
vida moral y politica, tanto representando como llevando a cabo el triunfo
de la novela sobre otras formas de imaginar el mundo. El adversario en
este caso no van a ser ciertas formas filoséficas sofisticadas de utilitaris-
mo, ni tampoco la economia politica de los grandes economistas filoséfi-
co-politicos como Adam Smith, sino la forma mas burda de utilitarismo
econémico, que de hecho se emplea en muchas dreas de la gestién piblica
¥y que se recomienda como norma para muchas otras. (Mas adelante ilus-
traré este extremno con ejemplos que proceden de baremos para medir la
calidad de vida en la economia del desarrollo.) Me centraré, por encima de
todo, en la cuestion de la medicién del bienestar de la poblacién, que
resulta ser uno de los temas centrales de Tiempos dificiles, asi como un
escenario excelente en donde observar €l contraste entre lo econémico y lo
literario en plena accién. Cuestionaré qué clase de actividades de la perso-
nalidad son mejores para esta tarea, qué pensamientos, qué sentimientos,
y qué modos de percepcién. Esto nos llevard, naturalmente, a la cuestidén
de qué textos representan estas actividades deseadas y las hacen surgir.

Mi pregunta, entonces, no es sélo acerca de lo que la novela representa,
lo que estd dentro de ella. Este es un aspecto importante de mi proyecto.
Pero quiero preguntar también qué sentido de vida incorpora en su forma
misma: no sélo de qué manera los personajes sienten e imaginan, sino qué
clase de sentir e imaginar se lleva a cabo al contar la historia misma, en la
forma y en la textura de las palabras, en el modelo narrativo, en el sentido
de vida que anima el texto en su totalidad. Y preguntaré también, e inevita-
blemente, qué clase de imaginar y de sentir surge de la forma del texto
mientras se dirige al lector imaginado; qué clase de actividad lectiva se cons-
truye desde su forma.? Por tanto, cuestionaré no sélo la oposicién en Tiem-
pos dificiles entre Gradgrind y M'Choakumchild por una parte, y Sissy Jupe y
el circo por la otra, sino también los modos en que las frases y capitulos de
la novela misma, asi como la accién de leerla, llevan a cabo triunfalmente su
exuberante rebelidén contra la economia politica® y contra los «libros azules
de cifras» en que esta visién del mundo humano esta codificada.
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1. Nada salvo los hechos

Tiempos dificiles de Charles Dickens contiene una visién normativa de cier-
ta economia politica cientifica y de la imaginacién politica cientifica. El
texto presenta esta normativa como blanco de un ataque satirico fulmi-
nante; objetivo éste que no se puede describir verdaderamente si no se le
hace aparecer como algo ridiculo y siniestro. Pero ya que el ataque es un
ataque profundo, el blanco satfrico mismo se describe con cierta reflexién,
mientras la novela representa y muestra la significacién mas profunda de
lo que todavia en nuestros dias se ensefia como normativa con respecto a
la gestién politica piblica, el bienestar y el desarrollo econémico, y, recien-
temente, incluso el derecho. Lo que resulta extrafio de esta norma para el
lector de la novela es el hecho de que el autor se la tome en serio hasta el
final; es decir, la normativa es entendida no sélo como un medio para
redactar informes, sino como una manera de interactuar en los encuentros
cotidianos; no séle como un modo de hacer negocios, sino como una ma-
nera de definir un caballo o hablarle a un nifio; no sélo como un medio
para parecer respetable profesionalmente, sino como un compromiso que
determina todo el contenido de la vida personal y social de uno. Pero
debido a que esta norma tiene una pretension de racionalidad (por encima
de su mera utilidad profesional), y a que si se trata rcalmente de una
norma serfa justo pedir a la gente que se atuviera a ella constantemente,
parece razonable examinarla de este modo, preguntandose cémo serian las
personas que, real y concienzudamente, entienden el mundo del modo en
que esta normativa sugiere, y si acaso esa visién del mundo es total. (Y
también parece razonable suponer que la visién personal, asi como la con-
ducta de cientfficos comprometidos socialmente, viene influida, de hecho,
por el contenido, al menos hasta cierto punto, de la normativa que su
ciencia sostiene, por los hédbitos de percepcién y reconocimiento que alien-
ta. De manera que, examinandola de este modo, podemos probablemente
aprender algo acerca de lo que hacemos a los demds cuando la sostene-
mos como norma, y lo que nos cabe esperar de los demas asf tratados.)
Dickens paga al utilitarista econémico el tributo de que lo tomen por su
palabra y de que le hagan atenerse a ella; en este sentido, poco, me parece
a mi, puede quejarse. Mds adelante esbozaré algunas conexiones explicitas
entre la filosofia de Gradgrind y algunos aspectos del pensamiento y la
prictica econémica contemporidnea. Por ahora, lo que he de hacer es esta-
blecer el perfil de esta normativa, tal y como la disecciona la novela. (Esto
significard comenzar a hablar también de sus limitaciones, ya que estu-
didndolas, podremos observar lo que la novela ve.)

Lo que estoy a punto de decir en este texto puede parecer obvio en
muchos aspectos, ya que forma parte del disefio de la novela el que el modo
de pensar del economista, considerado en el contexto total de la vida diaria,

ISEGORIA/M1 (1985) 51




Martha C. Nussbaion

resulte extraiio, y el modo de pensar opuesto parezca natural. Sin embargo,
lo que quiero recoger en este ensayo, precisamente, es que el oponente eco-
némico no es un hombre de paja, sino que representa una concepcién domi-
nante en la esfera ptblica, incluso en nuestros dias, y que se presenta en una
forma no muy diferente a la que aparece en esta novela. En una ocasién,
centrandome en las meodificaciones sutiles del utilitarismo que pueden en-
contrarse en la filosoffa reciente,’ me parecié que la satira de Tiempos difici-
les era injusta. Pero tras haber dedicado algiin tiempo al mundo de la econo-
mia (ver seccién IV), leyendo la prosa econémica y siguiendo sus argumen-
tos, estoy convencida de que el criticismo en la novela es tanto justo como
imperativo, La simple idea utilitarista de en qué consiste la eleccién racional
domina, no solamente el pensamiento y la practica econémica, sino también
a un ndmero considerable de textos en otras ciencias sociales {dado el presti-
gio que la economfia tiene en las ciencias sociales), en donde la «teoria de
eleccién racional» se considera equivalente a la teoria de la eleccién racional
utilitarista que se emplea en la economfia neoclasica. Los gestores de la poli-
tica piiblica se vuelven hacia esas teorfas para buscar una manera ordenada,
adecuada de tomar decisiones. Y el aura de elegante simplicidad de la teoria
es tan grande que estd adquiriendo una influencia creciente incluso en el
derecho, el cual, tradicionalmente, ha razonado de maneras muy diferentes,
usando una norma diferente de lo racional ® Recientemente, esta teoria se ha
abierto camino incluso en los estudios de literatura, en donde el prestigio de
la economia neocldsica (al estilo de la escuela de Chicago) se recupera para
defender una amplia aplicacién de su teoria de la conducta, a todas las dreas
de la vida humana.” Para el lector que no estd familiarizado con la posicién
opuesta, ni con su prosa, un curso breve acerca de los trabajos de Gary
Becker y Richard Posner serfa muy recomendable (ya que sus puntos de
vista son extremos, pero sélo en el sentido de que, al igual que esta novela,
ellos emplean una teorfa que la economia trata como normativa para la
eleccién racional en general. Si realmente es una norma de racionalidad
tienen derecho a emplearla, con lo cual, estaremos entonces justificados para
examinar sus trabajos como posibles muestras de la adecuacién normativa
de la teoria)?® Al lector dejo, entonces, la tarea de investigar més alld la
posicién del economista en la vida contemporanea, ya que quierc ahora diri-
gir mi mirada al sefior Gradgrind, quien al menos acaba la novela expresan-
do cierto remordimiento, revelando asf cierta complejidad humana.

«En esta vida, no queremos nada salvo los Hechos, sefior; nada salvo los
Hechos» (p. 47). Esta exigencia famosa, anunciada en las clases de Grad-
grind en el capitulo inicial de la novela (capitulo titulado «La tinica cosa
necesaria»), muestra la esencia de la filosofia de Gradgrind. La novela carac-
teriza, poco después, esta filosoffa atin méas hablando por boca del sefior
Gradgrind mediante una serie de oraciones encaradas y francas, que parecen
expresar perfectamente la calidad de su mente: «Thomas Gradgrind, sefior.
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Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de calculos. Un hombre
que procede mediante el principio de que dos y dos son cuatro, y nada mas,
y al que no debe intentar convencerse de que puede haber algo mas. Thomas
Gradgrind; sf, sefior —perentoriamente Thomas— Thomas Gradgrind. Con
una regla y un par de balanzas, y la tabla de multiplicar siempre en su
bolsillo; si, sefior; listo para pesar y medir cualquier pedazo de naturaleza
humana y decirle exactamente a qué se reducen. Es una mera cuestién
de niimeros, un caso de simple aritmética» (p. 48). La economia politica de
Gradgrind pretende ser una ciencia, pretende ofrecer hechos en lugar de
fantasfas futiles, objetividad en vez de meras impresiones subjetivas, la preci-
sién del calculo matematico en lugar de la intratable elusividad de las distin-
ciones cualitativas. «La razén es (como usted sabe)», indica a Bounderby, «la
tinica facultad a la que la educacion debe dirigirse» (p. 62). Y la economia de
Gradgrind pretende, orgullosamente, acercarse al mundo con la razén en
lugar de con el sentimiento (y con el poder calculador e independiente tedri-
camente del intelecto matematico, en vez de con alguna forma de reflexién
de un tipo mas cualitativo). El intelecto de Gradgrind entiende el mobiliario
hetercogéneo del mundo, incluidos los seres humanos, como superficies o
«pedazos» que han de ser medidos o pesados.

En esta breve descripcién encontramos cuatro aspectos de la mentali-
dad utilitaria, nftidamente empaquetados.® En primer lugar, reduce las dife-
rencias cualitativas a diferencias cuantitativas. En lugar de Louisa, Tom,
Stephen y Rachel, con toda su compleja diversidad cualitativa y sus particu-
laridades histéricas, tenemos simplemente tal y tal «pedazo de naturaleza
humana» cuantificable. Esta supresién de la diferencia cualitativa se lleva a
cabo por un proceso de abstraccién de todo lo que hay en una persona que
no pueda ser reducido a una férmula matemadtica. De manera que esta men-
talidad, para poder medir lo que mide, atiende s6lo a una versién abstracta y
muy general del ser humano, en lugar de atender a la diversidad de lo con-
creto con que la novela nos confronta. Vemos funcionar esta mente matema-
tica abstrayente en la escuela de Gradgrind, en su trato a los estudiantes,
cuando los llama por ntimeros («Chica niimero veinte»), en lugar de por sus
nombres, asi como al verlos como en «un plano inclinado de pequefios reci-
pientes bien ordenados, lisos para recibir toneladas de hechos, vertidas sobre
ellos hasta que estén llenos hasta los topes» (pp. 47-48). Vemos funcionar
esta mente matematica en el tratamiento a los trabajadores de Coketown
como tantas y tantas «manos y estémagos» (pp. 102-103), como «torrenies
de individuos» cuyos destinos podian calcularse en la pizarra (pp. 131-132),
cuyas diferencias cualitativas eran tan irrelevantes como las de «las hormi-
gas y escarabajos» «entrando y saliendo de sus nidos».!®

En segundo lugar, la mentalidad de Gradgrind, inclinada al céalculo,
estd determinada a agregar los datos obtenidos de las vidas individuales y
acerca de ellas, para llegar a un cuadro de total utilidad que borre la inde-
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pendencia, asi como la diferencia cualitativa.!! El individuo no Hega siquie-
ra a ser tan dnico como un insecto, ya que en el célculo del sefior Grad-
grind se convierte en un simple input dentro de una compleja operacién
matematica, que trata la unidad social como un Gnico gran sistema, en
donde las preferencias y satisfacciones de todos se combinan y funden. Asi
en la educacién de Louisa, las clases trabajadoras se convierten en:

Algo para trabajar tanto y ser pagados tanto, y ahf acaba; algo que ha de ser
establecido de manera infalible por las leyes de la oferta y la demanda; algo que
tropezé contra esas leyes y se rebozé en la dificultad; algo que era una pizca cuan-
do el trigo era escaso, y que se atracé cuando estaba barato; algo que se increment6
en tal tasa de porcentaje, y cedié un porcentaje equivalente en crimen y tal otro
porcentaje en pobreza; algo al por mayor, del cual se amasaron las grandes fortu-
nas; algo que ocasionalmente crecié como el mar, e hizo algin dafic y fue un
desperdicio (sobre todo para si mismo), y volvié a caer; esto sabia ella que eran las
manos de Coketown. Pero dificilmente habfa ella pensado en separarlas en unida-
des, al igual que nunca pensé en separar el mar a gotas {pp. 187-188).

Las vidas son gotas en un océano sin demarcaciones, y la pregunta
acerca de como esta saliendo adelante el grupo es una cuestién cuya reso-
lucién econdmica exige que desaparezcan la vida y las acciones distintivas
de cada uno."?

El sefior Gradgrind no consigue todo su objetivo en su escuela, en
donde sus estudiantes, aunque se numeren en lugar de nombrarse, retie-
nen sus distintos grados de rendimiento, sus capacidades para pensar y
hablar como nicleos de eleccién independientes, e incluso cierta medida
de distincién cualitativa. Ni tampoco consigue su objetivo totalmente, po-
demos observar, en relacién a si mismo, ya que su retérica interna, en el
pasaje citado, insiste en la separatividad y diferencia cualitativa de su pro-
pia mente con respecto a la de los otros: «Podrian ustedes esperar introdu-
cir absurdas creencias en la cabeza de George Gradgrind, o Augusto Grad-
grind o John Gradgrind o Joseph Gradgrind (todas ellas personas ficticias
y supuestas), pero no en la cabeza de Thomas Gradgrind, jno, sefior!» {p.
48). Es un punto sutil en la novela el que el grado de autonomia personal
y autorrespeto que el sefior Gradgrind desea para si mismo, exija que se
contemple con una distincién que niega en sus cdlculos, y le permita, in-
cluso, la creacién de cierta (extrafia y burda) ficcién,

Pero con su familia directa le va mejor, ya que se las arregla para
tratar a sus propios hijos, en mayor o menor medida, como la economfa
politica recomienda.* Cuando Louisa, en plena agonia acerca de su inmi-
nente matrimonio con Bounderby, estalla en sollozos: «Padre, a menudo
he considerado que la vida es muy corta», su desconcertado padre le res-
ponde:
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«Sin duda es corta, querida mfa. Sin embargo, estd comprobado que la dura-
ci6n media de la vida humana se ha incrementado en los Gltimos afios. Los cdlcu-
los de varias compaififas de seguros y cajas de pensiones, entre otros célculos que
no pueden equivocarse, han sentado este hecho»,

«Yo hablo de mi propia vida, padre»,

«jAhl, ¢s1? Pues aun asf», respondié el sefior Gradgrind, «no necesito sefialarte,
Louisa, que {tu vida] estd gobernada por las mismas leyes que gobiernan las vidas
en su conjuntox [p. 1351

Y en uno de los momentos mas escalofriantes y brillantes de la nove-
la, podemos ver lo que supondria verse a uno mismo a través de los ojos
de la economia politica. La sefiora Gradgrind, sumisa y teniendo siempre
una vaga idea tanto de su propia distincién cualitativa y de sus lfmites
separados, como de su accién independiente, yace en el que pronto serd su
lecho de muerte, «*“;Sufres mucho, madre querida?”», pregunta Louisa. La
respuesta no se hace esperar. «"Creo que existe cierto dolor en algtin lugar
de esta habitacién”, respondié la sefiora Gradgrind, “pero no me atreveria
a decir, positivamente, que lo tengo yo”» (p. 224). La economia politica
s6lo ve dolores y satisfacciones, y su presencia en general; pero no puede
ver a las personas como nucleos delimitados distintivos de satisfaccién o
sufrimiento, ni mucho menos como agentes cuyo plan de accién es esen-
cial para la humanidad de aquello que se desea obtener. La sefiora Grad-
grind ha aprendido bien su leccién.

Si volvemos ahora a la descripcidn inicial del sefior Gradgrind, vemos
en él un tercer rasgo de la mentalidad econémico-politica: su determinacién
a encontrar una solucién clara y precisa para cualquier problema humano.!
El sefior Gradgrind, si recordamos, esta preparado «para pesar y medir cual-
quier pedazo de naturaleza humana, y deciros exactamente su valors (p. 48).
Y su despacho es descrito mas adelante como «un apartamento encantadors»
en donde «las cuestiones sociales més complicadas fueron sumadas, totaliza-
das y finalmente asentadas» (pp. 131-132). Debido a que ha sumado los
datos humanos desde el principio de «manera tabular», la mentalidad eco-
némica cree facil entender las vidas de los seres humanos como un proble-
ma matematico (relativamente elemental) que tiene una solucién definida,
ignorando por completo el misterio y la complejidad que existe en cada vida,
en la intriga y el sufrimiento de las elecciones que se toman, en sus amores
enrevesados, en sus intentos de afrontar la misteriosa y terrible realidad de
su mortalidad.’” La optimista mentalidad calculadora de hechos, gira alrede-
dor de las superficies de esas vidas como si no tuviera necesidad de mirar
dentro de ellas; como si realmente pudiera «establecer todos sus destinos en
una pizarra» (p. 132). A los hijos e hijas de Gradgrind se les enserfia, desde
muy temprano, a enfrentarse al mundo de la naturaleza sin ningtn sentido
de lo misterioso, de lo asombroso, de la profundidad. De este modo, no
resulta chocante la definicién de Bitzer de un caballo, que representa una
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descripcién marcadamente uniforme, abstracta, de los rasgos superficiales
de dicho animal, rehusando imaginar tanto su propia forma de vida comple-
ja, como su significacion para la vida de los humanos que los quieren y que
se ocupan de ellos. Asf pasa también con los seres humanos. El sefior Grad-
grind no comprende el significado del desasosiego de su propia hija, cuando,
de manera confusa, le habla de un fuego que brota en la noche y se asombra
ante la brevedad de su propia vida (p. 135). Cuénto menos habria él de
sentir cierto misterio y asombro ante aquellos distantes seres humanos que
trabajan en las fabricas de Coketown. En una de las mads sorprendentes
reflexiones en primera persona de esta novela (cuya estructura narrativa des-
cribiré con mds detalle posteriormente), este habito de la mente es descrito y
criticado:

Tanios centenares de Manos en este Telar; tantos centenares de Caballos de
Vapor. Se sabe, a una libra de fuerza, lo que el motor rendird; pero ni siquiera todos
los calculistas de la Deuda Nacional son capaces de decirme la capacidad para el
bien o para el mal, para amar o para odiar, para el patriotismo o para el desconten-
to, para descompaner la virtud en vicio o al revés, en cualguier momento dado, en el
alma de uno solo de estos callados siervos, con sus rostros impasibles y sus actos
mesurados. No hay misterio en el motor; [pero] existe un misterio que permanccerd
siempre insondable, incluso en el m4s insignificante de estos hombres, jImaginar
que pudiéramos reservar nuestra aritmética para los abjetos materiales, y gobernar
estas terribles cantidades desconocidas por otros medios! [p. 108].

Si la economia politica no incluye las complejidades de la vida moral
de cada ser humano, sus esfuerzos y sus contrariedades, sus complicadas
emociones, su perplejidad y su miedo; si no se puede distinguir en sus
descripciones entre la vida humana y una maquina, entonces deberiamos
sospechar de su capacidad para gobernar una nacién de seres humanos. Y
deberiamos preguntarnos si, al entendernos como algo parecido a objetos
inanimados, no serd capaz de tratarnos con cierta falta de ternura,

Y esto nos lleva a la cuarta de la caracteristicas de la racionalidad
econdmica que nos presenia la novela. Al entender los seres humanos
como conirincantes en un juego matemadtico y rehusar ver su misterioso
mundo interior, la filosofia de Gradgrind es capaz de adoplar una teoria
de la motivacién humana que resulta elegante y simple, bien preparada
para el juego del calculo, pero cuya relacién con respecto a las leyes mas
complicadas que gobiernan el mundo interior de un ser humano han de
ser contempladas con cierto escepticismo. De acuerdo a como Gradgrind
se ve a sf mismo (hombre realista con los pies en el suelo, frio, de hechos
en lugar de fantasioso), la teorfa tiene un cierto aroma a realismo duro,
que sugiere el desenmascaramiento de agradables, si bien etéreas, ficcio-
nes, Los seres humanos, nos dice esta visién carente de sentimientos, estdn
motivados por el interés propio en todas sus acciones.'® El tan perfecto
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alumno de Gradgrind, Bitzer, revela al final de la novela el principio bajo
el que fue educado. Cuando el escarmentado sefior Gradgrind intenta ape-
lar a su gratitud y amor, Bitzer le detiene:

«Disculpad que os interrumpa, sefior», respondié Bitzer, «pero estoy seguro de
que sabéis que todo el sistema social se basa en el interés propio. A lo que se ha de
apelar es al interés propio de la persona. Es vuestra tinica posibilidad; asf es como
estamos constituidos. Fui educado en tal catecismo cuando era atin muy joven,
sefior, como supongo tendréis constancia» [p. 3031

Bitzer, el producto perfecto de la economia politica, se niega a recono-
cer siquiera esos residuos de motivaciones de amor y altruismo que ahora
inundan profundamente el corazén del propio sefior Gradgrind. Porque
esa es la filosofia en que fue educado, y esa filosoffa conduce a raras e
implausibles interpretaciones del mundo.

Muy pronto en la novela, cuando el padre de Sissy Jupe la ha abando-
nado y el primer impulso de ella es el de justificar su desercién con motivos
altruistas, planes para el bien de ella, etc., Bounderby no lo aceptard en
absoluto. Mas vale que ella sepa, le dice, la dura y cruel realidad de su
situacién: ella ha sido, simple y llanamente, abandonada; su padre se ha
dado, simplemente, el gusto de dejarla y ha salido huyendo. La novela, inten-
cionadamente, deja este caso particular sin resolver; su funcién es la de sub-
rayar diferentes supuestos de conducta, distintos modos de construir el
mundo. La novela, en su conjunte, convence al lector (y al sefior Gradgrind)
de que Gradgrind se equivoca al negar la posibilidad de actuar altruistamen-
te de manera genuina y en consideracién a otro. Si existe esta posibilidad,
entonces Bounderby ha interpretado la situacién de Sissy apresuradamente
y también de un modo poco generoso. Lo que se esta sugiriendo es que el
habito del economista de reducir todo al célculo, combinado con la necesi-
dad de una teorfa de la accién humana, produce una tendencia a ver el
calculo en todas partes, en lugar del compromiso y la solidaridad, la afinidad
de sentimientos. «Desde el nacimiento hasta la muerte, cada instante de la
vida humana censiste en un regateo sobre el mostrador» (p. 304). Esta ten-
dencia conduce al andlisis burdo y frecuentemente al error. Incluso cuando
no conduce al error, conduce a una percepcién egoista de la gente y de los
acontecimientos. Y, para colmo de males, enseflada desde una edad muy
temprana reproduce en los pupilos su propia imagen.

En resumen, la pretensién de la economfa politica de que estén presen-
tes todos, y exclusivamente, los hechos de la vida humana, debe ser contem-
plada con escepticismo, si por <hechos» queremos decir «verdades». Y su
pretensién de defender la «razén» también debe observarse con escepticis-
mo, si por «razén» entendemos una facultad en si misma autocritica y com-
prometida con la verdad. Los hechos de la economia politica, en realidad,
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son percepciones reducidas e incompletas, y su «razén» es una operacion
dogmatica del intelecto incompleta y poco digna de confianza en la mayorfa
de los casos. El intelecto que aprehende los hechos, se detiene en la superfi-
cie de los objetos sin obtener siquiera unos datos perceptuales adecuados: el
despacho del sefior Gradgrind se asemeja a un observatorio astronémico sin
ventanas, en donde el astrénomo ordena el mundo «exclusivamente median-
te la pluma, la tinta y el papel» (p. 131), determinado a percibir sélo aquellos
rasgos abstractos de la gente y de las situaciones que puedan traducirse
facilmente a célculos econdmicos. Desde su punto de vista, él tiene razones
positivas para escoger este procedimiento: en su determinacién de ser realis-
ta y no sentimental, en su determinacién de ser exacto, e incluso en su
determinacién de no dejarse influir por lo que pudiera parecer en un primer
término. (Ya que el sefior Gradgrind reconoce que Louisa «habria llegado a
ser muy terca [...] de no haber sido por su educaciéns, p. 57.) La novela nos
permite ver esos fines positivos.!” Las propias oraciones que emplea mues-
tran esa vocacién de permanecer distante, realista y carente de prejuicios.
Por ejemplo, en la franqueza de su forma cuadriculada, en su llaneza sintac-
tica, en su duro ritmo y musicalidad. (Hemos de sefialar, sin embargo, que
la prosa que la novela atribuye a la imaginacién de Gradgrind es mucho mds
expresiva, mas sucinta, mds ritmica, mas agradable en su extrana forma cua-
driculada, que la simple inexpresividad de la prosa cargada de jergas que, de
hecho, es usada por la mayoria de los economistas del tipo de Gradgrind.
Dickens ha sido capaz de hacer del sefior Gradgrind un personaje vivo en
una novela legible en tanto en cuanto lo ha transformado.)

Pero la novela nos muestra que, en su determinacién por ver sélo lo
que puede caber en los célculos utilitarios, la mente econdémica esta ciega:
ciega ante la riqueza cualitativa del mundo perceptible; ciega con respecto
a la separatividad de sus gentes, a sus mas intimas profundidades, sus
esperanzas, sus aniores y sus miedos; ciega ante todo lo que supone vivir
una vida humana y tratar de conferirle un significado humano. Ciega, por
encima de todo, al hecho de que la vida humana es algo misterioso y a
veces insondable; algo que exige ser tratado con facultades mentales y re-
cursos del lenguaje que sean adecuados a la expresién de esa complejidad.
En el nombre de la ciencia, el asombro que ilumina y urge a la ciencia
mas creativa y mas profunda ha sido puesta en peligro.® Y lo que nos
queda, simplemente, es una charada reductiva de la ciencia, en que una
parte pequefia de la vida humana aparece en forma de mimeros en la
pizarra. Pronto nos encontraremos con las consecuencias politicas que
trae consigo el confiar en tal cuadro.

Pero ahora deberfamos detenernos para preguntarnos acerca del tipo
de escritura de que hace uso la novela, cémo difiere de los textos econdémi-
cos del sefior Gradgrind, y cémo su propio modo de imaginar y hablar
determina la percepcién del lector acerca de las cosas.

58 ISEGORIA/11 {1995}




La imaginacién literaria en la vida piblica

II. Meras fabulas acerca de hombres ¥y mujeres

Preguntémonos, pues, cémo difiere la novela de Dickens de los textos de
economia politica que el sefior Gradgrind lee, con sus «principios tabula-
res» que miden el bienestar social. Hemos de empezar con los hechos mas
obvios, sin dar por sentado el hecho de que estamos leyendo un trabajo de
un género distinto, sino cuestionando el género mismo; es decir, pregun-
tindonos cémo da forma a la imaginacién del lector y qué modo de vida
expresa.

En primer lugar, pues, estamos leyendo una historia, que contiene
personajes, hombres y mujeres en cierto modo como nosotros mismos. La
historia presenta estos personajes, muy diferentes unos de otros, dotindo-
los de atributos morales y fisicos que nos permiten distinguirlos entre si.
Se nos dice que atendamos a sus modos concretos de moverse y de andar,
las formas de sus cuerpos, las expresiones de sus caras, los sentimientos
de sus corazones. La vida interna de cada uno se presenta como si poseye-
ran tanto complejidad como profundidad psicolégica propia. Vemos que,
en cuanto que seres humanos, todos comparten problemas comunes y es-
peranzas comunes, asi como que, por otra parte, se enfrentan a estas espe-
ranzas y a estos problemas de formas diversas, en virtud de sus circuns-
tancias concretas, segiin los recursos de que dispongan. Incluso los utilita-
ristas Bounderby y Gradgrind son seres humanos, ricos y complejos, cuya
filosofia abstracta emerge de un mundo interior con el que no siempre,
como estamos empezando a ver, estdn en armonfa. Las excepciones a esta
regla general son la sefiora Gradgrind, tan débil que rinde los limites de su
ser al calculo econémico, y, por encima de todo, Bitzer, el autémata pavo-
rosamente vacfo del cdlculo utilitaric. Bitzer es la excepcién que cumple la
regla; la excepcién que nos invita a reconocer el aspecto real que tiene el
retrato econdmico de la humanidad, cuando se lleva a cabo consistente-
mente sobre un ser humano en concreto.?! Vemos las reflexiones abstrac-
tas de la novela, pues, como si surgieran en cada caso de una vida humana
concreta y como si expresaran sélo una parte del contenido de la riqueza
de esa vida interior, Y aunque no siempre tengamos acceso explicito y
constante a esa complejidad, estamos siempre autorizados a asombrarnos
acerca de ella, a imaginarla (por ejemplo, imaginamos los motivos que
conducen a Bounderby a negar sus origenes y a la sefiora Sparsit a perse-
guir a Louisa; asi como, con méas simpat{a, imaginamos, mas adelante, el
complejo desasosiego en el corazén del sefior Gradgrind cuando le da la
bienvenida al colapso de su sistema, con balbuciente remordimiento). Nos
preguntamos cémo interpretar sus acciones, y nos lo preguntamos con
una mezcla de compasién y criticismo que probablemente variara, en cier-
to modo, de lector a lector, asf como varia la actitud de las personas hacia
la gente en la vida real. (De esta manera, podemos discutir cual es la
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interpretacién correcta de cierto elemento en la novela, asi como cuén
justificables han sido nuestras simpatias, sin por ello olvidar la preccupa-
cién fundamental que nos retine en cuanto que lectores.) La novela, en sus
varias formas de hablarle al lector, reconoce estas cosas como relevantes,
como dignas de atencién y preocupacién. Esto lo damos por sentado pues-
to que todos sabemos lo que es leer una novela y, sin embargo, no deberia-
mos. Por el contrario, deberiamos en todo momento ser conscientes de
c6mo nuestra atencién y nuestro deseo son conducidos, y de qué manera
tan diferente a como lo son en el curso de la lectura de un tratado acerca
de la economia del bienestar.

Si queremos ser conscientes de esta conduccién de una manera mas
grafica, debiéramos centrarnos en nuestra relacion, en cuanto que lectores,
con el sefior Gradgrind. Si el sefior Gradgrind escribiera un libro de eco-
nomia situdndose en él como un agente consistente con su sistema, jqué
serfa interesante y sobresaliente del personaje de Gradgrind? ¢(Cémo se
dirigirfa a la imaginacién del lector? Claramente, sélo mediante el hecho
de que su vida ha sido gobernada por las leyes que gobiernan las vidas del
conjunto, y por el hecho de que €l ejemplifica la, asi llamada, racionalidad
del regateador econdmico. Sélo bajo estas descripciones podria el sefior
Gradgrind aparecer en su propio libro. La «historia» de tal libro podria ser
la historia de las transacciones, y su lector quedaria cautivado por él no
por amor o miedo, sino por una mezcla de euforia intelectual y egoismo
racional. Tal es el contenido moral del género, si es que se trata de un
género.

Qué diferente nuestra propia relacién con el sefior Gradgrind aqui.
¢Qué es, de hecho, lo que hace del sefior Gradgrind un personaje intere-
sante para el lector, un cautivador y, al final de la obra, un personaje
profundamente emotivo de un modo que Bitzer y Bouderby no pueden
serlo? Seguramente, su fracaso como utilitarista consistente. Bitzer es sélo
un tipo raro, no podemos identificarnos con él o preguntarnos acerca de
¢él, ya que sentimos que todo en él estd hueco. Una novela poblada entera-
mente por Blitzer serfa como hacer ciencia ficcién, y no absorberia al
lector a la manera caracteristica de la novela tradicional que se asienta en
lazos de simpatia e identificacién, Pero, por el contrario, nos encontramos
adquiriendo cierto sentimiento de interés compasivo hacia el sefior Grad-
grind. La novela nos alienta a preguntarnos acerca de él, incluso a criticar-
le, a preocuparnos acerca de lo que le acontece. En resumen, a experimen-
tarle como un personaje interesante y significativo dentro de una novela
irresistible. Profundamente ligada a nuestra experiencia estética esta la vo-
cacién por modelar el deseo, '

¢Qué puede haber en el sefior Gradgrind que despierte este deseo?
Hemos de decir que se trata del hecho, descubierto bien al principio de la
obra de que €l no es consistente; estd motivado por el amor, el compromi-
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so y una honestidad pura y simple, en modos que no encuentran expresién
en su filosofia. Notamos cé6mo rehiisa apoyar el brutal desprecio de Boun-
derby al padre de Sissy, Somos conscientes de nobles motivos humanita-
rios que inspiran su preferencia por la razén sobre lo fitil; motivos que
pueden estar mal orientados pero que, en s{ mismos, son admirables. Y,
por encima de todo, notamos tal grado de amor por su hija, tal dudar el
llevar a cabo los planes que ha trazado para ella, que nos hace pensar que
este hombre tiene un alma, Todo esto, quiero subrayar, esta fantasfa y
asombro, este respeto hacia el alma de la persona, estd construido en el
género mismo, en sus modos de dirigirse al lector. Sin un cierto nimero
de personajes con los que podamos tener esta relacién, perderfamos el
interés y nuestro placer cesaria. Pero cuando nos incorporamos a tales
relaciones estamos, desde el punto de vista de la economia politica, ac-
tuando de modo incorrecto.

Esta novela nos narra una historia y, al narrarla, envuelve a los lecto-
res con sus personajes, haciendo que se preocupen de sus proyectos, sus
esperanzas y sus miedos, participando en sus intentos de desentraiiar los
misterios y perplejidades de sus vidas.22 La participacién del lector se hace
explicita a lo largo de numerosoes puntos en la narracién. Se hace ver a los
lectores que la historia es, en cierto modo, su propia historia, mostrando-
les posibilidades para la vida humana y elecciones de las que pueden, de
algtin modo, apoderarse. Asi, se les anima a evaluar la historia y a inter-
pretarla critica y afectivamente, ya que el texto los considera agentes socia-
les responsables de la construccién de un mundo, que puede o no ser igual
al mundo representado aqui. Agentes, que en la vida deben relacionarse
emocional o practicamente con los problemas de las clases trabajadoras, y
con la conducta de administradores y lideres sindicales. Al imaginar cosas
que no existen en la realidad, la novela, segiin su propia descripcién, no
esta siendo «initil», ya que ayuda a los lectores a reconocer su propio
mundo y a elegir de manera mds reflexiva en éL

En resumen, la lectura de esta novela genera, justamente {aunque en
absoluto sea una sorpresa), las propiedades que imputa a la lectura de
novelas en general, cuando (a través de los asombrados ojos del sefior
Gradgrind) describe la tendencia de la gente de Coketown a preferir leer
una novela a las estadisticas del gobierno: «Ellos se preguntaban acerca de
la naturaleza humana, de las pasiones humanas, de las esperanzas y temo-
res humanos, las luchas, los triunfos y las derrotas, las preocupaciones, los
gozos y las penas, las vidas y las muertes de los hombres y mujeres co-
rrientes. A veces, después de quince horas de trabajo se sentaban a leer
meras fabulas sobre hombres y mujeres, mas o menos como ellos mismos,
y nifios més o menos como los suyos. Acogieron a DeFoe en sus regazos,
en vez de a Euclides, y en conjunto parecian sentirse mas cémodos con
Goldsmith que con Cocker» (p. 90). Mientras el sefior Gradgrind se asom-
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bra ante este «hecho disparatado», la lectora reconoce, por supuesto, que
son sus propias preferencias y acciones actuales las que se estan descri-
biendo.

Hasta ahora hemos hablado de rasgos de la novela que son comunes a
otros géneros de narrativa: su compromiso con la independencia y separa-
tividad de las personas y con la irreductibilidad de la cualidad a la canti-
dad; su idea de que lo que les sucede a los individuos en el mundo es de
una importancia enorme; su compromiso a describir acontecimientos de
la vida no desde una perspectiva externa, como si estuviera describiendo
las actividades de unas hormigas o de las partes de una méquina, sino
desde dentro, como si poseyera las significaciones que los seres humanos
confieren a sus propias vidas. La novela tiene un compromiso hacia la
riqueza del mundo interior, mayor incluso que en otros géneros narrati-
vos, asf como un compromiso mayor hacia la relevancia moral de seguir
una vida a lo largo de todas sus aventuras concretas en la totalidad de su
mundo concreto, De este modo, se opone mds profundamente gue otros
géneros al modo econémico reductivo de ver el mundo, se compromete
mas profundamente a hacer distinciones cualitativas.

Pero mediante las meditaciones del sefior Gradgrind acerca de los ex-
trafios héabitos de lectura de las clases trabajadoras de Coketown, accede-
mos a un rasgo de la novela que la separa, hasta cierto punto, de las
novelas histdricas, las biografias e incluso los dramas trigicos: nominal-
mente, su interés en lo corriente, en las vidas cotidianas y en las luchas de
la gente comun. Pensemos en los lugares que visitamos como lectores de
esta novela: un aula, un hogar de clase media, un circo, un hogar de la
clase trabajadora, la oficina de un administrador, una fabrica en donde se
afanan los trabajadores, un pozo de mina abandonado en donde muchos
trabajadores se han encontrado con la muerte. Ni uno solo de estos luga-
res habria sido escogido para albergar las tragedias de Séfocles o Racine.,
Incluso en los géneros de historia politica y biografia las vidas de los mu-
chos insignificantes pueden aparecer, al final, sélo como clases o estadisti-
cas, de manera no muy distinta a como aparecen en los libros de econo-
mfa politica. Pero al leer esta historia nos abrazamos a lo comin, que se
ha convertido para nosotros en un objeto de nuestro interés y compasién.?3
Visitamos esos lugares como amigos, preocupados acerca de lo que pueda
pasarles. Y esto significa que poseemos ya, como lectores (y siempre que
leamos con detenimiento) la experiencia moral de Louisa cuando visita la
casa de Stephen Blackpool, y en la sacudida [moral] pierde todos los cal-
culos, al percibir que una Mano tiene un nombre, una cara, una vida dia-
ria, un alma compleja, una historia:

Por primera vez en su vida entraba Louisa en una de las moradas de las Manos
de Coketown. Por primera vez en su vida se hallaba cara a cara frente a cierta
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individualidad en conexién a ellas. Ella sabfa de su existencia por centenares y por
miles, Ella sabfa qué cantidad de trabajo podia producir determinado ntimero de
ellas, en cierto perfodo de tiempo. Las conocfa en masa, entrando y saliendo de sus
nidos, como si fueran hormigas o escarabajos. Pero a través de sus lecturas sabfa
mas de la vida de los insectos laboriosos que de estos hombres y mujeres trabajado-
res [p. 187].

Este es uno de los pasajes mas poderosos y autorreferentes de la novela,
ya que mucho después de la descripcién de Stephen Blackpool, nos hace
recordar que nuestra propia educacién, asi como nuestra experiencia como
lectores, es, y ha sido, muy diferente de la educacién, fundamentalmente
econémica, de los jévenes Gradgrind. La persona educada exclusivamente en
textos de economia no es alentada a pensar en los trabajadores como seres
humanos complejos y completos iguales a ella, con sus propias historias, etc.
La descripcion de la clase trabajadora en la novela tiene fallas considerables.
Existe cierta sentimentalidad; existe un extrafio error de técnica literaria b4-
sica, cuando la misteriosa promesa de Stephen a Rachel no aparece jamas
explicada y es imposible de descrifrar y, sin embargo, es la que determina
toda la trama. Ademas, se desconfia tanto de todo grupo o accién colectiva,
que el trabajo de los sindicatos est4 retratado de un modo manifiestamente
injusto, incluso para los estandares de otros escritos realistas del mismo pe-
riodo del propio Dickens. Y, sin embargo, la idea esencial que contiene este
pardgrafo permanece: la novela nos hace reconocer la igualdad de 1a huma-
nidad de miembros de clases diferentes a la nuestra. Nos hace reconocer a
los trabajadores como sujetos reflexivos con complejas aspiraciones y senti-
mientos, y un mundo interior rico. Nos hace ver su pobreza, las condiciones
opresivas de trabajo que tienen, en relacién a aquellas aspiraciones y emo-
ciones. En definitiva, nos inspira compasién, asombro, y una vocacién apa-
sionada por la justicia?

Si desde el punto de vista de Gradgrind las novelas consisten en mala
economia, carentes de refinamiento matemdtico, desde el punto de vista
de la novela la economia sofisticada es una mala novela: burda en su po-
der de representacién y descripcién; falsamente independiente y alejada de
las situaciones de los seres humanos; empobrecida en los sentimientos que
reconoce e inspira. {Considérense también las historias que los personajes
utilitaristas se cuentan a si mismos, y que suponen ficciones tan burdas: el
cuento de Bounderby —que roza el cliché— acerca del abandono y la au-
tosuficiencia; la narracién, carente de trama, de Gradgrind acerca de su
victoria sobre George y Joseph y los otros Gradgrind; los libros fiitiles
sobre los «nifios bien criados» y los «nifios malcriados».) Este hecho difi-
cilmente puede ser politicamente irrelevante, ya que lo que uno pueda
hacerles a hormigas y escarabajos es, moralmente, completamente distinto
a lo que uno puede hacerle a otro ser que goza de la dignidad y el misterio
de la humanidad. Las atrocidades sociales que se realizan en la novela no
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estdn desconectadas de la visién de las Manos alimentada por la educacién
utilitaria (por la visién mecanica de Gradgrind; por la igualmente empo-
brecida visién del sefior Bounderby para quien las Manos son todas igua-
les, ansiando comer sopa de tortuga y venado con cuchara de plata). Si se
deshumaniza al trabajador en el pensamiento, es mas facil negarle a él o
ella el respeto que toda vida humana merece.

El primer principio de la ciencia de la economia politica segiin Sissy
Jupe, la chica del circo que tristemente suspende la leccién, es «Comportar-
se hacia los otros como yo querria que se comportasen conmigo» (p. 95).
(Con lo que el sefior Gradgrind hace la observacién «moviendo la cabeza
con ademan negativo, de que todo esto estaba muy mal; de que indicaba la
necesidad de seguir d4ndole vueltas al molino del conocimiento, a base de
sistemas, cuadros sindpticos, informes, restimenes, estadisticas ordenadas
de la A a la Z», p. 96.)? Quiero sostener que el primer principio de Sissy
Jupe no estd meramente representado en esta novela, sino que estd cons-
truido en su estructura misma como su principio gufa. La novela nos invi-
ta a preocuparnos por los destinos de ofros como nosotros, a los que nos
ligamos tanto por una amistad compasiva como por una identificacién
empdtica. De manera que cuando la novela nos alienta al final a pensar lo
que vamos a hacer, nuestra respuesta natural serd, si hemos leido bien,
obrar hacia otros hombres y mujeres corrientes como hacia nosotros mis-
mos, contemplando al méas pobre como alguien que podriamos ser noso-
tros, y viendo incluso en las circunstancias de vida més escualidas y co-
rrientes un lugar en donde, en la imaginacién, hemos construido nuestra
propia morada.?? (Y por «leer bien» no quiero decir que a uno se le ocurra
una serie de juicios interpretativos en lugar de otros, sino algo més simple
y mas basico. Entiendo, simplemente, leer con carifio y asombro, preocu-
péndose por los personajes, emocionandose con sus destinos. Esto es com-
patible con muchas otras interpretaciones, Pero, por supuesto, queda fuera
el «leerles» con desdén, o entenderlos como inputs de una férmula fija de
anternano.)

Y esto me lleva a otro rasgo de la novela, del que hasta el momento
no he comentado nada: su capacidad para proporcionar placer (va que sus
operaciones morales no son independientes de su excelencia estética, as{
como nos vincula a los trabajadores al hacer que nos sea grata su compa-
fifa). Una novela tediosa no tendria el mismo poder moral. O, mas bien, el
interés, en si mismo un rasgo moral, precisa de la atencién. Este no es un
aspecto incidental de Tiempos dificiles sino algo que se subraya de manera
prominente en su modo autorreferencial. La antitesis del modelo moral de
Gradgrind es el circo de Sleary, cuya capacidad de agradar estd fntima-
mente ligada a su superioridad moral. Y si formulamos una vez m4s nues-
tra obvia pregunta acerca de cudles son las diferencias entre esta obra y un
texto de economia politica, hemos de responder con toda seguridad que
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una de las mas grandes la constituye el hecho de que este libro es entrete-
nidisimo. Como el circo, la novela contiene humor, aventuras, sentido de
Io grotesco, lo sorprendente, tiene miisica (nétese qué frecuentemente se
emplean metaforas musicales), ritmo y movimiento. Su lenguaje es lirico y
estd lleno de figuras poéticas, Su trama es dramdticamente irresistible; sus
personajes inspiran nuestra confianza y nuestra compasion, o nos hacen
refr, o nos atemorizan, o nos enfadan o causan nuestro desdén (o alguna
combinacién compleja de algunos de estos). El placer que proporciona es,
sin embargo, de una complejidad critica y de una riqueza moral mayor
que el que proporciona el circo, al que describe como intelectualmente
incompleto, insistiendo en una mezcla compleja de narracién de historias
y de criticismo social que la novela estd mejor capacitada para ofrecer.
Pero en conjunto, la novela reconoce la importancia del arte, del juego de
la imaginacio6n, del placer de leer una buena historia.

La pretensién explicita de la novela es que éste es un aspecto impor-
tante del modo en como se capta la atencidén y el deseo del lector y, por
tanto, una parte importante de la accién moral y politica que expresa y
genera. Como Sleary sefiala en dos ocasiones: «La gente tiene que divertir-
ze», Sin distracciones la vida humana resulta mondétona y mezquina, todo
trabajar y usar, sin ningtn disfrute intrinseco. La capacidad de este circo
(esta novela) para jugar, para proporcionar goce (inseparable como en el
circo del arte que transmite),?® es parte de lo que la hace una pieza funda-
mental de la vida humana, parte de la generosidad con la que habla a (y
para) sus lectores. Porque expresa en su misma forma artistica, el deseo de
que el lector viva una vida de goce, de fantasfa generosa y liberal, en vez
de la vida de estrecha monotonia que sugieren las lecciones de economia
politica.? Y al formar con el lector una relacién rica en placer, asi como
en reflejo moral, le ensefia al lector un estilo de relacién humana en donde
la reflexién se nutre con la plenitud de lo caprichoso, y las actitudes mora-
les se hacen méas amables y generosas cuando la imaginacién interviene,
El lector de esta novela, de manera contraria a Louisa, «llega a la Razén a
través de la dulce luz de la Fantasfa» (p. 223); ésta colorea la razén, ha-
ciéndola, segtin la novela, mdas viva y mas humana,

III. Fantasia y prodigioc

Hemos hablado de la novela, de esta novela, como algo que incorpora en
su forma un cierto tipo de visién politico-moral radical, democratica, com-
pasiva, comprometida con las diferencias cualitativas y complejas. Hemos
dicho que no representa meramente un antagonismo entre la fantasia y la
economia politica, sino que la contiene en su misma estructura, en su
modo de conversar con su lector hipotético. Pero ahora deberiamos tratar
de profundizar més, tratar de decir mds acerca de la imaginacién misma
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que construye textos de ficcién, del modo en que la novela la representa y
ejemplifica. Por encima de todo, acerca de la fantasia, esa capacidad para
Ver una cosa COmo otra y una cosa en otra. Ya que es esta actividad de la
mente la que la escuela de Gradgrind aborrece y desea extirpar por encima
de todas; y es esta facultad la que la novela defiende de manera més cen-
tral como necesaria para la buena vida, y ejemplifica de manera triunfante
y exuberante en cada capitulo.

La fantasfa es el nombre que emplea la novela para describir la capa-
cidad de ver una cosa como otra, de ver una cosa en oira. Por tanto,
podriamos también Hamarlo la imaginacién metaférica. Comienza, simple-
mente, como casi un reflejo instintivo de la mente (sélo Bitzer y Gradgrind
carecen de él totalmente). Incluso Louisa, a quien se le ha prohibido que la
cultive, ve formas en el fuego, confiere a patrones de percepcién una signi-
ficacién que no esti presente en la percepcién desnuda misma de los sen-
tidos.® Las cosas parecen otras cosas o, mas precisamente, las otras cosas
se vem en las cosas inmediatas, cuando Louisa es al mismo tiempo cons-
ciente tanto de las imagenes conjuradas como del hecho de que no son
realidades presentes.?* (Con el buen sentido que le es propio a la fantasia,
ella no se precipita sobre el fuego para capturar las iméagenes que ve en éL
Un buen sentido, habria que aiiadir, del que su padre carece, que objeta a
los dibujos de flores en la alfombra porque uno, usualmente, no las pisotea
con las botas en la vida real. Sissy, por otra parte, sabe que esas flores, al
ser flores de la fantasfa, no podrian ser heridas por las botas de la reali-
dad.) Entender la percepcién, por consiguiente, como indicador de algo
mas alld de si mismo; ver en las cosas que son perceptibles y estdn a mano
otras que no estdn frente a nuestros ojos: esto es la fantasfa, y por eso el
sefior Gradgrind la desaprueba.

En la infancia, la novela nos recuerda, esta habilidad se cultiva, usual-
mente, de nuiltiples formas mediante juegos, historias, canciones y nanas,
los cuales estan prohibidos en el esquema educativo de Gradgrind:

Ninguno de los pequenios Gradgrind habia visto jamés una cara en la Juna...
Ninguno de los pequefios Gradgrind habfa aprendido ese estiipido pareado «Brilla,
brilla, estrellita; dime t quién te fabrica». Ninguno de los pequefios Gradgrind se
asombré ante tal asunto, ya que cada uno de los Gradgrind al llegar a la temprana
edad de cinco afios habfa ya diseccionado la Osa Mayor igual que el profesor
Owen, y habfa conducido el Carro lo mismo que el conductor de una locomotora.
Ninguno de los jévenes Gradgrind habia jamis asociado una vaca del campo con
esa otra famosa del cuerno torcido, que empujé al perro que asusté al gato que
maté a la rata que se comié la mata, o aguella otra, ain mas famosa, que se comié
a Pulgarcito. Ninguno de ellos habfa ofdo hablar de esas celebridades, y habfan side
sélo presentados a la vaca como un rumiante cuadripedo, herbivoro, de varios
estémagos [p. 54].
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Desde el punto de vista de Gradgrind, de lo que se trataba era de
omitir los detalles, dejando asi mas espacio para el verdadero material de
la educacién. Pero la novela anuncia y muestra {como veremos), en su
retrato de Thomas y Louisa, que esta omisién es la omisién de una habili-
dad moralmente crucial, sin la cual tanto las relaciones personales como
las sociales se empobrecen. Cuando Louisa, vacia y sumisa, vuelve al ho-
gar, la voz del autor le recuerda al lector la diferencia entre los recuerdos
que ella guarda de su hogar y las influencias que el hogar y la imaginacién
de la infancia usualmente hacen surgir:

Tampoco ahora, al acercarse a su antigua casa, la invadian los dulces recuer-
dos que el hogar paternc nos hace evocar. Los suefios de infancia, sus alegres
fabulas; sus ornamentos gréciles, bellos, humanos o imposibles, del mundo mdés
alla: jQué dulce haber creido en ellos! jQué dulee recordarlos cuando quedan atrds!
Porque, entonces, el mas insignificante de ellos surge como una gran Caridad en el
corazén, en donde puedan refugiarse los pequefios y cuidar entre sus puras manos
de un jardin en los pedregales del mundo, donde serfa mejor si todos los hijos de
Ad4n se solearan mdés a menudo, simple y confiadamente, sin astucias. ;Qué tenfa
ella que ver con esto? Recuerdos de cémo habia ella viajado hacia lo poco que
sabia, a través de los encantados caminos de lo que ella y millones de criaturas
inocentes habian esperado e imaginado; de cémo, tras llegar a la Razén mediante
la suave Juz de la Fantasfa, la habfa visto como una diosa benevolente, respetuosa
con otros dioses tan grandes como ella; no un fdolo severo, frio y cruel, con sus
victimas atadas de pies y manos, y su esttipida forma colosal erigida con una mi-
rada glacial, que no ha de ser jamas movida por nada excepto una palanca que
tenga en cuenta sus muchas toneladas de peso. ;Qué tenfa ella que ver con todo
esto? [p. 223].

Aqui la novela establece una serie de complicadas conexiones, que la
narrativa en su conjunto ya nos ha anticipado, y deberfamos detenernos a
analizar. ;Cudl es exactamente la relacién entre la Fantasfa y la caridad y
la generosidad? ;Qué tiene que ver con la compasién humana general y un
uso benéfico de la razén?

El hombre en la luna, la vaca del cuerno torcido, la estrellita; en todos
estos casos el nifio imagina que una forma que la percepcién presenta
como un simple objeto fisico, tiene una vida interior compleja, en ciertos
modos misteriosa, en otros andloga a sf misma. Ver los crateres de la luna
como si se tratasen de los rasgos de una cara, hablarle a una estrella,
contar la historia de una vaca, son cosas que la imaginacién objetiva, inde-
pendiente, de la ciencia econémica no estd dispuesta a hacer. Pero existe,
como la novela se apresura a decir, cierta caridad en este querer ir mas
alla de lo evidente, y esta caridad es una preparacién para caridades mayo-
res en la vida.

Consideremos ahora qué es ver a un ser humano. La percepcién re-
presenta a un objeto fisico, posiblemente en movimiento. Tiene cierta for-
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ma, parecida a la que solemos atribuirnos a nosotros mismos. Bien,
¢como sabemos realmente qué clase de objeto fisico es éste, y cémo hemos
de comportarnos con respecto a é1? ¢Poseemos siempre una evidencia fi-
dedigna de que no se trata de un robot muy sofisticado o de un autémata?
¢Posee realmente un mundo interior de la clase que se describe en las
novelas? ¢Cémo saber realmente que ésta es una cara frente a nosotros
y no, por ejemplo, un objeto mecénico complejo con criteres, una mdqui-
na diabdlicamente astuta? ;Dénde obtener tal evidencia? En este sentido
Dickens sugiere que toda vida humana es un ir més alla de los hechos, una
aceptacién de fantasias generosas, una proyeccién de nuestros propios
sentimientos y actividades fntimas hacia formas que percibimos acerca de
nosotros (y una recepcién de esta interaccién de imégenes de nosotros
mismos, de nuestro propio mundo interior). Todos nosotros, en tanto en
cuanto interactuamos moral y politicamente, somos proyectistas de fanta-
sias, creadores y creyentes de ficciones y metéforas.?? Pero el caso es, en-
tonces, que la escuela de «hechos» (que niega la vida de vacas y caballos,
asi como la humanidad a los trabajadores), se dedica también a la crea-
cién de ficciones (tanto o méas que los lectores de novelas y los fantasio-
sos), en sus firmes negativas a la vida y la humanidad que van mas alla de
los limites de lo evidente. Nunca sabemos con seguridad los contenidos de
este corazén de forma percibida. Solamente tenemos la opcién de elegir
entre una construccién generosa y una construccién cruel.® El mirar al
interior, o fantasfa, la gran Caridad en el corazén, contribuye a una cons-
truccién generosa del mundo. Este construir no sélo es, como la novela
sugiere, mas adecuado como explicacién total de la conducta humana, tal
y como la experimentamos,* sino también una consecuencia de modos de
vida mejores.

Vemos la diferencia, por ejemplo, en las distintas maneras de conside-
rar las motivaciones de los trabajadores: Bounderby ve sélo interés propio,
mientras que la novela entiende una compleja variedad de motivos. La
vemos en los modos en cémo se contemplan las posibilidades para el cam-
bio politico, ya que incluso cuando el mundo es un «pedregal», la Fantasia
puede imaginar un jardin floreciente. La vemos también en el contraste
entre las actitudes del circo y de Tom Gradgrind hacia los apetitos del
cuerpo. La gente del circo es apasionada de una manera romantica y tier-
na, viendo siempre unos en otros vidas complejas, y entusiasmadas con
ello. De Tom, la novela subraya con marcada ironia, que «era sencillamen-
te inexplicable que un joven caballero, cuya imaginacién ha sido estrangu-
lada en la cuna, pudiera atn ser perturbado por su fantasma en la forma
de sensualidades serviles» (p. 165). Considerar a los cuerpos como objetos
fisicos en movimiento, contribuye al empobrecimiento de la vida sexual.
No es casual que los utilitaristas sean retratados a lo largo de la novela
mediante un lenguaje que es, al mismo tiempo, falico y militar, como ar-

68 ISEGORIA/1 {1985)




La imaginacion literaria en la vida publica

mas agresivas, inquebrantables, conduciendo un penoso ataque a todo lo
que es tierno, El sefior Gradgrind es «un cafién cargado hasta el hocico de
hechos», un «aparato galvanizante», dirigido contra «las jévenes y tiernas
imaginaciones que habfan de ser barridas por la tormenta» (p. 48). Por el
contrario, el acercamiento de la fantasia es retratado como delicada y tier-
namente sensual, como encantador tanto en la destreza del discurso y el
gesto, como en el intrincado ritmo y la textura de las palabras mismas. El
lenguaje de Gradgrind suena duro, intrusivo, su cadencia fiera y abrupta.
Como lenguaje, su cuerpo se mueve con un penoso modo directo, combi-
nando la agresividad con una complacencia farisaica: «La escuela M'Choa-
kunchild era todo hechos, y la escuela de disefio era todo hechos, y todo
eran hechos entre la cuna de la Maternidad y el cementerio, y lo que no
pudiera reflejarse en cifras o demostrarse apto para su compra en el més
barato de los mercados y su venta en el mas caro, no existia, ni debia
jamas existir, por los siglos de los siglos, amén» (p. 66). Por el contrario, el
discurso de la Fantasia tiene, por asi decirlo, un cuerpo circense, acrobati-
co y flexible, Adora la textura fisica del lenguaje y juega con ella, tocando y
acariciando al lector. Incluso cuando habla de sus adversarios, no puede
contenerse a sf misma por mucho tiempo para tratarlos de manera jugue-
tona y casi tierna, como comparieros de juego, en donde el placer se dis-
fruta por si mismo. De este modo pueden explicarse los muchos juegos
lingiiisticos aliterados en la descripcién de la casa de Gradgrind, mientras
el narrador disfruta el juego de su discurso flexible acerca de sus cuerpos
embotados, como en este pasaje en donde una descripcién, inicialmente
directa, da paso a una mds y mas sensual, hasta que el juego de la lengua
termina por apropiarse, venciendo a su propio objeto:

Los pequeitos Gradgrind también disponian de salas para varios departamen-
tos de la ciencia. Disponian de una sala de conquiliologia y una sala pequefia para
metalurgia y una sala pequefia para mineralogia; y todos los especimenes estaban
ordenados y catalogados, y las muestras de las piedras y los minerales parecia que
acababan de ser cortadas de las sustancias madres por esos instrumentos tan tre-
mendamente duros que eran sus propios nombres; v para parafrasear la leyenda de
Peter Piper, el cual nunca hubo de entrar en sus habitaciones, «Si los avariciosos
nifios Gradgrind aspiraban a poseer algo mas, ¢a qué, por amor de Dios, aspiraban
los avariciosos nifios Gradgrind?» [p. 55].

Aqui la imaginacién literaria opone, a los duros instrumentos de los
nombres usados por la economia politica, su propio y distintivo lenguaje, y
se deja llevar por su juego sensual. No permanece en la cuestién ni se
mueve inquebrantablemente hacia su meta. Incorpora deliberadamente
formas de deseo y sensualidad profundamente opuestas a aquellas que
atribuye a la economia politica. Imaginad el lenguaje como una manera de
tocar el cuerpo humano, sugiere Dickens, y tendréis un buen modo de
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hacer un escrutinio de las pretensiones de la economia politica acerca de
servir a toda la complejidad de nuestro ser.

(Deberia afiadir aqui que Dickens ha sido presentado a veces como un
represor de la sexualidad, especialmente de la sexualidad femenina. Perso-
nalmente, creo que esta interpretacién no puede sostenerse si examinamos
de cerca el retrato que pinta la novela acerca de los modos en que la
lengua y la mente adquieren una forma humana. No sélo se condena la
agresividad burda mientras se celebra una sexualidad més variada, mas
jovial, mds gentil, sino que es evidente que este juego sensual est4 ligado,
constantemente, a la influencia de lo femenino. Lo que ya he sostenido en
otra parte acerca de la feminizacién dickensiana del autor/narrador en los
contextos eréticos, viene aqui muy a propésito: la parte de la vida suscepti-
ble, juguetona, la parte, dice David Copperfield, que la mayorfa de los
hombres adultos ha perdido, es la parte de la que se generan las novelas.?
Esta novela no es, claramente, una excepcién.)

Y con esta mencién al juego, llegamos a otro elemento relevante acer-
ca de la Fantasfa, el cual debemos ahora explorar para completar nuestro
analisis acerca de su funcién social. Cuando un nifio aprende a fantasear,
esta aprendiendo algo indtil. Esta es la mayor objecién que pone la escuela
de Gradgrind: los libros de cuentos son «ffitiles». Lo que necesitamos son
hechos, «la tinica cosa necesaria» y ¢qué uso puede uno obtener del hom-
bre en la luna? Pero el nifio que se deleita con historias y canciones infan-
tiles estd adquiriendo la idea de que no todo en la vida humana tiene un
uso. Estd aprendiendo un modo de interactuar con el mundo en que el
acento no esta puesto exclusivamente en la idea de uso, sino que es capaz
de atesorar cosas por ellas mismas. Y esto también es valido para sus
relaciones con otros seres humanos. No es sélo la capacidad de dotar a
una vida de forma lo que hace a la imaginacién metaférica moralmente
valiosa, sino la capacidad de ver lo que uno construye en su fantasia como
algo que no sirve otro propdésito salvo si mismo, algo bueno y maravilloso
sélo por si mismo. El juego y la diversién, por lo tanto, no son simplemen-
te complementos o apéndices de la vida humana, sino ejemplos de un
medo crucial de ver los elementos esenciales de la vida. En este sentido,
en esta novela el placer del lector tiene otra dimensién moral mas, que, de
hecho, le permitird prepararse para actividades morales de muchas otras
clases en la vida.3¢

Podemos, tal vez, hacer un sumario contrastando los dos ejemplos de
educacién que se encuentran en los dos epigrafes de este ensayo. Ambas
son escenas en que se pide la definicién o explicacién de algo. En la pri-
mera, tenemos la respuesta al ortodoxo Gradgrind dada por su alumno
Bitzer. El segundo pasaje no es, por supuesto, de Dickens sino del poema
«Canto de mi mismo» de Walt Whitman. No voy a pretender haberlo esco-
gido simplemente por el hecho de que sirve perfectamente de contraste
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con la definicién de Gradgrind y porque estd muy cerca del espiritu de la
novela de Dickens, aunque c¢oincida con ambas razones. De hecho, lo dis-
puse de este modo para poder tener una excusa para discutir dicho poema
en este argumento que es tan dickenseniano, porque me encanta y lo en-
cuentro muy bello. Tal vez este desvio al estilo circense del camino recto
de mi exposicién pueda parecer que mantiene el espiritu de mi argumento.

Bitzer no ha amado nunca un caballo, ni tiene interés en pensar cémo
serfan las cosas si él fuera uno. Con aire de finalidad y certeza, recita la
fria descripcién externa. El caballo surge como una maquina ttil sin més.
Qué diferente es el orador de Whitman. En primer lugar, estd motivado no
por una enumeracién mecanica que ha de ser completada, sino por la
curiosidad real del nifio, y por la vista y el tacto de la hierba en la cual
yace mientras habla. Su primera respuesta es la de reconocer que no sabe
de manera definitiva lo que es; es decir, reconocer un misterio de la natu-
raleza. Todas sus consiguientes respuestas se presentan como SUposicio-
nes. Comienza hablando de su vida interior, sus esperanzas; luego, capri-
chosa y en absoluto dogmaticamente, de la idea de Dios que tiene un nifio;
luego le dice al nifio que la hierba es como él, un trozo joven de vegeta-
cién; le pide al nifio que la vea como si fuera él mismo. Mas adelante le
ensefia al nifio que puede también tener un significado social: ya que uno
puede contemplarla en la igual vitalidad vy dignidad de todos los norteame-
ricanos, sus derechos y privilegios iguales, por encima de las diferencias
raciales y étnicas. Luego, volviéndose (suponemos) hacia si mismo, el ora-
dor ve en la hierba una serie de significados mas oscuros, reflexionando
sobre ella y a través de ella acerca de la belleza de los hombres muertos.
Confiere belleza incluso a los caddveres bajo tierra, y habla de ellos con
una reverencia y una ternura profundamente eréticas, pero de un modo
que no excluye otros pensamientos acerca de la hierba (como algo que
proviene de padres ancianos, o nifios muertos prematuramente). Y, ain
asi, en la oscuridad de la hierba (demasiado oscura como para provenir de
las ancianas madres, o incluso de las bocas de aquellos a los que ha queri-
do o habria podido querer), ve una imagen de su propia muerte.

Aqui vemos todas las capacidades que tiene la fantasia habilmente
entretejidas: su capacidad para conferir a una forma percibida un signifi-
cado mads rico y complejo; su construccién generosa del mirar; su prefe- -
rencia por el asombro en vez de por las soluciones ufanas; sus movimien-
tos sorprendentes y joviales, encantadores por si mismos; su ternura, su
erotismo, su asombro ante el hecho de la mortalidad humana. Es la opi-
nién de Dickens, asi como la de Whitman, que esta imaginacién (incluyen-
do su jovialidad y su erotismo), es la base necesaria para gobernar adecua-
damente un pais de ciudadanos libres e iguales. Ya que, como Whitman
escribe en otro texto, el artista literario «ve la eternidad en los hombres y
las mujeres, no ve a los hombres y mujeres como suefios o puntos».3’ Con
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caridad, la Razén es beneficiosa; estd dirigida por una visién generosa de
sus objetos, Sin ella, la Razén es fria y cruel.®

Ahora podemos entender que la persistente abundancia de la metafora
en el lenguaje de Tiempos dificiles no es un mero juego de diversién estilis-
tica. Va directamente al centro del tema moral de la novela. Incluso cuan-
do la novela describe el aula de Gradgrind, no puede evitar comparar una
cosa con otra, ver una cosa en otra: dos cavernas oscuras en los ojos del
sefior Gradgrind; un bosque de abetos por pelo; la corteza de una tarta de
ciruela en la calva superficie en lo alto de su cabeza (p. 47). Incluso cuan-
do describe la mondtona y mortalmente aburrida fabrica de Coketown,
triunfa mediante el lenguaje, comparando las columnas de humo a ser-
pientes, las partes moéviles de las maquinas a «elefantes enfermos de me-
lancolia», demostrande de esta forma el significado humano de lo inhuma-
no. La novela no puede describir su oposicién a algo sin luchar contra ello,
aproximandose desde la fantasia y superdndolo jovialmente.®®

He de subrayar a estas alturas que en la novela (y desde mi punto de
vista) no hay disparidad de la razén o de la busqueda cientifica de la
verdad. Lo que estoy criticando es una pseudo-ciencia que pretende defen-
der la verdad y la razén. Falla en defender la verdad en tanto en cuanto
confunde dogmaéticamente la complejidad de los seres humanos y de la
vida humana. Falla en defender la razén cuando confia a ciegas en percep-
ciones incompletas y teorias psicolégicas burdas para no complicar sus
elegantes modelos. La novela no habla de rechazar a la razén, sino de
llegar a ella mediante una via que ha sido iluminada por la fantasia, que se
ve aquf como una faculiad creativa y veridica. La alternativa que yo pro-
pongo no es el circo de Sleary. El circo ofrece al lector metaforas esencia-
les del arte, la disciplina, el juego y el amor, pero incluso dentro de la
novela sus actitudes se presentan como politicamente incompletas, dema-
siado fantasiosas como para gobernar una nacién. La novela nos ofrece
una alternativa: ella misma, en su compleja combinacién de descripcion
cualitativamente rica y reflexién social critica. Indica, ademas, que los tra-
tados politicos y econémicos de un tipo més abstracto o matemético po-
drian ser perfectamente consistentes con este propdésito, siempre que el
concepto de ser humano contenido en esos tratados fuera el mas rico del
que se dispusiera en la novela; es decir, siempre que no perdieran de vista
lo que por mor de la eficiencia estdn omitiendo. El gobierno no puede
investigar la historia de la vida de cada ciudadano del modo en como hace
la novela con sus personajes. Puede, sin embargo, saber que cada ciudada-
no tiene una compleja historia de este tipo, y puede ser consciente de que
la norma, en principio, deberia reconocer la separatividad y diferencia
cualitativa de cada uno, igual que hace la novela.

De un modo particular, la novela como género estd fuertemente en
consonancia con cierta norma de racionalidad: nominalmente, en su insis-
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tencia en el rol fundamental, en su propia construccién de una nocién
general del ser humaro. La descripcién de la biblioteca de Coketown habla
de «naturaleza humana, pasiones humanas, esperanzas y miedos huma-
nos» como la cuestién central de la novela. Al hacer eso, nos recuerda que
la novela no centra su atencién en el contexto social y en la variedad
individual a costa de poner en peligro cierto sentido de la comunidad hu-
mana. Forja una relacién compleja con su lector en donde, por una parte,
al lector se le insta a preocuparse por los rasgos concretos de circunstancia
¢ historia, y a considerarlos relevantes para la eleccién social. Pero, por
otra, se le insta siempre a reconocer que los seres humanos (aun en sus
distintas esferas), tienen pasiones, esperanzas y miedos comunes: la nece-
sidad de enfrentarse al misterio de la muerte, el deseo de aprender, de
profundizar los lazos de familia. Se dirige explicitamente a su lector hipo-
tético como a alguien para quien la esfera de la vida es diferente de la del
autor, con posibilidades y oportunidades concretas diferentes. Y, sin em-
bargo, se da por sentado que el lector puede, no obstante, identificarse con
los personajes y acontecimientos de la novela como posibilidades para la
vida humana en general, asi como pensar de qué manera podrian «tales
cosas» contribuir en la vida de él o ella* Este movimiento complejo de la
razén y la imaginacién, de lo concreto a lo general y vuelta a lo concreto
mediante la compasién y la identificacién, estd construido dentro del géne-
ro, como Tiempos dificiles establece de manera correcta. Y en la vida real
uno es consciente de que los trabajos de la imaginacion literaria son, fre-
cuentemente, mas bien agentes reflexivos flexibles y versatiles que cruzan
los limites culturales, en lugar de tratados filoséficos con sus ataduras
temporales, culturales, sus términos artisticos, su constante falta de com-
promiso con los miedos y las esperanzas de todo el mundo.

En su compromiso con una nocién general del ser humano, esta nove-
la (como muchas otras) es, a mi modo de ver, si bieh particularista, en
modo alguno relativista, Esto es, reconoce necesidades humanas que tras-
cienden los limites de tiempo, lugar, clase, religién y grupo étnico, y pone
en el centro de su reflexién moral la cuestién de su adecuada resolucién.
Su criticismo de situaciones politicas y econémicas concretas yace en la
nocién de lo que es para un ser humano prosperar, y esta nocién, en si
misma, aunque extremadamente general y necesitada de mayores especifi-
caciones, no es ni local ni sectaria. Por otro lado, parte del contenido de la
idea de prosperidad es un profundo respeto hacia la diferencia cualitativa,
de manera que la norma entiende que los gobierncs, sean como sean, han
de atender a los ciudadanos en todas sus variedades y concreciones, y
deberfan responder, de una manera sensible, a las contingencias particula-
res, histéricas y personales. Pero la cuestién es que se trata de un mandato
universal y una parte del cuadro universal de lo humano. Y es confiando
en este ideal universal que la novela (tan diferente a una guia o a un
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informe antropolégico), hace que la lectora participe en las vidas de perso-
nas muy diferentes a ella y también que se convierta en una critica de las
distinciones de clase que hace que personas construidas de una manera
similar tengan un acceso desigual a la prosperidad* De este modo, la
novela es, desde mi punto de vista, en su estructura y su aspiracién, una
defensora de los ideales ilustrados de la igualdad y la dignidad para toda
forma de vida humana, no del tradicionalismo o el parroquialismo. Se
opone a la perversién de ese ideal en el nombre de la seudociencia de la
economia, y también a toda aplicacién insensible de este ideal que no
respete suficientemente las historias que se cuentan en un contexto histéri-
co concreto (pero no se opone, especificamente, al ideal mismo).

IV. La leccidn de economia politica de Sissy Jupe {y la nuestra)

¢Qué significado tiene todo esto para la economia politica? He de concluir
haciendo referencia a mi propia formacién en dicha ciencia, en la cual no
soy mejor alumna de lo que lo es Sissy Jupe. En los tltimos cinco afios he
estado asociada con el World Institute for Development Economics Re-
search, Instituto de investigacién de la Universidad de las Naciones Unidas,
cuya finalidad es la de explorar aproximaciones interdisciplinares a los pro-
blemas econémicos de los pafses en vias de desarrollo. He sido consejera de
investigacién de un proyecto que discute cémo se podria uno medir la «cali-
dad de vida» de los paises en vias de desarrollo.®? Este es, de hecho, el tema
central de la primera leccién de Sissy Jupe en economia politica, y mi inte-
rés en la novela de Dickens crecié notablemente debido a que atin hoy la
novela se corresponde, en gran medida, con una gran parte de la prictica de
economia del desarrollo y la gestién politica ptblica que se basa en ella.

Este es el proceder (antes como ahora) de la escuela Gradgrind (Sissy
le cuenta a Louisa):

«Y dijo, “Bien, imaginad que este aula es la Nacién. Y que en esta Nacién hay
cincuenta millones en dinero. ¢(No es acasa ésta una nacién prdspera? Nifia nome-
ro veinte, ¢no es ésta una nacién préspera, y no esta usted nadando en la abundan-
cia?”.» '

«¢Qué le dijiste ti?» pregunté Louisa.

«Sefiorita Louisa, le dije que no lo sabfa. Pensé que no podfa saber si la nacién
era préspera ¢ no, y si yo estaba nadando en la abundancia o no, a no ser que
supiera en manos de quién estaba el dinero, y si parte de él fuera mio. Pero eso
nada tenfa que ver con el asunto. No aparecia en los ntmeros», dijo Sissy enjugén-
dose las ldgrimas.

«Cometiste un gran error», observé Louisa [p. 97].

En nuestros dias, de hecho, cuando se analiza la prosperidad de los
paises en vias de desarrollo en «forma tabular», la estrategia mds comun
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es, sin lugar a dudas, enumerar simplemente el PIB per cépita.®® Esta fria
medida, como por supuesto reconoce Sissy inmediatamente, ni siquiera
habla del modo en que esta distribuida la riqueza y la ganancia. Ni mucho
menos habla tal enfoque (que se circunscribe exclusivamente a lo moneta-
rio), de los seres humanos que tienen o no el dinero para funcionar en las
distintas actividades que se consideran relevantes para la vida humana, Ni
siquiera nos habla de las expectativas de vida, ni de la mortalidad infantil,
mucho menos acerca de la salud, la educacién, el funcionamiento de la
politica, la calidad de las relaciones raciales, étnicas y de género.

Un acercamiento ligeramente més sofisticado mide, como Gradgrind
desearia, la utilidad media o total de la poblacién, combinando satisfaccio-
nes. Este enfoque tiene, al menos, la ventaja de ver directamente cémo
funcionan los recursos para las personas, al promover objetivos humanos
de varias clases. Pero tiene un inconveniente que la novela hace destacar
de un modo clarisimo: ignora el hecho de que los deseos y las satisfaccio-
nes son altamente maleables y que las personas que son muy pobres pue-
den adaptarse a las circunstancias en las que viven; es decir, que una de
las peores partes acerca de la privacién casi absoluta es que roba a la
gente las aspiraciones e insatisfacciones que van unidas irremediablemente
al sentido de la dignidad y de la que en base a ella es justo demandar.®
Las Manos en la fabrica de Coketown manifiestan cierto descontento; pero
dado el cansancio terrible, las limitaciones materiales y de imaginacién
bajo las cuales trabajan, parecen dispuestos a darle la bienvenida a cual-
quier pequefia compensacién y, debido a que atin no han sido capaces de
articular el ideal de completa igualdad, aceptan unos lideres inadecuados e
insensibles. Stephen puede ver que su vida es «un caos», pero no puede
articular claramente la naturaleza de su descontento, o sentir su fuerza
totalmente. Gradgrind, por otra parte, se siente plenamente satisfecho con
su vida, a la que la novela muestra como espiritualmente empobrecida. Su
descontento al [inal de la novela es, claramente, un progreso con respecto
a su ecuanimidad inicial. En el limite entre ambos, el personaje de Bitzer
nos ensefia a desconfiar del sentimiento de satisfaccién cuando no estd
ligado a ninguna otra valoracién ética; ya que lo que quiera que haga que
ese «vaso medio vacio del egoismo» [Bitzer] se sienta satisfecho, llenar4 al
lector de escalofrios de ansiedad e incluso horror. Y sabemos desde el
principio que existe mds valor, mas humanidad en la pobreza y precarie-
dad de Sissy Jupe {(un barémetro hipersensible de injusticias e hipocre-
sfas), que en la vacia autocomplacencia de Bitzer. «Asi como la nifia tenia
los ojos y el cabello tan oscuro que parecian recibir del sol un color més
profundo y brillante, el nifio era de ojos y pelo tan claro, que los mismos
rayos parecian robarle el poco color que habia en él» (pp. 49-50). Con esta
elocuente descripcién simbdélica, la novela quiere expresar la riqueza hu-
mana de la respuesta a la vida de Sissy, incluyendo su infelicidad, y la
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glacial mecanica cualidad del optimismo de Bitzer.® ¢Puede la utilidad
darnos la medida de estas vidas, de la educacién de la que son fruto, del
funcionamiento humano que contienen y del que no?

Tal criticismo de la utilidad como medida (junto a los otros puntos que
he mencionado sobre diferencias cualitativas y agregacién, que han sido
muy subrayados en recientes criticas filoséficas de la economia), han llevado
a un grupo de economistas y filésofos, del que formo parte, a defender un
acercamiento a la calidad de vida basada en la nocién de funcionamiento
humano y capacidad humana, en vez de en la opulencia o la utilidad. (En
este enfoque ha sido pionero dentro de la economia Amartya Sen, quien
también es un filésofo, y tiene mas simpatizantes dentro de la filosoffa que
dentro de la economia hasta el dia de hay.) La idea es la de averiguar cémo
le va a la gente, preguntando cémo su forma de vida les ha ayudado a
funcionar en diversas 4reas, incluyendo, aunque no exclusivamente, la movi-
lidad, la salud, la educacién, la participacién politica y las relaciones socia-
les. Este acercamiento no quiere acabar con una tnica cifra, reduciendo asf
la cualidad a la cantidad, e insiste en preguntar las capacidades funcionales
reales de. cada individuo, cualitativamente distinto y separado, en vez de
preguntarse simplemente acerca de las cantidades que un individuo requiere
en base a los recursos de que se dispone. Esto es asi debido a que este
enfoque reconoce que los individuos necesitan diferentes cantidades de re-
cursos para llegar a un nivel parecido de funcionamiento; la persona incapa-
citada necesita mas recursos para su mobilidad que una persona corriente.
Una persona muy activa 0 mayor, necesita mas comida que una sedentaria o
menor, etc.* De cualquier forma, este acercamiento permite, realmente, ha-
cer mediciones y crear modelos: como cuando, por ejemplo, uno estudia el
acceso que las personas impedidas fisicas tienen o no a funciones de diver-
sos tipos en una sociedad dada. O como cuando uno estudia las diferentes
necesidades alimenticias de las personas de distintas edades, tamaiios y ocu-
paciones. O como cuando uno estudia los modos en que las diferencias de
clase obstaculizan el acceso a la participacién politica. Los gobiermnos de Fin-
landia y Suecia usan, de hecho, tales medidas basadas en la cualidad plural
para analizar las desigualdades en la poblacién, demostrando asi que estas
mediciones resultan viables.#” Tales medidas serdn ciertamente plurales y no
Unicas, diversas cualitativamente en vez de homogéneas. Lo que sostenemos
es que esto las hard mejores, no peores.

Lo que quiero afirmar ahora es que una novela como ésta es un para-
digma de tal valoracién. Presentando la vida de la poblacién con una rica
variedad de distinciones cualitativas y de descripciones individuales com-
plejas, acerca del funcionamiento y de sus impedimentos en contextos
concretos, la novela provee la clase de informacién que tal valoracién re-
quiere, y envuelve al lector en la tarea de elaborar, precisamente, tal valo-
racién. De este modo, despliega una clase de paradigma imaginativo para
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el trabajo ptiblico en esta esfera, al que deberfa comprometerse cualquier
modelo mas cuantitativo y simplificado.

Tiempos dificiles acaba invocando a uno de sus personajes mas impor-
tantes: «jQuerido lector! Estd en nuestras manos el que en nuestros dos
ambitos de accién ocurran o no cosas como éstas. jDeja que ocurran! Nos
sentarernos con nuestros corazones mas ligeros, para contemplar las ceni-
zas de nuestros fuegos cémo se tornan frias y grises» (p. 314). Dirigiéndose
al lector como a un amigo y agente cémplice, si bien en una esfera dife-
rente de esta vida, la voz del autor dirige el asombro compasivo del lector
ante el destino de sus personajes hacia si mismo o hacia si misma, recor-
dandole que también ella se dirige hacia la muerte; que también ella tiene
sélo esta oportunidad de contemplar en el fuego las formas de la fantasfa,
y lo que éstas pueden sugerir para mejorar la vida humana. La novela
tiene razén: estd en nuestras manos que tales cosas sucedan o no. Sosten-
go con ello que no es como utilitaristas econémicos sino como lectores de
novelas como deberfamos aproximarnos a las opciones sociales de que
disponemos, tratando, antes de que nos llegue la muerte, de considerar a
nuestros conciudadanos, a los otros seres humanos, con el asombro y la
generosidad que esta imaginacién promueve.*

NQOTAS

Este ensayo es una versién revisada de un trabajo que presenté durante el programa de
«Distinguished Scholars» en el Commonwealth Center, Este trabajo es la primera de tres
conferencias Alexander Rosenthal impartidas en la Escuela de Derecho de Northwestern Uni-
versity en abril de 1991, Quisiera agradecer a la Escuela de Derecho el permitirme publicarla
aqui, adelantdndome a su publicacion (y revisién) en un libro que estara basado en las tres.
Estas conferencias, en conjunte, llevan por titulo «La imaginacion literaria en la vida priblicas.
La segunda conferencia investiga, por una parte, el papel que juegan las emociones en la
experiencia literaria, v por otra, la racionalidad piiblica. La tercera conferencia describe una
norma de juicio legal basada en ¢l andlisis de Ia racionalidad de las dos primeras conferencias,
maostrando sus implicaciones para concepciones de neutralidad judicial, Ia regla del derecho y
ciertas drcas de interpretacién constitucional.

1. Todas las citas de Tiermnpos dificiles proceden de la edicién [inglesa] de Penguin [Har-
mondsworth, 1969], editada por David Craig. Los estudios sobre esta novela gue mas me han
influido son los de Raymond Williams en Culture and Society {Londres, 1958}, 1, cap. 5, la
excelente introduccitn de David Craig a la edicién de Penguin, asi como la obra de F.R, Leavis
The Great Tradition [Nueva York, 1948].

2. Ver Martha C. Nussbaum, Love's Knowledge: Essays on Philosophy and Literature [Nue-
va York, 1990]; especialmente los articulos «The Discernment of Perceptions, pp. 34-105 y
«Perception and Revolutions, pp. 195-219,

3. Compdrese la descripcién de la actividad del lector en la obma de Wayne Booth, The
Company we Keep: An Ethics of Fiction [Berkeley, 1988}; el recuento de los modos en que las
narrativas incorporan las formas del deseo en la obra de Peter Brooks, Reading for the Plot
[Nueva York, 1984]; asi como la descripeion del reconocimiento del lector en la obra de
Stanley Cavell, The Claim of Reason [Nueva York, 1979], IV.

4. En la actualidad, «economia politica» es un término que emplean (como autodescrip-
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¢ién), en principio, los economistas mas crfticos y filoséficos, como por ejemplo, Amartya Sen,
De modo que lo que estoy criticando aqui no es lo que el término indica en su acepcién
contemporinea.

5. Por ejemplo, ver las obras de James Griffin, Well-Being [Oxford, 1986}, ¥ Richard B.
Brandt, 4 Theory of the Good and Right [Oxford, 1979).

6. Ver, principalmente, los trabajos de Richard Posner, incluyendo Economic Analysis of
Law [Boston, MA, 1977), The Economics of Justice [Cambridge, MA, 1988], y Law and Litera-
ture: A Misunderstood Relation [Cambridge, MA, 1988]. En The Problems of Jurisprudence
[Cambridge, MA, 1990] Posner ha cambiado su orientacién para abrazar un cierto tipo de
«pragmatismo». Una buena critica general del razonamiento econémico en la vida piblica es
la introduccién de Utilitarianism and Beyond editada por Amartya Sen y Bernard Williams
[Cambridge, 1988].

7. Ver la obra de Barbara Hemstein, Smith Contingencies of Vaiue [Cambridge, MA,
1988].

8. Ver las obras de Posner, Economic Analysis of Law y The Ecoromics of Justice, y de
Gary Becker, The Economic Approach to Huwnan Behavior [Chicago, 1976] y A Treatise on the
Family [Cambridge, MA, 1981]. Especialmente ilustrativo es el principio de The Econorics of
Justice, en donde por primera vez Posner introduce «el supuesto de que las personas son
maximizadores racionales de sus satisfaccioness, subrayando que «Jos principios de la econo-
mia son deducciones de este supuesto» {y luego contimia usando el término «racionals, sin
mayores argumentos filoséficos, como si realmente quisiera dar a entender «maximizadores de
satisfacciones»), ver pp. 1-2. Una critica incisiva a Posner, a propdsito del valor de la integri-
dad personal de uno, aparece en el articulo de Margaret Jane Radin, «Market-Inalienability»,
Harvard Law Review, 100 [1987], pp. 1.849 y ss.

9. Algunas de estas criticas pueden aplicarse también a los utilitaristas filosoficos, mu-
chos de los cuales creen gue los valores se pueden medir mediante una fnica cifra estandar.
Ver, por ejemplo, el articulo de James Griffin, «Are There Incommensurable Values?, Philo-
sophy and Public Affairs, 7 [1977], pp. 34-59, criticado en el articulo de Nussbaum «The Dis-
cernment of Perceptions, :

10, Los trabajadores se quejan de que sus vidas estdn constrefiidas por una «mismidad»
que les ha sido impuesta (180); por una ausencia de variaciones cualitativas. No es sorpren-
dente que una teorfa inclinada a eliminar las distinciones cualitativas, los trate de este manera.

1. Ver un buen anslisis de este rasgo en la introduccién a Utilitarianism and Beyond, de
Sen y Williams.

12. Poco después, tras escuchar las desgracias de Stephen, Louisa sefiala que ya las habia
oido mencionar antes, «si bien no atendié a los detalles en aquella ocasions (p. 188},

13. Otro ejemplo de burda creacién de ficcién de orden econémico son los «aburridos
libritos [...] en donde los nifios bien criados acaban llevando su dinero, invariablemente, a la
caja de ahorros, mientras que los nifios mal crindos acaban, invariablemente, deportados
commno castigos {p. 90).

14. Que esto no sea una mera ficcién puede confirmarse leyendo la obra de Becker A
Treatise on the Family.

15, Contrastar esto con la pagina 241, en donde Louisa entiende ahora que su matrimo-
nio fallé «por todas esas causas de disparidad que surgen de nuestras dos naturalezas indivi-
duales, y que ninguna ley general podrd gobernar ¢ establecer por mi, hasta que no puedan
decirle al cirujano en donde meter el cuchillo para descubrir los secretos de mi almas.

16, Esto esti en la miz de los motivos que existen tras el utilitarianismo en general, e
inspira muchas de las desviaciones deliberadas de la creencia comfin. Henry Sidgwick, por
ejemplo, aceptando que adoptar una tinica medida de eleccidn es alejarse de la creencia co-
miin, escribe: «Si no hemos de sistematizar las actividades humanas tomando la Felicidad
Universal como su fin gltimo, ten qué otro principio hemos de sistematizarlas?s, y subraya
que tales desviaciones se encuentran siempre que surge una ciencia (Methods of Ethics, 7.2 ed.
[Londres, 1907], pp. 401, 406, 425),
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17. Justo un poco antes de ofr hablar acerca de los «pesados libritos», el narrador mismo
describe a la gente de Coketown como si «caminaran contra el tiempo hacia ¢l mundo infini-
to» (p. 90).

18. Para una crilica y un material incisivo acerca de estas presuposiciones conductistas
ver el articulo de Amartya Sen, «Rational Fools», Philosophy and Public Affairs, 6 (1976-77),
rp. 317-344.

19. Ciertamente. Si tenemos en cuenta que una de las pretensiones centrales del utilitaris-
mo es la de que se toma en serio & sufrimiento de los pobres, entonces vemos que la novela
ofrece, ademas, una devastadora eritica inferna. Desarrollo esta idea un poco més en la segun-
da de las conferencias Rosenthal,

20, Al mismo tiempo, i particular concepcién de la ciencia que poseen los utilitaristas le
debe algo a la concepcidn cartesiana de la naturaleza como méquina; esto aparece mds clara~
mente en las actitudes hacia los animales en ¢l aula de Gradgrind.

21. Este es un modo de interpretar a Bitzer; pero uno también podria preguntarse acerca
de &L si es un hipécrita, manipulando la educacién que ha recibido para servir a sus propios
intereses, De este modo, la curicsidad inspirada por la novela le mueve a uno a tratar de
humanizar incluso a los caracteres més inhumanos.

22. La participacién entocional del lector se discute en la segunda conferencia Rosenthal.

23, Ver la obra de Ian Watt, The Rise of the Novel [Berkeley, 1957} y la de Charles Taylor,
Sources of the Self: The Making of Modern Identity [Cambridge, MA, 1989].

24, Ver en este sentido la magnifica discusién de David Craig en la Introduccién a la
edicién de Penguin.

25. Esio ne quiere decir que nunca pudiera existir una novela desigualitaria, sino que la
desigualdad estd en tensién con la estructura del género, 1a cual invita a preocuparse y a
respetar cualquier historia a la que el lector diriga su atencion, Ver también The Rise of the
Novel de Watt y The Sovirces of the Self de Taylor.

26. Ver también la pagina 238, en donde el seﬁor Gradgnnd muestra cémo «el Buen
Samaritano era un Mal Economistas,

27. De esta manera, la novela construye, en su lector imaginado, un juez moral ideal que
posee cierto parecido a las partes en la Posicién Original de John Rawls (4 Theory of Justice
[Cambridge, MA, 1971]). Pero las facultades que se sugiere que el lector emplee no correspon-
derian al anglisis de Rawls del «juicio considerado». Sobre esto, ver «Perceptive Equilibriume,
en Love’s Knowledge de Nussbaum.,

28. Por consiguiente la novela también incorpora una concepcxén (bastante aristotélica)
del placer, por la cual el placer en si mismo contiene distinciones cualitativas y tiene lugar en
actividades de diferentes clases.

29, El utilitarista pretende estar maximizando €l placer. ¢Por qué entonces se cpone tanto
a la lectura de novelas? La fuente de la oposicin es el miedo del sefior Gradgrind 2 que este
tipo de lecturas haga que la gente se comporte de maneras ineficaces para el resto de sus
vidas. Asi, desde su punto de vista, hard més dafio que beneficio.

30. Ver pagina 240, donde Louisa contrasta la percepcién de «las formas y superficies de
las cosas» con el ejercicio de la fantasia.

31. Sobre esto, ver el articulo de Richard Wollheim «Seeing-In and Seeing-As», en Ar? and
Its Objects, 2. ed, [Cambridge, 1980], asi como el segundo capitulo de Painting as an Ant
[Princeton, 1987}, cap. 2. ,

32, Ver el maravilloso analisis de este tema en la obra de Cavell The Claim of Reason,
parte IV. :

33. Ver pagina 77, donde se dice de la gente del circo que «merecen» tanto «respetos
como una «construccién generosa»; y también la famosa miéxima de Sleary «jMiraz o mejor
de nozotroz mizmoz, no veiiz lo peorl» (p. §3).

34. Ya que forma parte de la pretensién de 12 novels la idea de que el modelo econémico
simple no predice, en realidad y de manera fidedigna, c6mo se comporta la gente, Sus férmu-
las no son siquiera ttiles en ese sentida. Ver el articulo de Sen «Rational Fools».
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35, Ver «Steerforth’s Armb», en Love's Knowledge de Nussbaum, Esto no significa, por
supuesto, que Dickens esté libre de contradicciones en este punto, como el tratamiento de
Emily viene a demostrar. Pero en esta novela es importante observar que la parte repre-
sentativa de la imaginacién artfstica, Sissy Jupe, es también el tinico personaje que tendrd un
matrimonio feliz y amable.

36. En la segunda conferencia Rosenthal exploro las operaciones morales del lector atin
mds, centrindome en la conexién entre la fantasia y las emociones de amor y agradecimiento.

37. Walt Whitman, «By Blue Ontario's Shores, 1, 153, en Walt Whitman: The Complete
Poems (ed. de Francis Murphy) [Harmondsworth, 1975}, p. 369,

38, Uno podria preguntarse, paturalmente, ¢pero no puede emplearse la fantasfa para
odiar? Profundizo més este punto en la segunda conferencia, cuando hablo del abanico de
sentimientos a los que se anima al lector y a los que no, en virtud de la forma de la novela.
Conecto este andlisis con el ideal de espectador emocional de Adam Smith. Tiempos dificiles
nos urge a que consideremos, en primer lugar, la participacién sin prejuicios de la novela en
toda ¥ cada vida. Segundo, su reconocimiento de que cada vida tiene su propia historia, v,
finalmente, su invitacién a que veamos cada vida desde el punto de vista de Ia persona. Aqui,
creo, vemos lo que Dickens quiere decir por «gran Caridad en el corazén»: la novela, aun
cuando permite e incluso sugiere cierto criticismo hacia sus personajes, promueve a la compa-
sién mediante la invitacion a la comprensién empatiea.

39, Compérese al sefior Gradgrind en las péginas 242-244, en donde es capaz de ver
cierto fuego en Jos ojos de Louisa y comienza a hacer uso del discurso metaférico,

40. Mas acerca de esto puede verse en los articulos de Nussbaum «Aristotelian Social
Democracy», en Liberalism and the Good, editado por R, Bruce Douglas, Gerald M. Mara y
Henry 8, Richardson [Nueva York, 1990], pp. 203-252; «Aristotle on Human Nature and the
Foundations of Ethicss, en un volumen en honor a Bernard Williams editade por Ross Hari-
son y LE.G. Altham, que aparecerd en Cambridge en 1991; ¥ «Human Functioning and Social
Justice; In defense of Aristotelian Essentinlism», ensayo leido ante el Institute for Humanities
de la Universidad de Chicago (que aparecerd en Political Theory).

41. Ver las obras de Amartya Sen Choice, Welfare, and Measurement [Oxford, 1982]; Re-
sources, Value and Developmient {Oxford, 1984Y, Commodities and Capabilities {North-Holland,
1985Y; The Standard of Living [Cambridge, 1987].

42, Ver The Quality of Life editado por Martha Nussbaum y Amartya Sen [Oxford, 1991].

43. Hasta cierto punto, y en algunos contextos, ha habido intentos de hacer otro tipo de
enfoques en base a «necesidades basicass o, como el enfoque reciente de Sen, en base a
funcionamiento y capacidad. Pero, en conjunto, esta expresién permanece, y de qué manera.
Ver la obra de Sen, Resources, Value and Development, y la introduccién a la de Nussbaum y
Sen, The Quality of Life.

44, Ver las obras de Sen Choice, Welfare, and Measurement, y The Standard of Living.

45. Ver el analisis de Leavis de este pasaje en The Grear Tradition.

46. Ver las obras de Sen Choice, Welfare and Measurement y The Standard of Living, asi
como su articulo «Capabilities and Well-Beings en el libro de Nussbaum v Sen.

47. Ver los trabajos de Robert Erikson y Erik Allardt en el libro de Nussbaum y Sen.

48. Esta conferencia [ue impantida en el Commonwealth Center en noviembre de 1990,
Estoy muy agradecida a Ralph Cohen y al Center por la oportunidad que me han otorgado al
permitirme discutir mi trabajo en curso. Estoy muy agradecida también a Dan Brock, Ken-
neth Domstein, Elliott Dunn, Jean Hampton, Linda Hirshman, Amartya Sen v Cass Sunstein,
los cuales hicieron comentarios gue han contribuido a mis revisiones.
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