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La literatura y la imaginación literaria
pueden tener un efecto subversivo fren­
te a la idea de racionalidad expresada
habitualmente por la ciencia económica
utilitarista. Por ello, la literatura debe
formar parte de una educación en favor
de una idea de racionalidad pública
más amplia que la idea de individuo
como maxímizador de utilidades. A tra-

vés del análisis de la novela de Dickens
Tiempos di[fciles, se llega a la conclu­
sión de que sólo la imaginación propor­
cionada por las novelas -y no por los
libros de. economía política- puede ser
la base para gobernar adecuadamente
un país de personas libres e iguales o
para desarrollar nuestra vida cotidiana
como ciudadanos.

«Bitzer», dijo Thomas Gradgrind, «tu definición de un caballo».
«Cuadrúpedo, Herbívoro. Cuarenta dientes, nominalmente: veinticuatro

muelas, cuatro colmillos, y doce incisivos. Cambia de pelo en la prímave­
ra; en las regiones pantanosas cambian también sus pezuñas, Sus pezu­
ñas son duras, pero han de llevar herraduras, Se conoce su edad a través
de las marcas de su boca...Así (y mucho más) continuó Bítzer,

CHAlU.ES DICKENS,

Tiemposdifíciles

Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba>, trayéndomela
a manos llenas,

¿Cómo podría contestarle yo? Tampoco yo sé
lo que es la hierba.

Imagino que debe ser el estandarte de mi ánimo,
tejido de un verde esperanzado.

O puede que sea el pañuelo de Dios,
Un regalo de esencias, un recuerdo abandonado

intencionadamente,
Llevando el nombre del dueño de algún modo

en las esquinas, de modo que lo podamos ver y admirar, y
decir ¿De quién?

.. Este artículo fue publicado primero en inglés por la revista New Literary History (1991), 22, pp.
877·910. Agradecemos a los editores de dicha revista las facilidades dadas para nuestra versión en castella­
no. El -Proemio" (1994) ha sido escrito por la autora especialmente para lSEGORiA. La traducción es de
Elvira BatTOSO.
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o imagino que la hierba es también un niño, el
recién nacido de la vegetación.

O imagino que es un jeroglífico uniforme;
y significa: surgiendo tanto en las regiones vastas

como en las pequeñas,
Creciendo tanto entre los negros como entre los blancos,
Kanucks, Tuckahoes, congresistas, Cuffs,

a todos doy por igual, y a todos acojo
de igual modo.

y ahora me parece que es el hermoso
cabello de los sepulcros.

Tiernamente habré de usarte, hierba rizada,
Puede que surjas del pecho de

hombres jóvenes,
Puede que de haberlos conocido, yo los hubiera

amado,
Puede que vengas de gente vieja, o de

vástagos arrebatados del regazo
de sus madres,

y aquí tú eres el regazo materno.

Esta hierba es demasiado oscura como para surgir de las blancas
cabezas de las viejas madres,

Más oscura que las barbas descoloridas de los ancianos,
Oscura como para surgir del desvaído rojo

de los paladares.

WALT WlllTMAN,

«Canto de mí mismo»

* * *

Proemio (1994)

Hablando acerca de la discusión política en Norteaméríca, Walt Whitman
escribió que el artista literario es un participante imprescindible. El poeta
es el «árbitro de lo diverso», el que equilibra su tiempo y su tierra. Su gran
imaginación «ve la eternidad en los hombres y las mujeres» y «no los ve
como sueños o motas». La llamada que hace Whitman a una poesía públi­
ca es, desde mi punto de vista, tan pertinente en nuestro tiempo como lo
era en el suyo. En la vida política de nuestros días, con frecuencia carece­
mos de la capacidad para vernos unos a otros como enteramente huma­
nos, como algo más que «sueños o motas». También con frecuencia esos
rechazos de la compasión vienen acompañados y fomentados por una ex­
cesiva confianza en las formas técnicas de modelación del comportamien-
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to humano, especialmente aquellas que se derivan del utilitarismo econó­
mico. Estas técnicas pueden ser muy valiosas en su lugar apropiado, pero
como guías de las relaciones políticas entre los ciudadanos muchas veces
resultan incompletas. Sin la participación de la imaginación literaria, decía
Whitman, «las cosas son grotescas, excéntricas, fracasos de sus potenciali­
dades». Vemos que gran parte de las discusiones políticas de nuestros días
son, de este modo, excéntricas y grotescas. El propósito de mi artículo (así
como del proyecto más amplio del cual forma parte), es describir el ingre­
diente del discurso público que Whitman consideraba perdido en su Nor­
teamérica, y mostrar los roles. que podría desempeñar en el mundo con­
temporáneo. Este propósito surge de la convicción, que comparto con
Whitman, de que la narración de historias y la imaginación literaria no se
oponen a la discusión racional, sino que pueden proporcionar ingredientes
esenciales para dicha discusión racional.

El proyecto despierta muchas cuestiones, algunas de las cuales he de­
sarrollado en el artículo mismo; pero puedo anticipar al menos dos de ellas
a estas alturas: la pregunta ¿por qué las novelas?, Yla pregunta, igualmen­
te importante, ¿qué novelas?

La pregunta acerca del «porqué» puede formularse desde varias perspec­
tivas diferentes. La cuestión de por qué novelas y no tratados (especialmente
tratados económicos) es un tema central en el artículo mismo, por 10 cual no
extenderé mi argumentación mayormente en este punto. Pero el lector puede
querer saber por qué novelas y no otras formas de narrativa tales como histo­
rias y biografías. También cabría preguntarse ¿por qué novelas y no sinfonías
o películas? Finalmente, si hemos de privilegiar los trabajos literarios de fic­
ción, ¿porqué novelas y no tragedias o comedias o poemas líricos? Es un
poco difícil hablar del «porqué» antes de saber el «qué»; esto es, antes de
decir algo más acerca de la contribución de la obra literaria. Pero unas cuan­
tas ideas generales comenzarán a orientar la discusión.

¿Por qué novelas y no historias o biografías? El tema central de mi
artículo es la capacidad de imaginar lo que es vivir la vida de otra persona
que, si se cambiaran las circunstancias, podría ser uno mismo o una de las
personas queridas de uno. De manera que mi respuesta a la pregunta de la
historia saJe directamente de Aristóteles. El arte literario, decía, es «más filo­
sófico» que la historia, porque la historia simplemente nos muestra «lo que
ocurrió», mientras que las obras de arte literarias nos muestran «las cosas
del modo en cómo podrían haber sucedido» en una vida humana. En otras
palabras, la historia simplemente registra lo que de hecho ocurrió, tanto si
representa o no una posibilidad general para las vidas humanas. La literatu­
ra se centra en lo posible, invitando a sus lectores a preguntarse acerca de sí
mismos. Aristóteles está en lo correcto. Al contrario que en la mayoría de las
obras históricas, las obras literarias invitan a sus lectores a ponerse en el
lugar de gentes de muy diversos tipos y a asumir sus experiencias. En los
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mismos modos en como se dirigen a sus lectores imaginarios, transmiten la
sensación de que existen eslabones de posibilidad, al menos a un nivel muy
general, entre los personajes y el lector. Las emociones y la imaginación del
lector, en consecuencia, permanecen muy activos, y es la naturaleza de esta
actividad y su relevancia para el pensamiento público lo que me interesa.
Las obras históricas pueden, de hecho, producir formas similares de activi­
dad, si están escritas en un estilo narrativo atractivo. Pero, en tanto en cuan­
to promocionan la .identíficación y compasión en el lector, se asemejan a las
obras literarias. y, ciertamente, sólo en raras ocasiones muestran el efecto de
las circunstancias en las emociones y el mundo interior (10 cual constituye
una parte central de la contribución de 10 literario).

La pregunta acerca de por qué obras literarias y no obras en otros tipos
de medios (como por ejemplo la música o la danza o el cine) es profunda y
fascinante. Las obras en otros medios frecuentemente tienen propiedades
narrativas y formas de expresividad emocional similares a las propiedades de
lo literario que discutiré más adelante. Las obras musicales más serias tienen
un contenido emocional expresivo. En algunos casos, resulta natural pensar
que ese contenido presenta una forma narrativa, aun cuando uno es cons­
ciente de que cualquier representación verbal de esa narrativa es, en el me­
jor de los casos, una traducción vacilante. Análisis similares pueden darse
con respecto al jazz. (Todo esto es de gran importancia en mi discusión de
Dickens ya que la música es, en Tiempos difíciles, una fuente central de las
imágenes de la sensualidad y el juego que constituyen el mundo del círco.)
Por otra parte, esta contribución es, en su misma naturaleza, indeterminada,
como un sueño, de una manera que limita su papel en la deliberación públi­
ca. Volviendo al cine, un reciente criticismo ha demostrado, convincente­
mente, que algunas películas tienen el potencial de realizar contribuciones
similares a aquellas que yo atribuyo a la novela. Además, uno podría soste­
ner, plausiblemente, que en nuestra cultura el cine ha suplantado, hasta cier­
to punto, a la novela como medio narrativo central, moralmente serio y, sino
embargo, atractivo popularmente. Me parece que esto rebaja el poder cons­
tante de la novela, y continuaré sin excusarme defendiendo la novela como
género vivo; pero no negaré tampoco que las películas puedan también con­
tribuir a la vida pública de maneras similares.

Aquí yace el centro de mi respuesta a la cuestión de por qué las nove­
las y no otros géneros literarios: porque la novela es, desde mi punto de
vista, una forma viva y, de hecho, sigue siendo la forma predilecta de
ficción, moralmente seria y, sin embargo, popularmente atractiva, de las
culturas europeas y americanas. Hay mucho que decir acerca de las trage­
dias clásicas que está íntimamente relacionado con lo que expondré aquí;
pero si hemos de hablar de vida pública contemporánea y de los modos en
que circunstancias concretas dan forma a las emociones y aspiraciones
humanas, parece razonable que nos centremos en un género que aún si-
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gue siendo productivo, en donde las circunstancias concretas que son rele­
vantes a nuestras deliberaciones puedan describirse. Ya he hablado de la
poesía lírica, pero al volverme a Walt Whitman me estaba dirigiendo a un
poeta cuya dedicación a la descripción, tanto narrativa como concreta, de
diferentes modos de vida 10 acercan en gran medida a la novela.

Esto me lleva a una cuestión más general acerca del género: la novela
es concreta hasta un punto con frecuencia sin paralelo en otros géneros
narrativos, Adopta como su tema, podríamos decir, la interacción entre
aspiraciones generales humanas y formas particulares de vida social que o
bien permiten o bien impiden esas aspiraciones, y que las conforman po­
derosamente en el proceso. Las novelas (al menos las novelas realistas
como la que vaya considerar) presentan formas persistentes de necesidad
y deseo humanos, tal y como ocurren en situaciones sociales concretas.
Estas situaciones frecuentemente, de hecho usualmente, difieren en gran
medida de las del lector. Las novelas que reconocen este hecho, se dirigen
y elaboran hacia un lector implícito, que comparte con los personajes cier­
tas esperanzas, miedos y preocupaciones generales humanas y que, debido
a ello, es capaz de formar lazos de identificación y compasión con los
personajes, pero que, al mismo tiempo, está situado específicamente en un
plano diferente y necesita ser informado acerca de la situación concreta de
los personajes. De este modo, la estructura misma de la interacción entre
el texto y su lector imaginario. invita al lector a observar cómo los rasgos
mutables de sociedad y circunstancia se sostienen sobre la realización de
esperanzas y deseos compartidos (y también, de hecho, en su misma es~

tructura), Este ir y venir entre lo general y lo concreto. está construido en
la estructura misma del género. De este modo, la novela elabora un para­
digma de un estilo de razonamiento ético que es específico con respecto al
contexto, sin llegar a ser relativista, en el cual obtenemos prescripciones
concretas, potencialmente universalizables al trasladar una idea general de
prosperidad humana a una situación concreta.

Esto me lleva a la pregunta: ¿qué novelas? Sostendré que el género en
sí mismo, en virtud de algunos rasgos generales de su misma estructura,
construye empatía y compasión de maneras muy relevantes para la ciuda­
danía. Aunque, por supuesto, no existe realmente un «género en sí mis­
mo», sino sólo novelas, obras que no comparten un único cuerpo de ras­
gos a través de los siglos, aunque estén conectadas mediante una red de
similitudes que se yuxtaponen. He elegido centrarme aquí en una novela
realista inglesa, que tiene además temas políticos y sociales explícitos.
Aunque en determinados aspectos hago una crítica del retrato de Dickens
de las cuestiones sociales, me parece que su novela condene (en su forma,
así como en las afirmaciones contenidas en ella), consideraciones valiosas
acerca del poder de la imaginación en política; consideraciones que están
relacionadas con la riqueza metafórica y línguística de la novela.
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Pero las personas no pueden aprender todo lo que deberían aprender
como ciudadanos simplemente leyendo obras situadas en un tiempo y un
lugar distantes, no importa cuán aplicables universalmente sean muchas
de las consideraciones de esas obras. Leer a Dickens nos enseña muchas
cosas acerca de la compasión, pero no nos muestra las formas específicas
en que muchas sociedades modernas inhiben la compasión hacia gentes
de raza diferente, o religión o género o sexualidad. Ni muestra las maneras
en que el odio de los grupos forma y deforma las vidas emocionales tanto
del que odia como del que es odiado. Por consiguiente el proyecto más
amplio del cual este artículo forma parte se vuelve, igualmente, hacia un
grupo de novelas más contemporáneas relacionadas con estos temas.

Dos cuestiones deberían ahora enfatizarse. Primero, si bien vaya cen­
trarme en la crítica de Tiempos difíciles a la economía, no considero mi
propia investigación literaria como anticientffíca o como una llamada a
desautorizar la ciencia económica. Este propósito sería ridículo y fútil. Ni
siquiera Dickens proponía esto. Para él deberíamos llegar a la Razón (por
la cual entendía razonamiento científico formal) «a través de la suave luz
de la Imaginación»; no propone que deberíamos confinarnos a la Imagina­
ción y a vivir en el circo durante toda nuestra vida. En mi opinión, ade­
más, Dickens era, a pesar de esta concesión, demasiado hostil, globalmen­
te. hacia la economía. Su hostilidad hacia la construcción formal matemá­
tica le impedía ver qué problemas, para los cuales buscaba una solución
en la caridad privada, pudieran de hecho ser susceptibles de tener una
solución pública institucional. Mi propuesta no es que desplacemos la cien­
cia económica, la cual puede hacer muchas cosas que la imaginación de
los individuos no puede hacer sin esos modelos formales. Mi propuesta,
por el contrario, es más modesta: que la ciencia económica se construya
sobre datos humanos del tipo del que se revelan a la imaginación en nove­
las como Tiempos difíciles; que la ciencia económica persiga un grupo de
fundamentos más complicados y adecuados filosóficamente.

En segundo lugar, mi acercamiento no está dirigido a desplazar la
teoría moral y política. o a sustituir los argumentos basados en principios
por emociones. Cualquier interpretación de este tipo sería profundamente
contraria al espíritu e intención de este artículo. La experiencia del lector
apunta en la dirección de ciertas teorías políticas en lugar de otras. Le
resulta difícil justificar las formas más simples de utilitarismo, y se siente
más a gusto con ciertos aspectos de las visiones kantiana y aristotélica del
ser humano. Pero las diferencias sutiles entre esas teorías han de rechazar­
se mediante argumentos filosóficos. La lectura de novelas por sí sola no
proveerá dichos argumentos.

Propongo dos cosas, por consiguiente, acerca de la experiencia del
lector: primero, que proporciona consideraciones que deberían desempe­
fiar un papel (aunque no como fundamentos ajenos a toda crítica) en la
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construcción de una teoría moral y política adecuada; segundo, que desa­
rrolla capacidades morales sin las cuales los ciudadanos no tendrían éxito
en alcanzar los resultados de cualquier teoría político-moral, por más exce­
lente que ésta pueda ser. La lectura de novelas no nos proporcionará una
visión completa acerca de la justicia social, pero puede servir como puente
entre una visión de la justicia y la realización social de tal visión. El juez
Oliver Wendell Holmes puede mostrarnos que «la vida consiste en pintar
un cuadro, no en hacer una suma». El propósito de este artículo es elabo­
rar tal idea y empezar a mostrar qué aspecto tiene un razonamiento públi­
co inspirado de tal manera.

* * *

Observando en sus hijos una abundancia imaginativa extraña e indeseable,
un nocivo auge del sentimiento (en resumen, un desvío de la perfecta ra­
cionalidad científica de la que dependen tanto la vida privada como la
pública, siempre que estén bien administradas), el señor Gradgrínd, econo­
mista político, hombre público y educador, se pregunta por las causas:

«Acaso», dijo el señor Gradgrind reflexionando con las manos en los bolsillos y
los cavernosos ojos en el fuego, «¿acaso algún profesor o criado les ha sugerido
algo? ¿Acaso Louisa o Thomas han leído algo? ¿Acaso. pese a todas las precaucio­
nes, algún libro de cuentos fútil haya llegado a entrar en la casa? Porque, para
mentes que han sido formadas prácticamente en línea y en regla desde la cuna,
esto es tan extraño, tan incomprensible" [p. 63].1

El señor Gradgrind sabe que los libros de cuentos no son meramente
decorativos, ni simplemente entretenidos. aunque esto ciertamente bastaría
para hacerle dudar de su utilidad. A su modo de ver, la literatura es subver­
siva. Es la enemiga de la economía política, que es como entiende el señor
Gradgrind la ciencia. La literatura expresa en sus estructuras y modos de
hablar un sentido de la vida que es incompatible con la visión del mundo
contenida en los textos de economía política; y dedicarse a ella modela la
imaginación y los deseos de tal modo que se subvierte la norma de la cien­
cia, la racionalidad. Es por buenas razones por lo que el señor Gradgrind
enseña a Sissy Jupe, la chica del circo carente de educación, a considerar los
libros de cuentos, que en otras ocasiones leía amorosamente a su padre,
como «libros equivocados» (p. 99), sobre los que cuanto menos se dijera.
mejor. y es debido a esas buenas razones por lo que cae en una depresión
acerca del futuro de la nación cuando se pone a considerar a los ciudadanos
que, acudiendo en tropel a las bibliotecas públicas de Coketown «acogieron
a DeFoe en sus regazos en vez de a Euclides Y. en conjunto. parecían estar
en su totalidad más cómodos con Goldsmith que con Cocker» (p. 90). Cuan­
do los fútiles libros de cuentos entran en el hogar, la economía política pelí-
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grao El mundo se ve desde una perspectiva nueva. y las actividades que no
están relacionadas con la economía. como el sentir o el fantasear, comien­
zan a aparecer representadas y, lo que es peor, comienzan a llevarse a cabo.

Sostendré a lo largo de este ensayo que el señor Gradgrind tiene razón:
la literatura y la imaginación literaria son subversivas. El pensamiento litera­
rio es, en modos que aún han de especificarse, el enemigo de cierta clase de
pensamiento económico. Hasta ahora solíamos considerar la literatura como
algo opcional: como algo genial, valioso, entretenido, pero que existe al mar­
gen del pensamiento político, económico y legal, en algún otro departamento
de la universidad, más bien de orden secundario. La segmentación de la
academia moderna (así como estrechas teorías hedonistas acerca del valor
literario) nos han hecho perder la visión que el señor Gradgrind seguramen­
te poseía: que la novela (ya que por el momento me centraré en este género)
es una forma moralmente controvertida, que expresa en su misma forma y
estilo, en sus modos de interacción con el lector, un sentido normativo de la
vida. Insta a los lectores a advertir esto y no aquello; a ser activo de ciertas
maneras y no de otras; le guía, en definitiva, hacia ciertas posturas de la
mente y el corazón y no a otras. Y, corno el señor Gradgrind demasiado
claramente comprendió, éstas son las formas inadecuadas, las posturas alta­
mente peligrosas desde el punto de vista de la estrecha concepción de la
racionalidad económica (que constituye, en la opinión de Gradgrínd, la nor­
mativa tanto para el pensamiento privado como para el público).

Pero si la literatura es, desde el punto de vista económico-político,
algo peligroso que merece ser suprimido, esto implica también que no es
un mero ornamento y que tiene potencial para contribuir de una manera
distintiva a nuestra vida pública. y si alguien tuviera dudas acerca de los
textos de economía política (con respecto a su adecuación como visiones
de la humanidad, expresiones de la vida social humana en un sentido
completo), uno podría ver en el celo del repudio del señor Gradgrind una
razón suficiente para querer traer a casa los libros de cuentos fútiles, para
que puedan así defender su causa. Y si la defendieran de modo satisfacto­
rio, tendríamos entonces razones de peso para invitarles a que se queden
en ella; no sólo en nuestros hogares y escuelas, dando forma a las percep­
ciones de nuestros hijos, sino también en las escuelas de gestión política
pública y oficinas gubernamentales, y en nuestros tribunales e incluso es­
cuelas de derecho (es decir, allí donde quiera que nuestra imaginación
pública se educa y nutre), corno piezas centrales de una educación en
favor de una racionalidad pública.

Me centraré, por tanto, en las características de la imaginación litera­
ria como imaginación pública. Una imaginación que guiará a jueces en su
juzgar, legisladores en su legislar, gestores o ejecutivos de los bienes públi­
cos en su auscultar la calidad de vida de la gente, tanto de cerca corno de
lejos. En otro contexto he sostenido que la novela forma una parte ineludí-
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ble de la reflexión personal y también inicié la tarea de encomendarla a la
esfera de lo püblíco.s Ésta es una tarea difícil. ya que, para muchas perso­
nas, la literatura puede resultar esclarecedora en cuestiones relativas a la
vida personal y a la imaginación privada, pero resulta vana y fútil cuando
se trata de preocupaciones más substanciosas como las clases y las nacio­
nes, para las que, parece ser, necesitamos algo más seguro científicamente,
más imparcial, desligado, más severamente racional. Sin embargo, es mi
intención sostener ahora que ahí, en mayor medida si cabe, las formas
literarias pueden hacer una contribución ineludible y distintivamente va­
liosa. Defenderé esta causa concentrándome, por encima de todo, en la
novela, como ya he señalado, y, en particular, en la obra de Dickens Tiem­
pos diftciles, que tiene como tema central la contribución de la novela a la
vida moral y política, tanto representando como llevando a cabo el triunfo
de la novela sobre otras formas de imaginar el mundo. El adversario en
este caso no van a ser ciertas formas filosóficas sofisticadas de utilitaris­
mo, ni tampoco la economía política de los grandes economistas filosófi­
co-políticos como Adam Smith, sino la forma más burda de utilitarismo
económico, que de hecho se emplea en muchas áreas de la gestión pública
y que se recomienda como norma para muchas otras. (Más adelante ilus­
traré este extremo con ejemplos que proceden de baremos para medir la
calidad de vida en la economía del desarrollo.) Me centraré, por encima de
todo, en la cuestión de la medición del bienestar de la población, que
resulta ser uno de los temas centrales de Tiempos dillciles, así como un
escenario excelente en donde observar el contraste entre 10 económico y lo
literario en plena acción. Cuestionaré qué clase de actividades de la perso­
nalidad son mejores para esta tarea, qué pensamientos, qué sentimientos,
y qué modos de percepción. Esto nos llevará, naturalmente, a la cuestión
de qué textos representan estas actividades deseadas y las hacen surgir.

Mi pregunta, entonces, no es sólo acerca de lo que la novela representa,
lo que está dentro de ella. Éste es un aspecto importante de mi proyecto.
Pero quiero preguntar también qué sentido de vida incorpora en su forma
misma: no sólo de qué manera los personajes sienten e imaginan, sino qué
clase de sentir e imaginar se lleva a cabo al contar la historia misma, en la
forma y en la textura de las palabras, en el modelo narrativo, en el sentido
de vida que anima el texto en su totalidad. Y preguntaré también, e inevita­
blemente, qué clase de imaginar y de sentir surge de la forma del texto
mientras se dirige al lector imaginado; qué clase de actividad lectiva se cons­
truye desde su fonna.3 Por tanto, cuestionaré no sólo la oposición en Tiem­
pos difíciles entre Gradgrind y M'Choakumchlld por una parte, y Sissy Jupe y
el circo por la otra, sino también los modos en que las frases y capítulos de
la novela misma, así como la acción de leerla, llevan a cabo triunfalmente su
exuberante rebelión contra la economía política' y contra los «libros azules
de cifras» en que esta visión del mundo humano está codificada.
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l. Nada salvo los hechos

Tiempos difíciles de Charles Dickens contiene una visión normativa de cier­
ta economía política científica y de la imaginación política científica. El
texto presenta esta normativa como blanco de un ataque satírico fulmi­
nante; objetivo éste que no se puede describir verdaderamente si no se le
hace aparecer como algo ridículo y siniestro. Pero ya que el ataque es un
ataque profundo, el blanco satírico mismo se describe con cierta reflexión,
mientras la novela representa y muestra la significación más profunda de
lo que todavía en nuestros días se enseña como normativa con respecto a
la gestión política pública, el bienestar y el desarrollo económico, y, recien­
temente, incluso el derecho. Lo que resulta extraño de esta norma para el
lector de la novela es el hecho de que el autor se la tome en serio hasta el
final; es decir, la normativa es entendida no sólo como un medio para
redactar informes, sino como una manera de interactuar en los encuentros
cotidianos; no sólo como un modo de hacer negocios, sino como una ma­
nera de definir un caballo o hablarle a un niño; no s610 como un medio
para parecer respetable profesionalmente, sino como un compromiso que
determina todo el contenido de la vida personal y social de uno. Pero
debido a que esta norma tiene una pretensión de racionalidad (por encima
de su mera utilidad profesional), y a que si se trata realmente de una
norma sería justo pedir a la gente que se atuviera a ella constantemente,
parece razonable examinarla de este modo, preguntándose cómo serían las
personas que, real y concienzudamente, entienden el mundo del modo en
que esta normativa sugiere, y si acaso esa visión del mundo es total. (Y
también parece razonable suponer que la visión personal. así como la con­
ducta de científicos comprometidos socialmente, viene influida, de hecho,
por el contenido, al menos hasta ciertopunto, de lanonnativa que su
ciencia sostiene. por los hábitos de percepción y reconocimiento que alien­
ta. De manera que, examinándola de este modo. podemos probablemente
aprender algo acerca de lo que hacemos a los demás cuando la sostene­
mos como norma, y lo que nos cabe esperar de los demás así tratados.)
Dickens paga al utilitarista económico el tributo de que lo tomen por su
palabra y de que le hagan atenerse a ella; en este sentido, poco, me parece
a mí, puede quejarse. Más adelante esbozaré algunas conexiones explícitas
entre la filosofía de Gradgrind y algunos aspectos del pensamiento y la
práctica económica contemporánea. Por ahora, lo que he de hacer es esta­
blecer el perfil de esta normativa, tal y como la disecciona la novela. (Esto
significará comenzar a hablar también de sus limitaciones, ya que estu­
diándolas, podremos observar lo que la novela ve.)

Lo que estoy a punto de decir en este texto puede parecer obvio en
muchos aspectos, ya que forma parte del diseño de la novela el que el modo
de pensar del economista, considerado en el contexto total de la vida diaria,
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resulte extraño, y el modo de pensar opuesto parezca natural. Sin embargo,
lo que quiero recoger en este ensayo, precisamente, es que el oponente eco­
nómico no es un hombre de paja, sino que representa una concepción domi­
nante en la esfera pública, incluso en nuestros días, y que se presenta en una
forma no muy diferente a la que aparece en esta novela. En una ocasión,
centrándome en las modificaciones sutiles del utilitarismo que pueden en­
contrarse en la filosofía reciente," me pareció que la sátira de Tiempos difíci­
les era injusta. Pero tras haber dedicado algún tiempo al mundo de la econo­
mía (ver sección IV), leyendo la prosa económica y siguiendo sus argumen­
tos, estoy convencida de que el criticismo en la novela es tanto justo como
imperativo. La simple idea utilitarista de en qué consiste la elección racional
domina, no solamente el pensamiento y la práctica económica, sino también
a un número considerable de textos en otras ciencias sociales (dado el presti­
gio que la economía tiene en las ciencias sociales), en donde la «teoría de
elección racional» se considera equivalente a la teoría de la elección racional
utilitarista que se emplea en la economía neoclásica. Los gestores de la polí­
tica pública se vuelven hacia esas teorías para buscar una manera ordenada,
adecuada de tomar decisiones. Y el aura de elegante simplicidad de la teoría
es tan grande que está adquiriendo una influencia creciente incluso en el
derecho, el cual, tradicionalmente, ha razonado de maneras muy diferentes,
usando una norma diferente de lo racional," Recientemente, esta teoría se ha
abierto camino incluso en los estudios de literatura, en donde el prestigio de
la economía neoclásica (al estilo de la escuela de Chicago) se recupera para
defender una amplia aplicación de su teoría de la conducta, a todas las áreas
de la vida humana," Para el lector que no está familiarizado con la posición
opuesta, ni con su prosa, un curso breve acerca de los trabajos de Gary
Becker y Richard Posner sería muy recomendable (ya que sus puntos de
vista son extremos, pero sólo en el sentido de que, al igual que esta novela,
ellos emplean una teoría que la economía trata como normativa para la
elección racional en general. Si realmente es una norma de racionalidad
tienen derecho a emplearla, con lo cual, estaremos entonces justificados para
examinar sus trabajos como posibles muestras de la adecuación normativa
de la teoría)," Al lector dejo, entonces, la tarea de investigar más allá la
posición del economista en la vida contemporánea, ya que quiero ahora diri­
gir mi mirada al señor Gradgrind, quien al menos acaba la novela expresan­
do cierto remordimiento, revelando así cierta complejidad humana.

«En esta vida, no queremos nada salvo los Hechos, señor; nada salvo los
Hechos» (p. 47). Esta exigencia famosa, anunciada en las clases de Grad­
grind en el capítulo inicial de la novela (capítulo titulado «La única cosa
necesaria»), muestra la esencia de la filosofía de Gradgrind. La novela carac­
teriza, poco después, esta filosofía aún más hablando por boca del señor
Gradgrind mediante una serie de oraciones encaradas y francas, que parecen
expresar perfectamente la calidad de su mente: «Thomas Gradgrind, señor.
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Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de cálculos. Un hombre
que procede mediante el principio de que dos y dos son cuatro, y nada más,
y al que no debe intentar convencerse de que puede haber algo más. Thomas
Gradgrind; sí, señor -perentoriamente Thomas- Thomas Gradgrind. Con
una regla y un par de balanzas, y la tabla de multiplicar siempre en su
bolsillo; sí, señor; listo para pesar y medir cualquier pedazo de naturaleza
humana y decirle exactamente a qué se reducen. Es una mera cuestión
de números, un caso de simple aritmética» (p. 48). La economía política de
Gradgrind pretende ser una ciencia, pretende ofrecer hechos en lugar de
fantasías fútiles, objetividad en vez de meras impresiones subjetivas, la preci­
sión del cálculo matemático en lugar de la intratable elusividad de las distin­
ciones cualitativas. «La razón es (como usted sabe)», indica a Bounderby, «la
única facultad a la que la educación debe dirigirse» (p. 62). Y la economía de
Gradgrind pretende, orgullosamente, acercarse al mundo con la razón en
lugar de con el sentimiento (y con el poder calculador e independiente teóri­
camente del intelecto matemático, en vez de con alguna forma de reflexión
de un tipo más cualitativo). El intelecto de Gradgrind entiende el mobiliario
hetereogéneo del mundo, incluidos los seres humanos, como superficies o
«pedazos» que han de ser medidos o pesados.

En esta breve descripción encontramos cuatro aspectos de la mentali­
dad utilitaria, nítidamente empaquetados." En primer lugar, reduce las dife­
rencias cualitativas a diferencias cuantitativas. En lugar de Louisa, Tom,
Stephen y Rachel, con toda su compleja diversidad cualitativa y sus particu­
laridades históricas, tenemos simplemente tal y tal «pedazo de naturaleza
humana» cuantificable. Esta supresión de la diferencia cualitativa se lleva a
cabo por un proceso de abstracción de todo 10 que hay en una persona que
no pueda ser reducido a una fórmula matemática. De manera que esta men­
talidad, para poder medir lo que mide, atiende sólo a una versión abstracta y
muy general del ser humano, en lugar de atender a la diversidad de lo con­
creto con que la novela nos confronta. Vemos funcionar esta mente matemá­
tica abstrayente en la escuela de Gradgrind, en su trato a los estudiantes,
cuando los llama por números (<<Chica número veínte»), en lugar de por sus
nombres, así como al verlos como en «un plano inclinado de pequeños reci­
pientes bien ordenados, lisos para recibir toneladas de hechos. vertidas sobre
ellos hasta que estén llenos hasta los topes» (pp, 47-48). Vemos funcionar
esta mente matemática en el tratamiento a los trabajadores de Coketown
como tantas y tantas «manos y estómagos» (pp. 102-103), como «torrentes
de individuos» cuyos destinos podían calcularse en la pizarra (pp. 131-132),
cuyas diferencias cualitativas eran tan irrelevantes como las de «las hormi­
gas y escarabajos» «entrando y saliendo de sus nidos».'?

En segundo lugar, la mentalidad de Gradgrínd, inclinada al cálculo.
está determinada a agregar los datos obtenidos de las vidas individuales y
acerca de ellas, para llegar a un cuadro de total utilidad que borre la inde-
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pendencia, así como la diferencia cualítatíva.!' El individuo no llega siquie­
ra a ser tan único como un insecto, ya que en el cálculo del señor Grad­
grind se convierte en un simple input dentro de una compleja operación
matemática, que trata la unidad social corno un único gran sistema, en
donde las preferencias y satisfacciones de todos se combinan y funden. Así
en la educación de Louisa, las clases trabajadoras se convierten en:

Algo para trabajar tanto y ser pagados tanto, y ahí acaba; algo que ha de ser
establecido de manera infalible por las leyes de la oferta y la demanda; algo que
tropezó contra esas leyes y se rebozó en la dificultad; algo que era una pizca cuan­
do el trigo era escaso, y que se atracó cuando estaba barato; algo que se incrementó
en tal tasa de porcentaje, y cedió un porcentaje equivalente en crimen y tal otro
porcentaje en pobreza; algo al por mayor, del cual se amasaron las grandes fortu­
nas; algo que ocasionalmente creció como el mar, e hizo algún daño y fue un
desperdicio (sobre todo para sí mismo), y volvió a caer; esto sabía ella que eran las
manos de Coketown. Pero difícilmente había ella pensado en separarlas en unida­
des, al igual que nunca pensó en separar el mar a gotas [pp, 187-188].

Las vidas son gotas en un océano sin demarcaciones, y la pregunta
acerca de cómo está saliendo adelante el grupo es una cuestión cuya reso­
lución económica exige que desaparezcan la vida y las acciones distintivas
de cada uno.P

El señor Gradgrind no consigue todo su objetivo en su escuela, en
donde sus estudiantes, aunque se numeren en lugar de nombrarse, retie­
nen sus distintos grados de rendimiento, sus capacidades para pensar y
hablar como núcleos de elección independientes, e incluso cierta medida
de distinción cualitativa. Ni tampoco consigue su objetivo totalmente, po­
dernos observar, en relación a sí mismo, ya que su retórica interna, en el
pasaje citado, insiste en la separatividad y diferencia cualitativa de su pro­
pia mente con respecto a la de los otros: «Podrían ustedes esperar introdu­
cir absurdas creencias en la cabeza de George Gradgrind, o Augusto Grad­
grind o John Gradgrind o Joseph Gradgrind (todas ellas personas ficticias
y supuestas), pero no en la cabeza de Thomas Gradgrind, [no, señor!» (p.
48). Es un punto sutil en la novela el que el grado de autonomía personal
y autorrespeto que el señor Gradgrind desea para sí mismo, exija que se
contemple con una distinción que niega en sus cálculos, y le permita, in­
cluso, la creación de cierta (extraña y burda) ficción.'>

Pero con su familia directa le va mejor, ya que se las arregla para
tratar a sus propios hijos, en mayor o menor medida, como la economía
política recomienda.w Cuando Louisa, en plena agonía acerca de su inmi­
nente matrimonio con Bounderby, estalla en sollozos: «Padre, a menudo
he considerado que la vida es muy corta», su desconcertado padre le res­
ponde:
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«Sin duda es corta, querida mía. Sin embargo, está comprobado que la dura­
ción media de la vida humana se ha incrementado en los últimos años. Los cálcu­
los de varias compañías de seguros y cajas de pensiones, entre otros cálculos que
no pueden equivocarse, han sentado este hecho».

«Yo hablo de mi propia vida, padre»,
«¡Ah!, ¿sí? Pues aun así», respondió el señor Gradgrínd, «no necesito señalarte,

Louisa, que [tu vida] está gobernada por las mismas leyes que gobiernan las vidas
en su conjunto» [p. 135].15

y en uno de los momentos más escalofriantes y brillantes de la nove­
la, podemos ver lo que supondría verse a uno mismo a través de los ojos
de la economía política. La señora Gradgrind, sumisa y teniendo siempre
una vaga idea tanto de su propia distinción cualitativa y de sus límites
separados, como de su acción independiente, yace en el que pronto será su
lecho de muerte. «"¿Sufres mucho, madre querida?"», pregunta Louisa, La
respuesta no se hace esperar. «"Creo que existe cierto dolor en algún lugar
de esta habitación", respondió la señora Gradgrind, "pero no me atrevería
a decir, positivamente, que lo tengo yo"» (p. 224). La economía política
sólo ve dolores y satisfacciones, y su presencia en general; pero no puede
ver a las personas como núcleos delimitados distintivos de satisfacción o
sufrimiento, ni mucho menos como agentes cuyo plan de acción es esen­
cial para la humanidad de aquello que se desea obtener. La señora Grad­
grind ha aprendido bien su lección.

Si volvemos ahora a la descripción inicial del señor Gradgrind, vemos
en él un tercer rasgo de la mentalidad económico-política: su determinación
a encontrar una solución clara y precisa para cualquier problema humano.16

El señor Gradgrind, si recordamos, está preparado «para pesar y medir cual­
quier pedazo de naturaleza humana, y deciros exactamente su valor» (p. 48).
Y su despacho es descrito más adelante como «un apartamento encantador»
en donde «las cuestiones sociales más complicadas fueron sumadas, totaliza­
das y finalmente asentadas» (pp. 131-132). Debido a que ha sumado los
datos humanos desde el principio de «manera tabular», la mentalidad eco­
nómica cree fácil entender las vidas de los seres humanos como un proble­
ma matemático (relativamente elemental) que tiene una solución definida,
ignorando por completo el misterio y la complejidad que existe en cada vida,
en la intriga y el sufrimiento de las elecciones que se toman, en sus amores
enrevesados, en sus intentos de afrontar la misteriosa y terrible realidad de
su mortalidad.'? La optimista mentalidad calculadora de hechos, gira alrede­
dor de las superficies de esas vidas como si no tuviera necesidad de mirar
dentro de ellas; como si realmente pudiera (establecer todos sus destinos en
una pizarra» (p. 132). A los hijos e hijas de Gradgrínd se les enseña, desde
muy temprano, a enfrentarse al mundo de la naturaleza sin ningún sentido
de lo misterioso, de lo asombroso, de la profundidad. De este modo, no
resulta chocante la definición de Bitzer de un caballo, que representa una
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descripción marcadamente uniforme, abstracta, de los rasgos superficiales
de dicho animal, rehusando imaginar tanto su propia forma de vida comple­
ja, como su significación para la vida de los humanos que los quieren y que
se ocupan de ellos. Así pasa también con los seres humanos. El señor Grad­
grind no comprende el significado del desasosiego de su propia hija, cuando,
de manera confusa, le habla de un fuego que brota en la noche y se asombra
ante la brevedad de su propia vida (p. 135). Cuánto menos habrfa él de
sentir cierto misterio y asombro ante aquellos distantes seres humanos que
trabajan en las fábricas de Coketown. En una de las más sorprendentes
reflexiones en primera persona de esta novela (cuya estructura narrativa des­
cribiré con más detalle posteriormente), este hábito de la mente es descrito y
criticado:

Tantos centenares de Manos en este Telar; tantos centenares de Caballos de
Vapor. Se sabe, a una libra de fuerza, lo que el motor rendirá; pero ni siquiera todos
los calculistas de la Deuda Nacional son capaces de decírme la capacidad para el
bien o para el mal. para amar o para odiar. para el patriotismo o para el desconten­
to, para descomponer la virtud en vicio o al revés, en cualquier momento dado. en el
alma de uno solo de estos callados siervos, con sus rostros impasibles y sus actos
mesurados. No hay misterio en el motor; [pero] existe un misterio que pennaneccrá
siempre insondable, incluso en el más insignificante de estos hombres. ¡Imaginar
que pudiéramos reservar nuestra aritmética para los objetos materiales. y gobernar
estas terribles cantidades desconocidas por otros medios! [p. 108].

Si la economía política no incluye las complejidades de la vida moral
de cada ser humano, sus esfuerzos y sus contrariedades, sus complicadas
emociones, su perplejidad y su miedo; si no se puede distinguir en sus
descripciones entre la vida humana y una máquina, entonces deberíamos
sospechar de su capacidad para gobernar una nación de seres humanos. Y
deberíamos preguntamos si, al entendemos como algo parecido a objetos
inanimados, no será capaz de tratamos con cierta falta de ternura.

y esto nos lleva a la cuarta de la características de la racionalidad
económica que nos presenta la novela. Al entender los seres humanos
como contrincantes en un juego matemático y rehusar ver su misterioso
mundo interior, la filosofía de Gradgrind es capaz de adoptar una teoría
de la motivación humana que resulta elegante y simple. bien preparada
para el juego del cálculo, pero cuya relación con respecto a las leyes más
complicadas que gobiernan el mundo interior de un ser humano han de
ser contempladas con cierto escepticismo. De acuerdo a como Gradgrind
se ve a sí mismo (hombre realista con los pies en el suelo, fria, de hechos
en lugar de fantasioso), la teoría tiene un cierto aroma a realismo duro,
que sugiere el desenmascaramiento de agradables, si bien etéreas, ficcio­
nes. Los seres humanos, nos dice está visión carente de sentimientos, están
motivados por el interés propio en todas sus acciones. rs El tan perfecto
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alumno de Gradgrind, Bítzer, revela al final de la novela el principio bajo
el que fue educado. Cuando el escarmentado señor Gradgrind intenta ape­
lar a su gratitud y amor, Bítzer le detiene:

«Disculpad que os interrumpa, señor», respondi6 Bitzer, «pero estoy seguro de
que sabéis que todo el sistema social se basa en el interés propio. A lo que se ha de
apelar es al interés propio de la persona. Es vuestra única posibilidad; así es como
estamos constituidos. Fui educado en tal catecismo cuando era aún muy joven,
señor, como supongo tendréis constancia» [p. 303].

Bítzer, el producto perfecto de la economía política, se niega a recono­
cer siquiera esos residuos de motivaciones de amor y altruismo que ahora
inundan profundamente el corazón del propio señor Gradgrind. Porque
esa es la filosofía en que fue educado, y esa filosofía conduce a raras e
implausibles interpretaciones del mundo.

Muy pronto en la novela, cuando el padre de Sissy Jupe la ha abando­
nado y el primer impulso de ella es el de justificar su deserción con motivos
altruistas, planes para el bien de ella, etc., Bounderby no lo aceptará en
absoluto. Más vale que ella sepa, le dice, la dura y cruel realidad de su
situación: ella ha sido, simple y llanamente, abandonada; su padre se ha
dado, simplemente, el gusto de dejarla y ha salido huyendo. La novela, inten­
cionadamente, deja este caso particular sin resolver; su función es la de sub­
rayar diferentes supuestos de conducta, distintos modos de construir el
mundo. La novela, en su conjunto, convence al lector (y al señor Gradgrind)
de que Gradgrind se equivoca al negar la posibilidad de actuar altruistamen­
te de manera genuina y en consideración a otro. Si existe esta posibilidad,
entonces Bounderby ha interpretado la situación de Sissy apresuradamente
y también de un modo poco generoso. Lo que se está sugiriendo es que el
hábito del economista de reducir todo al cálculo, combinado con la necesi­
dad de una teoría de la acción humana, produce una tendencia a ver el
cálculo en todas partes, en lugar del compromiso y la solidaridad, la afinidad
de sentimientos. «Desde el nacimiento hasta la muerte, cada instante de la
vida humana consiste en un regateo sobre el mostrador» (p. 304). Esta ten­
dencia conduce al análisis burdo y frecuentemente al error. Incluso cuando
no conduce al error, conduce a una percepción egoísta de la gente y de los
acontecimientos. Y, para colmo de males, enseñada desde una edad muy
temprana reproduce en los pupilos su propia imagen.

En resumen; la pretensión de la economía política de que estén presen­
tes todos, y exclusivamente, los hechos de la vida humana, debe ser contem­
plada con escepticismo, si por «hechos» queremos decir «verdades». Y su
pretensión de defender la «razón» también debe observarse con escepticis­
mo, si por «razón» entendemos una facultad en sí misma autocrítíca y com­
prometida con la verdad. Los hechos de la economía política, en realidad,
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son percepciones reducidas e incompletas, y su «razón» es una operación
dogmática del intelecto incompleta y poco digna de confianza en la mayoría
de los casos. El intelecto que aprehende los hechos, se detiene en la superfi­
cie de los objetos sin obtener siquiera unos datos perceptuales adecuados: el
despacho del señor Gradgrind se asemeja a un observatorio astronómico sin
ventanas, en donde el astrónomo ordena el mundo «exclusivamente medían­
te la pluma, la tinta y el papel» (p. 131), determinado a percibir sólo aquellos
rasgos abstractos de la gente y de las situaciones que puedan traducirse
fácilmente a cálculos económicos. Desde su punto de vista, él tiene razones
positivas para escoger este procedimiento: en sudeterminación de ser realis­
ta y no sentimental, en su determinación de ser exacto, e incluso en su
determinación de no dejarse influir por 10 que pudiera parecer en un primer
término. (Ya que el señor Gradgrind reconoce que Louisa «habría llegado a
ser muy terca [...] de no haber sido por su educación», p. 57.) La novela nos
permite ver esos fines posítívos.'? Las propias oraciones que emplea mues­
tran esa vocación de permanecer distante, realista y carente de prejuicios.
Por ejemplo. en la franqueza de su forma cuadriculada, en su llaneza sintác­
tica, en su duro ritmo y musicalidad. (Hemos de señalar, sin embargo, que
la prosa que la novela atribuye a la imaginación de Gradgrind es mucho más
expresiva, más sucinta, más rítmica, más agradable en su extraña forma cua­
driculada, que la simple inexpresividad de la prosa cargada de jergas que, de
hecho, es usada por la mayoría de los economistas del tipo de Gradgrind.
Dickens ha sido capaz de hacer del señor Gradgrind un personaje vivo en
una novela legible en tanto en cuanto lo ha transformado.)

Pero la novela nos muestra que, en su determinación por ver sólo 10
que puede caber en los cálculos utilitarios, la mente económica está ciega:
ciega ante la riqueza cualitativa del mundo perceptible; ciega con respecto
a la separatividad de sus gentes, a sus más íntimas profundidades, sus
esperanzas, sus amores y sus miedos; ciega ante todo lo que supone vivir
una vida humana y tratar de conferirle un significado humano. Ciega, por
encima de todo, al hecho de que la vida humana es algo misterioso y a
veces insondable; algo que exige ser tratado con facultades mentales y re­
cursos del lenguaje que sean adecuados a la expresión de esa complejidad.
En el nombre de la ciencia, el asombro que ilumina y urge a la ciencia
más creativa y más profunda ha sido puesta en peligro.s" Y lo que nos
queda, simplemente, es una charada reductiva de la ciencia, en que una
parte pequeña de la vida humana aparece en forma de números en la
pizarra. Pronto nos encontraremos con las consecuencias políticas que
trae consigo el confiar en tal cuadro.

Pero ahora deberíamos detenemos para preguntarnos acerca del tipo
de escritura de que hace uso la novela, cómo difiere de los textos económi­
cos del señor Gradgrind, y cómo su propio modo de imaginar y hablar
determina la percepción del lector acerca de las cosas.
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II. Meras fábulas acerca de hombres y mujeres

Preguntémonos, pues, cómo difiere la novela de Dickens de los textos de
economía política que el señor Gradgrind lee, con sus «principios tabula­
res» que miden el bienestar social. Hemos de empezar con los hechos más
obvios, sin dar por sentado el hecho de que estamos leyendo un trabajo de
un género distinto. sino cuestionando el género mismo; es decir, pregun­
tándonos cómo da forma a la imaginación del lector y qué modo de vida
expresa.

En primer lugar, pues, estamos leyendo una historia, que contiene
personajes, hombres y mujeres en cierto modo como nosotros mismos. La
historia presenta estos personajes, muy diferentes unos de otros, dotándo­
los de atributos morales y físicos que nos permiten distinguirlos entre sí.
Se nos dice que atendamos a sus modos concretos de moverse y de andar,
las formas de sus cuerpos, las expresiones de sus caras, los sentimientos
de sus corazones. La vida interna de cada uno se presenta como si poseye­
ran tanto complejidad como profundidad psicológica propia. Vemos que,
en cuanto que seres humanos, todos comparten problemas comunes y es­
peranzas comunes, así como que, por otra parte, se enfrentan a estas espe­
ranzas y a estos problemas de formas diversas, en virtud de sus circuns­
tancias concretas, según los recursos de que dispongan. Incluso los utílita­
ristas Bounderby y Gradgrind son seres humanos, ricos y complejos, cuya
filosofía abstracta emerge de un mundo interior con el que no siempre,
como estamos empezando a ver, están en armonía. Las excepciones a esta
regla general son la señora Gradgrind, tan débil que rinde los límites de su
ser al cálculo económico, y, por encima de todo, Bitzer, el autómata pavo­
rosamente vacío del cálculo utilitario. Bitzer es la excepción que cumple la
regla; la excepción que nos invita a reconocer el aspecto real que tiene el
retrato económico de la humanidad, cuando se lleva a cabo consistente­
mente sobre un ser humano en concreto." Vemos las reflexiones abstrac­
tas de la novela, pues, como si surgieran en cada caso de una vida humana
concreta y como sí expresaran sólo una parte del contenido de la riqueza
de esa vida interior. Y aunque no siempre tengamos acceso explícito y
constante a esa complejidad, estamos siempre autorizados a asombramos
acerca de ella, a imaginarla (por ejemplo, imaginamos los motivos que
conducen a Bounderby a negar sus orígenes ya la señora Sparsit a perse­
guir a Louisa; así como, con más simpatía, imaginamos, más adelante, el
complejo desasosiego en el corazón del señor Gradgrind cuando le da la
bienvenida al colapso de su sistema, con balbuciente remordimiento). Nos
preguntamos cómo interpretar sus acciones, y nos 10 preguntamos con
una mezcla de compasión y criticismo que probablemente variará, en cier­
to modo, de lector a lector, así como varía la actitud de las personas hacia
la gente en la vida real. (De esta manera, podemos discutir cuál es la
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interpretación correcta de cierto elemento en la novela, así como cuán
justificables han sido nuestras simpatías, sin por ello olvidar la preocupa­
ción fundamental que nos reúne en cuanto que lectores.) La novela, en sus
varias formas de hablarle al lector, reconoce estas cosas como relevantes,
como dignas de atención y preocupación. Esto lo damos por sentado pues­
to que todos sabemos lo que es leer una novela y, sin embargo, no debería­
mas. Por el contrario, deberíamos en todo momento ser conscientes de
cómo nuestra atención y nuestro deseo son conducidos, y de qué manera
tan diferente a como 10 son en el curso de la lectura de un tratado acerca
de la economía del bienestar.

Si queremos ser conscientes de esta conducción de una manera más
gráfica, debiéramos centrarnos en nuestra relación, en cuanto que lectores,
con el señor Gradgrind. Si el señor Gradgrind escribiera un libro de eco­
nomía situándose en él como un agente consistente con su sistema, ¿qué
sería interesante y sobresaliente del personaje de Gradgrind? ¿Cómo se
dirigiría a la imaginación del lector? Claramente, sólo mediante el hecho
de que su vida ha sido gobernada por las leyes que gobiernan las vidas del
conjunto, y por el hecho de que él ejemplifica la, así llamada, racionalidad
del regateador económico. Sólo bajo estas descripciones podría el señor
Gradgrind aparecer en su propio libro. La «historia» de tal libro podría ser
la historia de las transacciones, y su lector quedaría cautivado por él no
por amor o miedo, sino por una mezcla de euforia intelectual y egoísmo
racional. Tal es el contenido moral del género, si es que se trata de un
género.

Qué diferente nuestra propia relación con el señor Gradgrind aquí.
¿Qué es, de hecho, 10 que hace del señor Gradgrind un personaje intere­
sante para el lector, un cautivador y, al final de la obra, un personaje
profundamente emotivo de un modo que Bitzer y Bouderby no pueden
sedo? Seguramente, su fracaso como utilitarista consistente. Bitzer es sólo
un tipo raro, no podemos identificarnos con él o preguntarnos acerca de
él, ya que sentimos que todo en él está hueco. Una novela poblada entera­
mente por Blitzer sería como hacer ciencia ficción, y no absorbería al
lector a la manera característica de la novela tradicional que se asienta en
lazos de simpatía e identificación. Pero, por el contrario, nos encontramos
adquiriendo cierto sentimiento de interés compasivo hacia el señor Grad­
grind. La novela nos alienta a preguntarnos acerca de él, incluso a criticar­
le. a preocuparnos acerca de lo que le acontece. En resumen, a experimen­
tarle como un personaje interesante y significativo dentro de una novela
irresistible. Profundamente ligada a nuestra experiencia estética está la vo­
cación por modelar el deseo.

¿Qué puede haber en el señor Gradgrind que despierte este deseo?
Hemos de decir que se trata del hecho, descubierto bien al principio de la
obra de que él no es consistente; está motivado por el amor, el compromi-
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so y una honestidad pura y simple, en modos que no encuentran expresión
en su filosofía. Notamos cómo rehúsa apoyar el brutal desprecio de Boun­
derby al padre de Síssy, Somos conscientes de nobles motivos humanita­
rios que inspiran su preferencia por la razón sobre lo fútil: motivos. que
pueden estar mal orientados pero que, en sí mismos, son admirables. Y,
por encima de todo, notamos tal grado de amor por su hija, tal dudar el
llevar a cabo los planes que ha trazado para ella, que nos hace pensar que
este hombre tiene un alma. Todo esto, quiero subrayar, esta fantasía y
asombro, este respeto hacia el alma de la persona, está construido en el
género mismo, en sus modos de dirigirse al lector. Sin un cierto número
de personajes con los que podamos tener esta relación, perderíamos el
interés y nuestro placer cesaría. Pero cuando nos incorporamos a tales
relaciones estamos, desde el punto de vista de la economía política, ac­
tuando de modo incorrecto.

Esta novela nos narra una historia y, al narrarla, envuelve a los lecto­
res con sus personajes. haciendo que se preocupen de sus proyectos, sus
esperanzas y sus miedos, participando en sus intentos de desentrañar los
misterios y perplejidades de sus vidas.22 La participación del lector se hace
explícita a lo largo de numerosos puntos en la narración. Se hace ver a los
lectores que la historia es, en cierto modo, su propia historia, mostrándo­
les posibilidades para la vida humana y elecciones de las que pueden, de
algún modo, apoderarse. Así, se les anima a evaluar la historia y a inter­
pretarla crítica y afectivamente, ya que el texto los considera agentes socia­
les responsables de la construcción de un mundo, que puede o no ser igual
al mundo representado aquí. Agentes, que en la vida deben relacionarse
emocional o prácticamente con los problemas de las clases trabajadoras, y
con la conducta de administradores y líderes sindicales. Al imaginar cosas
que no existen en la realidad, la novela, según su propia descripción, no
está siendo «inútil», ya que ayuda a los lectores a reconocer su propio
mundo y a elegir de manera más reflexiva en él.

En resumen, la lectura de esta novela genera, justamente (aunque en
absoluto sea una sorpresa), las propiedades que imputa a la lectura de
novelas en general, cuando (a través de los asombrados ojos del señor
Gradgrind) describe la tendencia de la gente de Coketown a preferir leer
una novela a las estadísticas del gobierno: «Ellos se preguntaban acerca de
la naturaleza humana, de las pasiones humanas, de las esperanzas y terno­
res humanos, las luchas, los triunfos y las derrotas, las preocupaciones, los
gozos y las penas, las vidas y las muertes de los hombres y mujeres co­
rrientes. A veces, después de quince horas de trabajo se sentaban a leer
meras fábulas sobre hombres y mujeres. más o menos como ellos mismos,
y niños más o menos como los suyos. Acogieron a DeFoe en sus regazos,
en vez de a Euclides, y en conjunto parecían sentirse más cómodos con
Goldsmith que con Cocker» (p. 90). Mientras el señor Gradgrind se asom-
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bra ante este «hecho disparatado», la lectora reconoce. por supuesto, que
son sus propias preferencias y acciones actuales las que se están descri­
biendo.

Hasta ahora hemos hablado de rasgos de la novela que son comunes a
otros géneros de narrativa: su compromiso con la independencia y separa­
tividad de las personas y con la irreductibilidad de la cualidad a la canti­
dad; su idea de que 10 que les sucede a los individuos en el mundo es de
una importancia enorme: su compromiso a describir acontecimientos de
la vida no desde una perspectiva externa, como si estuviera describiendo
las actividades de unas hormigas o de las partes de una máquina. sino
desde dentro. como si poseyera las significaciones que los seres humanos
confieren a sus propias vidas. La novela tiene un compromiso hacia la
riqueza del mundo interior. mayor incluso que en otros géneros narrati­
vos, así como un compromiso mayor hacia la relevancia moral de seguir
una vida a lo largo de todas sus aventuras concretas en la totalidad de su
mundo concreto. De este modo, se opone más profundamente que otros
géneros al modo económico reductivo de ver el mundo, se compromete
más profundamente a hacer distinciones cualitativas.

Pero mediante las meditaciones del señor Gradgrind acerca de los ex­
traños hábitos de lectura de las clases trabajadoras de Coketown, accede­
mos a un rasgo de la novela que la separa, hasta cierto punto, de las
novelas históricas, las biografías e incluso los dramas trágicos: nominal­
mente, su interés en lo corriente, en las vidas cotidianas y en las luchas de
la gente común. Pensemos en los lugares que visitamos como lectores de
esta novela: un aula, un hogar de clase media, un circo, un hogar de la
clase trabajadora, la oficina de un administrador, una fábrica en donde se
afanan los trabajadores, un pozo de mina abandonado en donde muchos
trabajadores se han encontrado con la muerte. Ni uno solo de estos luga­
res habría sido escogido para albergar las tragedias de Sófocles o Racine.
Incluso en los géneros de historia política y biografía las vidas de los mu­
chos insignificantes pueden aparecer, al final, s610 como clases o estadísti­
cas, de manera no muy distinta a como aparecen en los libros de econo­
mía política. Pero al leer esta historia nos abrazamos a lo común, que se
ha convertido para nosotros en un objeto de nuestro interés y compasión.P
Visitamos esos lugares como amigos, preocupados acerca de lo que pueda
pasarles. Y esto significa que poseemos ya, como lectores (y siempre que
leamos con detenimiento) la experiencia moral de Louisa cuando visita la
casa de Stephen Blackpool, y en la sacudida [moral] pierde todos los cál­
culos, al percibir que una Mano tiene un nombre, una cara, una vida dia­
ria, un alma compleja, una historia:

Por primera vez en su vida entraba Louisa en una de las moradas de las Manos
de Coketown. Por primera vez en su vida se hallaba cara a cara frente a cierta
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individualidad en conexión a ellas. Ella sabía de su existencia por centenares y por
miles. Ella sabía qué cantidad de trabajo podía producir determinado número de
ellas, en cierto período de tiempo. Las conocía en masa, entrando y saliendo de sus
nidos, como si fueran hormigas o escarabajos. Pero a través de sus lecturas sabía
más de la vida de los insectos laboriosos que de estos hombres y mujeres trabajado­
res [p. 187].

Este es uno de los pasajes más poderosos y autorreferentes de la novela,
ya que mucho después de la descripción de Stephen Blackpool, nos hace
recordar que nuestra propia educación, así como nuestra experiencia como
lectores, es, y ha sido, muy diferente de la educación, fundamentalmente
económica, de los jóvenes Gradgrind. La persona educada exclusivamente en
textos de economía no es alentada a pensar en los trabajadores como seres
humanos complejos y completos iguales a ella, con sus propias historias, etc.
La descripción de la clase trabajadora en la novela tiene fallas considerables.
Existe cierta sentimentalidad; existe un extraño error de técnica literaria bá­
sica, cuando la misteriosa promesa de Stephen a Rachel no aparece jamás
explicada y es imposible de descrifrar y, sin embargo, es la que determina
toda la trama. Además, se desconfía tanto de todo grupo o acción colectiva,
que el trabajo de los sindicatos está retratado de un modo manifiestamente
injusto, incluso para los estándares de otros' escritos realistas del mismo pe­
ríodo del propio Dickens.> Y, sin embargo, la idea esencial que contiene este
parágrafo permanece: la novela nos hace reconocer la igualdad de la huma­
nidad de miembros de clases diferentes a la nuestra. Nos hace reconocer a
los trabajadores corno sujetos reflexivos con complejas aspiraciones y senti­
mientos, y un mundo interior rico. Nos hace ver su pobreza, las condiciones
opresivas de trabajo que tienen, en relación a aquellas aspiraciones y emo­
ciones. En definitiva, nos inspira compasión, asombro, y una vocación apa­
sionada por la justicia."

Si desde el punto de vista de Gradgrind las novelas consisten en mala
economía, carentes de refinamiento matemático, desde el punto de vista
de la novela la economía sofisticada es una mala novela: burda en su po­
der de representación y descripción; falsamente independiente y alejada de
las situaciones de los seres humanos; empobrecida en los sentimientos que
reconoce e inspira. (Considérense también las historias que los personajes
utilitaristas se cuentan a sí mismos, y que suponen ficciones tan burdas: el
cuento de Bounderby -que roza el cliché-e- acerca del abandono y la au­
tosuficiencia; la narración, carente de trama, de Gradgrind acerca de su
victoria sobre George y Joseph y los otros Gradgrind; los libros fútiles
sobre los «niños bien criados» y los «niños malcriados-.) Este hecho difí­
cilmente puede ser políticamente irrelevante, ya que lo que uno pueda
hacerles a hormigas y escarabajos es, moralmente, completamente distinto
a lo que uno puede hacerle a otro ser que goza de la dignidad y el misterio
de la humanidad. Las atrocidades sociales que se realizan en la novela no
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están desconectadas de la visión de las Manos alimentada por la educación
utilitaria (por la visión mecánica de Gradgrind; por la igualmente empo­
brecida visión del señor Bounderby para quien las Manos son todas igua­
les, ansiando comer sopa de tortuga y venado con cuchara de plata). Si se
deshumaniza al trabajador en el pensamiento, es más fácil negarle a él o
ella el respeto que toda vida humana merece.

El primer principio de la ciencia de la economía política según Sissy
Jupe, la chica del circo que tristemente suspende la lección, es «Comportar­
se hacia los otros como yo quema que se comportasen conmigo» (p. 95).
(Con lo que el señor Gradgrind hace la observación «moviendo la cabeza
con ademán negativo, de que todo esto estaba muy mal; de que indicaba la
necesidad de seguir dándole vueltas al molino del conocimiento, a base de
sistemas, cuadros sinópticos, informes, resúmenes, estadísticas ordenadas
de la A a la Z», p. 96.)26 Quiero sostener que el primer principio de Sissy
Jupe no está meramente representado en esta novela, sino que está cons­
truido en su estructura misma como su principio guía. La novela nos invi­
ta a preocupamos por los destinos de otros como nosotros, a los que nos
ligamos tanto por una amistad compasiva como por una identificación
empática. De manera que cuando la novela nos alienta al final a pensar lo
que vamos a hacer, nuestra respuesta natural será, si hemos leído bien,
obrar hacia otros hombres y mujeres corrientes como hacia nosotros mis­
mos, contemplando al más pobre como alguien que podriamos ser noso­
tros, y viendo incluso en las circunstancias de vida más escuálidas y co­
rrientes un lugar en donde, en la imaginación, hemos construido nuestra
propia morada.P (Y por «leer bien» no quiero decir que a uno se le ocurra
una serie de juicios interpretativos en lugar de otros, sino algo más simple
y más básico. Entiendo, simplemente, leer con cariño y asombro, preocu­
pándose por los personajes, emocionándose con sus destinos. Esto es com­
patible con muchas otras interpretaciones. Pero, por supuesto, queda fuera
el «leerles» con desdén, o entenderlos como inputs de una fórmula fija de
antemano.)

y esto me lleva a otro rasgo de la novela, del que hasta el momento
no he comentado nada: su capacidad para proporcionar placer (ya que sus
operaciones morales no son independientes de su excelencia estética, así
como nos vincula a los trabajadores al hacer que nos sea grata su compa­
ñía). Una novela tediosa no tendría el mismo poder moral. 0, más bien, el
interés, en sí mismo un rasgo moral, precisa de la atención. Éste no es un
aspecto incidental de Tiempos difíciles sino algo que se subraya de manera
prominente en su modo autorreferencial. La antítesis del modelo moral de
Gradgrind es el circo de Sleary, cuya capacidad de agradar está íntima­
mente ligada a su superioridad moral. Y si formulamos una vez más nues­
tra obvia pregunta acerca de cuáles son las diferencias entre esta obra y un
texto de economía política, hemos de responder con toda seguridad que
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una de las más grandes la constituye el hecho de que este libro es entrete­
nidísimo. Como el circo, la novela contiene humor, aventuras, sentido de
lo grotesco, lo sorprendente, tiene música (nótese qué frecuentemente se
emplean metáforas musicales), ritmo y movimiento. Su lenguaje es lírico y
está lleno de figuras poéticas. Su trama es dramáticamente irresistible; sus
personajes inspiran nuestra confianza y nuestra compasión, o nos hacen
reír, o nos atemorizan, o nos enfadan o causan nuestro desdén (o alguna
combinación compleja de algunos de estos). El placer que proporciona es,
sin embargo, de una complejidad crítica y de una riqueza moral mayor
que el que proporciona el circo, al que. describe como intelectualmente
incompleto, insistiendo en una mezcla compleja de narración de historias
y de criticismo social que la novela está mejor capacitada para ofrecer.
Pero en conjunto, la novela reconoce la importancia del arte, del juego de
la imaginación, del placer de leer una buena historia.

La pretensión explícita de la novela es que éste es un aspecto impor­
tante del modo en como se capta la atención y el deseo del lector y, por
tanto, una parte importante de la acción moral y política que expresa y
genera. Como Sleary señala en dos ocasiones: «La gente tiene que divertir­
ze». Sin distracciones la vida humana resulta monótona y mezquina, todo
trabajar y usar, sin ningún disfrute intrínseco. La capacidad de este circo
(esta novela) para jugar, para proporcionar goce (inseparable como en el
circo del arte que transmite),28 es parte de lo que la hace una pieza funda­
mental de la vida humana, parte de la generosidad con la que habla a (y
para) sus lectores. Porque expresa en su misma forma artística, el deseo de
que el lector viva una vida de goce, de fantasía generosa y liberal, en vez
de la vida de estrecha monotonía que sugieren las lecciones de economía
política." Y al formar con el lector una relación rica en placer, así como
en reflejo moral, le enseña al lector un estilo de relación humana en donde
la reflexión se nutre con la plenitud de lo caprichoso, y las actitudes mora­
les se hacen más amables y generosas cuando la imaginación interviene.
El lector de esta novela, de manera contraria a Louísa, «llega a la Razón a
través de la dulce luz de la Fantasía» (p. 223); ésta colorea la razón, ha­
ciéndola, según la novela, más viva y más humana.

III. Fantasía y prodigio

Hemos hablado de la novela, de esta novela, como algo que incorpora en
su forma un cierto tipo de visión político-moral radical. democrática, com­
pasiva, comprometida con las diferencias cualitativas y complejas. Hemos
dicho que no representa meramente un antagonismo entre la fantasía y la
economía política, sino que la contiene en su misma estructura, en su
modo de conversar con su lector hipotético. Pero ahora deberíamos tratar
de profundizar más, tratar de decir más acerca de la imaginación misma
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que construye textos de ficción, del modo en que la novela la representa y
ejemplifica. Por encima de todo, acerca de la fantasía, esa capacidad para
ver una cosa como otra y una cosa en otra. Ya que es esta actividad de la
mente la que la escuela de Gradgrind aborrece y desea extirpar por encima
de todas; y es esta facultad la que la novela defiende de manera más cen­
tral como necesaria para la buena vida, y ejemplifica de manera triunfante
y exuberante en cada capítulo.

La fantasía es el nombre que emplea la novela para describir la capa­
cidad de ver una cosa como otra, de ver una cosa en otra. Por tanto,
podríamos también llamarlo la imaginación metafórica. Comienza, simple­
mente, como casi un reflejo instintivo de la mente (sólo Bitzer y Gradgrind
carecen de él totalmente). Incluso Louísa, a quien se le ha prohibido que la
cultive, ve formas en el fuego, confiere a patrones de percepción una signi­
ficación que no está presente en la percepción desnuda misma de los sen­
tídos.v Las cosas parecen otras cosas o, más precisamente, las otras cosas
se ven en las cosas inmediatas, cuando Louisa es al mismo tiempo cons­
ciente tanto de las imágenes conjuradas como del hecho de que no son
realidades presentes." (Con el buen sentido que le es propio a la fantasía,
ella no se precipita sobre el fuego para capturar las imágenes que ve en él.
Un buen sentido, habría que añadir, del que su padre carece, que objeta a
los dibujos de flores en la alfombra porque uno, usualmente, no las pisotea
con las botas en la vida real. Sissy, por otra parte, sabe que esas flores, al
ser flores de la fantasía, no podrían ser heridas por las botas de la reali­
dad.) Entender la percepción, por consiguiente, como indicador de algo
más allá de sí mismo; ver en las cosas que son perceptibles y están a mano
otras que no están frente a nuestros ojos: esto es la fantasía, y por eso el
señor Gradgrind la desaprueba.

En la infancia, la novela nos recuerda, esta habilidad se cultiva, usual­
mente. de múltiples formas mediante juegos, historias, canciones y nanas,
los cuales están prohibidos en el esquema educativo de Gradgrind:

Ninguno de los pequeños Gradgrind había visto jamás una cara en la luna...
Ninguno de los pequeños Gradgrind había aprendido ese estúpido pareado «Brilla,
brilla, estrellita; dime tú quién te fabrica». Ninguno de los pequeños Gradgrind se
asombró ante tal asunto, ya que cada uno de los Gradgrind al llegar a la temprana
edad de cinco años habia ya diseccionado la Osa Mayor igual que el profesor
Owen, y había conducido el Carro lo mismo que el conductor de una locomotora.
Ninguno de los jóvenes Gradgrínd había jamás asociado una vaca del campo con
esa otra famosa del cuerno torcido. que empujó al perro que asustó al gato que
mató a la rata que se comió la mata. o aquella otra, aún más famosa. que se comió
a Pulgarcito. Ninguno de ellos había oído hablar de esas celebridades, y habían sido
sólo presentados a la Vaca corno un rumiante cuadrúpedo. herbívoro, de varios
estómagos [p. 54].
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Desde el punto de vista de Gradgrínd, de lo que se trataba era de
omitir los detalles, dejando así más espacio para el verdadero material de
la educación. Pero la novela anuncia y muestra (como veremos), en su
retrato de Thomas y Louisa, que esta omisión es la omisión de una habili­
dad moralmente crucial, sin la cual tanto las relaciones personales como
las sociales se empobrecen. Cuando Louísa, vacía y sumisa, vuelve al ho­
gar, la voz del autor le recuerda al lector la diferencia entre los recuerdos
que ella guarda de su hogar y las influencias que el hogar y la imaginación
de la infancia usualmente hacen surgir:

Tampoco ahora, al acercarse a su antigua casa, la invadían los dulces recuer­
dos que el hogar paterno nos hace evocar. Los sueños de infancia, sus alegres
fábulas; sus ornamentos gráciles, bellos, humanos o imposibles, del mundo más
allá: ¡Qué dulce haber creído en ellos! ¡Qué dulce recordarlos cuando quedan atrás!
Porque, entonces, el más insignificante de ellos surge como una gran Caridad en el
corazón, en donde puedan refugiarse los pequeños y cuidar entre sus puras manos
de un jardín en los pedregales del mundo, donde sería mejor si todos los hijos de
Adán se solearan más a menudo, simple y confiadamente, sin astucias. ¿Qué tenía
ella que ver con esto? Recuerdos de cómo había ella viajado hacia 10 poco que
sabia, a través de los encantados caminos de lo que ella y millones de criaturas
inocentes habían esperado e imaginado; de cómo, tras llegar a la Razón mediante
la suave luz de la Fantasía, la había visto como una diosa benevolente, respetuosa
con otros dioses tan grandes como ella; no un ídolo severo, frío y cruel, con sus
víctimas atadas de pies y manos, y su estúpida forma colosal erigida con una mi­
rada glacial, que no ha de ser jamás movida por nada excepto una palanca que
tenga en cuenta sus muchas toneladas de peso. ¿Qué tenía ella que ver con todo
esto? (p. 223].

Aquí la novela establece una serie de complicadas conexiones, que la
narrativa en su conjunto ya nos ha anticipado, y deberíamos detenernos a
analizar. ¿Cuál es exactamente la relación entre la Fantasía y la caridad y
la generosidad? ¿Qué tiene que ver con la compasión humana general y un
uso benéfico de la razón?

El hombre en la luna, la vaca del cuerno torcido, la estrellita; en todos
estos casos el niño imagina que una forma que la percepción presenta
como un simple objeto físico, tiene una vida interior compleja, en ciertos
modos misteriosa, en otros análoga a sí misma. Ver los cráteres de la luna
como si se tratasen de los rasgos de una cara, hablarle a una estrella,
contar la historia de una vaca, son cosas que la imaginación objetiva, inde­
pendiente, de la ciencia económica no está dispuesta a hacer. Pero existe,
como la novela se apresura a decir, cierta caridad en este querer ir más
allá de lo evidente, y esta caridad es una preparación para caridades mayo­
res en la vida.

Consideremos ahora qué es ver a un ser humano. La percepción re­
presenta a un objeto físico, posiblemente en movimiento. Tiene cierta for-
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rna, parecida a la que solemos atribuimos a nosotros mismos. Bien,
¿cómo sabemos realmente qué clase de objeto físico es éste, y cómo hemos
de comportamos con respecto a él? ¿Poseemos siempre una evidencia fi­
dedigna de que no se trata de un robot muy sofisticado o de un autómata?
¿Posee realmente un mundo interior de la clase que se describe en las
novelas? ¿Cómo saber realmente que ésta es una cara frente a nosotros
y no, por ejemplo, un objeto mecánico complejo con cráteres, una máqui­
na diabólicamente astuta? ¿Dónde obtener tal evidencia? En este sentido
Dickens sugiere que toda vida humana es un ir más allá de los hechos, una
aceptación de fantasías generosas, una proyección de nuestros propios
sentimientos y actividades íntimas hacia formas que percibimos acerca de
nosotros (y una recepción de esta interacción de imágenes de nosotros
mismos, de nuestro propio mundo interior), Todos nosotros, en tanto en
cuanto interactuamos moral y políticamente, somos proyectistas de fanta­
sías, creadores y creyentes de ficciones y metaforas.v Pero el caso es, en­
tonces, que la escuela de «hechos» (que niega la vida de vacas y caballos,
así como la humanidad a los trabajadores), se dedica también a la crea­
ción de ficciones (tanto o más que los lectores de novelas y los fantasio­
sos), en sus firmes negativas a la vida y la humanidad que van más allá de
los límites de lo evidente. Nunca sabemos con seguridad los contenidos de
este corazón de forma percibida. Solamente tenemos la opción de elegir
entre una construcción generosa y una construcción cruel." El mirar al
interior, o fantasía, la gran Caridad en el corazón, contribuye a una cons­
trucción generosa del mundo. Este construir no sólo es, como la novela
sugiere, más adecuado como explicación total de la conducta humana, tal
y como la experímentarnos." sino también una consecuencia de modos de
vida mejores.

Vemos la diferencia, por ejemplo, en las distintas maneras de conside­
rar las motivaciones de los trabajadores: Bounderby ve sólo interés propio,
mientras que la novela entiende una compleja variedad de motivos. La
vemos en los modos en cómo se contemplan las posibilidades para el cam­
bio político, ya que incluso cuando el mundo es un «pedregal», la Fantasía
puede imaginar un jardín floreciente. La vemos también en el contraste
entre las actitudes del circo y de Tom Gradgrind hacia los apetitos del
cuerpo. La gente del circo es apasionada de una manera romántica y tier­
na, viendo siempre unos en otros vidas complejas, y entusiasmadas con
ello. De Torn, la novela subraya con marcada ironía, que «era sencillamen­
te inexplicable que un joven caballero, cuya imaginación ha sido estrangu­
lada en la cuna, pudiera aún ser perturbado por su fantasma en la forma
de sensualidades serviles» (p. 165). Considerar a los cuerpos como objetos
físicos en movimiento, contribuye al empobrecimiento de la vida sexual.
No es casual que los utilitaristas sean retratados a lo largo de la novela
mediante un lenguaje que es, al mismo tiempo, fálico y militar, como ar-
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mas agresivas, inquebrantables, conduciendo un penoso ataque a todo lo
que es tierno. El señor Gradgrind es «un cañón cargado hasta el hocico de
hechos», un «aparato galvanizante», dirigido contra «las jóvenes y tiernas
imaginaciones que habían de ser barridas por la tormenta» (p. 48). Por el
contrarío, el acercamiento de la fantasía es retratado como delicada y tier­
namente sensual, como encantador tanto en la destreza del discurso y el
gesto, como en el intrincado ritmo y la textura de las palabras mismas. El
lenguaje de Gradgrind suena duro, intrusivo, su cadencia fiera y abrupta.
Como lenguaje, su cuerpo se mueve con un penoso modo directo, combi­
nando la agresividad con una complacencia farisaíca: «La escuela M'Choa­
kunchild era todo hechos, y la escuela de diseño era todo hechos, y todo
eran hechos entre la cuna de la Maternidad y el cementerio, y lo que no
pudiera reflejarse en cifras o demostrarse apto para su compra en el más
barato de los mercados y su venta en el más caro, no existía, ni debía
jamás existir, por los siglos de los siglos, amén» (p. 66). Por el contrario, el
discurso de la Fantasía tiene, por así decirlo, un cuerpo circense, acrobáti­
co y flexible. Adora la textura física del lenguaje y juega con ella, tocando y
acariciando al lector. Incluso cuando habla de sus adversarios, no puede
contenerse a sí misma por mucho tiempo para tratarlos de manera jugue­
tona y casi tierna, como compañeros de juego, en donde el placer se dis­
fruta por sí mismo. De este modo pueden explicarse los muchos juegos
lingüísticos aliterados en la descripción de la casa de Gradgrind, mientras
el narrador disfruta el juego de su discurso flexible acerca de sus cuerpos
embotados, como en este pasaje en donde una descripción, inicialmente
directa, da paso a una más y más sensual, hasta que el juego de la lengua
termina por apropiarse, venciendo a su propio objeto:

Los pequeños Gradgrind también disponían de salas. para varios departamen­
tos de la ciencia. Disponían de una sala de conquiliología y una saja pequeña para
metalurgia y una sala pequeña para mineralogía; y todos los especfmenes estaban
ordenados y catalogados, y las muestras de las piedras y los minerales parecía que
acababan de ser cortadas de las sustancias madres por esos instrumentos tan tre­
mendamente duros que eran sus propios nombres; y para parafrasear la leyenda de
Peter Píper, el cual nunca hubo de entrar en sus habitaciones, "Si los avariciosos
niños Gradgrind aspiraban a poseer algo más, ¿a qué, por amor de Dios, aspiraban
los avariciosos niños Gradgrind?» [p. 55].

Aquí la imaginación literaria opone, a los duros instrumentos de los
nombres usados por la economía política, su propio y distintivo lenguaje, y
se deja llevar por su juego sensual. No permanece en la cuestión ni se
mueve inquebrantablemente hacia su meta. Incorpora deliberadamente
formas de deseo y sensualidad profundamente opuestas a aquellas que
atribuye a la economía política. Imaginad el lenguaje como una manera de
tocar el cuerpo humano, sugiere Dickens , y tendréis un buen modo de
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hacer un escrutinio de las pretensiones de la economía política acerca de
servir a toda la complejidad de nuestro ser.

(Deberla añadir aquí que Dickens ha sido presentado a veces como un
represor de la sexualidad, especialmente de la sexualidad femenina. Perso­
nalmente, creo que esta interpretación no puede sostenerse si examinamos
de cerca el retrato que pinta la novela acerca de los modos en que la
lengua y la mente adquieren una forma humana. No sólo se condena la
agresividad burda mientras se celebra una sexualidad más variada, más
jovial, más gentil, sino que es evidente que este juego sensual está ligado,
constantemente, a la influencia de lo femenino. Lo que ya he sostenido en
otra parte acerca de la feminización dickensiana del autor/narrador en los
contextos eróticos, viene aquí muy a propósito: la parte de la vida suscepti­
ble, juguetona, la parte, dice David Copperfield, que la mayoría de los
hombres adultos ha perdido, es la parte de la que se generan las novelas."
Esta novela no es, claramente, una excepción.)

y con esta mención al juego, llegamos a otro elemento relevante acer­
ca de la Fantasía, el cual debemos ahora explorar para completar nuestro
análisis acerca de su función social. Cuando un niño aprende a fantasear,
está aprendiendo algo inútil. Ésta es la mayor objeción que pone la escuela
de Gradgrind: los libros de cuentos son «fútiles». Lo que necesitamos son
hechos, «la única cosa necesaria» y ¿qué uso puede uno obtener del hom­
bre en la luna? Pero el niño que se deleita con historias y canciones infan­
tiles está adquiriendo la idea de que no todo en la vida humana tiene un
uso. Está aprendiendo un modo de interactuar con el mundo en que el
acento no está puesto exclusivamente en la idea de uso, sino que es capaz
de atesorar cosas por ellas mismas. Y esto también es válido para sus
relaciones con otros seres humanos. No es sólo la capacidad de dotar a
una vida de forma lo que hace a la imaginación metafórica moralmente
valiosa, sino la capacidad de ver lo que uno construye en su fantasía como
algo que no sirve otro propósito salvo sí mismo, algo bueno y maravilloso
sólo por sí mismo. El juego y la diversión, por lo tanto, no son simplemen­
te complementos o apéndices de la vida humana, sino ejemplos de un
modo crucial de ver los elementos esenciales de la vida. En este sentido,
en esta novela el placer del lector tiene otra dimensión moral más, que, de
hecho, le permitirá prepararse para actividades morales de muchas otras
clases en la vída.>

Podemos, tal vez, hacer un sumario contrastando los dos ejemplos de
educación que se encuentran en los dos epígrafes de este ensayo. Ambas
son escenas en que se pide la definición o explicación de algo. En la pri­
mera, tenemos la respuesta al ortodoxo Gradgrind dada por su alumno
Bitzer. El segundo pasaje no es, por supuesto. de Dickens sino del poema
«Canto de mí mismo» de Walt Whitman. No vaya pretender haberlo esco­
gido simplemente por el hecho de que sirve perfectamente de contraste
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con la definición de Gradgrind y porque está muy cerca del espíritu de la
novela de Díckens, aunque coincida con ambas razones. De hecho, lo dis­
puse de este modo para poder tener una excusa para discutir dicho poema
en este argumento que es tan dickenseniano, porque me encanta y lo en­
cuentro muy bello. Tal vez este desvío al estilo circense del camino recto
de mi exposición pueda parecer que mantiene el espíritu de mi argumento.

Bitzer no ha amado nunca un caballo, ni tiene interés en pensar cómo
serían las cosas si él fuera uno. Con aire de finalidad y certeza, recita la
fría descripción externa. El caballo surge como una máquina útil sin más.
Qué diferente es el orador de Whitman. En primer lugar, está motivado no
por una enumeración mecánica que ha de ser completada, sino por la
curiosidad real del niño, y por la vista y el tacto de la hierba en la cual
yace mientras habla. Su primera respuesta es la de reconocer que no sabe
de manera definitiva lo que es; es decir, reconocer un misterio de la natu­
raleza. Todas sus consiguientes respuestas se presentan como suposicio­
nes. Comienza hablando de su vida interior, sus esperanzas; luego, capri­
chosa y en absoluto dogmáticamente, de la idea de Dios que tiene un niño;
luego le dice al niño que la hierba es como él, un trozo joven de vegeta­
ción; le pide al niño que la vea como si fuera él mismo. Más adelante le
enseña al niño que puede también tener un significado social: ya que uno
puede contemplarla en la igual vitalidad y dignidad de todos los norteame­
ricanos, sus derechos y privilegios iguales, por encima de las diferencias
raciales y étnicas. Luego, volviéndose (suponemos) hacia sí mismo, el ora­
dor ve en la hierba una serie de significados más oscuros, reflexionando
sobre ella y a través de ella acerca de la belleza de los hombres muertos.
Confiere belleza incluso a los cadáveres bajo tierra, y habla de ellos con
una reverencia y una ternura profundamente eróticas, pero de un modo
que no excluye otros pensamientos acerca de la hierba (como algo que
proviene de padres ancianos, o niños muertos prematuramente). Y, aún
así, en la oscuridad de la hierba (demasiado oscura como para provenir de
las ancianas madres, o incluso de las bocas de aquellos a los que ha queri­
do o habría podido querer), ve una imagen de su propia muerte.

Aquí vemos todas las capacidades que tiene la fantasía hábilmente
entretejidas: su capacidad para conferir a una forma percibida un signifi­
cado más rico y complejo; su construcción generosa del mirar; su prefe­
rencia por el asombro en vez de por las soluciones ufanas; sus movimien­
tos sorprendentes y joviales, encantadores por sí mismos; su ternura, su
erotismo, su asombro ante el hecho de la mortalidad humana. Es la opi­
nión de Dickens, así como la de Whitman, que esta imaginación (incluyen­
do su jovialidad y su erotismo), es la base necesaria para gobernar adecua­
damente un país de ciudadanos libres e iguales. Ya que, como Whitman
escribe en otro texto, el artista literario «ve la eternidad en los hombres y
las mujeres, no ve a los hombres y mujeres como sueños o puntos»." Con
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caridad, la Razón es beneficiosa; está dirigida por una visión generosa de
sus objetos. Sin ella, la Razón es fria y cruel.P

Ahora podemos entender que la persistente abundancia de la metáfora
en el lenguaje de Tiempos diffciles no es un mero juego de diversión estilís­
tica. Va directamente al centro del tema moral de la novela. Incluso cuan­
do la novela describe el aula de Gradgrínd, no puede evitar comparar una
cosa con otra, ver una cosa en otra: dos cavernas oscuras en los ojos del
señor Gradgrind; un bosque de abetos por pelo; la corteza de una tarta de
ciruela en la calva superficie en lo alto de su cabeza (p. 47). Incluso cuan­
do describe la monótona y mortalmente aburrida fábrica de Coketown,
triunfa mediante el lenguaje, comparando las columnas de humo a ser­
pientes, las partes móviles de las máquinas a «elefantes enfermos de me­
lancolía», demostrando de esta forma el significado humano de lo inhuma­
no. La novela no puede describir su oposición a algo sin luchar contra ello,
aproximándose desde la fantasía y superándolo jovialmente."

He de subrayar a estas alturas que en la novela (y desde mi punto de
vista) no hay disparidad de la razón o de la búsqueda científica de la
verdad. Lo que estoy criticando es una pseudo-ciencia que pretende defen­
der la verdad y la razón. Falla en defender la verdad en tanto en cuanto
confunde dogmáticamente la complejidad de los seres humanos y de la
vida humana. Falla en defender la razón cuando confía a ciegas en percep­
ciones incompletas y teoría.s psicológicas burdas para no complicar sus
elegantes modelos. La novela no habla de rechazar a la razón, sino de
llegar a ella mediante una vía que ha sido iluminada por la fantasía, que se
ve aquí como una facultad creativa y verídica. La alternativa que yo pro­
pongo no es el circo de Sleary. El circo ofrece al lector metáforas esencia­
les del arte, la disciplina, el juego y el amor, pero incluso dentro de la
novela sus actitudes se presentan como políticamente incompletas, dema­
siado fantasiosas como para gobernar una nación. La novela nos ofrece
una alternativa: ella misma, en su compleja combinación de descripción
cualitativamente rica y reflexión social crítica. Indica, además, que los tra­
tados políticos y económicos de un tipo más abstracto o matemático po­
drían ser perfectamente consistentes con este propósito. siempre que el
concepto de ser humano contenido en esos tratados fuera el más rico del
que se dispusiera en la novela; es decir, siempre que no perdieran de vista
lo que por mor de la eficiencia están omitiendo. El gobierno no puede
investigar la historia de la vida de cada ciudadano del modo en como hace
la novela con sus personajes. Puede, sin embargo, saber que cada ciudada­
no tiene una compleja historia de este tipo, y puede ser consciente de que
la norma, en principio, deberla reconocer la separatividad y diferencia
cualitativa de cada uno, igual que hace la novela.

De un modo particular, la novela como género está fuertemente en
consonancia con cierta norma de racionalidad: nominalmente, en su insis-
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tencia en el rol fundamental, en su propia construcción de una noción
general del ser humano. La descripción de la biblioteca de Coketown habla
de «naturaleza humana, pasiones humanas, esperanzas y miedos huma­
nos» como la cuestión central de la novela. Al hacer eso, nos recuerda que
la novela no centra su atención en el contexto social y en la variedad
individual a costa de poner en peligro cierto sentido de la comunidad hu­
mana. Forja una relación compleja con su lector en donde, por una parte,
al lector se le insta a preocuparse por los rasgos concretos de circunstancia
e historia, y a considerarlos relevantes para la elección social. Pero, por
otra, se le insta siempre a reconocer que los seres humanos (aun en sus
distintas esferas), tienen pasiones, esperanzas y miedos comunes: la nece­
sidad de enfrentarse al misterio de la muerte, el deseo de aprender, de
profundizar los lazos de familia. Se dirige explícitamente a su lector hipo­
tético como a alguien para quien la esfera de la vida es diferente de la del
autor, con posibilidades y oportunidades concretas diferentes. Y, sin em­
bargo, se da por sentado que el lector puede, no obstante, identificarse con
los personajes y acontecimientos de la novela como posibilidades para la
vida humana en general, así como pensar de qué manera podrían «tales
cosas» contribuir en la vida de él o ella.40 Este movimiento complejo de la
razón y la imaginación, de lo concreto a lo general y vuelta a lo concreto
mediante la compasión y la identificación, está construido dentro del géne­
ro, como Tiempos dif{ciles establece de manera correcta. Yen la vida real
uno es consciente de que los trabajos de la imaginación literaria son, fre­
cuentemente, más bien agentes reflexivos flexibles y versátiles que cruzan
los límites culturales, en lugar de tratados filosóficos con sus ataduras
temporales, culturales, sus términos artísticos, su constante falta de com­
promiso con los miedos y las esperanzas de todo el mundo.

En su compromiso con una noción general del ser humano, esta nove­
la (como muchas otras) es, a mi modo de ver, si bien partícularista, en
modo alguno relativista. Esto es, reconoce necesidades humanas que tras­
cienden los límites de tiempo, lugar, clase, religión y grupo étnico, y pone
en el centro de su reflexión moral la cuestión de su adecuada resolución.
Su criticismo de situaciones políticas y económicas concretas yace en la
noción de lo que es para un ser humano prosperar, y esta noción, en sí
misma, aunque extremadamente general y necesitada de mayores especifi­
caciones, no es ni local ni sectaria. Por otro lado, parte del contenido de la
idea de prosperidad es un profundo respeto hacia la diferencia cualitativa,
de manera que la norma entiende que los gobiernos, sean como sean, han
de atender a los ciudadanos en todas sus variedades y concreciones, y
deberian responder, de una manera sensible, a las contingencias particula­
res, históricas y personales. Pero la cuestión es que se trata de un mandato
universal y una parte del cuadro universal de lo humano. Y es confiando
en este ideal universal que la novela {tan diferente a una guía o a un
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informe antropológico), hace que la lectora participe en las vidas de perso­
nas muy diferentes a ella y también que se convierta en una crítica de las
distinciones de clase que hace que personas construidas de una manera
similar tengan un acceso desigual a la prosperidad." De este modo, la
novela es, desde mi punto de vista, en su estructura y su aspiración, una
defensora de los ideales ilustrados de la igualdad y la dignidad para toda
forma de vida humana, no del tradicionalismo o el parroquialismo. Se
opone a la perversión de ese ideal en el nombre de la seudociencia de la
economía, y también a toda aplicación insensible de este ideal que no
respete suficientemente las historias que se cuentan en un contexto históri­
co concreto (pero no se opone, específicamente, al ideal mismo).

IV. La lección de economía política de Sissy Jupe (y la nuestra)

¿Qué significado tiene todo esto para la economía política? He de concluir
haciendo referencia a mi propia formación en dicha ciencia, en la cual no
soy mejor alumna de lo que lo es Sissy Jupe. En los últimos cinco años he
estado asociada con el World Instítute for Development Economics Re­
search, Instituto de investigación de la Universidad de las Naciones Unidas,
cuya finalidad es la de explorar aproximaciones interdisciplinares a los pro­
blemas económicos de los países en vías de desarrollo. He sido consejera de
investigación de un proyecto que discute cómo se podría uno medir la «cali­
dad de vida» de los países en vías de desarrollo." Éste es, de hecho, el tema
central de la primera lección de Sissy Jupe en economía política, y mi inte­
rés en la novela de Dickens creció notablemente debido a que aún hoy la
novela se corresponde, en gran medida, con una gran parte de la práctica de
economía del desarrollo y la gestión política pública que se basa en ella.

Éste es el proceder (antes como ahora) de la escuela Gradgrind (Sissy
le cuenta a Louisa):

«y dijo. "Bien, imaginad que este aula es la Nación. Y que en esta Nación hay
cincuenta millones en dinero. ¿No es acaso ésta una nación próspera? Niña núme­
ro veinte, ¿no es ésta una nación próspera, y no está usted nadando en la abundan-

... ')"CIa•• l>

«¿Qué le dijiste tü?» preguntó Louisa,
«Señorita Louisa, le dije que no lo sabía. Pensé que no podía saber si la nación

era prospera o no, y si yo estaba nadando en la abundancia o no, a no ser que
supiera en manos de quién estaba el dinero, y si parte de él fuera mío. Pero eso
nada tenfa que ver con el asunto. No aparecía en los números», dijo Sissy enjugán­
dose las lágrimas.

«Cometiste un gran error», observó Louisa [p-:97].

En nuestros días, de hecho, cuando se analiza la prosperidad de los
países en vías de desarrollo en «forma tabular», la estrategia más común
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es, sin lugar a dudas, enumerar simplemente el PIB per cápíta." Esta fria
medida, como por supuesto reconoce Sissy inmediatamente, ni siquiera
habla del modo en que está distribuida la riqueza y la ganancia. Ni mucho
menos habla tal enfoque (que se circunscribe exclusivamente a lo moneta­
rio), de los seres humanos que tienen o no el dinero para funcionar en las
distintas actividades que se consideran relevantes para la vida humana. Ni
siquiera nos habla de las expectativas de vida, ni de la mortalidad infantil,
mucho menos acerca de la salud, la educación, el funcionamiento de la
política, la calidad de las relaciones raciales, étnicas y de género.

Un acercamiento ligeramente más sofisticado mide, como Gradgrind
desearia , la utilidad media o total de la población, combinando satisfaccio­
nes. Este enfoque tiene, al menos, la ventaja de ver directamente cómo
funcionan los recursos para las personas, al promover objetivos humanos
de varias clases. Pero tiene un inconveniente que la novela hace destacar
de un modo clarísimo: ignora el hecho de que los deseos y las satisfaccio­
nes son altamente maleables y que las personas que son muy pobres pue­
den adaptarse a las' circunstancias en las que viven; es decir, que una de
las peores partes acerca de la privación casi absoluta es que roba a la
gente las aspiraciones e insatisiacciones que van unidas irremediablemente
al sentido de la dignidad y de la que en base a ella es justo demandar;"
Las Manos en la fábrica de Coketown manifiestan cierto descontento; pero
dado el cansancio terrible, las limitaciones materiales y de imaginación
bajo las cuales trabajan, parecen dispuestos a darle la bienvenida a cual­
quier pequeña compensación y, debido a que aún no han sido capaces de
articular el ideal de completa igualdad, aceptan unos lideres inadecuados e
insensibles. Stephen puede ver que su vida es «un caos», pero no puede
articular claramente la naturaleza de su descontento, o sentir su fuerza
totalmente. Gradgrind, por otra parte, se siente plenamente satisfecho con
su vida, a la que la novela muestra como espiritualmente empobrecida. Su
descontento al final de la novela es, claramente, un progreso con respecto
a su ecuanimidad inicial. En el límite entre ambos, el personaje de Bitzer
nos enseña a desconfiar del sentimiento de satisfacción cuando no está
ligado a ninguna otra valoración ética; ya que 10 que quiera que haga que
ese «vaso medio vacío del egoísmo» [Bitzer] se sienta satisfecho, llenará al
lector de escalofríos de ansiedad e incluso horror. Y sabemos desde el
principio que existe más valor, más humanidad en la pobreza y precarie­
dad de Sissy Jupe (un barómetro hipersensible de injusticias e hipocre­
sías), que en la vacía autocomplacencia de Bítzer, «Así como la niña tenía
los ojos y el cabello tan oscuro que parecían recibir del sol un color más
profundo y brillante, el niño era de ojos y pelo tan claro, que los mismos
rayos parecían robarle el poco color que había en él» (pp. 49-50). Con esta
elocuente descripción simbólica, la novela quiere expresar la riqueza hu­
mana de la respuesta a la vida de Sissy, incluyendo su infelicidad, y la
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glacial mecánica cualidad del optimismo de Bitzer.P ¿Puede la utilidad
darnos la medida de estas vidas, de la educación de la que son fruto, del
funcionamiento humano que contienen y del que no?

Tal criticismo de la utilidad como medida (junto a los otros puntos que
he mencionado sobre diferencias cualitativas y agregación, que han sido
muy subrayados en recientes criticas filosóficas de la economía), han llevado
a un grupo de economistas y filósofos, del que formo parte, a defender un
acercamiento a la calidad de vida basada en la noción de funcionamiento
humano y capacidad humana. en vez de en la opulencia o la utilidad. (En
este enfoque ha sido pionero dentro de la economía Amartya Sen, quien
también es un filósofo, y tiene más simpatizantes dentro de la filosoña que
dentro de la economía hasta el día de hoy.) La idea es la de averiguar cómo
le va a la gente, preguntando cómo su forma de vida les ha ayudado a
funcionar en diversas áreas, incluyendo, aunque no exclusivamente, la movi­
lidad, la salud, la educación, la participación política y las relaciones socia­
les. Este acercamiento no quiere acabar con una única cifra, reduciendo así
la cualidad a la cantidad, e insiste en preguntar las capacidades funcionales
reales de. cada individuo, cualitativamente distinto y separado, en vez de
preguntarse simplemente acerca de las cantidades que un individuo requiere
en base a los recursos de que se dispone. Esto es así debido a que este
enfoque reconoce que los individuos necesitan diferentes cantidades de re­
cursos para llegar a un nivel parecido de funcionamiento: la persona incapa­
citada necesita más recursos para su mobilidad que una persona corriente.
Una persona muy activa o mayor, necesita más comida que una sedentaria o
menor, etc.46 De cualquier forma, este acercamiento permite, realmente, ha­
cer mediciones y crear modelos: como cuando, por ejemplo, uno estudia el
acceso que las personas impedidas físicas tienen o no a funciones de diver­
sos tipos en una sociedad dada. O como cuando uno estudia las diferentes
necesidades alimenticias de las personas de distintas edades, tamaños y ocu­
paciones. O como cuando uno estudia los modos en que las diferencias de
clase obstaculizan el acceso a la participación política. Los gobiernos de Fin­
landia y Suecia usan, de hecho, tales medidas basadas en la cualidad plural
para analizar las desigualdades en la población, demostrando así que estas
mediciones resultan víables." Tales medidas serán ciertamente plurales y no
únicas, diversas cualitativamente en vez de homogéneas. Lo que sostenemos
es que esto las hará mejores, no peores.

Lo que quiero afirmar ahora es que una novela como ésta es un para­
digma de tal valoración. Presentando la vida de la población con una rica
variedad de distinciones cualitativas y de descripciones individuales com­
plejas, acerca del funcionamiento y de sus impedimentos en contextos
concretos, la novela provee la clase de información que tal valoración re­
quiere, y envuelve al lector en la tarea de elaborar, precisamente, tal valo­
ración. De este modo, despliega una clase de paradigma imaginativo para
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el trabajo público en esta esfera, al que debería comprometerse cualquier
modelo más cuantitativo y simplificado.

Tiempos dificiles acaba invocando a uno de sus personajes más impor­
tantes: «¡Querido lector! Está en nuestras manos el que en nuestros dos
ámbitos de acción ocurran o no cosas como éstas. ¡Deja que ocurran! Nos
sentaremos con nuestros corazones más ligeros, para contemplar las ceni­
zas de nuestros fuegos cómo se tornan frías y grises» (p. 314). Dirigiéndose
al lector como a un amigo y agente cómplice, si bien en una esfera dife­
rente de esta vida, la voz del autor dirige el asombro compasivo del lector
ante el destino de sus personajes hacia sí mismo o hacía sí misma, recor­
dándole que también ella se dirige hacia la muerte; que también ella tiene
sólo esta oportunidad de contemplar en el fuego las formas de la fantasía,
y lo que éstas pueden sugerir para mejorar la vida humana. La novela
tiene razón: está en nuestras manos que tales cosas sucedan o no. Sosten­
go con ello que no es como utilitaristas económicos sino como lectores de
novelas como deberíamos aproximarnos a las opcíones sociales de que
disponemos, tratando, antes de que nos llegue la muerte, de considerar a
nuestros conciudadanos, a los otros seres humanos, con el asombro y la
generosidad que esta imaginación promueve."

NOTAS

Este ensayo es una versión revisada de un trabajo que presenté durante el programa de
«Distinguished Scholars» en el Conunonwealth Center, Este trabajo es la primera de tres
conferencias Alexander Rosenthal impartidas en la Escuela de Derecho de Northwestem Uní­
versity en abril de 1991. Quisiera agradecer a la Escuela de Derecho el pennitinne publicarla
aquí, adelantándome a su publicación (y revisión) en un libro que estará basado en las tres.
Estas conferencias. en conjunto, llevan por título "La imaginación literaria en la vida pública».
La segunda conferencia investiga, por una parte, el papel que juegan las emociones en la
experiencia literaria. y por otra, la racionalidad pública. La tercera conferencia describe una
norma de juicio legal basada en el análisis de la racionalidad de las dos primeras conferencias,
mostrando sus implicaciones para concepciones de neutralidad judicial, la regla del derecho y
ciertas áreas de interpretación constitucional.

l. Todas las citas de Tiempos difíciles proceden de la edición [inglesa] de Penguin [Har­
mondsworth, 1969], editada por David Crnig. Los estudios sobre esta novela que más me han
influido son los de Rayrnond Williams en Culture and Society [Londres. 1958], J, cap. 5, la
excelente introducción de David Craig a la edición de Penguin, así como la obra de F.R. Leavis
The GreatTradition [Nueva York. 1948].

2. Ver Martha C. Nussbaum, Love's Knowledge: Essays 01'1 Philosophyand Literature[Nue­
va York. 1990); especialmente los artículos «The Díscernment of Perceptíon», pp. 54-lOS Y
«Perception and Revolutíon», pp. 195-219.

3. Compárese la descripción de la actividad del lector en la obra de Wayne Booth, The
Company we Keep: An Ethics of Fiction. [Derkeley, 1988]: el recuento de los modos en que las
narrativas incorporan las formas del deseo en la obra de Peter Brooks, Reading {OY 'he Plot
[Nueva York, 19841; así como la descripción del reconocimiento del lector en la obra de
Stanley Cavell, Tite Claim o{Reason [Nueva York, 1979]. IV.

4. En la actualidad, «economía política» es un ténnino que emplean (como autodescrip-
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ción), en principio, los economistas más criticas y filosóficos, como por ejemplo, Amartya Sen.
De modo que lo que estoy criticando aquí no es lo que el término indica en su acepción
contemporánea.

5. Por ejemplo, ver las obras de James Gríffín, Well.Beirtg [Oxford, 1986], y Richard B.
Brandt, A Theory ofthe Goodand Right [Oxford, 1979].

6. Ver, principalmente, los trabajos de Richard Posner, incluyendo Economic Analysis of
law [Boston, MA, 1977], The Economics ofJustice [Cambridge, MA, 1988], y law and Litera­
ture: A Misunderstood Rdation. [Cambridge, MA, 1988]. En The Problems of Jurisprudence
[Cambridge, MA, 1990] Posner ha cambiado su orientación para abrazar un cierto tipo de
"pragmatismo». Una buena crítica general del razonamiento económico en la vida pública es
la introducción de Utilimrianism and Beyond editada por Amartya Sen y Bemard Williams
[Cambridge, 1988].

7. Ver la obra de Barbara Hemstein, Smith Contingencies of Value [Cambridge, MA,
1988].

8. Ver las obras de Posner, Bconomic Analysis of law y The Economias of Justice, y de
Gary Becker, The Economía Approach to Human Behavior [Chicago, 1976] y A Treatise on the
Family [Cambridge, MA, 1981). Especialmente ilustrativo es el principio de The Economicsof
Justice, en donde por primera vez Posner introduce "el supuesto de que las personas son
maximizadores racionales de sus satisfacciones», subrayando que "los principios de la eeono­
mía son deducciones de este supuesto» (y luego continúa usando el término «racional», sin
mayores argumentas filosóficos, como si realmente quisieradar a entender «maxtmízadores de
satísfaceíones»), ver pp, 1-2. Una critica incisiva a Posner, a propósito del valor de la integri­
dad personal de uno, aparece en el artículo de Margaret Jane Radin, "Market-Inalienability»,
Harvard Law Review, 100 [1987], pp. 1.849 Y ss,

9. Algunas de estas criticas pueden aplicarse también a los utílítarístas filosóficos, mu­
chos de los cuales creen que los valores se pueden medir mediante una única cifra estándar.
Ver, por ejemplo, el artículo de James Griffín, «Are There Incornmensurable Values?, Philo­
sophy and Public Affairs, 7 [1977], pp. 34·59, criticado en el artículo de Nussbaum «Tite Dís­
cernment of Perceptíon».

10. Los trabajadores se quejan de que sus vidas están constreñidas por W1a «mismidad»
que les ha sido impuesta (180); por una ausencia de variaciones cualitativas. No es sorpren­
dente que una temía inclinada a eliminar las distinciones cualitativas, los trate de este manera.

11. Ver un buen análisis de este rasgo en la introducción a Utilisarianism and Beyond, de
Sen y Williams.

12. Poco después, tras escuchar las desgracias de Stephen, Louisa señala que ya las había
oído mencionar antes, "si bien no atendió a los detalles en aquella ocasión» (p. 188).

13. Otro ejemplo de burda creación de ficción de orden económico son los "aburridos
libritos [...] en donde los niños bien criados acaban llevando su dinero, invariablemente, a la
caja de ahorros, mientras que los niños mal criados acaban, invariablemente, deportados
como castigo» (p, 90).

14. Que esto no sea una mera ficción puede confirmarse leyendo la obra de Beeker A
Treatise on the Family.

15. Contrastar esto con la página 241, en donde Louisa entiende ahora que su matrimo­
nio falló "por todas esas causas de disparidad que surgen de nuestras dos naturalezas índíví­
duales, y que ninguna ley general podrá gobernar o establecer por mí, hasta que no puedan
decirle al cirujano en dónde meter el cuchillo para descubrir los secretos de mi alma..,

16, Esto está en la raíz de los motivos que existen tras el utílítaríanisrno en general, e
inspira muchas de las desviaciones deliberadas de la creencia común. Hemy Sidgwick, por
ejemplo, aceptando que adoptar una única medida de elección es alejarse de la creencia ca­
mún, escribe: «Si no hemos de sistematizar las actividades humanas tornando la Felicidad
Universal como su fin último, ¿en qué otro prirrcípío hemos de sistematizarlas?.., y subraya
que tales desviaciones se encuentran siempre que surge una ciencia (Methods ofEthics, 7.'"ed.
[Londres, 1907], pp. 401, 406, 425).
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17. Justo un poco antes de oír hablar acerca de los «pesados libritos», el narrador mismo
describe a la gente de Coketown como si «caminaran contra el tiempo hacia el mundo infini­
to» (p. 90).

18. Para una crítica y un material incisivo acerca de estas presuposiciones conductístas
ver el artículo de Amartya Sen, «Rational Fools», Philosophy and Pub/ie Affairs, 6 (1976-77),
pp. 317-344.

19. Ciertamente. Si tenemos en cuenta que una de las pretensiones centrales del utilitaris­
mo es la de que se toma en serio el sufrimiento de los pobres, entonces vemos que la novela
ofrece, además, una devastadora crítica interna. Desarrollo esta idea un poco más en la segun­
da de las conferencias Rosenthal,

20. Al mismo tiempo, la particular concepción de la ciencia que poseen los utilitaristas le
debe algo a la concepción cartesiana de la naturaleza como máquina; esto aparece más clara­
mente en las actitudes hada los animales en el aula de Gradgrind.

21. Este es un modo de interpretar a Bitzer; pero uno también podría preguntarse acerca
de él: si es un hipócrita, manipulando la educación que ha recibido para servir a sus propios
intereses. De este modo, la curíosídad inspirada por la novela le mueve a uno a tratar de
humanizar incluso a los caracteres más inhumanos.

22. La participación emocional del lector se discute en la segunda conferencia Rosenthal.
23. Ver la obra de Ian Watt, The Rise ofthe Novel [Berkeley, 1957] y la de Charles Taylor,

Sources ofthe &1[: The Makingo{ Modern Identity [Cambridge. MA, 1989].
24. Ver en este sentido la magnífica discusión de David Craig en la Introducción a la

edición de Penguin.
25. Esto no quiere decir que nunca pudiera existir una novela desígualítaría, sino que la

desigualdad está en tensión con la estructura del género, la cual invita a preocuparse y a
respetar cualquier historia a la que el lector díríga su atención. Ver también The Rise o{ the
Novel de Watt y TheSources ofthe Se1fde Taylor.

26. Ver también la página 238, en donde el señor Gradgrind muestra cómo «el Buen
Samaritano era un Mal Economista».

27. De esta manera, la novela construye, en su lector imaginado. un juez moral ideal que
posee cierto parecido a las partes en la Posición Original de John Rawls (A Thoory o{ Justice
[Cambridge, MA, 1971]). Pero las facultades que se sugiere que el lector emplee no correspon­
derían al análisis de Rawls del «juicio considerado». Sobre esto, ver «Perceptíve Bquilibríurn»,
en Love's Knowledge de Nussbaum.

28. Por consiguiente la novela también incorpora una concepción (bastante aristotélica)
del placer, por la cual el placer en sí mismo contiene distinciones cualitativas y tiene lugar en
actividades de diferentes clases.

29. El utilitarista pretende estar maximizando el placer. ¿Por qué entonces se opone tanto
a la lectura de novelas? La fuente de la oposición es el miedo del señor Gradgrind a que este
tipo de lecturas haga que la gente se comporte de maneras ineficaces para el resto de sus
vidas. Así, desde su punto de vista, hará más daño que beneficio.

30. Ver página 240. donde Louisa contrasta la percepción de «las formas y superficies de
las cosas» con el ejercicio de la fantasía.

31. Sobre esto, ver el articulo de Richard Wollheim «Seeíng-In and Seeing-As», en Art and
Its Objects. 2." ed, [Cambridge. 1980J. así como el segundo capítulo de Painting as an Art
[Princeton, 1987], cap. 2. .

32. Ver el maravilloso análisis de este tema en la obra de Cavell The Claim. o{ Reason,
parte IV.

33. Ver página 77, donde se dice de la gente del circo que "merecen» tanto "respeto"
como una «construcción generosa»; y también la famosa máxima de Sleary "iMiraz lo mejor
de nozotroz mízmoz, no veáíz lo peorí» (p. 83).

34. Ya que forma parte de la pretensión de la novela la idea de que el modelo económico
simple no predice, en realidad y de manera fidedigna, cómo se comporta la gente. Sus fórmu­
las no son siquiera útiles en ese sentido. Ver el articulo de Sen «Ratíonal Fools»,
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35. Ver "Steedorth's Arm», en Laves K:nowledge de Nussbaum, Esto no significa, por
supuesto, que Dickens esté libre de contradicciones en este punto, como el tratamiento de
Emi1y viene a demostrar. Pero en esta novela es importante observar que la parte repre­
sentativa de la imaginación artística, Sissy Jupe, es también el único personaje que tendrá un
matrimonio feliz y amable.

36. En la segunda conferencia Rosenthal exploro las operaciones morales del lector aún
más, centrándome en la conexión entre la fantasía y las emociones de amor y agradecimiento.

37. Walt Whitman, «By Blue Ontarío's Shore», 1, 153, en Walt Whitnmn: The Complete
Poems (ed. de Francis Murphy) [Harrnondsworth, 1975], p. 369.

38. Uno podría preguntarse, naturalmente, ¿pero no puede emplearse la fantasía para
odiar? Profundizo más este punto en la segunda conferencia. cuando hablo del abanico de
sentimientos a los que se anima al lector y a los que no, en virtud de la forma de la novela.
Conecto este análisis con el ideal de espectador emocional de Adam Smith, Tiempos difíciles
nos urge a que consideremos, en primer lugar, la participación sin prejuicios de la novela en
toda y cada vida. Segundo, su reconocimiento de que cada vida tiene su propia historia, y,
finalmente, su invitación a que veamos cada vida desde el punto de vista de la persona. Aquí,
creo, vemos lo que Dickens quiere decir por "gran Caridad en el corazón»; la novela, aun
cuando permite e incluso sugiere cierto criticismo hacia sus personajes, promueve a la compa­
sión mediante la invitación a la comprensión empática.

39. Compárese al señor Gradgrind en las páginas 242-244, en donde es capaz de ver
cierto fuego en los ojos de Louisa y comienza a hacer uso del discurso metafórico,

40. Más acerca de esto puede verse en los artículos de Nussbaum «Arístotelían Social
Dernocracy», en Liberalism and the Good, editado por R. Broce Douglas, Gerald M. Mam y
Henry S. Ríchardson [Nueva York, 1990], pp. 203-252; «Aristotle on Human Nature and the
Foundations of Ethics», en un volumen en honor a Bemard Williams editado por Ross Harri­
son y J.E.G. Altharn, que aparecerá en Cambridge en 1991; y «Human Functíoníng and Social
Justice: In defense of Aristotelian Bssentíalism», ensayo leído ante el Instítute for Humanities
de la Universidad de Chicago (que aparecerá en Political Theory).

41. Ver las obras de Amartya Sen Choice, Wel(are, and Measurement [Oxford, 1982]; Re­
sources, Yalueand Development [Oxford, 1984]; Commodities and Capobilities [North-Holland,
1985J; The Standard ofLiving [Cambridge, 1987].

42. Ver TIre Quality ofLife editado por Martha Nussbaum y Amartya Sen [Oxford, 1991].
43. Hasta cierto punto, y en algunos contextos, ha habido intentos de hacer otro tipo de

enfoques en base a «necesidades básicas" o, como el enfoque reciente de Sen, en hase a
funcionamiento y capacidad. Pero, en conjunto, esta expresión permanece, y de qué manera.
Ver la obra de Sen, Resources, Value and Development,y la introducción a la de Nussbaum y
Sen, The Oualüy ofLife.

44. Ver las obras de Sen Choice, Welfare, and Measurement,y The Standard ofLiving.
45. Ver el análisis de Leavis de este pasaje en The Great Tradition.
46. Ver las obras de Sen Choice, Welfare and Measuremeni y The Standard o{ Living, así

como su artículo «Capabilities and Wel1.Being» en el libro de Nussbaum y Sen.
47. Ver los trabajos de Robert Erikson y Erik Allardt en el libro de Nussbaum y Sen.
48. Esta conferencia fue impartida en el CommonweaIth Center en noviembre de 1990.

Estoy muy agradecida a Ralph Cohen y al Center por la oportunidad que me han otorgado al
permitirme discutir mi trabajo en curso. Estoy muy agradecida también a Dan Brock, Ken­
neth Dornstein, Elliott Dunn, Jean Hampton, Linda Hirshman, Amartya Sen y Cass Sunsteín,
los cuales hicieron comentarios que han contribuido a mis revisiones.
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