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En 1898 desaparecía el último vestigio de la dominación española en América.
Para España parecía el fin de su historia. Duelo, amargura, introspección de
toda una generación obsesionada por la pregunta: ¿qué somos? ¿por qué caí
mos? Por su parte, en América se iniciaba también un largo camino que con
duciría a preguntar por su ser dependiente. Sin embargo, aquella fecha histórica
abría la puerta a una transmutación en la relación entre España y América.
El fin era, en realidad, un comienzo: el último día de la dominación era también
el anuncio de una comunidad posible. Porque la comunidad es lo contrario
a todo dominio; sólo puede darse en el reconocimiento entre iguales.

Ahora, cien años más tarde, estamos juntas, por primera vez, voces inte
lectuales de todos los países de lengua hispana, en el reconocimiento recíproco,
único del que podría tal vez surgir algo nuevo: una comunidad filosófica
iberoamericana.

Porque el simple hecho de dialogar aquí, de compartir preocupaciones
teóricas semejantes y debatirlas, implica que nos reúne, de manera expresa
o implícita, la voluntad de plantear la posibilidad de una comunidad filosófica.

He dicho «plantear la posibilidad», porque no es seguro siquiera que esa
comunidad pudiera mañana edificar se. Y tal vez alguno de ustedes -acuciado
por el demonio filosófico de la duda- podría incluso preguntarse si es deseable.
y sin embargo aquí estamos. ¿No seria saludable, entonces, iniciar estas con
versaciones preguntándonos justamente por la justificación y el fin de nuestro
encuentro? Si estamos aquí movidos por la íntima esperanza de lograr una
comunidad filosófica, esa pregunta podría presentar una formulación doble.
Primera: ¿Cuáles serían las condiciones de posibilidad de una comunidad filo
sófica iberoamericana? Y segunda: Aun si se cumplieran esas condiciones,
Zsería acaso deseable?

Veamos la primera pregunta. Las condiciones para realizar una comunidad
de pensamiento filosófico son de distintos niveles. Pasaré rápidamente sobre
las condiciones materiales por ser las 'más obvias. Comunidad implica comu
nicación, Ésta es imposible sin un intercambio constante. La argumentación
común, la discusión, la crítica son los caminos de la comunicación filosófica.
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Ninguna obra importante en esa disciplina pudo darse sin un diálogo continuo.
Sócrates es impensable sin las discusiones interminables en Atenas, Descartes
sin los dimes y diretes de científicos y filósofos, en salones y universidades de
París o de La Haya, y aun un solitario como Wittgenstein no fue más que una
voz en el concierto de muchas otras -algunas de ellas olvidadas- que se cscu
chaba en los medios intelectuales de Austria, Alemania e Inglaterra.

El intercambio se consolida en espacios sociales, en instituciones. Si en
un tiempo cumplieron esa función la Iglesia o los salones, ahora sólo la llenan
las universidades. Instituciones universitarias sólidas, preocupadas por el inter
cambio frecuente entre filósofos, son una condición necesaria para dotar a
la comunidad de un espacio. ¿Será posible ese intercambio -aún limitado
en exceso-e-entre las instituciones universitarias de lengua española?

Pero las instituciones son importantes en la medida en que ofrezcan un
campo para el reconocimiento recíproco. Porque otra condición de posibilidad
de cualquier comunidad intelectual es la igualdad entre los interlocutores' en
el diálogo. Una comunidad intelectual no es más que una red de relaciones
entre sujetos de interlocución, en la que ninguno pretende ser hablante pri
vilegiado para que los demás sólo comenten su palabra; en ella, todos se reco
nocen recíprocamente como iguales y, por lo tanto, todos razonan y escuchan
alternativamente.

y aquí es donde podríamos encontrar una primera dificultad para la cons
titución de una comunidad filosófica iberoamericana. Al no encontrar dentro
de su sociedad un diálogo que consideren de suficiente valía, quienes se inician
en la filosofía suelen volver la vista a otras asociaciones que florecen en los
países más desarrollados. Porque la filosofía no conoce fronteras y ningún
producto de calidad puede ser desdeñado. El contacto con medios más desarro
llados contribuye a menudo al rigor de nuestra labor filosófica, pero puede
también desquiciarla. Aparece entonces una figura arquetípica en nuestros
medios. Podríamos llamarla «el filósofo alterado». El filósofo o la filósofa
alterada tiene puestos sus sentidos en las filosofías que otros crean. Es, en
realidad, un consumidor de papeles. Obsesionado por no quedar fuera de los
temas que circulan, se dedica con fruición a leer los últimos artículos y libros
publicados de autores extranjeros; generalmente escoge un autor prestigioso
para seguirlo, desmenuzado, comentarlo, venerarlo. Le interesan sólo los filó
sofos ampliamente citados, en alemán o en inglés de preferencia, sueña con
lo que sería su consagración: ser el glosador reconocido, cuya interpretación
del filósofo escogido sería tomada en cuenta en algún coloquio internacional
y -colmo de los éxitos- citada a pie de página de alguna obra futura sobre
el maestro. Nuestro mundillo filosófico está así poblado de comentaristas, crí
ticos, epígonos de otros filósofos, cuya elección cambia con las modas, para
razonar de nuevo sobre las razones de otros raciocínadores. De por sí, esta
actividad no es forzosamente mala. Siempre han existido, en torno a los filósofos
creadores, comentadores alterados. Pero consigna un hecho. La imposibilidad
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de construir con ellos una comunidad propia. El consumidor de papeles y
comentador de filósofos de moda acepta para sí el papel de seguidor de una
comunidad otra, a la que no pertenece. En eUaha elegido escuchar y pronunciar
las palabras que respondan a palabras ajenas. No entra en una situación en
que campee un reconocimiento recíproco. En realidad ha elegido su sitio:
en la trastienda se siente cómodo.

Además, puesto que cada filósofo alterado ha elegido una corriente distinta
o un autor preferente, el diálogo se establece en el círculo estrecho de los
seguidores de la misma doctrina o del mismo maestro. Entre muchos comen
tarías de distintas obras filosóficas no puede constituirse una escuela. ¿No
ha sido esta actitud un obstáculo permanente para la creación, en nuestros
países, de una tradición filosófica propia?

El diálogo entre iguales requiere de una tercera condición: por distintas
que sean las posiciones de los dialogantes, tienen que compartir ciertas pre
guntas. Preguntas, digo, no soluciones ni doctrinas. Los presocráticos tenían
respuestas diferentes, pero participaban de una comunidad de pensamiento
porque trataban de responder a los mismos interrogantes. Santo Tomás y San
Buenaventura se inscribían en tradiciones distintas, pero respondían a cues
tiones semejantes, lo mismo Hume y Kant o Russell y Wittgenstein, entre
miles de ejemplos. Una comunidad filosófica exige: unidad en las preguntas,
diversidad en las vías para responderlas.

¿Varían las preguntas de una comunidad filosófica a otra'! Una comunidad
filosófica iberoamericana ltendría que plantear sus propias preguntas? Nos
asomamos así a otro obstáculo real, opuesto al que señalábamos antes.

Las preguntas filosóficas se refieren a temas universales y responden a
necesidades de todo individuo o grupo de nuestra especie. Pero se presentan
en el seno de una cultura en un momento de su historia: cada comunidad
está inmersa en un contexto distinto. La misma pregunta presenta variaciones:
ante todo, las motivaciones que conducen a plantearla pueden ser disímbolas.
Si las razones que aduce el filósofo pueden ser válidas para cualquier ente
racional, sus motivos -psicológicos, sociales, culturales- están ligados a un
contexto. De ahí que una comunidad filosófica suela dar relevancia a unas
preguntas sobre otras, porque algunas expresan mejor que otras sus necesidades
prioritarias. Por otra parte, aunque el tema de la pregunta sea universal, no
lo es la manera de plantearlo, el enfoque con que se lo considera, los matices
que se destacan y su relación con otros temas en una totalidad. Una comunidad
filosófica se reconoce por esa selección y ese enfoque. Ambos dependen de
una cultura.

La dependencia de las preguntas filosóficas respecto de la culturas históricas
invita a hacer corresponder la reflexión con necesidades reales de nuestro
entorno social. Es entonces un llamado a la autenticidad. Sin embargo, ha
dado lugar también a una postura discutible. Es una concepción de la labor
filosófica que origina en nuestros lares a otra figura arquetípica: al filósofo
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alterado se opone ahora el «ensimismado», al devorador de papeles ajenos,
el explorador de sí mismo. Para crear una comunidad propia -cavila ese filósofo
o filósofa- hay que pensar justamente en lo que constituye <do propio», es
decir, lo «peculiar», lo que nos distingue de cualquier otra comunidad. Sólo
así romperíamos nuestra imitación de otros pensamientos, sólo así nos libra
ríamos por fin de nuestra enajenación y dependencia. Como Diógenes con
su linterna, el filósofo no para en la búsqueda de su ser perdido.

Esa postura sería liberadora, sin duda, si no cayera con facilidad en un
equívoco. Se basa, en efecto, en dos supuestos que acepta sin demostrar: supone,
en primer lugar, que existe algo «propio», esto es, que hay alguna nota o
característica exclusiva de cada cultura, que no comparte con ninguna otra.
Habría una «identidad» oculta por descubrir, una «realidad» debajo de las
apariencias, un «ser» por encontrar. Supone, en segundo lugar, que esa pecu
liaridad plantearía a la filosofía preguntas distintivas que se referirían a temas
exclusivos. Pero esos dos supuestos son, por lo menos, discutibles. Desde su
nacimiento, en Grecia o aun en la India, la reflexión filosófica ha partido
del supuesto contrario: por un lado, buscar «la urdimbre y la trama» de todo
lo existente más allá de las diferencias; por el otro, diseñar los principios y
límites de la razón en cualquier sujeto en que se manifieste.

Invocando la búsqueda de la propia identidad, aquella concepción puede
derivar, en realidad, en el aislamiento: desinterés por los métodos universales
de la razón, desdén por los argumentos y análisis conceptuales desarrollados
en otros espacios de reflexión: Suelen dejar de plantearse, entonces, los temas
que han constituido el centro de la epistemología, la metafísica o la ética
de todos los tiempos, para privilegiar las reflexiones sobre la propia circunstancia
cultural o política. Se pasa de la argumentación rigurosa al ensayo histórico
y social. De hecho, por valiosos que pudieran ser en otros aspectos, los alegatos
por una filosofía así concebida rara vez han rebasado la presentación del pro
grama de lo que debería ser «nuestra filosofía» sin llegar a desarrollarla, porque
para ello tendrían que analizar de nuevo problemas que rebasan el límite de
«lo propio».

Todos nosotros, creo, hemos vivido, vivimos aún, en nuestros países los
dos escollos opuestos. Seguimos oscilando, hubiera dicho tal vez Ortega, entre
una filosofía de Marburgo y una «filosofía del Manzanares». Porque ambos
escollos tienen su parte de verdad y, por ende, su atractivo. El filósofo alterado
puede caer en la enajenación, pero obedece también a la convicción de que
cualquier problema filosófico nos concierne y, por lo tanto, no hay fronteras
que lo acoten. Su error no consiste en plantear las mismas preguntas que
cualquier otro filósofo, sino en no atreverse a utilizar en su análisis la propia
razón sino la ajena. El ensimismado, por su parte, puede sucumbir al aislamiento,
pero atiende también a la exigencia de que su filosofía exprese necesidades
propias. Su error no estriba en explorar su identidad, sino en olvidar el carácter
universal de ese problema.
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Las comunidades filosóficas sólo nacieron -me parece- cuando lograron
superar ambas clases de escollos opuestos: la alteración en la imitación de
culturas ajenas y el ensimismamiento en los propios mitos y tradiciones. Una
explicación parcial de la dificultad por desarrollar una comunidad filosófica
en nuestros países puede ser nuestra torpeza en bogar entre esos arrecifes
contrarios.

Pero si tal es nuestra situación, debemos plantear nuestra segunda pregunta:
¿Por qué perseguir la constitución de una comunidad que se nos escapa? ¿Vale
la pena? Después de todo, muchos filósofos españoles se están planteando
-según creo- una alternativa: integrarse en la comunidad más amplia de
la filosofía europea, en lugar de perder su tiempo en discutir autores de lengua
española. Y los latinoamericanos pronto nos veremos avasallados por la ten
tación de muchos, de incorporarse a otra comunidad de pensamiento más
rica: la de los Estados Unidos de América. ¿Por qué entonces empeñarnos
en una comunidad iberoamericana?

Podría contestar recordando viejas añoranzas: la hermandad fraguada en
una tradición común, la belleza de una lengua que hace mucho salió de Castilla
para transfigurarse en una multiplicidad de formas, o la riqueza de una vieja
y honda cultura, síntesis a su vez de muchas otras.

Podría también invocar algunas ideas colectivas, gérmenes de utopías: en
aquel lado del Atlántico, el llamado de «nuestra América», de Bolívar, de
Martí; en este lado, el ideal de la «hispanidad». O aún podría conjurar emblemas
y mitos: el caballero andante en tierra de infieles, el espiritual Ariel en lucha
con Calibán, el bárbaro, o aun el forjador de una «raza cósmica».

Esos son modos de expresar deseos colectivos profundos, anhelos comunes
de una fraternidad posible, que trascendiera nuestras limitaciones. Encienden
nuestras emociones, alimentan nuestra esperanza. Pero frente a esas razones
del corazón prefiero apelar ahora, a riesgo de parecer sin alma, a razones
más adecuadas a la prudencia que recomendaría un pensamiento crítico. Creo,
simplemente, qoe una comunidad filosófica iberoamericana es un elemento
que favorece la creación de una filosofía auténtica.

«Auténtico» podernos llamar a un pensamiento cuando cumple con dos
condiciones: cuando es autónomo, es decir, obedece a la propia razón y no
a decires ajenos. No se limita a glosar o repetir los discursos de maestros
externos, los somete todos al juicio del «maestro interior». En segundo lugar,
un pensamiento es «auténtico» cuando es coherente con los deseos reales y
las necesidades efectivas de quienes lo sustentan. Y sólo si es auténtico es
creativo.

Ahora bien, las condiciones de posibilidad de una comunidad filosófica
que antes señalé podrían cumplirse en cualquier comunidad; sin embargo, pode
mos alegar que facilitarían considerablemente nuestra creatividad filosófica
si se cumplieran cabalmente en una comunidad que comparta la misma lengua
y tradición histórica. Y una comunidad filosófica tal no tendría por qué excluir
su inclusión en comunidades filosóficas más amplias.
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Una comunidad de pensamiento sólo florece en una situación de inter
cambio de ideas, discusión de propuestas de trabajo, crítica, controversia sobre
todo lo que se declara o publica. En la discusión cotidiana la producción inte
lectual templa su rigor y afina sus hallazgos. Ese íntercambio puede, en principio,
realizarse en comunidades más amplias que la de lengua castellana. Pero en
la práctica, sólo en casos excepcionales, producto muchas veces de encuentros
fortuitos más que de la calidad de la obra, la discusión ocasional conduce
a un diálogo permanente. No solemos ser interlocutores habituales en los medios
filosóficos de países más desarrollados; es frecuente que seamos en ellos entro
metidas e inconstantes aves de paso, o bien, gocemos de la benevolencia y
el interés cortés que se concede a un pariente de segunda clase.

Condición del diálogo -recordé antes- es el reconocimiento entre iguales.
Sólo en la comunicación entre pares la interpelación del otro incita a razonar
por cuenta propia, sólo entonces es un factor que conduce a la autonomía
de la razón. Pues bien, esa forma de diálogo racional es posible entre creadores
intelectuales de la misma tradición cultural, porque entre ellos el reconocimiento
recíproco es un supuesto: se acepta salvo razones en contrario. En cambio,
en las relaciones con otras culturas que se creen superiores, el reconocimiento
no puede darse por supuesto, es una conquista. Además, en nuestro medio
cultural el otro puede interpelamos sobre un terreno común de supuestos
semejantes; en un medio cultural distinto siempre cabe la posibilidad de que
la interpelación se base en supuestos no compartidos.

Una última condición de una comunidad filosófica auténtica -dije antes
es la capacidad de reconocerse en preguntas compartidas. Las preguntas filo
sóficas responden a temas que interesan a cualquier sujeto racional, pero la
selección de los temas obedece a necesidades de una comunidad dada en un
contexto histórico; es obra del deseo·colectivo. En la importancia que se conceda
a un género de preguntas sobre otros podemos reconocer una comunidad filo
sófica. La selección de problemas pertinentes, por otra parte, lleva consigo
el enfoque peculiar para tratarlos y los rasgos con que los presentamos. Expresa
además nuestros intereses y experiencias comunes. Todo ello se desarrolla
en el marco de una cultura.

Este punto no es obvio en aquellas preguntas filosóficas cuya respuesta
depende de un saber incontrovertible, por ejemplo en problemas de lógica
o en muchos de filosofía de la ciencia. Pero aun en esos campos, la formación
de pequeños grupos que comparten la misma lengua favorece considerable
mente la calidad de la producción, contribuyendo a propiciar el diálogo fre
cuente y la crítica recíproca.

La dependencia cultural de la filosofía es más clara en aquellos otros campos,
la mayoría, que remiten para su justificación a un «conocimiento personal»,
es decir, a una forma de conocimiento que no puede prescindir de experiencias
intersubjetivas sometidas a crítica. Tal es el caso en problemas de ética, de
filosofía política, de filosofía del arte o de la religión. La marca de originalidad
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que una comunidad filosófica determinada imprime en una producción filosófica
no consiste, desde luego, en el tratamiento de temas que le fueran exclusivos
o en la formulación de problemas peculiares, sino en la importancia que concede
a unos y a otros siguiendo deseos colectivos; se traduce entonces en un estilo,
un enfoque, un modo específico de tratar problemas universales, que expresa
necesidades ysupuestos culturales propios. Y ésa es una marca de la autenticidad
de una producción filosófica.

He planteado algunas razones que podrían aducirse para justificar la cons
trucción de una comunidad iberoamericana de filosofía. Porque ésta aún no
existe cabalmente. Sólo contamos con inicios, en determinados campos, donde
ya puede notarse el toque peculiar que respondería a nuestras preferencias.
Son logros limitados. La comunidad que imaginamos es todavía un proyecto.
Es asunto de elección; habría que edificarla. ¿y qué lugar mejor que esta
reunión para meditar sobre una elección semejante?

Al llegar al término de estas palabras me percato de la escasa medida
en que he podido dar respuesta a las preguntas con que las inicié. Pero entre
filósofos, espero que esa falla pueda ser perdonada. Porque aunque este discurso
se presente como una oración inaugural, su lenguaje ha pretendido ser filosófico.
y en filosofía la respuesta a una pregunta no consiste tanto en apuntar solu
ciones como en aclarar la pregunta misma. Sea pues ésta una invitación para
que cada quien se plantee la posibilidad y la conveniencia de una comunidad
filosófica iberoamericana. Y ese planteamiento, ¿no constituiría ya, por sí mis
mo, la primera piedra en la construcción de una comunidad semejante?
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