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El ensayo contrasta dos grandes posturas
ante el fenómeno omnipresente de la téc
nica, en estricta relación con las concep
ciones profundas de lo racional y lo natu
ral que le subyacen. Ortega por un lado,
y Adorno, Horkheimer y Marcuse por
otro, son excelentes ejemplos de visiones

muy diferentes pero complementarias,
que además conjugan aspectos antropo
lógicos, históricos y políticos de gran
importancia para ofrecer una panorámica
global en este campo, sin reduccionismo
alguno, y ayudar así a repensar nuestro
presente.

l. Presentación

El propósito de este trabajo consiste en mostrar un núcleo común a las
nociones de razón, naturaleza y técnica, sobre el cual se fundan Las con
sideraciones críticas de Los autores citados en 'sus respectivas filosofías de
la técnica. De hecho, se trata de dos posiciones arquetípicas tan disímiles
como complementarias, sobre el fenómeno técnico y sus implicaciones. Este
ensayo tiene límites claros, tales corno no entrar en detalles de cada una
de esas nociones por separado, reducir algunas cuestiones a ese nervio común
y dejar en segundo plano los aspectos evolutivos o circunstanciales de las
diferentes posturas, sólo mencionados en términos generales. Ante las mati
zadas tesis de Ortega y de la primera generación de frankfurtianos (y éstos
aquí unificados, sin entrar en sus rasgos discrepantes) sólo es posible apuntar
su carácter poliédrico, divergente y convergente a la vez, en este caso ceñido
a cierto eje que puede calificarse corno antropológico en sentido amplio.
Quiero decir quelas evidentes diferencias de tajante personal y teórico (sim
plificando el relativo optimismo orteguiano y el pesimismo de los alemanes),
así corno sus distintas trayectorias y circunstancias vitales, todo ello se con
densa en una determinada concepción de la naturaleza humana y de su razón,
de sus ingredientes y poderes, a su vez modificada por Los diversos avatares
socio-políticos, etc. A partir de ahí, se entiende mejor el enfoque de Adorno
y Horkheimer que nos vale corno arranque: Ortega (junto a Huxley o Jaspers)
hace una crítica de la cultura como valor, mientras que ellos proponen una
crítica de la razón que haga reflexionar a la Ilustración sobre sí misma y
evite su traición definitiva: «No se trata de conservar el pasado, sino de
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cumplir sus esperanzas» 1. Se trata, pues, de diferentes planteamientos y
dialécticas, pero no deben inducir a engaño: el reformismo un tanto con
servador de Ortega tiene un gran calado y no siempre es afirmativo, mientras
que la radicalidad de los autores judíos puede resultar aporética y no siempre
negativa. Al final, acaso éstos sean más posibiListas y estctizantcs, como afirma
Horkheimer, respecto a la salvaguarda de la poca autonomía personal que
aún queda en los sistemas liberales, más una peculiar apertura hacia lo teo
lógico trascedente y la reconciliación, así como la confesada paradoja de
un pesimismo teórico y un optimismo práctico 2; mientras que Ortega acaba
más desengañado, sin renegar por ello de su perenne sentido constructor
e igualmente estético de la vida. En cualquier caso, todos coinciden en duras
críticas de fondo a la civilización técnica y en la urgencia por reivindicar
el primado de la teoría frente a la inconsciencia o la perversión de la praxis.

Pues bien, habrá que empezar por los muy alejados puntos de partida
y hacer un recorrido nunca lineal hasta desembocar en los posibles paralelismos.
Así, cabe establecer algunas categorías centrales a título orientativo, para el
pensador español por un lado y los germanos por otro: lo que en el primero
es la vida como potente núcleo de todo, más su plasmación en la cultura
y su ínsito afán de felicidad, en los segundos se trueca en la razón y su lucha
sin fin contra la injusticia y contra sí misma. Sentido positivo de origen en
Ortega, cuya última raíz es biológica, pero en seguida también histórica por
lo que a la técnica se refiere: sin ésta el hombre no existiría, ni más ni menos;
ya que es «ineludible» y «consustancial» a su .propia identidad, cabe decir
a la propia hominización, lo cual ha desembocado a lo largo del tiempo en
que la técnica sea «una de las máximas dimensiones de nuestra vida, uno
de los mayores ingredientes que integran nuestro destino. Hoy el hombre no
vive ya en la naturaleza, sino que está alojado en la sobrenaturaleza, que ha
creado en un nuevo día del Génesis: la técnica» 3. Así, la técnica es axioma
antropológico, estrechamente vinculada además a las grandes cuestiones orte
guíanas: la vida hecha destino, esto es, circunstancia presente definida en gran
parte por aquélla. Tanto más cuanto que la técnica es la capacidad genesíaca
y creadora que nos permite escapar de lo puramente natural para, una vez
esto reformado y modificado (término a quo), proyectar lo humano en un
programa vital (término ad quem), cuyo logro y cumplimiento consiste en el
bienestar o felicidad (cfr. Meditación de la técnica -en adelante, MT-, V,

I M. Horkheimer y 111. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración -en adelante, DI y página-,
edición de Juan José Sánehez, Trona, Madrid, 1994, p. 55. Esta obra y lo que implica (evolución
respecto a la esperanzada crítica marxista de la economía política hada la crítica del abrumador
dominio técnico sobre todo lo existente) es la referencia principal aquí adoptada.

2 Cfr. M. Horkheimer, Sociedad en transición: estudios de filosofia social, Península, Barcelona,
1976,artículo «La teoría crítica, ayer y hoy», respecto pp, 59, 65 Ys, 61 y s. 70.

) «Introducción: la Universidad y la técnica», en Meditación de la técnica, Revista de Occi
dente-Alianza, Madrid, 1982, pp. 13 Y14, respecto No figura en las Obras Completas que usaré
habitualmente, citando tomo y página, publicadas por Revista de Occidente-Alianza. Madrid, 1983.
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345). Con lo cual se añaden las dimensiones ética y política en el más amplio
sentido a partir del carácter fundacional arriba señalado: la técnica supone
trazar un arco que va del quicio ontológico de la vida humana hasta su desarrollo
histórico y su configuración moral; no se reduce a simples medios, sino que
su rango sustantivo atañe a los principios y los fines, por más que tenga límites
que luego serán atendidos. La técnica entonces presta un gran servicio y resulta
imprescindible como invención que es de los especiales procedimientos que
permiten conseguir cualquier propósito «difícil e improbable» (VI, 448).

Para Adorno y Horkheimer, por el contrario, la presentación del tema
es bastante más crítica, y todo lo que antes era importante función constructora
de lo humano, aquí se torna en denuncia de una alienación sempiterna: la
técnica es la culminación histórica del modelo de racionalidad occidental que
ha instaurado una dominación correlativa de la naturaleza y de los individuos
hasta llegar a una terrible paradoja: la Ilustración se ha autodestruido, y sin
pensamiento ilustrado no puede haber libertad; pero «el concepto de este
mismo pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las ins
tituciones sociales en que se haya inmerso, contiene ya el germen de aquella
regresión que hoy se verifica por doquier»; en otras palabras, «La tendencia,
no sólo la ideal sino también la práctica, a la autodestrucción pertenece desde
el principio a la racionalidad, no sólo a la fase en la que aquélla se manifiesta
en toda su evidencia» (DI, 53 Y56, respect.). Para Marcuse tampoco hay dudas
en este axioma: «La Razón, como pensamiento conceptual y forma de conducta,
es necesariamente dominación. El Lagos es ley, regla, orden mediante el cono
cimiento», donde los casos particulares son sometidos por la fuerza al concepto
universal 4. Como es patente, la lectura del dato fundacional, así como de
su devenir, es harto distinta a la de Ortega: la lógica de la razón -en sentido
teórico y práctico- es destructiva en su raíz, de manera que no puede hablarse
de progreso histórico, sino de doloroso regreso hacia la ceguera irracional
de las fuerzas naturales, antes instrumentalizadas y sometidas. La técnica tam
bién juega un papel crucial en el presente, pero está al servicio de la opresión
y del engaño con una eficacia nunca alcanzada hasta hoy. No sólo no cabe
vincularla al logro de la felicidad -que implica siempre verdad y dolor supe
rado-, sino que culmina un proceso de «mera apariencia de felicidad, un
obtuso vegetar, indigente como la existencia de los animales», o, en el mejor
caso, una anestesia que no escapa al racional «círculo de la injusticia) (DI,
114). Los enfoques del español y de los alemanes parecen justamente inversos,
y ahora se comprende mejor la contraposición de las categorías iniciales antes
aducidas: vida expansiva/razón represiva, cultura creadora/historia alienadora,
felicidad/injusticia. Pero todo esto debe ser cuidadosamente desarrollado.

, El hombre unidimensional-s-en adelante, HU y página-, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985,
p.194.

lSEGORíAl21 (1999) 103



Luciano Espinosa Rubio

n. Bases antropológicas

Por lo ya entrevisto, diríase que hay una infraestructura de la cuestión que
en Ortega remite a la naturaleza humana y en los de Frankfurt a la naturaleza
de la razón: para uno la vida humana se constituye zafándose de la naturaleza
y creando nuevos ámbitos culturales que suponen ya el proceso histórico puesto
en marcha; para los otros, ese alejamiento de lo natural, aunque necesario,
obedece a una deformación radical -a un olvido de la unidad originaria
que acaba en retroceso profundo, salvo que ocurra un muy improbable salto
dialéctico en la historia. En ambos casos hay cierta ontologización del tema,
pero la matriz bioantropológica de Ortega pronto se abre a una evolución
de etapas, tipos y circunstancias, donde lo humano no está cerrado, sino que
cambia y fluctúa en términos valorativos; mientras que Adorno y Horkheimer
remiten la historia a una lógica invariable y crecientemente reificadora que
plantea dolorosas aporías teóricas, por más que se resistan. La técnica es la
forma paradigmática en que para uno se entiende el ser humano como anor
malidad biológica constructora y para los otros como anormalidad destructora:
en el español se parte de una inadaptación radical que exige para sobrevivir
formas constitutivas de poder y dominio hominizadores, mientras que en los
autores alemanes todo se inicia con un nefasto imperativo de autoconservación,
cumplido a base de renuncias y sacrificios y cimentado en la obediencia a
poderes externos.

1. Ortega plantea una peculiar dialéctica de acción-contemplación que
se retroalimenta en el proceso de necesaria salida de la naturaleza y supone
la transposición espontánea de lo humano, su proyección en las cosas 5. En
apretado resumen, he aquí los elementos antropológicos que permiten entender
el binomio hominización-nacimiento de la técnica, pues son estrictamente corre
lativos. La vitalidad cósmica o energía universal -s-natura naturans-« se plasma
en el deseo humano, «unidad vital» interna y primordial de la que parten
todas las potencias; así como en la forma «eterna y radical» de la psique,
en sus «ímpetus originarios», esto es, en la «vida esencial» de la cual derivan
por decantación ulterior la cultura (ciencia, arte, moral) y después la civilización
(técnica, política, etc.), una vez atravesados ciertos niveles intermedios (cfr.
El «Quijote» en la escuela, Il, 272 y ss., 281, 278). Esas instancias para la cons
titución y manifestación de lo humano deben dar cuenta de cómo es posible
reaccionar ante la penosa inadaptación al medio o «enfermedad» de origen,
que sirve a su vez de urgente acicate (MT, V, 322 Y s.; IX, 624). Pues bien,
lo decisivo es la capacidad para ensimismarse, para recogerse y meterse en
sí, producida por disfunciones y anomalías fisiológicas, acaso resultado de una

, He desarrollado ampliamente esta base antropológica en «La técnica como radical ecología
humana», en M. C. Paredes (ed.), El hombre y su medio en Ortega y Gasset, Universidad de Sala
manca, 1998, pp. 119-142.
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intoxicación, lo que desemboca en un cambio en la percepción del intracuerpo
o «paisaje interno» psicofísico (11, 450), que gira la atención de afuera hacia
dentro, además de la consiguiente hipertrofia cerebral (IX, 620 Ys.). Esa torsión
cuasipatológica da origen a la conciencia en la medida en que se toma distancia
respecto al mundo y se escapa a la alteración refleja propia del animal, y
eso porque genera un poder imaginador e ideador de extraordinarias conse
cuencias que se desentiende temporalmente del mundo (cfr. Ensimismamiento
y alteración -en adelante, EA-, V, 300). Precisamente son esos momentos
de «extra o sobrenaturaleza» los que permiten inventar y producir lo no dado,
es decir, el gran repertorio de «actos técnicos» mediante los cuales el ser
humano escapa a lo necesario y reforma la naturaleza (MT, V, 324). Para
que esa actuación sea posible materialmente, en sentido anatómico y mor
fológico, hay que contar con un último ingrediente globalizador: la carne, el
soporte físico animado, la estructura orgánica que canaliza esas aptitudes y
poderes, la que los encarna y transpone hacia el mundo (efr. II, 573 Ys.).

Aunque Ortega nunca sistematiza todos los datos y se mueve delibera
damente en el terreno de las conjeturas y los mitos, esta integración de fuerza
originaria y energía vitalízante, de apetito primordial, de introversión pro
te-consciente y de aptitud psicofísica, permite ofrecer una buena plataforma
fundacional al hecho técnico. Sobre todo porque tiene además carácter dinámico
para ese «centauro ontológico», en parte natural yen parte ajeno o trascedente,
que debe autoconstruirse sin cesar entre la maraña de facilidades y dificultades
que le da el entorno para no desaparecer (MT, V, 337). En efecto, el hombre
se gana a pulso su extraño ser en círculo recurrente que ensancha su margen
de maniobra, tanto en sentido interno como externo: «con su esfuerzo, su
trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas, transformarlas y crear
en su derredor un margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o
casi siempre en aumento. Esta creación específicamente humana es la técnica.
Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse.
Pero también, viceversa, el hombre es técnico (...) porque aprovechó todo
respiro que las cosas le dejaban para ensimismarse» (EA, V, 301). En otras
palabras, el ser humano hizo de la necesidad virtud en una permanente auto
constitución a través de la recursividad entre técnica y ensimismamiento que,
a su vez, se abre al mundo en un tercer momento, hasta conformar un ciclo
que se repite y complejiza a lo largo de la historia: a) naufragio en las cosas,
alteración; b) enérgico esfuerzo de interiorización para formar ideas sobre
las cosas y su dominio: es la vira contemplativa, la teoría; e) vuelta a sumergirse
en el mundo para actuar en él conforme a un plan preconcebido: es la vito
activa o praxis (EA, V, 304). La técnica juega un papel capital en todo el
proceso, según consta, pues sirve tanto para crear la identidad como para
expresarla en el medio, humanizándolo, inyectando en él la propia «sustancia
ideal», modelándolo sin fin, lo que incluye tener un «plan de ataque a las
circunstancias» o «plan de campaña» para dominar las cosas (V, 302). Es un
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dato inherente a la hominízación, casi natural y espontáneo, como artificio
esencial que es, por lo que de momento se queda en una constatación acrítica
del comportamiento humano.

Dicha dialéctica entonces integra un poder, un saber y un quehacer, en
camino de ida y vuelta constante entre sujeto y mundo. Sin embargo, no sólo
debe pensarse en una óptica utilitaria, incluido el antídoto importantísimo que
supone contra la angustia y el miedo, sino que la técnica es de modo principal
productora de lo superfluo, de todo cuanto conlleva bienestar: «Hombre, técnica
y bienestar son, en última instancia, sinónimos. Otra cosa lleva a desconocer
el tremendo sentido de la técnica: su significación como hecho absoluto en
el universo» (MT, V, 329, Y antes, 333). Esta dimensión lujosa y deportiva
resulta la más necesaria y definitoria, más allá de lo instrumental, de manera
que sólo así la técnica está al servicio de la dignidad de la vida, que adapta
el entorno a ella y no al revés. Ocio y negocio se dan la mano, puede concluirse,
para aportar verdadero contenido al vivir, toda vez que la técnica protege
a ese ser excéntrico y le ahorra energías en aras de un sentido superior que
es «dar franquía al hombre para poder vacar a ser sí mismo» (MT, V, 342).
La técnica da cauce vital, libera de amenazas y propicia el verdadero auto
cumplimiento, lo cual abre la esfera ética que tiene que ver con el programa
vital y el decisivo papel de la imaginación en ello. Ahora hay que terminar
con alguna conclusión que resuma lo dicho, a la par que nos ponga a las
puertas de esa nueva cuestión: naturaleza y cultura, biología y artificio se funden
al hilo de la técnica para explicar la vida humana, hasta el punto de fundar
la conocida idea orteguiana de que el hombre no tiene naturaleza, sino historia
(de ese íntimo devenir dialéctico). El hombre es técnico o no es, lo que significa
que su entidad consiste primariamente en expandirse y proyectarse hacia dentro
y hacia fuera de la forma unitaria que bien puede calificarse como ecológica:
las actividades técnicas concretan la autofabrícación propia del vivir, y «si nues
tra existencia no fuese ya desde un principio la forzosidad .de construir con
el material de la naturaleza la pretensión extranatural que es el hombre, ninguna
de esas técnicas existiría. El hecho absoluto, el puro fenómeno del universo
que es la técnica, sólo puede darse en esa extraña, patética, dramática com
binación metafísica de que dos entes heterogéneos -el hombre y el mundo
se vean obligados a unificarse, de modo que uno de ellos, el hombre, logre
insertar su ser extramundano en el otro, que es precisamente el mundo. Ese
problema, casi de ingeniero, es la existencia humana» (MT, V, 343). No hay
duda posible, la técnica es algo ínsito y radical, fundante, y sin ella la vida
es inconcebible. La última mención a la tarea del ingeniero está tan grávida
de sentido que puede incluso decirse que el más contemplativo pensamiento,
en cuanto creador y constructor de teorías, es un caso particular de la actividad
técnica, lo cual nos lleva a una inversión del orden tradicional: el hombre
es «horno sapiens porque es, quiera o no, hanzo [aber, y la verdad, la teoría,
el saber no es sino un producto técnico» (Unas lecciones de metafísica, XII,
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85). Esto será matizado en otros lugares, pero aquí la técnica es la primera
forma de racionalidad, en sentido lógico y cronológico. Y todo ello porque,
en síntesis final, «el hombre, en la raíz misma de su esencia, se encuentra,
antes que en ninguna otra cosa, en la situación del técnico» (MT, V, 341).
Es imposible ser más categórico.

2. Para Adorno y Horkheimer (y con otro sentido para Marcuse) el asunto
se plantea de manera bien distinta: la insatisfacción vital que en el autor madri
leño era dato primero y resorte generador de una dinámica creadora, ahora
se concibe como malestar que resulta de esa misma acción; no es causa, sino
efecto. Tampoco hay una crítica histórica localizada respecto a los excesos
o desvaríos de la técnica, sino una impugnación de origen, y si el ser humano
es técnico a nativitate para Ortega, habría que concluir aquí que su perversión
también lo es. Estos autores reconocen que es necesario distanciarse y ejercer
algún control sobre lo natural para que exista el espíritu, pero este movimiento
a la vez supone la caída que 10esclaviza a la naturaleza porque quiere dominarla
sin autorreflexión ni memoria (DI, 92 y s.), Tal carácter paradójico y ambivalente
certifica la gravedad del caso y lo hace particularmente delicado e insidioso.
El proceso se desencadena al tratar de constituir una identidad netamente
diferenciada de lo natural y pretender conservarla a toda costa: «El sí mismo,
que tras la metódica eliminación de todo signo natural como mitológico no
debía ser ya cuerpo ni sangre, ni alma, ni siquiera yo natural, constituyó, subli
mado en sujeto trascendental o lógico, el punto de referencia de la razón,
de la instancia legisladora del obrar» (DI, 82 Y s.). Este vaciamiento de las
entrañas termina con la pérdida final de la subjetividad porque la autocon
servación se erige en fin absoluto que no repara en el precio a pagar por
su propia hipóstasis, olvidada de sus raíces. Es la forma de violencia que define
a la civilización, en particular la occidental, pues se funda en una autonegación
de principio y cuyo análisis no apela a bases antropológicas, sino a relatos
fundacionales como la Odisea, que muestran la otra cara -antinatural, y no
sólo extranatural- de ese poder hominizador.

Sin entrar todavía en la estructura lógica y metódica de esa racionalidad,
hay que insistir en el mecanismo alienante sobre el que se fragua la auto
conciencia: la identidad se logra al oponerse al contexto natural «con la negación
de la naturaleza en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza extra
humana y sobre los otros hombres. Justamente esa negación, sustancia de toda
racionalidad civilizadora, es la célula de la irracionalidad mítica que continúa
proliferando: con la negación de la naturaleza en el hombre se hace confuso
y oscuro no sólo el telos del dominio de la naturaleza exterior, sino también
el de la propia vida (...) El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta
su autoconciencia, es virtualmente siempre la destrucción del sí mismo a cuyo
servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimiday disuelta por la auto
conservación no es otra cosa que lo viviente (...) La historia de la civilización
es la historia de la introyección del sacrificio. En otras palabras, la historia
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de la renuncia» (DI, 106 Y s.). Así se pierde la conciencia del verdadero fin
vital, de manera que los medios instrumentales ocupan su lugar y la escala
de valores se invierte: la supuesta autoafirmación del yo se hace a través de
una despersonalización que elimina todo aquello que no sea fácilmente mane
jable para subsistir y dominar. Sólo la represión del instinto le separa de las
bestias y constituye al si mismo, ajeno ya al logro del placer del que reniega
(DI, 118 Y 120). Diríase que hay que homogeneizarsc y autofacturarse, con
lo que el resultado es la paradójica vuelta al anonimato de lo natural, la abolición
de lo más subjetivo que se sacrifica en el altar de lo puramente objetivo y
la reinstauración del mito, esta vez con los ropajes del progreso técnico y
económico. En ese trágico intercambio uno cede mucho más de lo que le
es restituido, y la seguridad que permite contrarrestar el miedo se consigue
a base de renuncia y despojamiento.

A diferencia de Ortega, aquí no hay una vitalidad en expansión ni un
deseo pujante que alimenta a la razón en pos de la felicidad, sino más bien
lo contrario: «Toda Ilustración burguesa está de acuerdo en la exigencia de
sobriedad, sentido de los hechos, justa valoración de las relaciones de fuerzas.
El deseo no debe ser padre del pensamiento (...) la dignidad del héroe se
conquista sólo en la medida en que se mortifica el impulso a la felicidad total,
universal e indivisa» (DI, 109). El llamado sentido común y la sensatez se
imponen al deseo, el pragmatismo de las fuerzas en juego mutila el afán pri
migenio de felicidad; en una palabra, la hominización se culmina por medio
del control y de la astucia que tan bien simboliza Odiseo. Sin embargo, el
repudio de la carnalidad se volverá contra uno mismo (por más que sea reforzado
por el lenguaje y sus categorías, así como por las formas de socialización),
con lo que se cierra el círculo de la denuncia inicial: «el dominio de todo
lo natural bajo el sujeto dueño de sí mismo culmina justamente en el dominio
de la ciega objetividad, es decir, de la naturaleza», lo cual se traduce hoy
en que el individuo es aplastado por los poderes económicos y el aparato
técnico, precisamente cuando más bienes de consumo tiene a su alcance (DI,
56 Y54, respect.). Importa subrayar de nuevo el contraste con Ortega en relación
a ese poder constituyente de lo humano: lo que en el español era poder psi
cofísico esencial y humanizador ahora es concebido como poder externo y/o
alienante, toda vez que «El despertar del sujeto se paga con el reconocimiento
del poder en cuanto principio de todas las relaciones (...) Los hombres pagan
el acrecentamiento de su poder con la alienación de aquello sobre lo cual
lo ejercen. La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con
los hombres. Éste los conoce en la medida en que puede manipularlos» (DI,
64). Ya no hay mera reforma de la naturaleza ni dominio cuasinatural de
las cosas desde el binomio acción-contemplación, que recompensa el esfuerzo
humano ysu legítima lucha por la vida yel bienestar. Para Adorno y Horkheimer
no cabe un tono neutro y menos aún encomiástico, sino la crítica del poder
desde su raíz manipuladora y asfixiante, que equivale al sentido político die-
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tatorial: sólo hay identidad desde el poder y éste es destructor de la vida,
no su condición de posibilidad 6. Desde luego es posible cuestionar 10 unilateral
de esta lectura (como Foueault hiciera respecto a la interpretación meramente
represiva de Marcuse) y cabe preguntarse si hay una razón que no regule
y controle en alguna medida lo real, o si es concebible la vida humana sin
la acción técnica y sin cierto poder transformador. El problema está quizá
en hacer de la crítica una enmienda a la totalidad y en no aclarar si cabían
otras opciones.

Por cierto que en relación a Marcuse es pertinente un breve apunte dife
renciador, en la medida en que éste subraya la dotación instintiva del ser
humano: hay un poderoso «instinto de vida» o Eros, históricamente reprimido
en beneficio de la energía instintiva agresiva y destructora, que debe liberarse
en todo su potencial emancipador y placentero; en otras palabras, «Es en
el instinto de libertad no sublimado donde se hunden las raíces de la exigencia
de una libertad política y social (...) es decir, en la construcción de un mundo
pacificado» 7. Lo que Marcuse intenta es buscar una base alternativa al rotundo
fracaso histórico de la razón y la justicia que constatan sus compañeros, por
lo que recurre a supuestas «necesidades orgánicas» en esa dirección, así como
una «base biológica de los valores estéticos» (HU, 10). Vía problemática por
el fuerte carácter antropológico que establece una positividad naturalista y
va más allá de lo que hacen Adorno y Horkheímer (con semejanzas respecto
a E. Fromm y A. Maslow, por citar algún ejemplo) y que guarda algún para
lelismo con Ortega en el hecho de buscar esa apoyatura fisiológica, aunque
ahora con la intención de deslegitimar ciertos saberes racionales y prácticas
técnicas. Aquí Eros también se contrapone a cualquier forma de poder, pues
éste es antitético de la paz y la libertad, por 10 que su noción debe ser invertida,
hasta liberar y humanizar a la naturaleza toda por medio de otra «Razón
como libertad» y no como poder (HU, 264 Ys.). En definitiva, el nacimiento
de la técnica tiene muy distinto origen y consecuencias en los frankfurtianos
y en Ortega: éste prima a un horno faber creador y aquéllos critican a un
hamo sapiens destructor y represor, por decirlo muy brevemente.

lII. Razón técnica contra razón imaginadora

1. Es momento de comentar la estructura interna de la razón técnica y su
relación con los proyectos vitales -la ética- para ver cuál es el papel jugado
por la fantasía y la memoria. Ahora bien, téngase en cuenta que Ortega aún

• Para un completo contraste con Ortega, que todo ]0 articula en torno al poder vital, el
poder espiritual y el poder nacional, puede consultarse mi trabajo «Ortega y Gassct: el imperativo
de la reflexión política», en M. C. Paredes (ed.), Ortega y Gasset. Pensamiento y conciencia de
crisis, Universidad de Salamanca, 1994, pp. 69-99.

, HU, 9. A este respecto la obra más significativa es Eros y civdizacián, claro está, pero
la citada es la que más tiene que ver con nuestro tema en conjunto y recoge elementos suficientes.
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está de ida (entre otras razones porque escribe buena parte del tema antes
de las guerras Civil y Mundial) y los autores de la Teoría Crítica están de
vuelta (escriben durante y después de ello), por lo que su juicio difiere mucho,
aunque al final también se acerquen. De acuerdo con su planteamiento antro
pológico, Ortega desgrana nuevos ingredientes en el proceso constructivo de
la razón y en su aplicación técnica, cual si de un crecimiento interno se tratara.
Así, la vida mental que veíamos en germen se afianza por la urgencia de
vivir: para paliar el desarraigo en un mundo hostil el hombre debe elegir cons
tantemente, por obligación, lo cual desenvuelve la inteligencia y la libertad,
con el concurso imprescindible de la fantasía (<<las locas visiones imaginarias»):
sólo así ese «animal desgraciado» traduce su inadaptación insatisfecha en la
creación de un mundo nuevo (El mito del hombre allende la técnica, IX, 622
Ys.), La inteligencia es una capacidad que se cumple en el esfuerzo siempre
problemático de la existencia, y es un constante rehacer la vida en gran parte
a través de la acción técnica. Lo decisivo es la posibilidad de improvisar más
allá de lo dado y percatarse de relaciones nuevas, de prevenir e innovar, de
diseñar situaciones y proponer conductas; en suma, la clave está en la ima
ginación o fantasía. Esta flexible complejidad no se limita al utilitarismo de
lo inmediato, sino que es capaz de trascenderlo y crear también 10 superfluo,
10 gratuito o innecesario. Lo verdaderamente humanizador entonces es esa
potencia imaginadora que, «frente al tejido de las cosas sensibles en que está
prisionero» el hombre, puede liberar sensaciones que rebasan el ámbito de
lo pragmático y combinarlas con anteriores sensaciones guardadas en la memo
ria -que es su reverso y almacén de materia prima-, para inventar mundos,
esto es, para elaborar planos e interpretaciones de 10real (La idea de principio
en Leibniz, VIII, 160 Y s.). Detrás de la técnica está la inteligencia y detrás
de ésta se hallan la imaginación y la memoria, cuyas obras de conjunto se
acrisolan en lo que llamamos cultura e historia.

La imaginación funda al horno faber o animal instrumentificum porque pri
mero da contenido a su ensimismamiento y luego facilita su exteriorización,
despliega el deseo y sutura el corte entre acción y contemplación: «Sólo en
una entidad donde la inteligencia funciona al servicio de una imaginación,
no técnica, sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad
técnica» (MT, V, 357). Luego hay una dotación de sentido previa y superior
a la técnica porque la concibe y la orienta hacia ciertos fines; es decir, después
de garantizar la supervíviencia y contribuir sustantívamente a la hominízación,
la técnica debe subordinarse a cierto plan más sutil y globalizador en una
segunda etapa. Así, la imaginación (abrevada en la memoria personal y colec
tiva) proyecta en un sólo impulso el deseo, la razón y el quehacer prácti
co-técnico, en aras de la renovada exigencia de autocrearse. Tal es el contenido
ético del programa vital: «El imperativo de autenticidad es un imperativo de
invención. Por eso la facultad primordial del hombre es la fantasía (...) Inclusive
10 que se llama pensar científico no es psicológicamente sino una variedad
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de la fantasía, es la fantasía de la exactitud»; de manera que la historia consiste
en esa dramaturgia inventora de proyectos colectivos (Prólogo para alemanes,
VIII, 29 Y42, respect.), También la técnica es producto de esa fantasía exacta,
encaja en ese proceso general de inventarse la vida y por ello sirve al imperativo
de autenticidad de manera destacada.

Lo importante es ubicarla en su justo lugar, sin exceso ni defecto de pro
tagonismo: la técnica ayuda a ejecutar la tarea del vivir, a cumplir el proyecto,
pero ella no lo define, sino que éste es pre-técnico y obedece a las necesidades
y aspiraciones del hombre en cada época y lugar, donde todo eso viene deter
minado, a su vez, por «la invención por excelencia, que es el deseo original»
(MT, V, 343). En otros términos, la técnica no es absoluta, sino «relativa a
10 que el hombre pretende hacer de sí» desde la plasticidad múltiple que
le caracteriza, lo cual remite, en segundo lugar, a los cambios históricos en
«la idea de vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace el hombre
todo lo que hace»; lo que incluye la variable noción de bienestar y el consiguiente
repertorio de necesidades suscitadoras de la técnica (respect., Una interpretación
de la historia universal, IX, 200; MT, V, 332 y 330). Ahora contarnos por fin
con todos los elementos: el hecho absoluto que es la técnica tiene un primer
sentido antropológico-hominizador (causa eficiente), que debe contextualizarse
en la obligación última de autoinvención, lo cual -si se permite este juego
de conceptos- tiene al deseo como causa material, a la imaginación como
causa formal y a la idea de vida como causa final. Los ingredientes citados
interactúan entre sí en la cultura y la historia, se nutren de profundas creencias
y convicciones, se limitan y modulan unos a otros y juntos arrojan un precipitado
que marca el tono y el destino de una época. Por todo ello, el desafío y la
responsabilidad son tremendos para la técnica, pues debe colaborar sin tiranía
en el proyecto vital que humaniza con lucidez o barbariza con mero des
lumbramiento.

Ese resultado totalizador define la circunstancia, lo que significa que define
también la propia identidad, corno es sabido, una vez dado ese horizonte vital
con su respectivo haz de soluciones, esto es, con un repertorio de convicciones
radicales y de posibilidades técnicas: «Además de pensar sobre las cosas o
saber, el hombre hace instrumentos, fabrica trebejos, vive materialmente con
una técnica. La circunstancia es distinta según sea la técnica ya lograda con
que se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleolítico
los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de idéntica estructura
fundamental, pero la perspectiva de problemas distinta (...) He aquí dos fun
ciones permanentes, dos factores esenciales de toda vida humana, que además
se influyen mutuamente: ideología y técnica» (En torno a Galileo, V, 26). Estas
condiciones ideales y materiales, en pie de igualdad, condicionan la vida de
los sujetos mucho más que las diferencias psicológicas subjetivas porque cons
tituyen la «estructura objetiva de la vida», tanto en lo que permanece como
en lo que cambia a través del tiempo. Concepciones de lo real y artefactos
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forman un paisaje o mundo con el cual estamos trabados por definición, sin
adentro ni afuera claramente diferenciados. Y el caso es que ese sistema de
facilidades y dificultades se concreta históricamente en cierta idea de felicidad
y en una técnica nacida de la física, hasta el punto de que si el hombre lo
hace todo para ser feliz y dar cauce a su «sistema de deseos» antes imposibles,
y la técnica es el instrumento transformador del mundo en esa dirección, pero,
a su vez, es infinita gracias a la física, hay que concluir que «La física es
el órgano de la felicidad, y por ello la instauración de la física es el hecho
más importante de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente peligroso.
La capacidad de construir un mundo es inseparable de la capacidad para des
truirlo» (La idea de principio en Leibniz, VIII, 86). Luego estamos emplazados
a tratar los problemas del hombre actual (no del paleolítico) desde el binomio
felicidad/física y su ambivalencia creativa-destructiva, aunque el llamado «hecho
más importante de la historia» obliga a profundizar en los orígenes y rasgos
de ciencia tan crucial de la que todo depende.

Quedan atrás los aspectos permanentes y estáticos del tema para adentrarse
en los dinámicos y característicos de una época en la cual alcanzan su apogeo.
Ortega aprecia, no sin admiración, el salto cualitativo que para la ciencia y
la técnica supuso la revolución científica de la modernidad: a diferencia de
lo que llama «técnica del azar» o del hombre primitivo (que era mínima e
inconsciente de sí, sin especialización), y de la segunda etapa o «técnica del
artesano» (tradicional y todavía limitada a cierto orden dado de las cosas),
la última o «técnica del técnico» se define «por el fabuloso crecimiento de
actos y resultados técnicos que integran la vida actual», cual si fuera un contorno
natural, a lo que se añade la maquinización, la separación de funciones y
la plena consciencia del potencial revolucionario de la técnica (cfr. MT, V,
caps. IX, X Y XI, respect.), El cambio de mentalidad, productivo y de orga
nización social suponen una transformación global en los modos y medios
de vida que rebasa lo meramente cuantitativo, hasta llegar a las creencias
y usos básicos. Hoy la técnica es el factor capital de la vida, nunca antes
alcanzado, de manera que nuestro tiempo puede calificarse no como «la edad,
de esta o la otra técnica, sino simplemente de la técnica como tal», yeso
porque «la función técnica misma se ha modificado en un sentido muy sus
tancial» (MT, V; 357 s.). Se trata de un fenómeno histórico excepcional que
obedece a un cambio interno cualitativo, lo cual lleva de nuevo al nacimiento
de la física en Europa y a sus extraordinarias consecuencias de toda Índole.

La clave está en el «método intelectual que opera en la creación técnica»,
es decir, en «el tecnicismo de la técnica» que incluye por igual teoría y praxis,
pues no en vano es en ambiente de talleres donde nace «la maravilla máxima
de la mente humana, la ciencia física» (MT, V, 372, Y antes 369). La mecánica
racional cimenta el método y éste retroactúa sobre ella, al punto de asegurar
e independizar a la técnica como tal, donde todo el proceso se basa en la
descomposición analítica de los fenómenos y en su vinculación al experimento.
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Ciencia y técnica eran consustanciales y su método idéntico, dice Ortega, siem
pre pivotando sobre la intelección causal del mundo, dirigidas por un claro
propósito resolutivo y en asiduo contacto con los objetos materiales. El ejemplo
de algunas máquinas y su creciente capacidad de producción en relación a
la disminución de horas de trabajo humano termina por asegurar «la casi ili
mitación de posibilidades en la técnica material contemporánea» (MT, V, 375).
El pensador español no puede por menos que constatar ese tipo de progreso
y sus resultados, cual si de una ley de la historia universal se tratara (El mito
del hombre.., IX, 618 Y s.). Sin entrar por ahora en otras consideraciones,
ciencia y técnica se alían a la postre, aunque puedan hacerse distintas lecturas
de su relación: por un lado, la física se justifica en su aprovechamiento técnico,
pero también se reivindica que esta ciencia -aun sonámbula respecto a otras
cosas- es conocimiento verdadero por ser simbólico e inútil, irreductible a
la técnica; es decir, en tercer lugar, que ]0 más práctico nace de «la más
pura y desinteresada labor científica», de lo más abstruso y contemplativo,
pues la inteligencia es actividad antes deportiva que utilitaria s.

Pero en la ciencia experimental está «la clave de la técnica, y la técnica
interesa a la vida de todo el mundo. Es razonable que se exija a todo el
mundo su colaboración en el progreso técnico, que no es problemático ni
milagroso (...) He aquí un tipo de ciencia -la técnica- hacia la cual es honesto
movilizar el entusiasmo de las muchedumbres. No se las defrauda, y se las
invita a sacrificarse por lo que en efecto les interesa. La técnica da soluciones»,
a diferencia del arte y la ciencia que son problemáticas, fruto de la inspiración,
azarosas y aventureras (Notas del vago estio, II, 444). El optimismo burgués
de Ortega es aquí patente sin reservas, por más que se trasluzca el elitismo
que separa ciertas disciplinas superiores y deja el disfrute de la técnica al
común de la gente, en la seguridad de que les satisfará cuestiones materiales.
Sin duda alienta también el empeño del autor por modernizar España y mejorar
por extensión todos los aspectos de una vida pública atrasada, cavernícola
e insufrible. Lo que queda es el elogio de la física como «técnica de las técnicas»
y ars combinatoria que fabrica máquinas (VIII, 279); la invocación a la potencia
del «espíritu industrial» que, inspirado por el horror a la muerte, ha inventado
«maravillosas técnicas para dominar la naturaleza» y, sin saberlo, libera a un
secreto «espíritu guerrero» preburgués para crear nuevos peligros y una nueva
moral (II, 432); en una palabra, el siglo xx supone la recentísima y más intensa
transformación técnica del mundo, cuyas palancas son el motor de explosión
y la radiocomunicación, todo lo cual abre nuevas posibilidades vitales (IV,
301). Ortega no critica a priori la estructura lógica de la razón técnica, sino
que se rinde a su eficacia abrumadora y deslumbrante, a su ingente capacidad
para cambiar lo real y proporcionar beneficios y ayudas irrebatibles. Otra cosa

s Cfr. respeet, Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgla, V, 543; Bronca en
la física, V, 278; Reforma de la inteligencia, IV, 495 Y S., 500. Al fin y al cabo, la fantasía es
forma de construcción común a la ciencia y la poesía; cfr. Ideas y creencias,V, 391, 403 Ys,
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será la consideración de su hipertrofia y de sus consecuencias negativas, según
veremos, así como su propuesta de otro tipo de razón más radical y abarcadora.

2. El planteamiento de los autores de la Escuela de Frankfurt es casi
el inverso, en coherencia con el punto de partida ya conocido: su juicio crítico
no espera a los efectos contraproducentes de la técnica contemporánea, sino
que se remonta otra vez al principio de todo, por eso están de vuelta sin
reconocer bondad previa en el camino de ida. La racionalidad occidental, tal
como se advirtió, ha estado siempre contaminada por una destructividad regre
siva, y sus rasgos definitorios no ofrecen dudas: para Adorno y Horkheimer
los mitos eran ya producto de la Ilustración por su afán de «representar, fijar,
explicar»; su recopilación los hizo convertirse de narración en doctrina y este
discurso supone una antropomorfización que el saber posterior refinará escin
diendo el logos del resto de cosas y criaturas. El resultado es la unificación
de lo diferente, de modo que la «Unidad ha sido el lema desde Parménides
hasta Russell. Se mantiene el empeño en la destrucción de los dioses y las
cualidades» (DI, 63). Y esa identidad esderotizada no es sino el correlato
del sujeto dominador, para el cual sólo hay repetición necesaria, legalidad
y división manipulable de lo antes caótico, destino lógico, «identidad de todo
con todo» y fungibilidad universal. Semejante pérdida de los elementos cua
litativos de lo real, esa burda dualidad entre sujeto rector y objetos inertes,
conduce a un totalitarismo creciente de la Ilustración: «La universalidad de
las ideas, tal como la desarrolla la lógica discursiva, el dominio en la esfera
del concepto, se eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En
la sustitución de la herencia mágica, de las viejas y difusas representaciones,
por la unidad conceptual se expresa la organización de la vida ordenada median
te el comando y determinada por los hombres libres. El sí mismo, que aprendió
el orden y la subordinación en el sometimiento del mundo, identificó muy
pronto la verdad en cuanto tal con el pensamiento ordenador, sin cuyas firmes
distinciones aquélla no podía subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimé
tica, el conocimiento que alcanza realmente al objeto» (DI, 69). Es la praxis
de dominación la que marca la pauta a la teoría unificante y ordenadora,
que la sigue fielmente con una noción de verdad meramente operativa y dejando
al margen un auténtico conocimiento de las cosas.

Todo se reduce al «criterio del cálculo y la utilidad», y la lógica formal
es la que ofrece un «esquema de la calculabilidad del mundo», de manera
que la Ilustración se define por el «ideal de sistema» y tiene al número como
su canon (DI, 62 Ys.). El proceso de abstracción y generalización da un paso
más para controlar lo real y reforzar así aquella praxis dominadora en círculo
recurrente, como ya se ve en Platón, por dar un ejemplo significativo. Sin
embargo, es en un momento posterior cuando llega a su cenit con la identidad
de saber y poder proclamada por Bacon, a partir de lo cual «El saber, que
es poder, no conoce límites, ni en la esclavízación de las criaturas ni en la
condescendencia para con los señores del mundo. Del mismo modo que se
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halla a disposición de los objetivos de la economía burguesa, en la fábrica
y el campo de batalla, así está también a disposición de los emprendedores,
sin distinción de origen (...) La técnica es la esencia de tal saber. Éste no
aspira a concepto e imágenes, tampoco a la felicidad del conocimiento, sino
al método, a la explotación del trabajo de los otros, al capital» (DI, 60). Pronto
se ve cómo la técnica es la quintaesencia de todo discurso y acción, no al
revés, pues inmediatamente coloniza los ámbitos decisorios de la realidad. Hay
que reparar en que se rompen las viejas jerarquías de poder para permitir
la universalización de esa nueva forma más difusa y penetrante y, por ende,
más peligrosa. No es sólo que «en el camino hacia la ciencia moderna los
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa
por la regla y la probabilidad» (DI, 61), sino que este atroz esquematismo
encuentra en la técnica una rápida aplicación social y política. De ahí la aversión
al poder, sea en la constitución del sujeto vaciado de sensibilidad o en la
ciencia moderna que admiraba Ortega, siempre ligado al puro cálculo y ajeno
a otros fines que no sean instrumentales.

La edad contemporánea abunda en esos rasgos de reduccionismo prag
mático que puede nombrarse con el término operacionalismo, según Marcuse,
para quien el razonamiento tecnológico consiste en identificar la cosa y sus
funciones (HU, 116 Ys.), El tránsito entre teoría y praxis queda así asegurado,
pues toda identidad se· reduce a su funcionamiento exterior, a su papel en
el automatismo universal, De esta manera, «La racionalidad técnica y científica
y la manipulación están soldadas en nuevas formas de control social», sin que
este resultado pueda achacarse a una mala aplicación social de la ciencia,
ya que «la dirección general en la que llegó a ser aplicada era inherente a
la ciencia pura, incluso cuando no se buscaba ningún propósito práctico» (HU,
173). El supuesto objetívismo sacrifica lo cualitativo, la asepsia científica elimina
fines y valores, cllogos prescinde del erosen beneficio de la supuesta neutralidad
del saber. .. La ciencia tiende per se a la dominación y llega a ser en sí misma
tecnológica por el mismo opcracionalismo: «La actitud "correcta" hacia la ins
trumentalidad es el tratamiento técnico, el logos correcto es tecno-logía, que
proyecta y responde a una realidad tecnológica» (HU, 183). La definición onto
lógica de lo real es técnica, repárese bien, y no es sólo que la técnica suplante
a la ciencia o la malinterprete, o que la física matemática tenga una intención
técnica práctica. «Tecno-lógica es más bien la "intuición" a priorio aprehensión
del universo en la que la ciencia se mueve, en la que se constituye a sí misma
como ciencia pura. La ciencia pura permanece comprometida con el a priori
del que se abstrae. Sería más claro hablar del horizonte instrumentalista de
la física matemática» (ibid., nota). Luego ciencia y técnica se identifican en
su propia constitución como forma radical de ver el mundo, que ya se hace
instrumental de manera interna, y donde una vez más teoría y praxis se funden.

Las diferencias respecto al filósofo madrileño son claras: la razón es a
nativliate opresora, homogeneizadora, porque desde el comienzo el saber es
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poder dominador, y después ciencia y técnica se funden en el método que
vertebra la modernidad como un grillete (las diversas etapas suponen un grado
cuantitativo, no cualitativo). No sirve a la expansión de la vitalidad, sino a
su control alienado, donde la dialéctica entre acción y contemplación tiene
un sentido inverso, ya que no afianza lo humano, sino que lo cercena. La
crítica no puede ser externa, sino interna a la razón técnica, que en sí misma
es regresiva (al modo de la filosofía de la historia de Benjamin). En última
instancia, apenas hay distinción entre ideología y técnica, en la forma paritaria
de Ortega, sino que ésta es aquélla, devorando la propia idea de felicidad
hasta dejarla convertida en un lamentable sucedáneo. Debe constatarse que
el pensamiento nunca ha transformado verdaderamente las cosas, que el método
no ha sido revolucionario en sentido político porque no ha sido auténtico
conocimiento ni genuina inteligencia.

Sujeto y objeto perecen y se reducen uno a otro por la misma abstracción:
«En la reducción del pensamiento a operación matemática se halla implícita
la sanción del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de
la razón objetiva, la sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es
pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos. Com
prender los datos en cuanto tales, no limitarse a leer en ellos sus abstractas
relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser captados y mane
j ados, sino, al contrario, pensar esas relaciones como lo superficial, como
momentos mediatizados del concepto que se realizan sólo en la explicitación
de su sentido social, histórico y humano: la entera pretensión del conocimiento
es abandonada. Ella no consiste sólo en percibir, clasificar y calcular, sino
justamente en la negación determinada de 10 inmediato (...) Cuanto más domina
el aparato teórico todo cuanto existe, tanto más ciegamente se limita a repetirlo.
De este modo, la Ilustración recae en la mitología, de la que nunca supo
escapan> (DI, 80). La regresión se consuma cuando la razón claudica ante
lo dado, cuando se conforma con su mando funcional sin abordar el trasfondo
dialéctico de sentido, que siempre deviene. Esa congelación estática de las
cosas para facilitar su manejo lo reifica todo, incluido el espíritu y las relaciones,
porque reinstaura la barbarie y la fatalidad del mito. El éxito de la técnica
es la mejor legitimación del statu quo, la abolición de las mediaciones y de
toda sustancia humana, la anestesia perfecta respecto a lo que chirría y no
encaja en «el mejor de los mundos posibles». Sin una crítica determinada
de lo inmediato (movimiento que es el núcleo distintivo del pensar) no cabe
la esperanza de la emancipación, porque el propio saber ]0 impide: ahora
es la teoría la que dirige en uno u otro sentido la praxis que la engendró.
El mecanismo vigente elimina toda imaginación innovadora sobre lo que no
es y debería ser.

De modo inverso al de Ortega se llega a la imaginación, que para los
frankfurtianos no ha dirigido nada, pues la racionalidad occidental es lo opuesto
a la fantasía, un lujo que no se puede permitir en su afán de dominio, o
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en todo caso la dócil criada al servicio de la mejora y eficiencia de los engranajes
establecidos, Así como la memoria se limita a la repetición de los mandatos
interiorizados, lo imaginario queda relegado al mundo de los sueños, de los
ideales y de los valores, a la esfera irreal de 10 estético. En todo caso, la
belleza reducida a ser fachada de la técnica y reclamo inocuo, porque toda
verdadera imaginación es dialéctica en sentido profundo -ve más allá de lo
dado-, luego es la única alternativa posible a una racionalidad enquistada.
Si en Adorno siempre fue claro ese potencial asociado a la estética, también
Horkheímer cuenta con ella desde fecha temprana para un pensamiento crítico
y una utopía no abstracta: «Este pensar tiene algo en común con la fantasía,
a saber: que una imagen de futuro, que surge por cierto desde la más profunda
comprensión del presente, determina pensamiento y acciones aun en los perío
dos en que la marcha de las cosas parece descartarla...» <J, La imaginación
-yen esto hay coincidencia con Ortega- es un motor creador que nace
de 10 real para movilizarlo, para orientar el discurso y la praxis, especialmente
en las encrucijadas. De ahí que cuanto la niega supone un desastre y que
su ausencia define el núcleo mismo de la alienación histórica: «la duración
del dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación
de los instintos mediante una opresión más fuerte. La fantasía se atrofia»,
y al final, toda «censura de la imaginación teórica abre camino a la locura
política» (DI, 88 Y53, respect.). En otros términos, la fantasía es bloqueada
por la represión de los instintos o por su falsa sublimación, a su vez favorecida
por el exceso de comodidad técnica, y el resultado es el totalitarismo en forma
explícita o encubierta. Las dos vías confluyen en la misma anulación y la con
secuencia política es que se cierra la posibilidad del cambio y de la innovación.
Marcuse abunda en 10 mismo cuando afirma que «la todopoderosa produc
tividad» proporciona un confort creciente a mayor número de personas, de
modo que «no pueden imaginar un universo del discurso y la acción cua
litativamente diferente, porque la capacidad para contener y manipular los
esfuerzos y la imaginación subversivos es una parte integral de la sociedad
dada» (HU, 54). Tal es la trampa más sutil y dañina, la verdadera cadena
de la conciencia: creer que no hay otra vida posible, a lo que deberá oponerse
la reconciliación de Logos y Eros, el triunfo de la gratificación sobre la pro
ductividad depresiva.

Hoy triunfa una deformidad psíquica y cultural considerada normal por
el común de la gente y rubricada por la sociedad de consumo: «La atrofia
de la imaginación y de la espontaneidad», así como la doma y control de
los instintos transgresores o de reivindicación, es algo que se da por supuesto
en la producción cultural y que ya está perfectamente interiorizado (DI, 171
Y 197, respect.). Las cosas parecen lejos de cambiar y es un sarcasmo decir
que la fantasía guía a la razón. Vale la pena resumir este imperio de una
razón monolítica sobre cualquier fantasía dialéctica a través de las viejas causas

9 «Teoría tradicionaly teoría crítica», en Teoría crítica,Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 251.
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aristotélicas que vuelven a servir de metáfora: así, la causa eficiente sería la
compulsiva autoconservación de la identidad del si mismo, escindida de la
naturaleza; la causa material pivota sobre la represión y/o sublimación de los
instintos o apetitos, convenientemente encauzados a la renuncia de todo cuanto
no esté homologado; la formal no puede ser otra que la logificación de la
conciencia, donde la ley universal subsume lo particular cualitativo o diferencial
y ]0 destierra casi de la existencia, y por último, la causa final que guía el
proceso es la dominación interna y externa de los sujetos y de la naturaleza
toda, hasta asumirse sin conciencia crítica de ningún tipo. La técnica es entonces,
la expresión más sofisticada y eficaz en que se cumplen estos elementos, su
culminación perfecta y fascinadora por los evidentes beneficios que proporciona
y por el precio reificador que se cobra.

IV. Crítica de la civilización técnica

1. Más tarde se verá la enmienda de Ortega a ciertas formas de razón, pero
su específica crítica al fenómeno de la técnica tiene de momento un carácter
externo, en el sentido de que ha producido aberraciones en un determinado
momento de la historia, es decir, que se ha desviado de su camino y se ha
convertido en un fin en sí misma, no en un medio. Y aquí, desde otro enfoque,
sí coincide con los frankfurtianos en que la imaginación y el deseo han sido
traicionados y relegados como guías del proyecto vital e histórico. La cuestión
estriba en que hay una sobreabundancia de técnica, un exceso que hace perder
la perspectiva por un lado y bloquea la conciencia por otro: el embaucamiento
que producen el creciente confort y el utilitarismo desaforado, la miopía que
se apodera de muchas conciencias sólo pendientes de asuntos inmediatos y
materiales. Su prototipo es el hombre-masa, prepotente y autosatisfecho, cuya
máxima expresión son precisamente el técnico y el científico, mutilados por
su especialización y ajenos en su mayoría a una verdadera labor creativa (La
rebelión de las masas, IV, 126 Y ss., 199; y antes ¿Porqué se vuelve a la filosofia?,
IV, 95 Y ss.}, No hay en ellos visión de conjunto ni comprensión histórica,
sino un uso deficiente del nuevo poder social que representan y una puesta
al servicio de empresas exclusivamente pragmáticas. Es el entramado social,
económico, político y técnico que define el presente: la técnica contemporánea
«nace de la copulación entre el capitalismo y la ciencia experimental», lo que,
junto a la democracia liberal decimonónica, ha engendrado el llamado hom
bre-masa, quien maneja técnicas materiales, jurídicas y sociales sin verdadera
educación, como instrumentos sin sensibilidad histórica y poder sin espíritu
(La rebelión.., IV, 215 Y S., 197 Y 173, respect.). El resultado es que aspectos
importantes, pero secundarios, de la vida han pasado a primer plano, hasta
ahogar sus resortes profundos: las funciones de la política y de la técnica son
ofrecer al individuo un margen cada vez mayor «donde dilatar su poder per
sonal» y favorecer la vitalidad, «pero hacer de ello la empresa decisiva de
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nuestra existencia, dedicarle los más delicados y constantes esfuerzos nuestros
es evidentemente una aberración» (Democracia morbosa, n, 136). Claro que
el propio Ortega se dejó llevar en otras coyunturas por cierto empeño moder
nizador de cuño tecnocráctico, donde su compromiso político se definía como
«capitalismo de Estado», corporativo y dírigista, para el cual «la revolución
auténtica es la de la técnica, de la construcción económica y el orden fecundo
de la sociedad organizada en cuerpo de trabajadores» 10. Tal es la reiterada
ambivalencia del autor respecto al fenómeno de la técnica, según la circunstancia
histórica que le toca vivir y los propósitos que le guían.

Ortega es crítico sobre los fines y valores que orientan el proceso: el burgués
es el horno oeconornicus (por contraste con el guerrero y el sacerdote, que
son los arquetipos históricos anteriores), y sólo se ocupa de dominar las cosas
a través de toda una cultura de medios materiales y, por ende, «intermedios»
(Pleamar filosófica, III, 348). Pero el modelo de vida burgués debe subordinarse
a ideas y normas superiores encarnadas por el tipo de hombre deportivo, en
parte despreocupado y festivo. Ya no vale el culto falsificador y beato que
el «buen burgués» profesó a la ciencia y al arte, pues la historia enseña que
la primera no acaba con las guerras y que el segundo no procura la felicidad
ni promueve la virtud (Notas del vago estío, I1, 443). Visto desde otro ángulo,
la técnica tampoco vale para regir de manera auténtica la vida de las personas
libres, de igual modo que la tecnocracia siempre será una forma fallida de
gobierno (El momento español, 630 y s.; MT, V, 345). No cabe pormenorizar
algo que nos llevaría lejos de nuestro tema, baste concluir que se ha producido
una amenazadora hipertrofia del cientifismo experimental y del industrialismo
que constituyen a la técnica. Lo que ilustra el hecho de que toda creación
humana se independiza y se desentiende de su intención original, hasta el
punto de que «Hoy vivimos una hora sobremanera característica de esta trágica
peripecia. La economía, la técnica, facilidades que el hombre inventa, le han
puesto hoy cerco y amenazan estrangularle. Las ciencias, al engrosar fabu
losamente y multiplicarse y especializarse, rebasan las capacidades de adqui
sición que el hombre posee y le acongojan y oprimen como plagas de la natu
raleza. Está el hombre en peligro de convertirse en esclavo de sus ciencias»
(Misión del bibliotecario, V, 223), y es que todo lo imprescindible acaba por
generar dependencia y hasta esclavitud (ibid; 225). Entonces se produce, como
afirma la EscucIa de Frank:furt, una recaída en manos de fuerzas cuasinaturales
que operan por sí mismas, dada la acumulación mastodóntica de saberes y
técnicas, recíproca de una gran dispersión y complicación, por lo que urge
dotar a la ciencia de «una forma compatible con la vida humana que la hizo
y para la cual fue hecha» (Misión de la Universidad, IV, 348). Pero aún hay
otro nivel más profundo que esta asfixia de complejidad y pérdida de control
sobre las fuerzas desatadas, ajenas ya a la vida.

JO Discurso de León Xl, 311. Puede ampliarse este asunto en mi trabajo Ortega y Gasset:
el imperativo de reflexión polhica, 1. c., 96 y s.
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Se vio que la técnica debía subordinarse a un proyecto vital y, por tanto,
debía alimentarse de la imaginación y los deseos propios de cada contexto
histórico, donde hay una jerarquía según La cual «el hombre hace la técnica,
pero al hombre le hace el entusiasmo (...) para llegar a una buena técnica,
lo más útil es la moral» (Meditaciones del pueblo joven, VIII, 368 Y s.), Hay
que ensayar constantemente para resolver el perenne descontento humano
y dar cauce a su afán superador, pues tales son los motores de su incesante
autocreación, pero el examen moral del tecnicismo es negativo porque el «pai
saje artificial» que nos rodea corno si fuera natural hace que se pierda «la
conciencia de la técnica y de las condiciones -p. ej., morales- en que ésta
se produce», como si se tratase de un don que no exige esfuerzo (MT, V,
368). No es sólo el exceso de comodidad ya mencionado, sino una ceguera
por saturación, una falta de tensión vital y una peligrosa inconsciencia que
pueden abocar a la barbarie en el corazón mismo de este mundo tan sofisticado.
La propia creencia en la ilimitación de la técnica conduce a una pérdida de
identidad: el hombre que sólo vive de fe en la teoría acaba con una vida
vacía, «Porque ser técnico y sólo técnico es poder serlo todo y, consecuen
temente, no ser nada determinado. De puro llena de posibilidades, la técnica
es mera forma hueca --como la lógica más formalista-, es incapaz de deter
minar el contenido de la vida. Por eso estos años en que vivimos, los más
intensamente técnicos que ha habido en la historia humana, son de los más
vacíos» (MT, V, 366). Así, la indeterminación subjetiva y la pérdida de sustancia
vital se explican por la mecanización de la existencia, la falta de alerta creadora
y el formalismo abstracto que idea objetos tan sobreabundantes como inertes.

El resultado final es el adormecimiento del espíritu y una inercia gene
ralizada que embota la fantasía y la creación de sentidos: se promete todo
sin límite, se exacerba el deseo sin medida, se pierde cualquier noción de
disciplina mental y se arrumban los valores heroicos del corazón frente a la
tiranía de lo práctico (La rebelión.., IV, 177 Ys., 223, respect.). Impera cierta
ingratitud respecto a las facilidades trabajosamente adquiridas por la cultura
y la tremenda paradoja de una excitación hipnótica, donde sólo hay «pseu
dodeseos, espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor». En resumen, «Acaso
la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos y por
eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos
sirviera de nada», una vez que falta la capacidad de inventar proyectos vitales
(MT, V, 344). Al final se ha llegado a lo contrario del principio enérgico
que realizó la hominízación con ayuda de la técnica; una desvitalizacíón enmas
carada de prepotencia, una asimetría entre el caudal técnico y la complejidad
mental para asimilarlo y gobernarlo, donde no hay metas e ilusiones que llenen
la existencia de genuino vigor e inteligencia. Y después, a falta de ensimis
mamiento sereno y de auténtico diálogo con el mundo, vuelve la alteración
propia del animal, la ausencia de reflexión propia de la soledad autocons
tructora, la recaída en los mitos creados por demagogos para que los hombres
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se irriten y se pongan fuera de sí hasta llegar a la violencia (EA, V, 311 Y
s.). El círculo se cierra y el deterioro afecta a la entraña misma de lo humano,
ahora de forma interna y más cercana a la denuncia de los frankfurtianos
de una regresión galopante.

Ortega, empero, no pretende una descalificación total ni se resigna al pesi
mismo en el análisis de nuestro tiempo, según dice, sino que manifiesta la
urgencia de estudiar el «ingente problema de nuevo estilo» que le define:
se ha llegado a una fragmentación de la cultura occidental, a una diversidad
filosófica hecha de extremismos e incompatibilidades, a una pérdida de unidad
moral y de fe en la razón como instancia suprema, para entrar en un estado
anormal y problemático, según expresan las artes y las ciencias. Lo paradójico
es que esto sucede precisamente por su «glorioso progreso», y «Lo propio
acontece con la técnica. Su prodigioso avance ha dado lugar a inventos en
que el hombre, por vez primera, queda aterrado ante su propia creación. En
nada como en esto aparece tan clara la situación actual del hombre, que es
corno si hubiera llegado al borde de sí mismo. La técnica que fue creando
y cultivando para resolver los problemas -sobre todo materiales- de su vida
se ha convertido ella misma, de pronto, en un angustioso problema para el
hombre» (Apuntes sobre una educación para el futuro, IX, 671, Y antes, 672
y 669 Y s.), El pensador madrileño no sólo alude al peligro nuclear, sino a
la pérdida de referencias profundas, a la ruptura de consensos básicos, al ago
tamiento de una cultura. Diríase que el desbordamiento productivo de todo
tipo generado en la modernidad se ha llevado por delante al ser humano
en su avalancha y 10 ha dejado exhausto, perplejo y desorientado. En otro
lugar, a propósito de la paradoja que supone la posibilidad de comunicación
planetaria y el creciente aislamiento nacionalista, se dice que «Una vez más
nos encontramos con la incongruencia entre los progresos técnicos y los regresos
morales» (Algunos temas del «Weltverkehr», IX, 341). El agudo olfato para lo
que luego se llamará la crisis postmodema es incuestionable y el diagnóstico
parece certero en buena medida, sin caer en el catastrofismo. El problema
está en evitar por igual la nostalgia reaccionaria y la frecuente huida hacia
adelante, yeso no es fáciL.

2. Las semejanzas entre los diagnósticos de Ortega y los autores de la
Teoría Crítica, una vez establecida la diferencia de enfoques previos, radican
en la falta de deseo y de imaginación, el sometimiento a ciertas fuerzas cua
sinaturales y el progreso exterior como regresión interna. Sin embargo, una
vez más hay que señalar lo limitado de ese paralelismo y situarlo en la primera
época de los frankfurtianos con su crítica a la economía política: «En las cir
cunstancias del capitalismo monopolista desapareció hasta esa relativa inde
pendencia del individuo. Éste ya no tiene un solo pensamiento propio. El
contenido de las creencias de masas,' en las que nadie cree mucho, es un
producto directo de la burocracia reinante en la economía y en el Estado,
y los partidarios de tales creencias persiguen, sin confesárselo, sólo sus intereses
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atomizados y, por tanto, no verdaderos; actúan como simples funciones del
mecanismo económico» (Teoria tradicional y teoría critica. L C., 266). Aunque
Ortega no tuvo la misma preocupación por la justicia social y mucho menos
la fe revolucionaria, sí hay una parcial coincidencia en la descripción de la
sociedad de masas, atomizada y despersonalizada a la vez, colonizada y dirigida
por la economía y el funcionalismo técnico. Pero la crítica común a la sociedad
burguesa desde diferentes perspectivas ideológicas pronto acaba en alejamiento
teórico, de principios, causas y fines. Lo que en Ortega es degeneración histórica,
relativa anomia y descomposición cultural (algo así como morir por demasiado
éxito), en Adorno, Horkhcimcr y Marcuse es perfectamente coherente con
la lógica de la razón y no significa un simple desmoronamiento en lo frag
mentario, sino el acabado cumplimiento del designio inicial. «La misma forma
deductiva de la ciencia refleja jerarquía y coacción. Lo mismo que las primeras
categorías representaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo
singular, así el entero orden lógico -dependencia, conexión, extensión y com
binación de los conceptos- está fundado en las correspondientes relaciones
de la realidad social, en la división del trabajo» (DI, 75). Perfecto isomorfismo
del orden lógico, social, económico y científico, que sigue imperturbable un
mismo desarrollo histórico.

En este marco se sitúa el reproche común contra el vaciamiento de la
existencia, contra el hecho de que la soledad que sostenía al individuo y le
permitía encontrarse a sí mismo se haya hecho -según Marcuse- «técni
camente imposible», dado que esa pérdida de vida privada y de auténtica libertad
se camufla con la concesión de pseudolibertades para divertirse sin medida
e invadir la intimidad ajena (HU, 101 Y 273, respect.). Lo que ha variado
es la forma externa de la alteración promovida socialmente, su intensidad y
sofisticación, pero eso no quiere decir que en otras épocas el fuero interno
de muchos no estuviera igualmente alienado, aunque fuese posible gozar de
más sosiego. Hay que reconocer, no obstante, que el consumo masivo de bienes
antes inasequibles y lo que Marcuse denomina el progreso -parejo al técnico
en la «desublimación institucionalizada» para controlar los instintos ha pro
ducido beneficios y un alto grado de virtuosismo en la dominación: «El resultado
es una atrofia de los órganos mentales adecuados para comprender las con
tradicciones y las alternativas, y en la única dimensión permanente de la racio
nalidad técnica, la conciencia feliz llega a prevalecer» (HU, 109). Importa repetir
que el mayor engaño consiste en no sentirse engañados, ya que en los países
avanzados parece no haber motivo para ser infeliz o rebelde, porque las cosas
son como deben ser o no pueden ser de otra manera, y decir lo contrario
se considera una ingenuidad contestataria o una simple estupidez. Por eso,
a pesar de todos los conflictos y protestas, hay una mayoritaria cohesión de
fondo y aquella atrofia mental está muy bien cultivada.

En efecto, en contra de lo que pueda creerse, la pérdida de las formas
tradicionales de vida y la modernización técnico-social no conducen al «caos
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cultural», sino que existe toda una «técnica de la industria cultural» para evitar
que eso ocurra: «La cultura marca hoy todo con un rasgo de semajanza. Cine,
radio y revistas constituyen un sistema (...) La racionalidad técnica es hoy
la racionalidad del dominio mismo. Es el carácter coactivo de la sociedad
alienada de sí misma. Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido
el todo social.,. (DI, 165 Y 166, respect.), El tema no es baladí, porque al
final la cuestión de la técnica pasa del estudio antropológico, científico y eco
nómico al ámbito del estilo de vida general, es decir, a las creencias, los usos
y gestos cotidianos. Lo que Ortega llamaba ideología en un sentido amplio,
pero que ahora tiene otra lectura porque sigue habiendo un sistema y una
racionalidad operante que la absorbe. Podría añadirse que la técnica misma
compensa y unifica por sus resultados la relativa fractura cultural, y que su
funcionalismo y esquematismo de aplicación universal configuran el nuevo gran
metarrelato, aunque sea una página en blanco o con meras instrucciones de
uso. O acaso es que -como indica Adorno-- se da una fusión técnica y eco
nómica de la publicidad y la industria cultural para aportar un mensaje tan
repetitivo como propagandístico: «Tanto en la una como en la otra la técnica
se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica de
la manipulación de los hombres» (DI, 209). Así pues, el peligro no está sólo
en la servidumbre laboral, sino más aún en el ocio, sutilmente dirigido por
un patrón técnico de pensamiento y conducta. Si bien las décadas transcurridas
cuestionan algunos análisis de los frankfurtianos, quizá en lo relativo a la psi
cotécnica interiorizada quede mucho por decir, sobre todo respecto a la elec
trónica y la informática. Por lo demás, el catálogo de retratos e instantáneas
de una vida reificada y que ha perdido el respeto por sí misma se halla en
Minima moralia, y no siempre basta con reprocharle su quisquilloso pesimismo
para quitárselo de encima 11.

En conclusión, la tecnología sirve plenamente al control y a la cohesión
social en formas «más efectivas y más agradables», sin que pueda separarse
como tal del empleo que se hace de ella: da sociedad tecnológica es un sistema
de dominación que opera ya en el concepto y la construcción de técnicas (...)
En tanto que universo tecnológico, la sociedad industrial avanzada es un uni
verso político, es la última etapa en la realización de un proyecto histórico
específico, esto es, la experimentación, transformación y organización de la
naturaleza como simple material de dominación», y cuya omnímoda extensión
a todos los ámbitos de la vida significa que «La razón tecnológica se ha hecho
razón política» (HU, 26 y 27, respect.). La crítica de Marcuse va desde la
raíz teórica y práctica hasta su culminación en la sociedad industrial de masas,

11 Adorno, Mínima moralia: en relación a nuestro tema son particularmente reveladores los
fragmentos 80 (sobre el deplorable ascetismo de los técnicos), 19 (sobre la colonización técnica
de los gestos cotidianos), 147 (en contra de la atribución de la técnica a la constitución orgánica
del hombre), 59, 74 Y100 (en torno al abuso de la naturaleza en diversos sentidos); 149 (síntesis
máxima de la barbarie en nuestro tiempo con los campos de concentración), 152 y 153 (sobre
las esperanzas salvíficas de la dialéctica).
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porque siempre el dominio de la naturaleza y del hombre por el hombre han
ido de la mano. Lo cual modifica la teoría marxista clásica: es la técnica,
y no el modo social de producción, el factor histórico básico porque «llega
a ser la forma universal de la producción material, circunscribe toda una cultura,
proyecta una totalidad histórica: un "mundo"»; hasta el punto de que semejante
a priori técnico-político supone que hoy «la dominación se perpetúa y se difunde
no sólo por medio de la tecnología, sino corno tecnología, y la última provee
la gran legitimación del poder político en expansión, que absorbe todas las
esferas de la cultura» (HU, 181 Y186, respect.), EL sistema global parece mono
lítico y bien trabado porque tiene una línea vertebradora de lógica inflexible:
jerárquica, abstracta, operacíonalista, sistémica, autorregulada, funcional, pro
ductiva..., donde la técnica es su culminación y lo engulle todo, incluida la
razón. Hoy se considera como racional aceptar el bienestar sin complicarse
la vida, y no se trata de un deterioro o de una corrupción moral o intelectual,
sino que «reducir el valor de uso de la libertad» viene dado por un «proceso
social objetivo» y llega a identificarse incluso con la «buena vida» (HU, 79
Ys.). Marcuse lleva a sus últimas consecuencias la continuidad entre la inter
pretación weberiana de la racionalidad y la de sus compañeros respecto a
la técnica: las viejas nociones de infraestructura y superestructura quedan uni
ficadas en la técnica de manera superlativa, al igual que acción y discurso,
o la exterioridad e interioridad de los sujetos. Tan es así, que un hipotético
«cambio cualitativo» de la sociedad y de sus instituciones «implica también
un cambio en la base técnica sobre la que reposa esta sociedad» (HU, 48).
Lo curioso es que sólo a través de una inversión de la propia racionalidad
técnica cabe imaginar alguna forma de emancipación.

V. Boceto de una alternativa

Todos los autores tratados coinciden, por distintas vías, en denunciar la merma
de la libertad ocasionada por el mundo técnico, así corno la falta de proyectos
renovadores (que los frankfurtianos creen literalmente inconcebibles en un
presente tan envilecido). Pero también reivindican la extrema necesidad del
pensar crítico, sea en términos positivos o negativos, y de reportar toda teoría
e idea a su contexto histórico y cultural, lo que implica, a su vez, el rechazo
de la parcelación y estanqueidad de los discursos científico-técnicos. Defensa
de la soledad y del valor del individuo consciente de sí, frente a la demagogia
y el triunfalismo implacable del Todo tecnificado, sería su lema común. Luego
vienen los distintos matices de cada autor y, sin dejar las diferencias, una
última propuesta compartida.

1. Ortega parte de la insoportable inseguridad ante el devenir azaroso
para explicar el recurso humano a la técnica y a la historia que lo palían,
donde germina también la esperanza, tan irracional como el poder del azar
que se teme (Goethe sin Weimar, IX, 588). La clave estriba en que esa tensión
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se mantenga desde la lucidez, sin que la técnica devore a la conciencia histórica,
es decir, que haya una cultura viva hecha de efectivas convicciones y de valores
jerarquizados que nos permitan sostenernos en el universo y tratar con él.
La cultura no se confunde con la ciencia, sino que loma de ella -que es
una de sus partes- lo que necesita para «interpretar nuestra existencia», es
el plano que guía la urgencia del vivir y «no le es dado detenerse, como la
ciencia, allí donde los métodos de absoluto rigor teórico casualmente terminan.
La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen científicamente el Universo»
(Misión de la Universidad, IV, 343). Lo importante en grado sumo es la vida
y la cultura, su dimensión constitutiva, no la ciencia ni la técnica, por más
admirables que sean: éstas no resuelven los últimos problemas ni dan cuenta
siquiera del sentido profundo que las alienta. Pero la cultura actual se les
ha rendido, y en vez de tener raíces hincadas en el hombre, abandona las
cuestiones radicales para recrearse en lo meramente plausible o admirable,
y «forma una mitología o pluralidad de dioses secundarios (...) Sólo cuando
el hombre de hoy sienta el afán absoluto de ir a algún sitio tendrá verdadero
sentido el automóvil» (Revés del almanaque, 721, y también MT, V, 197). Falta
lo esencial, la decisión clara y el objetivo vital estimulante de nuevas formas
e inquietudes, pues la parte ha suplantado el lugar del todo y se renuncia
a una interpretación integral del universo. Lo que hay que hacer es dejar
las cosas en su sitio con adecuada perspectiva, y la manera es anteponer la
filosofía a la física, con todas sus consecuencias.

Basta ya de complejos yde reverencias a la verdad científica -dice Ortega-,
que está muy bien en su ámbito, pero no deja de ser «condicional y relativa
al hombre». Y es que una reflexión completa sobre el ser humano y el universo
sólo es posible desde la filosofía, aun sabiendo que por eso mismo es insoluble
e inexacta, mientras que la verdad de la ciencia es incompleta y penúltima,
por muy exacta que resulte: la verdad vital es anterior a la física, es ante-física
y no metafísica (Qué es filosofia, VII, 304 Y s., 309 y ss., 313 y ss.). Ahí es
donde nos la jugamos, parece indicarse, y sólo la inútil filosofía, que no sirve
para nada en particular y por eso atiende a la articulación del conjunto, sólo
ella puede dar alguna pista global en la ardua empresa que es vivir. Por eso
algunos de los más grandes físicos salen del «egregio sueño» de su disciplina,
de ese sonambulismo que es la «modorra genial de Occidente», para acercarse
a la filosofía, «que es la vida auténtica, la vida poseyéndose a sí misma» (Bronca
en la física, V, 278). Se propone un espíritu aventurero que nada promete
ni garantiza, salvo el empeño en sacudirse cualquier prejuicio o visión unilateral
para estar a la altura de la complejidad de uno mismo y de los tiempos. El
filósofo es el Sísifo que sabe de antemano que va a fracasar, pero que no
renuncia por ello a cierta sabiduría y buen gusto profundo en los asuntos radi
cales, no exento de una deportiva alegría (La idea de principio en Leibniz,
VIII, 282). Que cada .cual elija su camino y llegue hasta donde pueda sin
cederlo casi todo al mercado (el mercado del saber, de la técnica o la economía),
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podríamos traducir hoy, y sin caer en gremialismo alguno, debe rescatarse
la grandeza de la reflexión sin mutilaciones ni claudicación.

2. Los frankfurtianos coinciden en esa llamada a la imprescindible inu
tilidad de una nueva teoría cuando la praxis ha sido tan ciega y soberbia:
además de no ser cómplice, cierta filosofía crítica es lo más necesario, por
difícil, pequeña e improbable que sea su aportación. Adorno y Horkheimer
nunca han negado que su intención última es criticar a la Ilustración para
«preparar un concepto positivo de ésta que la libere de su cautividad en el
ciego dominio», y donde nada es más útil que una «teoría intransigente» que
acabe con ese falso progreso: «la praxis verdaderamente subversiva depende
de la intransigencia de la teoría frente a la inconsciencia con la que la sociedad
permite reificarse al pensamiento», esto es, que la «fantasía revolucionaria»
no se avergüence de sí misma por utópica ni acabe por aceptar lo dado (DI,
94, Y antes, 56). Lo más grave es la ofuscación que se rinde, aceptar como
inevitable algo que no tenía por qué haber sido así y mucho menos seguir
siéndolo. Para ellos esto es más decisivo que las «condiciones materiales» y
que la «técnica desencadenada» opuestas al cambio (ibid.), como si una súbita
comprensión de corte psicoanalítico bastara para empezar a resolver el pro
blema. Y sin duda es un paso previo crucial, pero no resulta fácil aceptar
ese regusto idealista que deja en segundo plano una realidad socio-económica
tan acendrada como la que han denunciado. Por lo mismo que no está claro
cómo una razón tan pervertida puede cambiar de signo drásticamente, supo
niendo que hubiera podido ser alguna vez totalmente distinta de lo que fue.
La respuesta podría estar en la distinción que Horkheimer estableció entre
«razón objetiva o autónoma» y «razón subjetiva o instrumental» 12; entre una
dimensión buena y otra mala de la racionalidad, por así decir, tal como aparece
también en los textos que nos han ocupado: existe un potencial emancipador
en la razón misma, un punto de verdad, un impulso dialéctico de raíz, y por
eso se subraya que la «necesidad lógica no es definitiva» y que el pensamiento
puede autocriticarse, en particular porque la universalidad actual de los ins
trumentos de dominación (lenguaje, máquinas...) encierra un momento de crí
tica: «Hoy, con la transformación del mundo en industria, la perspectiva de
lo universal, la realización social del pensamiento, está de tal modo abierta»
que por eso es más negado (DI, 89 y s.). Hay más vías de comunicación y
contraste para llegar a un enfoque global.

A ese acceso mayor a la perspectiva universal que define al pensamiento
se une el propio movimiento anti-autoritario que siempre ha caracterizado
a la Ilustración (el mismo que aupó a la burguesía), y que «se comunica,
si bien sólo de forma soterrada, con la utopía implícita en el concepto de
razón» para criticar todo dominio. Luego también hay un sentido liberador
inherente a la historia de la racionalidad occidental aún por desarrollar, aunque
surge el grave inconveniente de que «la pura verdad no goza de ninguna ventaja

11 Cfr. Critica de la razón instrumental, Sur, Buenos Aires,1973, cap. 1.
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frente a la deformación, ni la racionalización frente a la razón, si no pueden
demostrarlo en la práctica» (DI, 140). Con lo que una vez más nos encontramos
entre la esperanza indómita y la muy documentada desolación, en la más pura
contradicción dialéctica del sí y el no, en un callejón sin salida pero buscando
una pértiga... Sólo queda aprovechar lo que el presente ofrece para que haya
un viso de realismo transformador, y Marcuse saca las consecuencias oportunas:
la creciente e imparable tecnificación puede arrastrar cambios como la tibe
ración del trabajo, que propicie un salto cualitativo, pues «abriría la posibilidad
de una realidad humana esencialmente nueva, la de la existencia en un tiempo
libre sobre la base de las necesidades vitales satisfechas. Bajo tales condiciones,
el mismo proyecto científico estará libre de fines transutilítarios y libre para
el "arte de vivir" más allá de las necesidades y el lujo de la dominación. En
otras palabras, la consumación de la realidad tecnológica sería no sólo el prerre
quisito, sino también lo racional para trascender la realidad tecnológica» (HU,
259). Utilizar la misma nave para cambiar de dirección, o, mejor, aprovechar
su potencia para pasar del remo esc1avizador al vuelo libre, si cabe la metáfora.
Lo cierto es que parece algo improbable y un tanto fideísta, a tenor de toda
la crítica previa, por no hablar de lo absurdo que resulta --como propone
el autor alcmán- definir y cuantificar los valores en términos técnicos. (La
obra de Habermas, por ejemplo, marca las correspondientes distancias con
estas vías que considera fallidas.) Sin embargo, Marcuse no deja de advertir
que es una mera posibilidad y que se trataría además de toda una «inversión
política» de la técnica, sin caer en supuestas omnipotencias o fetichismos (HU,
263), donde un hipotético y peligroso «eros tecnológico» no puede ni debe
abortar el logro de cierta razón sensual 13. Pero las novedades tecnológicas
y las facilidades materiales no eliminan la «represión sobrante» una vez ins
taurada la conciencia por encima de Jos instintos, no permiten que éstos vaquen
-como diría Ortega- hacia la gratificación ni hacia la humanizacián de la
naturaleza.

3. Hay que decir que ni Ortega ni los autores de la Teoría Crítica hacen
propuestas acabadas para superar la situación más allá de algunos apuntes,
y todos apelan de una u otra forma a instancias estéticas como única vía de
trascenderla. Sin entrar en esa dimensión de la razón y tampoco en las ambi
valentes consideraciones sobre su destino histórico, sí cabe apuntar un acer
camiento final de los dos enfoques globales aquí tratados: la crítica a la identidad
lógica de razón y realidad y la llamada a otro estilo de pensar, llámese deportivo
o erótico. Así, Ortega parece especialmente acertado cuando rechaza cualquier
forma de beatería unilateral y reivindica «la perenne dualidad que desdobla
a la vida en "vita contemplativa" y "vita activa", en acción y contemplación»
(¿Por qué se vuelve a la filosofía?, IV, 97), sin reduccionismos de ninguna clase.
Sobre esa base es posible practicar una razón histórica abierta que recoja todos

l' Para la comprensión de este término y su orientación estética, así como del nuevo «orden
Iibídinal», cfr. Erosy civilización, Sarpe, Madrid, 1983, pp. 193 YS., 206 Ys.
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los aspectos de la vida, incluida la actividad técnica y plenamente conscíente
de que tampoco la naturaleza es algo invariable e idéntico, sino que toda
práctica es mera aproximación humana a las cosas que debe autocriticarse
siempre. De hecho, la realidad es «lo no idéntico, puro acontecer, movilidad,
flujo. Por eso necesitamos y hemos elaborado una ontología no eleática, como
Einstein ha creado una física no arquimédica y no euclidiana»; de igual modo
que el hombre es «constitutivamente, radicalmente, movilidad y cambio. Y
por eso no es la razón pura, eleática y naturalista quien podrá jamás entender
al hombre», sino que hace falta pasar de la razón pura a una razón narrativa
(Sobre la razón histórica, XII, 234 Y 237, respect.). Ortega propone toda una
revolución de la inteligencia, una «íntegra rectificación» de lo hecho hasta
ahora para rescatar lo diferencial y cualitativo del acontecer, tanto natural
como humano, en el flujo que no se puede apresar, sino sólo relatar para
aprender de él y crear nuevas posibilidades. Esa otra razón viva y dramática
asume la aventura de la existencia sin rigidez, lo que la emparenta no por
casualidad con la ciencia más avanzada, igualmente flexible y compleja: en
el devenir creador, no esclerotízado por categorías fijas, a buen seguro que
autores actuales como Morin o Prígogine seguirían gustosos esa estela. Al
final de su vida nuestro autor cierra el círculo que abrió en sus primeras obras:
la ciencia descubre la vida abstracta, mientras que por definición la vida es
«lo concreto, lo incomparable, lo único. La vida es lo individual», sólo asequible
al arte que capta relaciones y las unifica fícticiamente (Adán en el paraíso,
1, 483). Y es que todo ello, razón y arte, obedece a una fantasía desbordante
que la historia va afinando poco a poco, diversificando y encauzando para
componer el inacabable tapiz de la vida, con sus luces y sombras.

Adorno, Horkheimer y Marcuse estarían de acuerdo con la nueva orien
tación -aunque sin reurrir a ficciones-, lo que ahora cabe rematar en una
fórmula final: si pensar es identificar, la «dialéctica es la conciencia consecuente
de la diferencia», de lo negativo y divergente, y por eso sirve a la «reconciliación»
que supone atender a la pluralidad rechazada por la razón subjetiva 14, Lo
cual significa dar cabida a lo antagónico y lo irracional, sin renunciar por
ello a la verdad: se trata de practicar una micrología que explore lo singular
y luego lo reúna en una «constelación legible de lo que existe»; esto es, un
pensamiento monadológíco en forma de fragmentos que se articulan y hablan
del mundo (Dialéctica negativa, 405 y 36, respect.), Lo importante es la pers
pectiva relacional, que rechaza tanto el holismo como el atomismo, así como
critica el dogma absoluto de la razón tradicional o el puro relativismo ante
lo «absolutamente distinto» y aislado. Semejante ensayo no renuncia al vigor
ni al rigor filosóficos, pero evita la tiranía del sistema y en ocasiones intuye
vías luminosas para vencer la alienación, aunque nunca deja de ser uno negativo
y consciente de «la perenne irreconciliabilídad de sujeto y objeto, que por
otra parte constituye el tema de la crítica dialéctica» (Mínima moralia, frag. 152).

" Adorno, Dialéctica negativa, Tauros, Madrid, 1984,pp. 13Y15,respecto
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He aquí un freno definitivo a la posesión racional y técnica de lo real, para
plantear -como en Ortega- una autolimitación del propio pensamiento, sin
pretender con ello una ilusa y peligrosa vuelta a la naturaleza, según quieren
algunos movimientos actuales. Ni Ortega ni los frankfurtianos abominan en
términos absolutos de esa compleja entidad que llamamos razón, sino que
buscan transformarla y abrirla desde/hacia otras dimensiones emancipatorias
(vitales,estéticas, carnales o políticas...), a partir de lo cual técnica y naturaleza
entablarán un diálogo humanista harto diferente del conocido. Es una tarea
por hacer que debe actualizarse al hilo del fulgurante avance tecnológico, en
el supuesto de que sea posible. Por último, si uno no quiere ser apocalíptico
ni integrado en relación a lo vigente, s610 le queda constatar la obvia limitación
del pensamiento para cambiar lo real, a la vez que reclama su imperiosa
necesidad.
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