Después de Auschwitz:
la persistencia de la barbarie

RICARDO FORSTER

RESUMEN. En el articulo se intenta abor-
dar la especificidad de Auschwitz persi-
guiendo los origenes del antijudaismo en
las estructuras matriciales del primer cris-
tianismo. El primer sefialamiento a punta
a una puesta en cuestion de la relacion
entre el Occidente cristiano y el judaismo.
A partir de alli se ird configurando la trama
de la exclusion, primero, y del exterminio
después. Luego se discute la equivoca posi-
ciéon de la ilustracion, el conflicto insal-
vable entre la particularidad judia y la asi-
milacion. Se llega hasta Heidegger, su com-
promiso con el nazismo y la solucion final.
En el ultimo tramo se aborda la cuestion
concentracionaria siguiendo algunos linea-
mientos elaborados por Giorgio Agamben
donde se discuten las estrechas relaciones
entre poder soberano, estado de excep-
cién, biopolitica y ldgica del exterminio
destacando su terrible continuidad en la
época actual.

ASTRACT. The article broaches the spe-
cificity of Auschwitz tracking down the ori-
gins of antijudaism in the matricial struc-
tures of the first Christianity. The first aim
is to bring into question the relationship
between Western Christendom and
Judaism. From then on, the plot of exclu-
sion, first, then that of extermination, will
be configured. Afterwards, the equivocal
stand of Enlightment, the insurmountable
conflict between Jewish particularity and
assimilation will be discussed, reaching as
far as Heidegger, his commitment to
nazism and the final solution. In the last
section, the concentrationary issue is tack-
led following some outlines elaborated by
Giorgio Agamben, where the narrow rela-
tionships between sovereign power, state
of exception, biopolitics and logic of the
extermination are discussed highlighting
their terrible continuity in the present age.

Después de Auschwitz. (Qué palabras utilizar para intentar describir la trama
del infierno? {cémo volver a los textos ejemplares de la literatura alli donde
el infierno era metafora de una realidad imaginaria cuando, en Auschwitz,
se ha vuelto manifestacion de lo humanamente posible?' Preguntas iniciales,

! Edmé6nd Jabés ha descrito con palabras justas esta nueva configuracién del infierno en la
sociedad contemporanea: “Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron los
martires inocentes de una monstruosa empresa de inferiorizacion, de desvalorizacién, de reba-
jamiento sistematico del hombre ante los ojos espantados de la muerte, tan degradada ella misma,
que por primera vez conocid el asco (...). Por eso las llamas que se elevaban en el humo de
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simples marcas de una interrogacion que no cesa de crecer en una época,
la nuestra, que por diversos y extrafios caminos vuelve a toparse con los relatos
del horror, con la presencia, tan dificil de explicar, del mal absoluto asociado
con el mal de la banalidad. Y decia que las palabras se opacan al intentar
aproximarnos a aquello que fue y que significé la solucion final porque frente
a un acontecimiento de la naturaleza inédita del exterminio masivo de millones
de seres humanos por parte de una maquinaria tecnoldgico-racional montada
especificamente para desarrollar hasta sus tltimas consecuencias esa finalidad
propuesta por el nacionalsocialismo, el lenguaje queda enmudecido, las vene-
rables categorias de andlisis de las ciencias sociales parecen estallar en mil
pedazos al intentar explicar el horror infernal y sus causas. Pero también el
lenguaje corre otro peligro no menos grave: su puesta al servicio de una men-
talidad massmediatica, el pasaje de lo recluido en la memoria a la exposicion
prostibularia propia de los lenguajes de la industria del espectdculo asociada
a otro fendmeno de época no menos significativo y peligroso: la apropiacion
politica que el poder actual hace de aquel acontecimiento genocida como un
modo de convertirlo en historia juzgada, cuya maldad incalificable ha quedado
lejos de nuestro presente democréatico y tolerante.

Auschwitz es mucho mas que el nombre de un campo de exterminio, que
el lugar en el que se focaliz6 la barbarie genocida del nazismo; Auschwitz
concluye el itinerario maldito de un Occidente que hizo del “judio” el paradigma
de lo abominable, alquimia de deicidio y contumacia, complices del demonio,
usureros de los poderosos y apatridas preparados para la traiciéon. El “judio”
permanecié irreductible, un otro que amenazaba el dominio absoluto de la
cristiandad; figura de una persistencia insoportable que insistia en sustraerse
a la graméatica homogeneizadora del logos occidental. Primero se trat6 del
“gran chantaje” formulado por Pablo, los judios como reponsables de la pos-
tergacion sin tiempo de la definitiva culminacién de una historia de pecado
y sufrimiento; relapsos y negadores de la divinidad de Cristo que mientras
persistieran en su rechazo seguirian provocando la presencia, entre los hombres,
de la muerte y la penitencia®. El “judio” es quien mantiene como rehenes
de su negacién al conjunto de la humanidad. Trabajar para su conversion

los hornos crematorios no eran las del infierno de San Pablo. Las llamas de Auschwitz no purificaban
el alma de los deportados. Las devolvian mas livianas a la nada”. (Edménd Jabes, “El infierno
de Dante”, Nombres, afio 111, Nim. 3, Cérdoba, sept. de 1993, p. 132). Primo Levi también nos
ofrece una imagen del infierno concentracionario: “Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo,
el infierno debe ser asi, una sala grande y vacia y nosotros cansados teniendo que estar de pie,
y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y
no sucede nada y sigue sin suceder nada. (Cémo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es
como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota”. (Primo
Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 1995, p. 32).
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significa quebrar ese chantaje insoportable’. Se trataba, para el dispositivo pau-
lino, no de su eliminacion fisica sino de su extraordinaria funcién en la economia
de la salvacion. Permanecer en “judio” signific6 un reto pero también una
necesidad del propio cristianismo que, de ahi en mds, tendrd a mano su chivo

2 En su Epistola a los Romanos Pablo despliega con especial intensidad la concepcion del
pueblo cristiano como rehen del “endurecimiento” judio y del rechazo de la condicion mesianica
de Jesus. En 9: 6-13 el apostol destaca la sumision de los hijos de Israel a los portadores del
mensaje de Cristo: “El mayor servird al menor, como dice la escritura: Amé a Jacob y odié
a Esat”. La controvertida figura del hermano mayor que en la mayoria de los ejemplos biblicos
representa lo pervertido frente a la iluminante presencia del hermano menor (basta recordar
el arquetipo originario sefialado por Cain y Abel). Por eso no deja de ser oscura y poco feliz
la sentencia papal de “mis hermanos mayores en la fe” que leida desde la tradicion paulina
adquiere un rasgo muy preciso. En 9: 30-33 Pablo destaca el “olvido de la fe” de Israel: “{Qué
diremos pues? Que los gentiles, que no buscaban la justicia, han hallado la justicia —la justicia
de la fe— mientras Israel, buscando una ley de justicia, no llegé a cumplir la ley. {Por qué?
Porque la buscaba no en la fe sino en las obras. Tropezaron contra la piedra de tropiezo, como
dice la Escritura: He aqui que pongo en Sion piedra de tropiezo y roca de escindalo; mds el que
crea en él, no serd confundido”. Continta la Epistola remarcando el endurecimiento de Israel,
su profunda incomprension del mensaje de Cristo (11: 5-10) culminando en ese texto que definié
el lugar del judio en la economia de la salvacion cristiana: “Pues no quiero que ignoréis, hermanos,
este misterio, no sea que presumdis de sabios: el endurecimiento parcial que sobrevino a Israel,
durara hasta que entre la totalidad de los gentiles, y asi, todo Israel sera salvo, como dice la
Escritura: Vendrd de Sion el Libertador; alejard de Jacob las impiedades. Y esta serd mi Alianza
con ellos, cuando haya borrado sus pecados”. (11: 25-27) [Biblia de Jerusalén, Bilbao, 1975, Nueva
edicion totalmente revisada y aumentada]. El cristianismo necesit6 al “judio”, el nacionalsocialismo,
en la época de la secularizacion y la muerte de Dios, ya no necesitard la presencia del pueblo
errante, su destino quedara sellado alli donde el creptsculo de lo sagrado liberd a la conciencia
europea, particularmente la alemana, de los destellos de la teologia paulina que, como lo hemos
sefnalado, les otorgd a los hijos de Israel un lugar, terrible y precario pero lugar al fin, en la
economia de la salvacion.

* George Steiner ha ahondado, en varios de sus libros, en esta cuestion crucial: “Si me fuera
concedido volver a nacer en otro mundo, elegiria la vida de un historiador o un pensador del
mundo mediterraneo en los afios 30 a 300 después de C., pues son afios en los que se produjeron
la mezcla y la tragica separacion entre Atenas y Jerusalén, y de los que puede decirse que tuvieron,
como ineluctable consecuencia, los campos de la muerte. (Cémo podemos tomar en serio los
capitulos 9 y 12 de la epistola a los Romanos, donde Pablo afirma que, con su renuncia al Mesias,
los judios toman como rehén, hasta el final de los tiempos, a la humanidad entera, algo que
se convierte en su condicioén histérica? Claudel hizo también una reflexion sobre ese tema. El
hombre no puede evitar la rueda de la fortuna de la Historia mientras el pueblo judio se niegue
a entrar en la ecclesia. Esta fatal e inteligente apuesta anuncia que, un dia u otro, se produciran
las matanzas”. (George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Muchnik, Madrid,
1994, pp. 122-123). En otro libro donde se recoge su didlogo con Pierre Boutang, pensador formado
en la tradicion de la derecha francesa, Steiner vuelve sobre esta cuestion:

Boutang: “...todo el mundo sabe que son los reyes y los papas y la Iglesia quienes han protegido
a los judios contra los otros. Que el antisemitismo criminal es algo popular e incluso populachero,
que no tiene sentido. Pero estd absolutamente claro que esta Sinagoga ciega debe segin las
profecias convertirse, transformarse, reconocer que se equivocd... al no reconocer”. (Pierre Boutang
y George Steiner, Didlogos sobre el mito de Antigonas y el sacrificio de Abraham, ediciones Destino,
Barcelona, 1994, p. 98) Boutang es terriblemente claro en su ambiguedad: la palabra Sinagoga
arrastra en su boca siglos de afrenta, de envilecimiento, de desprecio. La Sinagoga se ha equivocado
al rechazar al verdadero Mesias; los judios erran por la historia porque son prisioneros de su
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emisario, el sujeto perpetuo del desprecio, el errante por definicion que ha
perdido su hogar y que vaga por el mundo sin ser de ninguna parte. La figura
del apatrida, del desterritorializado alcanzard un lugar prominente en la época
del estado-nacidn, pero su sombra ya se extiende desde el via crucis de Jesus.

2.

“Lyotard escribe ‘los judios’ —Héctor Schmucler estd haciendo referencia al
libro de Jean-Francois Lyotard, Heidegger y los “judios”™ en un plural inde-
terminado, para subrayar que no habla de lo judio como hecho politico, ni
religioso, ni filoséfico. {Pero queda realmente algo de lo judio si se deja a
un lado (se olvida) que su tnico y hasta ahora indoblegable lugar de pertenencia
es la memoria y que esa memoria no hace otra cosa que repetir el fundamento
religioso de su existencia? La memoria judia se enraiza: la Tor4, el Talmud
y los inacabables comentarios que les dan incesante vida. Lo judio tiene un
punto de partida irreductible: el pacto sin precedentes impuesto por Dios a
los hombres. Desde aquel entonces todo lo que se debe hacer es no olvidarlo:

ceguera. El antisemitismo es cosa del populacho. Los principes de la verdad, los duefios del
poder, siempre los han protegido... Pero reconozcamos que su intransigencia, que su descono-
cimiento de Cristo, constituye el error de los errores. De ahi partimos y lo demds carece de
importancia. Boutang expresa un profundo y radical antijudaismo. Su rechazo es doctrinario, no
es “populachero”. En este sentido, y s6lo en éste, Boutang no es un nazi.

Steiner: “...tenga el valor, por Dios, de decir que para ustedes la desaparicién del judio serfa
finalmente...

Boutang: “Lo contrario de mi pensamiento.

Steiner: “...1a validacion de lo que dice a la vez la Epistola de los Romanos...

Boutang: “No, la Epistola a los Romanos no dice eso!” (p. 120)

Steiner coloca a Boutang delante de un imposible; que un catdlico contrarreformista, identificado
con el pensamiento de Mourras, acepte que en la Epistola a los Romanos estaba explicitamente
planteada la necesidad de la “desaparicion del judio”, pero no en términos de conversion, de
pacifica aceptacion del mensaje de los evangelios, sino como figura final del horno crematorio.
La formulacion de Steiner es durisima: San Pablo inaugura la época de la persecucion del judio
y la terrible resolucién nazi seria el punto de cierre de esa biisqueda continua, por parte del
cristianismo, de hacer desaparecer al judio. Boutang habla de “conversion”, pero ¢qué ocurre
si el destinado a la conversion la rechaza? Es interesante, y escalofriante, que Boutang frente
a lo intolerable e inaudito de Auschwitz lo compare, pensando en el problema del mal, con
el sufrimiento de un nifio. La légica del argumento se entiende: el mal nace alli donde emerge
el sufrimiento en cualquiera de sus formas; pero mas alla de la l6gica impecable de la argumentacién
estd la actitud ante la Shoah, su reduccion, via la comparacion de todo sufrimiento, a casi una
anécdota mas en el largo itinerario del mal. De esta manera, Boutang se desentiende rapidamente
de la cuestion, su conciencia se alivia y cree poner en su justo lugar el dolor judio, que no
deberia ser mayor que el dolor de un nifio, ni merece serlo! La Shoah practicamente desaparece
de escena; suena casi como una exageracion... judia. En diferentes momentos de su obra George
Steiner ha vuelto sobre esta cuestién crucial, es particularmente significativo y esclarecedor su
ensayo “A través de ese espejo, en enigma” publicado en Pasion intacta, Siruela, Madrid, 1997.
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la memoria como deber inapelable y como condicién de existencia. La per-
secucion a los judios, desde siempre, tuvo como objetivo destruir la memoria:
en la historia de los libros, tal vez ninguno haya sido tan condenado como
el Talmud. Es probable que las cosas sean a la inversa de lo que imagina
Lyotard y Europa haya sabido, siempre, qué hacer: eliminarlos secando sus
raices, la memoria®. El nazismo tuvo el gesto mas audaz y desesperado. Con-
vencido de que era inutil el esfuerzo que llevaba dos mil afios y creyendo
que la memoria judia es indestructible, buscé la solucion final: eliminar a sus
portadores. Ninguna eternidad es posible si no existen seres que piensen en
ella™. Pablo, y con €l todo el cristianismo hasta la modernidad, comprendié
que ese sujeto que permanecia fiel a la memoria, que habitaba un libro como
si fuera una patria y lo volvia infinito y abierto, representaba el peligro, la
presencia de una otredad que el logos greco-cristiano no podia ni debia tolerar.
Fuera de la historia, ajeno al mensaje salvador de Jesus, testigo de lo intolerable
por inasimilable, el “judio” atravesd la historia europea siendo el portador
de una marca despreciable cuyo destino no podia ser otro que el de la asimilacion
o la desaparicién. Quemar el Talmud fue el comienzo de una historia que
culminé en la gran hecatombe de los cuerpos judios en la gigantesca hoguera
que los nazis construyeron como corolario del insostenible lugar de esa figura
huidiza y extranjera en el seno de una civilizacion fundada en lo igual a si
mismo, es decir, en un logos doblegador incesante de toda diferencia. Auschwitz,
es posible decirlo asi, culminé lo que desde un comienzo habit6 la conciencia
cristiana alli donde el “judio” fue definido como el responsable de la ejecucion
de Cristo y el causante de la postergacion del fin de la historia y su corolario
salvifico.

El otro, el extranjero, el judio describid su periplo por la geografia de
Occidente recorriendo las tierras marginales, permaneciendo en el umbral a
la espera de un tiempo continuamente postergado. Excluido pero instalado
a tiro del poder, el judio constituy6 en la Europa medieval ese personaje capaz
de asumir en su figura demonizada todo el odio del pueblo; como si en el
martirio al que fueron sometidos por turbas fanatizadas dirigidas por frailes
y curas, se hubiera reproducido, en su forma contraria, el sufrimiento de Cristo.
Estaban alli como simbolo del rechazo y la negacion, eran aquellos que con-
denaban a todos los fieles a una espera interminable mientras insistian con

* En su libro Lyotard plantea esta cuestién del siguiente modo: “Lo mas real de los judios
reales es que Europa, por lo menos, no sabe qué hacer con ellos: cristiana, exige su conversion;
monarquica, los expulsa; republicana, los integra; nazi, los extermina. ‘Los judios’ son el objeto
del no ha lugar por el que los judios, en particular, son golpeados realmente”. J-F Lyotard, Heidegger
y “Los Judios”, ed. La marca, Buenos Aires, 1996, p. 17

5 Héctor Schmucler, “Formas del olvido”, Confines, Nam. 1, 1995.
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su absurda fidelidad a una ley perimida. Quemar sus libros mefistofélicos,
masacrarlos en medio del aquelarre de cruzados y miserables, incendiarlos
junto a sus sinagogas, violar a sus mujeres y ensartar a sus nifios en las espadas
de los soldados de Cristo que se preparaban para liberar el Santo Sepulcro,
fueron algunas de las practicas cotidianas de la Europa medieval mientras
la Iglesia, después de haber generado las condiciones para su repudio y demo-
nizacion, intentaba tibiamente proteger unas vidas que debian participar en
la economia de la salvacién. Mientras que los obispos, cuidadosos intérpretes
de las Escrituras, elaboraban alambicados discursos proteccionistas, desde los
pulpitos de miles de iglesias, en el altar de innumerables conventos, curas
desprovistos de cualquier sutileza teoldgica llamaban a las cosas por su nombre:
los judios eran los eternos asesinos del Sefior y debian pagar su inmunda
culpa bajo el peso de la espada o aceptar, en el arrepentimiento y la contricion,
el camino sefialado por el calvario de Jests.

Hay ciertas frases cuyo destino en la historia contradice profundamente
lo que quisieron decir sus autores. Frases que dibujan un itinerario que las
aleja de su sentido original. En definitiva, no hay texto que pueda permanecer
atado a un sentido pero hay algunos que se sustraen més dramiticamente
a las intenciones de sus autores. Herder escribi6 una de esas frases. Para ¢l
los judios eran un pueblo “extranjero” en Europa, un pueblo que provenia
del Asia. Claro que en Herder esta condicién “extranjera” distaba de ser un
reproche o de fundar una actitud de rechazo; se trataba, por el contrario,
de un reconocimiento y hasta de un gesto de admiracién. Los judios alimentaban
a Europa con su originalidad, su condicién “extranjera” se volvia un beneficio.
Y sin embargo Europa no leyd con ese espiritu la frase de Herder, no quiso
reconocer en ella el punto de encuentro de dos culturas ni la deuda contraida
con el judaismo. El judio se volvié literalmente “extranjero” en Europa, es
decir, un otro negado y rechazado, un errante sin patria ni raices que venia
a contaminar el suelo cristiano. La palabra “extranjero” adquirié su connotacion
mas vulgar y terrible: la del temor ante el diferente, la del que siente rechazo
por el otro. Lejos quedaba el significado biblico del “extranjero” como aquel
al que hay que ofrecerle albergue y al que hay que cuidar; sentido que todavia
aparece en Herder pero que se vuelve inactual en su interpretacidon posterior.
El judio se convirtid, pese a Herder, en el “extranjero” por esencia, en un
otro que lejos de aportar a la conformacion plural de una cultura se volvia
amenaza. Distante de la idea de hospitalidad propia de la tradicién judia (la
universalidad cristiana no es hospitalaria con el “otro”, busca su incorporacién
y no efectia el acto hospitalario del reconocimiento en la diferencia), Europa
se volvié autorreferencial haciendo del rechazo a lo ajeno de si misma una
practica civilizatoria que ya no se detendria hasta alcanzar su expresion més
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extrema y béarbara con la Shoah. Una frase escrita para darle al otro un lugar
sufre, pese a su autor, los tragicos designios de la historia hasta volverla su
perfecto contrario. Esto ha llevado a los propios judios a tener que clausurar
cualquier referencia a su condicién genuina de “extranjeros” para volverse
“nacionales”: judeo-alemanes, judeo-franceses, judeo-norteamericanos,
judeo-argentinos y hasta judeo-iraelies, sin que ese pasaje haya impedido la
continuidad del rechazo y, en pleno siglo XX, la tragedia del judaismo europeo.
Ya no hay lugar para lo simplemente judio, para aquello que representaba,
segin Herder, lo creativo y original, su presencia como “extranjeros” que son
capaces de prefar otra cultura con su propio genio. Claro que Herder concluira
con la idea de que esa historia debe confluir, y negarse, en la nueva historia
del presente. Se trata, tal vez, de que Europa vio desde siempre al judio como
el portador de una amenaza, como aquel otfro que se internaba en su seno
sosteniendo una vision del mundo irreductible al universalismo de la razén
greco-cristiano-ilustrada®. Esa irreductibilidad, esa permanencia en la diferencia,
condujo a la tnica solucién posible después de haber fracaso la alternativa
asimilacionista: dejar que los nazis recorrieran el camino sin retorno, para
el judaismo europeo, de la Solucién Final. Ese no hacer nada ante la gigantesca
hoguera que se levanté en el corazéon de Europa sigue marcando a fuego
el fracaso, en toda la linea, de la racionalidad occidental y de sus promesas
liberadoras. La destruccion de los judios en el infierno concentracionario sig-
nifico, también, el doblegamiento de la civilizacién occidental a la 16gica del
mal absoluto que no eludié sus raices logocéntricas sino que las llevé a su
extremo. Ese lugar imposible del “extranjero”, esa incapacidad de Europa de
ser “hospitalaria” ha calado hondo en el devenir histérico del antisemitismo,
entendiéndolo, desde esta perspectiva, como el sintoma de una cultura imperial,
universalista y reductora de toda diferencia. De la écumene cristiana sofiada
por Pablo, pasando por la Iglesia medieval y el universalismo ilustrado, lo
que quedaba en el fondo del tinel no era la aceptaciéon del otro, el dejar
que el extranjero habitara libremente la geografia de Occidente, no, lo que

® Reyes Mate ha sefialado con particular énfasis la tendencia de la tradicién cristiana, asumida
luego por la ilustrada, de volver literalmente intolerable para su universalidad el lugar descentrado
del judio: “La racionalidad occidental lleva el sello cristiano. Y por mucha secularizacién que
se le eche, el sello sigue denotando el origen. Esa secularizacion, sin embargo, es tan profunda
que la referencia al origen puede pasar inadvertida a cualquier post-cristiano, es decir, a cualquier
hombre moderno. Pero no al judio”. Reyes Mate destaca la esencial discrepancia entre lo que
él denomina, en el caso de la tradicion cristiano-ilustrada, una “universalidad particular”, devoradora
de cualquier diferencia, de aquella otra que construida desde la marginalidad es la que efectivamente
conocen los judios, una “universalidad universal”, aquella que puede desplegarse por el mundo
sin necesidad de tener que someter a sus propios presupuestos todas aquellas particularidades
que habitan por fuera de si misma. Véase de Reyes Mate, Memoria de Occidente. Actualidad
de pensadores judios olvidados, Anthropos, Barcelona, 1997, p. 16.
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esperaba para dar su zarpazo definitivo era Auschwitz, que no sélo representa
el fin del judaismo europeo sino que también supone la quiebra moral de
toda una civilizaciéon. Quizés, en este sentido, la especificidad de la Shoah
esté ligada directamente con este no retorno de la conciencia europea, es
decir, de la razén occidental, a sus promesas de libertad e integracion, para
acabar de poner al descubierto su fondo ominoso y destructivo, su incapacidad
para establecer una relacion con el ofro que no se resuelva o en sometimiento
o en exterminio. Por eso le sigue resultando tan dificil a Europa abordar en
toda su complejidad y hondura lo que ha significado Auschwitz; por eso ha
preferido hacer del nacionalsocialismo un accidente horroroso e inesperado,
una suerte de extrana enfermedad alucinatoria que atravesd la vida alemana
durante dos décadas, volviéndolo inexplicable en términos de su propia travesia
civilizatoria, puerto de llegada de dos milenios de construcciéon del “judio”
como ese otro insoportable e intolerable, hasta reducir esa andadura sostenida
en violencias verbales y violencias fisicas a un enloquecimiento repentino del
pueblo de poetas y filésofos que, un dia aciago, se dejo tentar por el Diablo
y ganado para su causa malvada acabd por destruir a ese extranjero eternamente
indeseable.

3.

Descuidar, a la hora de intentar penetrar en los horrores de la Shoah, el
largo proceso de construccion del imaginario antisemita en el seno de la cultura
occidental (que en la tradiciéon inaugurada por Pablo y perpetuada por el cris-
tianismo medieval es basicamente antijudia), tratando exclusivamente de limitar
la l16gica atroz del exterminio al irracionalismo hitleriano, es perder de vista
las condiciones que hicieron posible que pudiera destrozarse al judaismo euro-
peo sin que practicamente nadie se haya opuesto. No deja de ser significativo
y ejemplar, por lo que ha implicado para la propia tradicion filosdfica, el silencio
de Heidegger ante el exterminio de los judios a manos de aquellos que instalaron
su concepcién homicida en el corazén de Alemania’. J-F. Lyotard ha intentado
indagar en este silencio del autor de Sery Tiempo: “Y que ‘concluia’ —Philippe
Lacoue-Labarthe— que el crimen de esta politica —se estad refiriendo a Hei-

7 Para profundizar en una suerte de comparacién entre la filosofia de Heidegger y el pen-
samiento judio, particularmente el de Rosenzweig y Benjamin, resulta til el libro de Reyes Mate,
Heidegger y el judaismo, Anthropos, Barcelona, 1998. Para indagar la posible postura de Heidegger
ante el exterminio y la terrible l6gica de la Solucion final, es muy sugerente el libro de J.L.
Nancy, La experiencia de la libertad, Paidés, Barcelona, 1996, capitulo 12, y los libros de Philippe
Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, Paris, 1986, p. 167,y La fiction du politique,
Bourgois, Paris, 1988.
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degger— reside no tanto en el compromiso nacionalsocialista del rector de Fri-
burgo como en el silencio observado hasta el final por el pensador de Todt-
nauberg sobre el exterminio de los judios (...). De ahi la paradoja, y hasta
el escandalo: como pudo este pensamiento (el de Heidegger) absolutamente
dedicado a recordar lo que hay de olvido (del ser) en todo pensamiento, en
todo arte, en toda ‘representacion’ del mundo, ignorar el pensamiento de ‘los
judios’, que en cierto sentido no piensa, no intenta pensar, mas que eso; olvidarlo
e ignorarlo hasta el punto de que calla hasta el final, que niega, la tentativa
horripilante (e inane) de exterminar, de hacer olvidar para siempre lo que
en Europa recuerda, desde el comienzo, que ‘hay’ Olvidado™®. “Olvido” de
aquellos que han tejido su marcha por la historia con los hilos de la memoria;
de aquellos que no pudieron sustraerse al mandato, a la Ley, del recuerdo.
Heidegger, filésofo que nos sefala el “olvido” de Occidente y de su metafisica,
no tiene una sola palabra para nombrar a los olvidados de esa historia de
sustracciones (seria bueno aclarar que el despliegue histdrico de las politicas
del olvido concluy6, no azarosamente, con el exterminio judio a manos de
los nazis; como si en ese gesto milenario —cristiano, monarquico, republicano
o0 nazi- ya hubiera estado, desde el principio, escrito el destino de los olvidados:
el exterminio). Heidegger calla. He ahi su complicidad. Lo demds, y estoy
de acuerdo con Lacoue-Labarthe y con Lyotard, es menos relevante y hasta
puede ser atribuido a un error politico o a la estupidez del fildsofo; lo que
no puede obviarse es su silencio posterior. En ese callar se manifiesta lo impro-
nunciable del genocidio, la presencia de una obturacién que hace resistencia
a la voz exterminada y de la que Heidegger no puede, no quiere ni sabe
decir absolutamente nada. En su silencio habla lo imposible de la memoria
y pende como una lapida ilevantable alli donde lo atroz no es escuchado ni
reconocido. {Como sostener el filosofar después de que lo inaceptable fue
aceptado y silenciado? ¢(cOmo seguir trabajando con el lenguaje cuando las
palabras quedaron comprometidas con el mal absoluto? ées acaso el silencio
de Heidegger una astucia del mal? Paul Celan peregrind hasta Todtnauberg
para escuchar una palabra, una sola palabra del fildsofo y regresé cargando
un silencio ominoso, un no decir que, para el poeta, se volvid abyeccion. (Qué
dice el silencio de Heidegger? Para Celan es prueba dolorosa de la iniquidad.
(Y para nosotros? En la época de las omisiones y de la insustancialidad del
lenguaje pareceria que exigirle al filésofo un descargo, asumir una respon-
sabilidad, fuera un acto imposible y absurdo. El que esté libre de pecados
que arroje la primera piedra se dice a nuestro alrededor y, ante tamafa exigencia,
sOlo queda la pudica retirada; ya nada se puede decir, las palabras son cdscaras

8 J-F. Lyotard, op. cit., p. 18
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de un vacio. ¢{Para qué entonces la filosofia si ella no es capaz de enfrentarse
a lo terrible de nosotros mismos? (Qué extrafio sortilegio pudo hacer de Hei-
degger, al mismo tiempo, uno de los pensadores imprescindibles de nuestro
siglo, un verdadero espiritu innovador, y aquél que con su silencio ominoso
se desentendid del sordo pedido del poeta? ¢(acaso la barbarie del siglo XX
incluya, como mecanismo extremo del mal, la proximidad injuriante del filésofo
del olvido del ser y el silenciamiento complice del exterminio masivo de seres
humanos? éése es el camino de una interrogacion radical? Lyotard se detiene,
a través de una aguda reflexion sobre Freud y “lo olvidado”, en ese punto
que diferencia a la verdadera historia (en tanto que anamnesis) del historicismo;
una historia que “no olvida que el olvido no es una claudicacion de la memoria,
sino de lo inmemorial ain y siempre ‘presente’, nunca aqui-ahora, siempre
escindido en el tiempo de la conciencia, cronica, entre un demasiado temprano
y un demasiado tarde”. Heidegger “olvida” como un gesto de escisién con
un acontecer que se le vuelve sefial de lo ominoso; su “olvido” no funda ninguna
historia verdadera sino que sostiene una obturacion, clausura la palabra que
pueda intentar pronunciar la responsabilidad ante el mal. No se trata de una
represion primaria, de un “primer golpe asestado al aparato, que no lo siente”,
sino de una astucia de lo infame, de un silenciamiento cémplice. Lo no sopor-
table, en Heidegger, se vuelve olvido, sustracciéon de la verdad que se opone
a la historia verdadera. Porque el fil6sofo sabe que ese “no ha lugar” de la
palabra que decide no pronunciarse respecto a la Shoah funda una interpre-
tacion y un modo muy preciso de hacer historia; hay alli una responsabilidad
que no puede ser desconocida por Heidegger: la de ofrecerles a las victimas
como destino final la nada del lenguaje, el hueco de la memoria. Celan, que
amaba las “sendas perdidas” heideggerianas, fue hacia el filésofo para escuchar
una palabra que le devolviera a los olvidados un trazo de su memoria. Sélo
recogio el silencio'. Quizas en el silencio del filésofo podamos descubrir lo
imposible de ser dicho por una tradicion que, ante sus propios delirios asesinos,
prefiere escudarse en el enmudecimiento. Pero tal vez, lo propio y especifico
de Auschwitz, sea aquello que le impide a Heidegger pronunciar una palabra
ante Paul Celan. {Qué decir y cémo decirlo? Al hundir su pufial en el pecho

? J-F. Lyotard, op. cit., p. 32

0 Dejemos que el poeta diga su palabra ante este fatal desencuentro con el filésofo:

“Arnica, alegria de los ojos, el/trago del pozo con el/ dado de estrellas encima,/// en la/ cabafay//
escrita/ en el libro/ —{qué nombres anotd/ antes del mio?—/ en este libro/ la linea de/ una esperanza,
hoy,/ en una palabra que adviene/ de alguien que piensa, en el corazén,/// branas del bosque,
sin allanar,/ satirién y satirion, en solitario,/// crudeza, mas tarde, de camino,/ evidente,/// el que
nos conduce, el hombre,/ que lo oye también,/// las sendas/ de garrotes a medio/ pisar, en la
turbera alta,/// mojado/ mucho”. Paul Celan, “Todtnauberg”, Obras completas, traducciéon de José
Luis Reina Palazén, Trotta, Madrid, 1999, pp. 321-322.
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del judaismo europeo, lo que se muere junto a él es el derecho de la propia
tradicion filosdfica a continuar su camino especulativo sin hacerse cargo del
mal irradiado desde su méas profunda esencia. Esto, suponemos, Heidegger
lo sabia. Nunca como antes de la Solucién final toda la tradicion metafisica
de Occidente habia alcanzado tal grado de compromiso, tal contaminacion
con el ejercicio de la destruccion total implementado por el nazismo, inclusive
alli donde se mantuvo apartada y en supuesta oposicion. Simplemente es impen-
sable que la racionalidad occidental haya podido salir indemne de la tragedia
judia.

Auschwitz enfrent6 al pensamiento con su propio indignidad, desnudé la
barbarie que se agazapaba en el despliegue civilizatorio de Occidente. Tal
vez por eso la desolada reflexion de Theodor Adorno siga siendo absolutamente
actual y pertinente: “Auschwitz demostrd irrefutablemente el fracaso de la
cultura. El hecho de que Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda
una tradicion filosdfica, artistica y cientifico-ilustradora encierra mas contenido
que el de ella, el espiritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos.
En esos santuarios del espiritu, en la pretension enfitica de su autarquia es
precisamente donde radica la mentira. Toda la cultura después de Auschwitz,
junto con la critica contra ella, es basura. Al restaurarse después de lo que
dejo ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la
ideologia que era en potencia desde que, en oposicion con la existencia material
se arrogo el derecho de insuflarle la luz; una luz que precisamente el aislamiento
del espiritu se habia reservado para si quitandosela al trabajo corporal. Quien
defiende la conservaciéon de la cultura, radicalmente culpable y gastada, se
convierte en complice; quien la rehdsa fomenta inmediatamente la barbarie
que la cultura reveld ser. Ni siquiera el silencio (Adorno estd anticipando
aqui el silencio de Heidegger) libera de ese circulo; lo tnico que hace es
racionalizar la propia incapacidad subjetiva con la situacion de la verdad obje-
tiva, degradando de nuevo a ésta a una mentira”"'. Una cultura quebrada
en su mas profunda estructura es lo que Auschwitz ha dejado como herencia
y lo que lo vuelve, independientemente de cualquier pretension de originalidad,
una experiencia Unica en la travesia histérica de Occidente, suerte de marca
imborrable que, sin embargo, nos abre hacia una regién de nuestro ser que
preferimos olvidar. Lo despiadado del andlisis de Adorno, su escritura con-
denatoria, implica que el universo concentracionario imaginado e implementado
por los nazis contamina al conjunto de la cultura. Como si la extraordinaria
promesa ilustrada, aquella que sofiaba con una sociedad definitivamente libe-
rada de oscuras y barbaras ataduras, hubiera encontrado en la l6gica del exter-

' Th.W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1992, trad. de J.M. Ripalda, p. 367.
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minio masivo de seres humanos su mas absoluto mentis. J-L. Nancy lo ha
dicho de un modo complementario al sostener que “Auschwitz ha significado
la muerte del nacimiento y de la muerte, su conversidon en abstraccion infinita,
la negacion de la existencia; y es quizds ante todo eso lo que la ‘cultura’ ha
hecho posible”. La cultura moderna fundada en los principios de la libertad
y la autonomia de los individuos, paridora supuestamente de una sociedad
abierta hacia procesos de reforma capaces de doblegar la violencia inscripta
en lo humano hasta literalmente forjar un nuevo tipo de humanidad liberada
de su propio salvajismo y creadora de una verdadera convivencia democrética,
ha “hecho posible”, como lo destacan crudamente Adorno y Nancy, el adve-
nimiento de una civilizacién en la que nacimiento y muerte se hayan vuelto
una “abstraccion infinita”. Auschwitz es el nombre de ese fracaso en toda
la linea de las promesas de la modernidad ilustrada, su terrible sombra com-
promete el futuro de nuestros pasos en la medida en que no seamos capaces
de interrogar/nos respecto a lo que “queda de Auschwitz” en nosotros®.

4.

Intentar recortar lo especifico de Auschwitz no significa aislarlo de aquellas
otras formas de la destructividad que han venido asolando la vida humana;
se trata, por el contrario, de indagar por su particularidad como un modo
de encontrar, si ello es posible, sus correspondencias, sus cruces, lo que a
partir del exterminio nazi se vuelve un ejemplo mayusculo de ciertos proyectos
biopoliticos que siguen habitando la escena de nuestra época; pero es también
recorrer hacia atras, hacia el fondo de la cultura occidental, los mecanismos
religiosos, metafisicos y politicos que convirtieron al “judio” en el excluido
por excelencia, el limite desde el cual se forjaron los derroteros de nuestra
civilizacion hasta alcanzar su cota méxima en los campos de la muerte, verdadera
bisagra en nuestra travesia por el tiempo y en nuestra condicion humana.

12 J-L. Nancy, op. cit., p. 138.

13« _pensamos que hay una secreta connivencia, méas aca de diferencias fundamentales, entre
los campos y todo aquello que, por explotacién, por abandono o por tortura, presenta en nuestra
época lo que se podria juntar bajo los titulos, a la vez materiales y simbolicos, del encarnizamiento,
de la desencarnadura, y de la carniceria (...). Habria que volver a trazar la circulacién entre la
brutalidad de la acumulacién primitiva del capital puesta a la luz del dia, la del ‘malestar en
la civilizacion’, y la de la barbarie civilizada y tecnificada”. (J-L. Nancy, op. cit., p. 139, nota
5) Es de impostergable lectura, en relacién a lo que sostiene Nancy, la dltima obra de Giorgio
Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida y su Gltimo tomo, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, ambos en Pre-textos, Valencia, 1998 y 2000,
traducidos por Antonio Gimeno. Volveré, de todos modos, sobre algunos de los sefialamientos
de Agamben en este mismo ensayo.

80 ISEGORIiA/23 (2000)



Después de Auschwitz: la persistencia de la barbarie

En este sentido, resulta iluminante y polémico el andlisis que desarrolla Giorgio
Agamben alrededor del concepto de Homo sacer y que nos gustaria presentar
como un complemento necesario para pensar mas profundamente la figura
del exterminio.

“La nuda vida tiene, en la politica occidental, el singular privilegio de ser
aquello sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombres”. Agamben
extrema la posicién llevando a los origenes de la Polis el advenimiento de
una ldgica de la exclusion sobre la que se montard el universo significativo
de la politica tal como la ha venido entendiendo Occidente més alld de sus
giros epocales. Estamos, segin el filosofo italiano, en el seno de una continuidad
historica, de ahi que sostendra que la pareja categorial fundamental de la politica
occidental no es la de amigo-enemigo (tan cara a Carl Schmitt), sino la de
la nuda vida-existencia politica, zéé-bios, exclusidn-inclusion. Hay politica por-
que el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida
y la opone a si mismo manteniéndose, al mismo tiempo, en relacién con ella
desde la logica de una inclusion exclusiva. Agamben dird, entonces, que se
opera un doble movimiento que funda la politica occidental: de un lado el
advenimiento material de la nuda vida, aquel individuo eliminable, puro desecho
sin significacion, y, por el otro lado, la construccién, en tanto fendmeno del
lenguaje, de la exclusion. Por eso afirmard que el protagonista de su libro
es la nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero
que es a la vez insacrificable del homo sacer'. El hallazgo de Agamben es
notable ya que a través de esta oscura figura del derecho romano arcaico
logra hacer pensable el mecanismo que constituye la figura del poder soberano
como fuente de exterminio sin contradecir, y éste es el escindalo que subyace
a la politica de Occidente, al propio derecho. Agamben ha captado ese momento
obturado por el logos en el que el humano es depojado de su humanidad,
nulificada su existencia y, por tanto, utilizable y eliminable segtin las necesidades
politicas del soberano (el Estado en el sentido moderno del término). Al intro-
ducir el bios en la Polis, el Estado moderno crea las condiciones, aparentemente
contradictorias, tanto para el cuidado de la vida (politicas sanitarias) como

4 Homo sacer es una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se
incluye en el orden juridico Gnicamente bajo la forma de su exclusion (es decir de la posibilidad
absoluta de que cualquiera le mate sin ser responsable juridico ni penable por dicha acciéon ani-
quiladora). La entera reflexion agambediana estd montada sobre esta sorprendente figura juridica
que le permite establecer un hilo conductor que atraviesa la historia de Occidente y define su
universo politico. Por supuesto que a lo largo del tiempo, y de los clivajes historicos, esa figura
ha ido cobrando distintas expresiones hasta casi desaparecer su matriz originaria. El mérito de
Agamben es haber recuperado, en nuestros dias, la presencia ominosa pero esencial del Homo
sacer, del puro sujeto de la exclusion que, paraddjicamente, funda la posibilidad de la ciudad
de los hombres.
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para su simple eliminacion. En la sociedad contempordnea, a diferencia de
la antigua, la cuantificacion de la muerte devendrd en su negacion, es decir,
en su desacralizacion (incluimos aqui a las diversas muertes violentas —a través
de guerras, desplazamientos poblacionales, hambrunas nacidas de politicas
encubiertas por parte del poder, exterminios concentracionarios— y también,
aunque bajo otro registro ético, las muertes médico-hospitalarias). Presencia
masiva, continua, pero invisibilizada, la muerte domina el horizonte de existencia
de las sociedades contemporaneas en una medida jamés antes conocida. Su
dominio es correlativo a su desimbolizacion, a su reduccién numérica. La esta-
distica ha reemplazado la antigua presencia sagrada de la muerte.

“Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la nuda
vida que alli habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a la vez el
sujeto y el objeto del ordenamiento politico y de sus conflictos, el lugar tnico
tanto de la organizacion del poder estatal como de la emancipacion de €17,
La politica no se funda, como lo ha venido sosteniendo Occidente desde sus
inicios, en el gesto de la libertad, en el control ejercido sobre el poder despdtico
y en la emergencia de una palabra publica emanada de los ciudadanos, sino
en la presencia-ausencia de la nuda vida en la ciudad; es a partir de ella que
se articula el ordenamiento politico. La exclusion-inclusiva es la clave que nos
permite desarticular la maquinaria del poder soberano, es la llave maestra
que abre la puerta del brumoso comienzo en el que se trazaron las lineas
de la vida y de la muerte. Pero Agamben es ain mas radical en su reflexion:
todos los subditos son potencialmente nuda vida; la amenaza continua del
poder soberano, el verdadero secreto de su dominio, es esa potencialidad a
través de la cual todo hombre es pausible de ser matado por el Estado'.
“Nuestra politica no conoce hoy ningiin otro valor (y, en consecuencia, ningin
otro disvalor) que la vida, y hasta que las contradicciones que ello implica
no se resuelvan, nazismo y fascismo, que habian hecho de la decisién sobre

5 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, Valencia,
1998, trad. de Antonio Gimeno, p. 19.

16 Vale la pena recordar, para todos aquellos que se horrorizan ante esta afirmacion y declaran
su desacuerdo, que los estados-nacion condujeron, a lo largo de los tltimos siglos, a grandes
porciones de sus poblaciones hacia guerras en las que fueron exterminados millones de seres
humanos convertidos en Homo sacer, es decir, en vida matable pero insacrificable en aras de
politicas estatales que actuaron en el marco de la legalidad juridica y del estado de derecho
(¢o acaso los soldados norteamericanos que fueron a morir al Vietnam no fueron movilizados
respetando rigurosamente la legislacion y el estado de derecho? ¢y las tropas francesas que se
internaron profundamente en la Rusia zarista bajo el mando napolednico no fueron llamadas
por la patria y de acuerdo al derecho?). No hay que confundirse, el Estado no mata sélo a
través de politicas genocidas (lo ha venido haciendo desde su propia instauracion), lo hace también
apelando a la ley. Otras tantas cosas podrian decirse de la impunidad hospitalaria hasta bien
entrado el siglo XX.
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la nuda vida el criterio politico supremo, seguirdn siendo desgraciadamente
actuales””. Si es la vida el centro de la politica, pero no la vida entendida
como lo hacian los clésicos griegos, sino como zoé que es introducida vio-
lentamente en la ciudad, lo que aparece, a un mismo tiempo, es el dispositivo
que la maquinaria estatal moderna pone en funcionamiento a partir de la
logica de la exclusion-inclusiva, es decir, de la disponibilidad de toda vida
a ser convertida en nuda vida. Como bien lo destaca Agamben, el nazismo
y el fascismo no han sido otra cosa que la radicalizaciéon de esta matriz fun-
dacional de la politica en la modernidad. El desafio de nuestra época es pensar
a fondo esta paradoja. Por eso para Agamben, siguiendo en esto a la Escuela
de Frankfurt, hay una intima aunque negada relacion entre democracia y tota-
litarismo, lo que vuelve indispensable profundizar en el sentido de esta relacion,
teniendo en cuenta la realidad de una época, la nuestra, en la que la democracia
se levanta como el Gran Orden politico, el que hegemoniza todo discurso
y el que determina el sentido de la vida en su totalidad.

Pero para profundizar en la transformacion que la figura del Homo Sacer
ha sufrido en la modernidad, Agamben recurre a otra categoria fundamental,
la de estado de excepcion que la piensa apelando, sobre todo aunque en una
perspectiva critica, a Carl Schmitt y a Walter Benjamin. Sin embargo su objetivo
es destacar la profunda imbricacion entre construccién del poder soberano,
estado de excepcion y violencia exterminadora. El encabezado de esta parte
del libro serd la famosa frase del jurista aleman: “Soberano es el que decide
sobre el estado de excepcidn”. A partir de esta definicion surge una de las
paradojas mas significativas de la construccion de la soberania en la modernidad:
“El soberano esta, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento juridico”.
Agamben, siguiendo a Schmitt, precisa atin m4s esta afirmacion: “Si el soberano
es, en efecto, aquél a quien el orden juridico reconoce el poder de proclamar
el estado de excepcién y de suspender, de este modo, la validez del orden
juridico mismo, entonces ‘cae, pues, fuera del orden juridico normalmente
vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene competencia
para decidir si la constitucion puede ser suspendida in foto’ ”**. El soberano
puede situarse fuera de la ley ya que tiene el atributo de suspenderla, surgiendo
una nueva paradoja al estar la ley fuera de si misma: “Yo, el soberano, que
estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley”. El orden nacio-
nalsocialista partié de esta premisa, hizo del fiihrer aquel sujeto excepcional
que fundaba la ley y permanecia fuera de ella sin que eso significara ninguna
contradiccion en los términos. “La ley es el fiihrer” proclamé sin embagues

7" G. Agamben, op. cit., p. 20.
18 G. Agamben, op. cit., p. 37.
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Carl Schmitt, destacando la excepcionalidad del nuevo ordenamiento politico
que se habia inaugurado en Alemania a partir del ascenso de Hitler al poder.
De todos modos, lo que busca mostrar Agamben no es la relacion entre el
nacionalsocialismo, el estado de excepcion, y el papel del fiikrer, su preocupacion
apunta a desencubrir la genealogia del poder soberano independientemente
de su “desvio” fascista o totalitario. Hay en la constituciéon de la soberania
moderna un acto fundacional que hace del soberano aquél que siendo la ley
se pone fuera de ella, y ese momento es lo que denomina el estado de excepcidon.
“No es la excepcién la que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que,
suspendiéndose, da lugar a la excepcidn, y, s6lo de este modo, se constituye
como regla, manteniéndose en relacion con aquella””. Agamben llama relacion
de excepcion a esta forma extrema de la relacion que sélo incluye algo a través
de su exclusion, siendo éste el mecanismo que funda la ley en el Estado moderno.
El dominio sobre el “afuera”, sobre la figura de la exclusion, constituye uno
de los resortes principales, el modus operandi, del poder soberano que funda
derecho sin tener que atenerse a €l. Ese “ocupar el afuera” ha dado lugar
a las formas mas agresivas del expansionismo externo e interno de los estados
modernos.

“Una de las tesis de la presente investigacion es precisamente que el estado
de excepcion, como estructura politica fundamental, ocupa cada vez mas el
primer plano en nuestro tiempo y tiende, en ultimo término, a convertirse
en la regla. Cuando nuestro tiempo ha tratado de dar una localizacién visible
permanente a eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentracion”.
El campo, como espacio absoluto de excepcion, es topoldgicamente diverso
de un simple espacio de reclusiéon. En este sentido, el esfuerzo de Agamben
apunta a sefialar que el campo de concentracién no ha sido un accidente en
la marcha del Estado moderno, un accidente ya superado y que se relaciona
exclusivamente con el desvio totalitario que representd el nazismo; para el
fildsofo italiano el estado de excepcion estd en la base de las politicas con-
centracionarias, es aquello que surge cuando lo ilocalizable se hace “visible”,
cuando la exclusion radical, la nuda vida, encuentra un sujeto reducible a la
nada concentracionaria. La localizacién visible de lo ilocalizable (la exclusion)
conforma, en nuestro tiempo, la politica del exterminio. El derecho, y en esto
Agamben sigue a Benjamin, se funda en la violencia (la policia es una de
las patas esenciales para la produccion de la ley y no su mera custodia)®,

¥ G. Agamben, op. cit., p. 31.

2 G. Agamben, op. cit., p. 33.

2l Véase de Walter Benjamin el extraordinario ensayo “Para una critica de la violencia” en
el que desarrolla ampliamente la relacion entre violencia y derecho ligada a la funcion policial
(en Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, trad. de Roberto Blatt).
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con lo que la exclusiéon del homo sacer no quiebra la presencia de la ley en
el seno de la sociedad (la Alemania nazi siguié rigiéndose por las normas
juridicas mientras desplegaba una politica de exterminio que, precisamente,
quedaba al margen, fuera de la ley sin por ello contradecir el orden juridico.
De lo que se trataba era de la figura de la exclusion, del homo sacer, de
aquel que no recibe la ley porque no puede ser sujeto de ella, s6lo objeto
de la aniquilacién). Es significativo, destaca Agamben, que Foucault no haya
pensado la decisiva importancia del campo de concentracion como la forma
que adquiere, en el siglo veinte, el espacio absoluto de excepcidn. La perspectiva
foucaultiana del poder capilarizado, disperso socialmente y no reducido a una
accion destructiva, se choca de frente con la presencia alucinante del campo
de concentracidn, sitio en el que precisamente la terrible “concentraciéon” de
poder se funda en la légica de la excepcionalidad. {Por qué Foucault no pudo
pensar la dimension concentracionaria y si lo hizo con la céarcel o el hospicio?
Agamben muestra que “mientras el derecho penitenciario no estd fuera del
ordenamiento normal, sino que constituye s6lo un &mbito particular del derecho
penal, la constelacidn juridica que preside el campo de concentracion es (...)
la ley marcial o el estado de sitio”*. Se trata de la anulacion de las garantias
individuales y de un “mads alld” de la ley que, sin embargo, funda las politicas
del Estado en nuestro siglo™. El caso argentino durante la dictadura militar
del general Videla es paradigmatico del funcionamiento sin contradiccion del
orden juridico y de una red clandestina de campos de concentracion que, desde
la oscuridad y el secreto, determinaban el verdadero funcionamiento del Estado
represor. En la figura del desaparecido reencontramos, sin mediacion de ningtin
tipo, al homo sacer, a la nuda vida en su terrible significaciéon. “La excepcion
—sostiene Agamben- es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece
y que no puede pertenecer al conjunto en el que estd ya siempre incluida”.
El desaparecido adquiere el caracter de esa excepcion, de esa negacion radical
que, sin embargo, permanece silencioso como fundamento de lo incluido. Agam-
ben esta sefialando que, en ultima instancia, no hay posibilidad de distinguir
aquello que estd incluido, en tanto que lo normal, de lo excluido, en tanto
que excepcion, porque lo primero se funda sobre lo segundo sin poder reco-

% G. Agamben, op. cit., p. 33.

% No solo en la Alemania hitleriana, sino también los campos de internamiento de poblaciones
sospechosas como los japoneses en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra o los que
implementaron los ingleses en Sudafrica durante la guerra de los béers. Con estos ejemplos quiero
destacar que el campo de concentracion no es reducible s6lo a la experiencia totalitaria nazi
o stalinista, como lo sostiene principalmente H. Arendt en Los origenes del totalitarismo, aunque
en esas terrorificas experiencias alcanz6 su maxima dimensién criminal y siempre es oportuno
destacar las diferencias para no caer en peligrosas simplificaciones.

% G. Agamben, op. cit., p. 39.
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nocerlo. En el régimen totalitario el campo de concentracion constituye una
excepcion que funda la norma, es un afuera que fija las condiciones de existencia
del adentro. Su invisibilidad es su potencia. Seria erréneo suponer que esa
linea que separaba al campo del resto de la sociedad sefialaba la distancia
infranqueable entre el primero y la segunda, mas bien debe ser pensada como
la irradiacion invisible pero pertinaz de la horrorosa figura concentracionaria
sobre la existencia de la sociedad. No saber nada era un modo de saberlo
todo, y eso lo implement6 desde un principio el poder, ya sea el de los nazis,
el stalinista o el de la dictadura argentina. Alli estd pero no lo vemos, o mejor
dicho, estd sin estar porque ha quedado del lado de afuera de la inclusién
marcando a fuego, sin embargo, a los sujetos de la inclusién. Potencialmente
el campo se extiende, jamds se contrae, y su extension puede ser tanto material
como imaginaria. Desde esta perspectiva, Auschwitz representa la més terrible
manifestacion de la l6gica concentracionaria desplegada en el siglo veinte.
Siguiendo la logica de su andlisis, Agamben destacard que “el haber pre-
tendido restituir al exterminio de los judios un aura sacrificial mediante el
término ‘holocausto’ es una irresponsable ceguera historiogréfica. El judio bajo
el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberania biopolitica
y, como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a
la que se puede dar muerte pero que es insacrificable. El matarlos, no constituye,
por eso (...) la ejecucion de una pena capital ni un sacrificio, sino tan sélo
la actualizacién de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente
a la condicioén de judio como tal. La verdad dificil de aceptar para las propias
victimas, pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con velos
sacrificiales, es que los judios no fueron exterminados en el transcurso de
un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler habia
anunciado, ‘como piojos’, es decir como nuda vida. La dimensién en que el
exterminio tuvo lugar no es la religion ni el derecho, sino la biopolitica”?.
El problema de este tipo de argumentaciones surge cuando preguntamos por
qué la eleccion de aquellos que serian homo sacer recayé sobre los judios,
es decir, qué otros componentes, no politico-estatales, contribuyeron en la
elaboracion del radical antisemitismo nacionalsocialista, componentes no redu-
cibles a una biopolitica. Pensado desde otro lugar: el despliegue de una bio-
politica se funda en una ldgica pragmatica y en necesidades de reproduccién
del Estado, su objetivo no puede ser acelerar su disolucién o poner en peligro
su seguridad. Ahora bien, a partir de 1943, y claramente desde 1944, cuando
la guerra comienza a perderse y los nazis deben volcar todos los esfuerzos
a defender sus posiciones, el programa de exterminio no so6lo sigue adelante

% G. Agamben, op. cit., p. 147.
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sino que se acelera y se distraen recursos esenciales para la maquinaria bélica;
esto significa que el antisemitismo era probablemente el eje principal del nazis-
mo, su vitalidad, el sentido de su existencia, y que si para llevar adelante
el exterminio de los judios era necesario despilfarrar recursos vitales para la
defensa del pais se despilfarrarian. En este punto, la argumentacion de Agamben
no nos alcanza, su impecable 16gica choca contra el absurdo de un proyecto,
el nazi, que no deja de comportarse contra los intereses del propio Estado
al que fortifica desde otros lugares. La consecucion de la politica de exterminio
al ir en detrimento de los intereses estatales alemanes y de la maquinaria
guerrera nos esta senalando la enorme dificultad que existe a la hora de operar
con ciertos esquemas prefijados sobre las practicas nazis. Pero también es posi-
ble, y creo que a eso apunta en parte la escritura agambediana, ver en la
Solucion final el niucleo fundamental, la estructura paradigmatica, del poder
soberano y de su verdadera esencia en la modernidad, alli donde lo que se
sostiene de manera radical e intransigente es el dominio absoluto por parte
del Estado del cuerpo de sus sibditos. Agamben, que tiene como fondo con-
temporaneo la tragedia de la ex-Yugoslavia y la reproduccidn de politicas geno-
cidas, algunas de una abrumadora realidad como en el Africa y otras construidas
desde la sutileza de las leyes antiinmigratorias europeas, ve en la experiencia
nazi, en su Solucién final del problema judio, el eje desde el cual ha seguido
manifestdndose el poder omnimodo del Estado moderno hasta nuestros dias.
Vale, en este sentido, una cita que hace de Michel Foucault: “Durante milenios,
el hombre siguié siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente capaz,
ademads, de existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica
estd puesta en entredicho su vida de ser viviente””. El nazismo representa
el estado mds amplificado de esta mutacion del hombre politico aristotélico
al ser viviente cuya vida no le pertenece. El judio seria la metifora de lo
que puede acontecerle a todos aquellos que, por diversos motivos, pasan a
ser homo sacer, y Agamben ve huellas, en la sociedad actual, que llevan hacia
esa direccion. “Sélo porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a ser
integramente biopolitica, se ha podido constituir en una medida desconocida,
como politica totalitaria”. Agamben le critica a Arendt no haber visto que
es la transformacion radical de la politica en el espacio de la nuda vida la
que ha legitimado el dominio total, y no a la inversa como lo sostenia la
autora de La condicién humana.

El estilete critico de Agamben nos ha permitido escrutar desde otro lado
el cardcter original y especifico del exterminio de los judios llevado a cabo

% G. Agamben, op. cit., pp. 151-152.
2 G. Agamben, op. cit., p. 152.
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por el nazismo; en todo caso, al intentar precisar la especificidad de Auschwitz
descubrimos de qué modo se concatenan una serie de factores que, a simple
vista, parecian tener muy poco que ver entre si. Desde ese lugar que el judio
ocupard en la historia de Occidente, especialmente a partir del gesto cristiano,
hasta la ominosa figura del Homo Sacer que vehiculiza el dominio, en la con-
figuracion del Estado moderno, de la biopolitica, lo que aparece con especial
intensidad es que aquello que lleva el nombre maldito de Auschwitz representa,
en grado sumo, la barbarie como nucleo de la racionalidad occidental. En
la estela dejada por el universo concentracionario deberemos afrontar la impe-
riosa tarea de revisar a fondo aquellos legados que hicieron posible, mas alla
de si mismos, el despliegue del mal en un tiempo historico, el nuestro, que
se habia prometido la realizacion de la felicidad y el bienestar para los seres
humanos. La sombra del horror sigue dibujando su silueta en nuestro presente
recorddndonos que el destino de los judios en Auschwitz hace literalmente
imposible cualquier ingenuidad y cualquier desplazamiento de nuestras res-
ponsabilidades.

En la trama de Occidente hemos podido vislumbrar, desde los lejanos
comienzos del cristianismo paulino hasta la construccion del Estado soberano
que hara el giro, como sefiala Agamben, hacia la biopolitica, de qué modo
el exterminio de los judios europeos significo el punto de inflexién, ese instante
fatidico en el que cristalizé un itinerario cargado de exclusién, odio y negacion
del otro. Experiencia limite que contamind, hacia atrds y hacia adelante, la
travesia civilizatoria de nuestra cultura dejdndole una marca indeleble que
exige, aun hoy, su continua interrogacion. Por eso hablar de la especificidad
de Auschwitz, pronunciar ese nombre maldito, no significa leer, en el archivo
del museo de la memoria, las fojas de un expediente definitivamente clausurado
en la historia de la humanidad, sino que significa volver, una y otra vez, a
confrontarnos con la permanencia del mal en nosotros, en nuestra sociedad,
en nuestro lenguaje y, también, en el gesto de nuestras negaciones. Ya que
mas alld de la crisis que desde Mallarmé en adelante destituyé el contrato
entre palabra y mundo, aquello que verdaderamente inauguré el tiempo del
no saber y del no poder decir, fue Auschwitz. Punto limite, silencio del verbo
ante la barbarie absoluta que, con la prolijidad de un relojero maldito, desplegd
las fuerzas destructivas desde el seno de esa misma logica de la representacion
que habia echado las bases, en el origen de la modernidad y de su sujeto,
de la via regia de la objetualizacion de seres humanos y naturaleza. Auschwitz
hace estallar el sentido, no porque éste no se haya cumplido en los campos
de la muerte, sino precisamente porque el itinerario histdrico de la razén moder-
na no pudo impedir que desde su propio seno emergieran las fuerzas destructivas
de lo humano, haciendo del lenguaje del sujeto complice de la maldad radical.
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Nosotros nos movemos en el interior de la honda expansiva de una barbarie
que dejé al habla racional no sélo sin argumentos emancipatorios sino, mas
grave aun, la comprometié con su inaudito potencial de horror y destruccion.
Después de Auschwitz significa no su lejana colocacion en las aventuras tragicas
de la humanidad del siglo veinte, sino su insolente pertinencia a la hora de
intentar pensar los claroscuros de una contemporaneidad atravesada de lado
a lado por la irradiacién de la barbarie.
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