
1 «Emoción», «pasión», «afecto» y «sentimiento» pueden tomarse muy bien como sinónimos
a pesar de su diversidad de matices, y así lo haré en este escrito. Vid. M. C. Nussbaum, The
Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton (Nueva Jersey), Princeton
University Press, 1994, p. 319, n. 4.
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RESUMEN. Es corriente distinguir la res-
ponsabilidad propiamente moral de otros
usos de este mismo concepto. De ordinario
se cree que la responsabilidad moral tiene
tres rasgos: la exigencia de responder con
razones, la obligación de resarcir por el
daño causado y la cancelación de dicha
responsabilidad una vez efectuada la repa-
ración. Se supone también que el análisis
de las emociones llamadas morales con-
firma la bondad de esta noción ortodoxa.
Sostengo que esto último no es cierto, o
que no lo es, al menos, a partir de lo que
suele entenderse por indignación (una de
las emociones típicamente morales). En
realidad, la indignación no exige la res-
ponsabilidad moral ortodoxa, sino otra que
elimina sus rasgos segundo y tercero. La
responsabilidad moral es una anomalía de
la moral. Esta forma de responsabilidad
es muy semejante a la que ha propuesto
Rafael Sánchez Ferlosio en El alma y la
vergüenza (2000). La revisión que propon-
go de la noción de responsabilidad quiere
servir de ejemplo de una concepción de
la moral como conjunto de «anomalías».

ABSTRACT. A properly moral responsi-
bility is currently distinguished from other
uses of this concept. It is orthodox to attri-
bute three traits to moral responsibility:
the obligation to answer with reasons, the
obligation to compensate for the damage,
and the withdrawal of such a responsibility
once the retrieval has been paid. It is also
fraquently assumed that the analysis of so
called moral emotions confirms the validity
of the orthodox notion. I maintain that the
description of indignation (a caracteristi-
cally moral emotion) strongly attacks the
orthodox notion. On my view, indignation
implies a distinctive notion of responsibi-
lity, excluding the second and third traits
of the orthodox conception. Moral respon-
sibility is, therefore, an anomaly of morals.
This form of responsibility is highly akin
to the one proposed by the Spanish writer
Rafael Sánchez Ferlosio in El alma y la
vergüenza (Soul and shame, 2000). My revi-
sion of moral responsibility is designed to
exemplify a conception of morality itself
as a set of «anomalies».

1. Las variedades de la responsabilidad

El examen de las emociones o pasiones humanas es una de las tareas más
provechosas en las que uno puede ocupar el tiempo, inclusive si se dedica
a la filosofía 1. Aunque a muchos miembros del oficio este aserto no tiene



2 P. F. Strawson, «Libertad y resentimiento», en el volumen del mismo título compilado
y traducido por Juan José Acero, Barcelona, Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 1995,
p. 59.

3 Op. cit., p. 41.
4 Pueden verse, entre otras muchas, las críticas de G. Strawson, «On “Freedom and Resent-

ment”», y de S. Wolf, «The Importance of Free Will», ambas recogidas en el volumen Perspectives
on Moral Responsibility, compilado por J. M. Fischer y M. Ravizza, Ítaca (Nueva York), Cornell
University Press, 1993, pp. 67-100 y 101-118, respectivamente. Una profundización inteligente
de las cuestiones suscitadas por P. F. Strawson la constituye el libro de R. Jay Wallace, Responsibility
and the Moral Sentiments, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996. A mi modo
de ver, la principal objeción que puede hacérsele al argumento de «Freedom and Resentment»
es que renuncia del todo a que las teorías morales alteren significativamente lo que se cree
que es la naturaleza humana. Gentes como Spinoza han creído que merecía la pena conducirse
sin el tipo de actitudes que P. F. Strawson considera ineludibles. Claro que Spinoza es lo que
P. F. Strawson llamaría un «revisionista». En términos parecidos a éste se mostró dispuesto a
entenderlo, por ejemplo, S. Hampshire en «Two Theories of Morality», cap. 2 de Morality and
Conflict, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1983, pp. 10-68. Me he ocupado
de la distinción entre teorías «reconstructivas» (correspondientes a lo que Strawson llama «me-
tafísica descriptiva») y «revisionistas», entre otros lugares, en mi artículo «Entre Leviatán y Cos-
mópolis (Kant, Hobbes, la dicotomía hecho/valor y los efectos no intencionados de las teorías
políticas)», en R. R. Aramayo, J. Muguerza, C. Roldán (eds.), Kant y el ideal cosmopolita de
la Ilustración, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 275-324. En seguida habrá ocasión de volver a las recons-
trucciones y las revisiones.
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por qué despertarles sentimientos demasiado intensos, en los cultivadores de
la ética sería rara la indiferencia; algunos de estos profesionales han sostenido,
por ejemplo, que el trato con las pasiones sólo se justifica para probar que
no hay nada bueno que aprender de él, mientras que, según otros, la teoría
de los sentimientos morales es la parte capital de la filosofía moral o equivale
a la totalidad de la disciplina. Pero aun quienes crean que esta última opinión
es extremista admitirán con mansedumbre que los conceptos llamados morales
se comprenden mejor atendiendo a las emociones que si se prescinde de ellas.
Cabe aducir muchos ejemplos de lo anterior, si bien el más ilustre lo proporciona
la noción de responsabilidad de la manera en que la han expuesto gentes
como Aristóteles, Nietzsche o P. F. Strawson. Según este último, por ejemplo,
en caso de que el determinismo se mostrase verdadero, habría que actuar
como si uno no se hubiese enterado de ello: «es inútil», dice Strawson, «preguntar
si no sería racional para nosotros hacer lo que no está en nuestra naturaleza
(poder) hacer» 2, y es inútil, según él, porque no podríamos concebirnos des-
provistos «de cosas tales como la gratitud, el resentimiento, el perdón, el amor
y los sentimientos heridos» 3, fenómenos todos ellos que implican cierta noción
de la responsabilidad 4. Del modo como se describan las emociones que tenemos
parece depender el concepto de responsabilidad que lleguemos a tener.

Pero una cosa es afirmar que no cabe discernir con aprovechamiento la
naturaleza de algunos conceptos morales sin atender a las emociones y otra
concluir la posibilidad de una teoría de los sentimientos propiamente morales.
Para afirmar esto último se tendría que haber distinguido antes entre las emo-
ciones morales y las que no lo son, y un lujo así sólo puede permitírselo quien
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tenga de antemano una teoría ética en que confiar; la teoría le dará ciertas
instrucciones sobre lo debido o sobre lo bueno (o sobre algo semejante a
lo debido o lo bueno) y autorizará que se llame «morales» a las emociones
que se desencadenan al cumplir tales instrucciones y, sobre todo, al incumplirlas.
Así, hay gentes para quienes la vergüenza producida por el recuerdo de cierta
falsedad declarada en beneficio propio con el objeto de humillar a otros es
un sentimiento moral, y ya no lo será si se desencadena por la torpeza en
el manejo de los cubiertos. A quien se avergüence, pongamos, de haber seducido
a su cuñada se le podrá decir que lo suyo es un caso del sentimiento moral
de la vergüenza, pero también que, aun siendo vergüenza, ese tipo no pertenece
a la propiamente moral, e incluso que no es siquiera vergüenza, sino cierta
especie de rubor gazmoño resultante de una educación represiva. Eso dependerá
sobre todo de quién se lo diga, o sea, de la teoría moral, informal o explícita,
que profese quien se lo diga. Parece seguirse de aquí que con la condición
moral de las emociones puede hacer cada cual de su capa un sayo, y esto
es verdad, aunque sólo hasta cierto punto. Sin duda, la capacidad humana
para catalogar y descatalogar cosas (emociones incluidas) en el repertorio de
lo moral ha sido grande desde antiguo, pero lo ha sido dentro de una escala
más modesta de lo que a veces se cree. Uno no puede, en realidad, inventar
la teoría moral que le venga en gana, porque las teorías morales se construyen
con palabras que ya existían antes de que el teórico se pusiera a especular.
Es cierto que una teoría moral puede dar razones para variar el uso anterior
de bastantes palabras, pero con la condición de dejar a las demás como estaban.
Eso pasa con las palabras en general y con los nombres de emociones en
particular; quien se proponga reformar la lista de las cosas vergonzosas quizá
necesite variar también la de las que causan remordimiento, pero siempre
que deje sin tocar las de lo que es objeto de asco, de desprecio, de ira o
de algunas otras pasiones. El lenguaje sentimental es, como cualquier otro,
propiedad colectiva y los arrendamientos que consiente son sólo transitorios.

Este rodeo por la vergüenza viene a cuento de otro asunto, emparentado
con el que se acaba de ver. No sólo las emociones pueden dividirse —si es
que pueden— en las que son morales y las que no; también respecto de cosas
distintas de las emociones es esencial la pregunta de cuándo son morales y
cuándo dejan de serlo. El deber, la autonomía, el respeto, la tolerancia o
la autoridad son ejemplos de conceptos que admiten usos típicamente morales
y otros no merecedores de tan honorable título. Aquí no me importa ninguno
de estos conceptos, sino otro —el de la responsabilidad— que participa de
estas mismas dificultades. El problema que quiero plantear es si cabe describir
una responsabilidad específicamente moral (distinta de otras especies de la
responsabilidad) a partir de emociones específicamente morales (distintas de
otros tipos de emociones). El uso que he hecho de la palabra «describir»
—y el que seguiré haciendo, aunque cambiaré casi siempre este término por
«reconstruir»— exige quizá alguna aclaración. En la actividad filosófica pro-



5 Vid. P. F. Strawson, «Análisis y metafísica descriptiva», en J. Muguerza (ed.), La concepción
analítica de la filosofía, Madrid, Alianza, 1981, pp. 597-644.
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fesional, así como en otras prácticas regladas o informales entre las que se
encuentra la discusión moral más o menos espontánea, pueden distinguirse
dos tareas esenciales: la una consiste en ordenar de la manera más inteligente
y atenta posible los usos que tiene un concepto o una red de conceptos o
de palabras; la otra en promover una reforma o revisión, moderada o radical,
del uso que se le da al concepto, palabra o red que corresponda. Ambas tareas
andan casi siempre entremezcladas, pero al resultado de la primera se lo puede
llamar «descripción» o «reconstrucción» y al de la segunda «revisión» 5. Mi
propósito en lo que sigue será describir (o reconstruir) algunas concepciones
de la responsabilidad y alguna emoción de las consideradas «morales» (la indig-
nación, en particular) y mostrar que tales descripciones obligan a practicar
alguna revisión importante (en particular, en el concepto de responsabilidad
«moral»).

Como casi todo lo que puede decirse, la responsabilidad se dice de muchas
maneras. Así, no siempre que se piensa en la responsabilidad individual está
claro que haya de atribuírsele lo mismo que a la responsabilidad colectiva,
ni lo que se cree de la responsabilidad por acciones pasadas vale del todo
(o eso se dice) para la responsabilidad por lo futuro, ni tampoco uno es res-
ponsable de las acciones propias de idéntica manera a como puede llegar
a serlo por las de otros ni, en fin, son una sola cosa la responsabilidad política,
la histórica, la jurídica —en cuyo seno es preciso hacer, además, distingos
sobremanera sutiles— y las demás insidiosas especies que llenarán la cabeza
del lector en cuanto practique el arte de hacer distinciones o se entregue
al vicio de multiplicarlas. Una de esas formas o especies es la responsabilidad
moral y de ella podría decirse lo mismo que hace un momento se proclamó
con reservas sobre las emociones: la pertinencia del adjetivo «moral» dependerá
de la teoría que se adopte. Las mencionadas reservas siguen vigentes aquí,
pero confío en mostrar que el examen de algunas emociones puede ayudar
a esclarecer qué es eso de lo moral cuando se relaciona con la responsabilidad.
Poner un poco de orden en el concepto de responsabilidad es como hacer
de jardinero en mitad de un parque abandonado que esté cubierto de hojarasca.
Cuando un concepto importante se usa de manera tan variopinta (y quizá
tan confusa), lo primero que viene a la cabeza es dar un catálogo lo más
exhaustivo posible de los usos que de hecho tiene; quizá algunos de ellos
sean espurios o necesiten corrección, mientras que en otros se descubrirá con
un poco de suerte rasgos interesantes o acaso condiciones que sería bueno
tuvieran los demás usos. En tesituras así, se tiende a creer que la variedad
de usos es un mal o una patología, pero no siempre hay razones que justifiquen
el escándalo ante el desorden ni mucho menos la aversión a la variedad. A
cada concepto le corresponde quizá su propio grado de variedad y desorden.



6 Sobre la indignación como emoción moral, véase, por ejemplo, O. Hansberg, «Emociones
morales», en O. Guariglia (ed.), Cuestiones morales, vol. 12 de la Enciclopedia Iberoamericana
de Filosofía, Madrid, Trotta-CSIC, 1996, pp. 107-127.
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En efecto, mucha gente no profesional y algunos estudiosos de la res-
ponsabilidad se preguntan a menudo si cabe encontrar o definir una respon-
sabilidad específicamente moral. La preocupación no es, desde luego, insensata;
resulta frecuente oír que alguien es moralmente responsable de algo (aunque
quizá no lo sea jurídicamente) o que cierta persona es un irresponsable desde
el punto de vista moral. Aclarar un poco qué tipo de responsabilidad sea ésta
no constituye tarea fácil. ¿Es un género aparte de todos los anteriores? ¿Debe
definirse como cierta combinación de algunos de ellos? ¿Puede identificarse
con alguno de los usos realmente existentes? ¿O se ha de construir como
una mejora o revisión de ellos, quizá apoyada en algunos que le servirán de
modelo? Con la responsabilidad se puede ser, desde luego, reconstructivo y
revisionista. En las páginas que siguen me conduciré sucesivamente de las
dos maneras. En primer lugar, intentaré dar, como ya he dicho, lo que creo
es una reconstrucción adecuada de la responsabilidad moral (o, al menos, de
algunos de sus rasgos más destacados), y después propondré una revisión de
lo reconstruido fundándome en el examen de una emoción (la indignación),
tenida normalmente por representativa de la clase de las emociones morales 6.
De la revisión que defiendo se seguirán, según espero mostrar, consecuencias
instructivas sobre el sentido de «lo moral» como categoría diferenciada.

La noción habitual de la responsabilidad propiamente moral puede recons-
truirse, creo, atendiendo a tres rasgos esenciales. Los dos primeros parecen
claros: se dice de alguien que es moralmente responsable de algo cuando se
le exige que responda con razones de lo que ha hecho y cuando se le obliga
a reparar el daño que ha causado. Ser moralmente responsable de algo es
estar sometido a ciertas obligaciones o exigencias, a cuyo cumplimiento se
refiere el tercer rasgo que importa destacar: cuando el interpelado ha res-
pondido con razones y ha efectuado la reparación, ya no es pertinente seguir
pidiéndole responsabilidades. La responsabilidad moral se pide, solicita o exige
por acciones u omisiones más o menos amplias (pudiendo, claro está, no ser
satisfecha), se atribuye a determinados individuos como una expectativa virtuosa
de conducta (es lo que se hace cuando se dice de alguien que es «una persona
responsable»), y se supone en general en todos los agentes humanos como
principio normativo de actuación (así puede decirse que la acción humana
se distingue por estar sujeta a responsabilidad). La virtud de la responsabilidad
es la disposición de alguien a satisfacer adecuadamente las peticiones de res-
ponsabilidad que se le dirijan. Uno puede tener esta virtud y no tenerla; todos
conocemos a gente responsable y a personas que no lo son en absoluto, pero
la responsabilidad como principio normativo lleva a postular que todo agente
humano es un ser responsable, o sea, alguien que debe prestarse a los procesos



7 La responsabilidad como virtud y la responsabilidad como principio normativo son estruc-
turalmente semejantes a la autenticidad y la autonomía tal como las ha definido Carlos Thiebaut.
Véase su Vindicación del ciudadano, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 83-98.

8 Aunque he dejado aparte la consideración de la responsabilidad como virtud, conviene
advertir que uno puede negarse a responder en ciertas condiciones sin por ello actuar de manera
moralmente irresponsable. En este sentido, la responsabilidad es el nombre de una regularidad,
hábito, disposición o expectativa (de algo muy semejante a una virtud), que no queda defraudada
por fallos ocasionales.
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de responsabilidad que se le abran 7. Aunque es esencial a la responsabilidad
moral su condición de virtud y de principio normativo, me ceñiré en adelante
a la responsabilidad por acciones u omisiones particulares. Veamos brevemente
los tres rasgos, ya apuntados, que creo posee.

El primero de ellos puede encontrarse en la palabra misma. Uno es moral-
mente responsable cuando responde o, si se quiere, cuando no se niega a
responder. Para saber qué es la responsabilidad moral se gana bastante ave-
riguando lo que sea la irresponsabilidad. Al irresponsable se le puede decir,
como a todo el mundo, cosas por el estilo de «¿por qué has hecho eso?»,
o «¿no ve usted que lo que hace va a perjudicar a mucha gente?», o «¿te
parece que esto es para sentirse orgulloso?», o «¿vas a consentirle a Baldomero
que haga lo que se propone?», o quizá «dígame qué piensa hacer para poner
fin al latrocinio de que venimos hablando»; es característico del irresponsable
no contestar, responder de manera impertinente o impugnar la conversación.
Uno actúa de forma moralmente responsable, por el contrario, cuando se
aviene a responder en términos que quien lo interpela puede tomar como
pertenecientes al tipo de las respuestas válidas. Para que haya responsabilidad
moral es necesario además que quien haya de obrar como dador de respuestas
pueda oficiar también como hacedor de preguntas. Pero éste es sólo el primer
componente. Los otros dos dependen en cierto modo de él, ya que pueden
verse como una especie de aclaración de las implicaciones de lo que sea
el responder 8.

El segundo componente de la responsabilidad moral manda no ceñirse
al mero dar respuesta. En su forma más sencilla, exige reparar el daño infligido
cuando lo hay. Esto, por supuesto, no siempre es posible y muchas veces
ha de sustituirse por alguna reparación parcial o simbólica. La responsabilidad
moral es, entonces, retributiva o repositoria. Qué haya de darse como retri-
bución es cosa que decide la comunidad moral a que pertenecen la persona
responsable y el demandante, o ciertas reglas más o menos tácitas o quizá
la víctima o persona perjudicada. La frecuencia con que se emplea el curioso
término de «reparación moral» es un indicio de que para que haya respon-
sabilidad propiamente moral tiene que darse una forma peculiar de retribución.
Esta reparación no corresponde al modelo conmutativo de la ley del talión
(que constituye el ejemplo más primitivo), sino a una racionalización muy
sofisticada suya. Debe notarse que la competencia para decidir cuál es la
adecuada reparación moral en cada caso corresponde a la víctima o parte



9 En cierto modo, podría decirse que el demandante moral es moralmente responsable ante
la comunidad por la reparación que solicita.

10 He tratado de desarrollar esta noción en mi artículo «Yoes pretéritos», en M. Aguilar
Rivero (ed.), Límites de la subjetividad, México, Fontamara/Universidad Nacional Autónoma de
México, 1999, pp. 103-135.
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moralmente demandante; la comunidad moral se reserva el papel de corrector
de los posibles abusos 9. Uno es moralmente responsable cuando se siente
vinculado por la petición de reparación moral si tiene la expectativa de que
la comunidad moral respaldaría la petición. Ha de destacarse que algunos
sentimientos, como la vergüenza o el remordimiento, podrían desencadenarse
fácilmente en caso de incumplimiento. O, si se prefiere, que las personas
socializadas en culturas en donde existe la responsabilidad moral así entendida,
tenderán a llamar «vergüenza» o «remordimiento» a la emoción que expe-
rimentan cuando recuerdan el incumplimiento de sus obligaciones reparatorias
o cuando alguien se lo afea.

El tercer componente de la responsabilidad moral guarda una relación
tan estrecha con el segundo que no podría haberse dado sin él. La respon-
sabilidad moral puede cancelarse o ponerse en suspenso una vez llevada a
cabo la reparación. Y lo que es más: el principal propósito de aquel a quien
se pide cuentas de su obrar es precisamente la cancelación de la responsabilidad.
Quien ha efectuado una reparación moral deja de estar comprometido con
el agente que él era cuando llevó a cabo la acción que motivó la petición
de responsabilidad. Para él, ese agente ya no pertenece a su identidad; es
un yo pasado o pretérito suyo 10. La responsabilidad moral está construida
de tal suerte que, efectuada la debida reparación, ya no resulta moralmente
pertinente la petición de nuevas responsabilidades, como no sea que se juzgue
que aquella reparación no ha terminado de llevarse a cabo. La responsabilidad
moral es un delicado tejido, en el que quien pide responsabilidades no puede
actuar como un insaciable buscador de venganza, porque entonces perdería
legitimidad moral a los ojos de la comunidad y de su demandado. Todo peti-
cionario de responsabilidad tiene la tentación de aumentar al máximo la repa-
ración solicitada y de alegar que no se ha efectuado suficientemente, y también
todo interpelado propende de manera instintiva a cumplir sólo el mínimo com-
patible con su prestigio moral. Pero uno y otro saben que el juego al que
están jugando tiene unas reglas sociales y que saldrían perdiendo si aspiraran
a más de lo que es sensato aspirar. El resultado verosímil será que la parte
demandante tienda a interpretar la cancelación de la responsabilidad como
un acto de perdón o indulgencia («yo podía haber pedido más responsabilidades,
pero no quise»), mientras que el resarcidor juzgará a menudo que su pago
fue excesivo, tanto que atenúa en cierto modo el sentimiento de culpa con-
comitante a la reparación del daño: sería un estúpido si siguiera con remor-
dimientos después de haber pagado de sobra. La coincidencia de estos sen-
timientos subjetivos de perdón y de exceso de retribución es precisamente



11 Según el modelo, claro está, del overlapping consensus de John Rawls (consenso «por sola-
pamiento» según la expresión de Javier Muguerza o «entrecruzado» según la de Antoni Domènech).
Véase su ya clásico Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1993, o la tra-
ducción castellana de A. Domènech, El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996. De Muguerza
se leerá con provecho el capítulo 5 de su libro, también clásico, Desde la perplejidad (Ensayos
sobre la ética, la razón y el diálogo), México/Madrid/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
1990, pp. 153-208.

12 «La señal de Caín», en El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 2000, pp. 87-124. El
artículo apareció originariamente en Claves de razón práctica, 64, 1996. Puede verse un comentario
de Victoria Camps («Sobre el derecho y la moral. Apostilla a Rafael Sánchez Ferlosio») en el
núm. 66 de la misma revista (pp. 76-77). Quien quiera aclararse un poco sobre la responsabilidad,
sacará más provecho del episodio de la señal de Caín tal como lo interpreta Ferlosio que de
los millares de páginas de derecho moralizante y ética juriforme proporcionados por la bibliografía
al uso.
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lo que hace que pueda lograrse un punto de equilibrio en el que la respon-
sabilidad se cancele.

Me parece que los tres rasgos enumerados pertenecen al corazón de lo
que suele entenderse por responsabilidad moral y han de figurar en cualquier
buena reconstrucción que se haga de este concepto. Pero falta por decir algo,
creo que importante, sobre las relaciones de la noción que he reconstruido
con las otras variedades de la responsabilidad. Se advertirá que la respon-
sabilidad moral tal como se ha definido tiene el aspecto de una especie de
denominador común de las demás variedades. Tal circunstancia apenas tiene
nada de extraño. ¿No es natural que el rasgo distintivo de «lo moral» sea
precisamente aquello en lo que coinciden o están de acuerdo elementos diversos,
cualquier cosa que sean estos elementos? La responsabilidad moral sería enton-
ces el componente común de todos los demás conceptos de la responsabilidad,
los cuales se pueden considerar variaciones o quizá desviaciones con respecto
a la responsabilidad propiamente tal, que es, ¿cómo no?, la moral. Es como
si cupiera hallar muchos conceptos de la responsabilidad, divergentes en muchas
cosas, pero con un núcleo compartido en el que todos se solapan o coinciden 11.
A una responsabilidad que aspirase al nombre de moral habría de exigírsele
que recogiera todo cuanto de aprovechable hay en las demás variedades de
este concepto. Al igual que la tarea de la moral vendría a consistir en lograr
acuerdos, los conceptos morales serían morales por proporcionar ejemplos de
acuerdo conceptual.

Pero, con ser el más frecuente, este concepto de la responsabilidad no
es el único al que cabe llamar moral. Aunque hostil al espíritu contable domi-
nante en la mayor parte de la historia de la filosofía moral, la responsabilidad
que no admite resarcimiento ni cancelación goza en verdad de muy antiguo
abolengo. Rafael Sánchez Ferlosio ha interpretado precisamente de esta manera
el relato bíblico de la señal de Caín 12. Yahvé, en efecto, condenó a Caín
a andar perpetuamente errante sin que a nadie le fuera lícito matarlo; según
los términos de esta condena, la culpa o responsabilidad del fratricida no puede
saldarse nunca, pues eso equivaldría a suponer la vida de Abel conmutable



13 Es notable que Yahvé sí ponga precio a la vida de Caín. La condición irresarcible e irredimible
de la culpa de Caín es, sin duda, una excepción o anomalía dentro del normal proceder de
la justicia divina, que se rige por una noción de la responsabilidad plenamente jurídica. Ferlosio
señala que el carácter propiamente moral de la culpa de Caín es posterior al derecho, y lo presupone
para salirse de él. Quien dice el derecho puede decir también la moral juridizante y sistemática.

14 Me parece permisible la licencia de leer «responsabilidad» allí donde «La señal de Caín»
se refiere a la culpa. La mala fama de esta última noción, harto merecida la mayor parte de
las veces, no debe afectar a la forma anómala que aquí adopta la culpa, impropia desde luego
de un dios misericordioso pero también de uno consistentemente justiciero. La impunidad de
Caín corresponde más bien a un fallo en la consistencia justiciera de Yahvé, algo que desanimaría
muy mucho a quien quisiese extraer de aquí el retrato de un dios «moral». No: los dioses sólo
son «morales» cuando se equivocan o cuando incurren en anomalías.

15 Ferlosio apunta con razón la inconveniencia de imaginar un «estado de naturaleza» pre-
jurídico que correspondiera a una moral igualmente anterior al derecho. Véase sobre todo «La
señal de Caín», cit., § 21, p. 99. De la noción de anomalía en filosofía moral me he ocupado
en mi artículo «Anomalías y desacuerdos», que aparecerá próximamente en un volumen de home-
naje a Javier Muguerza compilado por Francisco Álvarez y Roberto R. Aramayo.

16 «La señal de Caín», cit., § 21, p. 100. La cursiva es mía, A. V. Pruébese a sustituir en
el texto de Ferlosio «culpa» por «responsabilidad» y se obtendrá una noción inmejorable de
esta última.
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por cierta cantidad de castigo. Alguien podría tener la tentación de vengar
a Abel matando a Caín, y entonces el fratricida, por haber pagado ya su crimen
y lavado su culpa, quedaría sin lugar a dudas exento de toda responsabilidad.
Pero Yahvé no quiere consentir ni el trueque de la vida de Abel por la de
Caín ni el fin de la culpa de éste; Caín llevará encima una señal que lo declarará
intocable y quien lo mate recibirá un castigo siete veces mayor que la culpa 13.
No faltan razones para calificar de «moral» a una responsabilidad así, por
distinción con otras especies del mismo género.

Importa mucho advertir que el tipo de responsabilidad a que se refiere
Ferlosio 14 constituye una desviación o un quebrantamiento de la jurídica; no
es que la culpa de Caín sea la originaria y después el derecho diera en pervertir
esta noción, sino que la responsabilidad propiamente moral sólo sobreviene
como una suerte de anomalía o aberración del derecho vigente 15:

«la acción moral, la culpa irreparable, no habría podido ser concebida más que después
de que el nómos inventara la relación de intercambio entre daño y reparación, entre
agravio y venganza, entre delito y castigo; para acabar con esta drástica pregunta: ¿Sólo
el castigo, sólo su amenaza, han podido engendrar el sentimiento de la culpa? ‘Cualquiera
que me encuentre’, dice el propio Caín, ‘me matará’, lo que podría interpretarse como
que la conciencia de Caín no es todavía moral, no es todavía más que miedo objetivo
al castigo; nada hay todavía en su alma más que temor a la ejecución del intercambio
justiciero, nada de sentimiento de culpa o de remordimiento. Pero Yahvé le quita
ese temor, le garantiza la impunidad, protegiéndolo de la expiación con la señal y
la amenaza. Suspendiendo la ejecución del derecho, inaugura en el fratricidio de Caín
la figura objetiva de la culpa irreparable, como obra clavada en la eternidad y, por ende,
como culpa propiamente moral» 16.



17 Si hemos de hacer caso a Jon Elster —y nunca viene mal esgrimir argumentos de autoridad
en favor de afirmaciones intempestivas—, el examen aristotélico de las emociones es superior
a todo lo que la psicología contemporánea ha intentado hasta ahora. Elster apoya su tesis en
que la psicología no ha experimentado hasta ahora ninguna revolución. Estaría como Kant creía
que estaba la lógica en su época. Como Kant en su época, también Elster lleva razón en la
suya. Véase Alchemies of the Mind. Rationality and the Emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, pp. 48-61. La compilación de A. Oksenberg Rorty, Essays on Aristotle’s Rhetoric (Ber-
keley, The University of California Press, 1996) contiene estudios valiosísimos sobre las emociones
en la Retórica.

18 En adelante tomaré «cólera» e «ira» como sinónimos (creo que éste es el uso más frecuente)
y entenderé, así pues, por «encolerizarse» entrar en estado de ira. Es muy iluminador sobre
la orgé el artículo de J. M. Cooper, «An Aristotelian Theory of Emotions», en Reason and Emotion.
Essays on Ancient Moral Psychology and Ethical Theory, Princeton (Nueva Jersey), Princeton Uni-
versity Press, 1999, pp. 406-423.

19 Retórica, 1385b, 13-14. Las traducciones de Aristóteles y Séneca que vayan apareciendo
serán siempre mías.

20 Retórica, 1386b, 11-13.
21 Dejando aparte al éleos, cuyo examen nos llevaría ahora demasiado lejos. Me he ocupado

de él en «La anatomía de la compasión», Actas del I Congreso Iberoamericano de Filosofía (Cá-
ceres/Madrid, 1998), Madrid, CSIC, en prensa.
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Esta culpa irresarcible que nadie podría cancelar tiene, según Ferlosio,
su expresión más característica en el remordimiento. Aquí no voy a ocuparme
de esta emoción, sino de otra cuya descripción proporciona buenas razones
para desconfiar de la responsabilidad moral ortodoxa y dar por buena la esta-
blecida en el relato de Caín. Esa emoción es, como ya he dicho, la indignación.

2. La indignación y la ira

La indignación es una emoción fronteriza y propensa al mestizaje. En las pri-
meras páginas del libro II de la Retórica de Aristóteles —quizá lo mejor que
se ha escrito nunca sobre las emociones humanas 17— aparecen dos términos
correspondientes en parte a lo que llamamos de ordinario «indignación». Desde
luego, con esta palabra se traduce habitualmente lo que Aristóteles entendía
por nemesân o némesis. La traducción sería impecable si no fuera porque tam-
bién vale en parte para el otro término, para la orgé que suele hacerse equivaler
(y no sin razón, aunque ni mucho menos con toda la necesaria) a nuestra
cólera o ira 18. Llamaba Aristóteles nemesân a la emoción complementaria del
éleos o compasión: mientras que la compasión es «cierto pesar por un mal
destructivo o doloroso que se le ha infligido a quien no merece toparse con
él» 19, nemesân se llama al «apesadumbrarse por los éxitos inmerecidos» 20.
Pocas dudas pueden caber de que el término «indignación» se usa en castellano
contemporáneo en un sentido mucho más amplio que el que Aristóteles atribuyó
a la némesis. Es tentador resolver que en nuestra «indignación» se confunden
la némesis y la orgé aristotélicas 21, pero sería insensato ceder a la tentación
demasiado deprisa, porque numerosos casos de orgé merecen ser traducidos



22 Retórica, 1378a, 31-33.
23 Ejemplos que tomo de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, material del mayor

valor para el conocimiento de lo que se ha pensado sobre la naturaleza humana y sus pasiones,
Subsección IX (Anger a Cause) de la parte tercera, dedicada a «cómo las pasiones y perturbaciones
de la mente causan la melancolía», en la sección segunda de la primera partición, p. 270, de
la edición de H. Jackson recientemente reproducida, Nueva York, New York Review Books,
2001.
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como correspondientes a lo que llamamos ira y no a lo que llamamos indig-
nación. Si no estoy equivocado, nuestro concepto habitual de la indignación
se aplica a muchos casos que caen dentro de la orgé aristotélica, mientras
que la palabra «ira» conviene a algunos otros y a episodios que el esquema
de Aristóteles deja fuera por considerarlos desprovistos de toda huella racional.
Sea como fuere, distinguir la indignación de la ira es un buen modo de carac-
terizar la primera.

Aristóteles describió la orgé como «deseo apesadumbrado de vengarse del
desprecio que se le infligió a uno o a los suyos, cuando dicho desprecio no
fue procedente» 22. Lo primero que llama la atención del lector (sobre todo
la de quien, a sabiendas o no, haya sacado su noción de la ira de un cuño
estoico y cristiano) es que, según Aristóteles, la orgé tiene que describirse
echando mano de razones o, mejor dicho, acreditando la falta de ellas en
la acción que la motiva. Cualquier desprecio no es motivador de la orgé, sino
tan sólo los que no son procedentes o pertinentes (toû oligoreîn mè prosékontos),
o sea, aquellos en los que no cabe encontrar razones que los justifiquen. No
es, por tanto, la orgé el portillo por donde entra la locura, ni tampoco las
«tinieblas de la razón, morbo del alma y el peor de todos los demonios»,
como quiso san Basilio, ni la «tempestad cruel del ánimo» tan temida por
Lactancio 23. El loco no padece propiamente orgé, porque no sabe distinguir
el desprecio pertinente del que no lo es. Podría suceder que alguien tuviera
afán de venganza contra otro que le hubiera despreciado con razón (o que
hubiera despreciado con razón a uno de los suyos), y entonces parece, a tenor
de la Retórica, que no cabría propiamente la orgé, aunque quizá sí algo semejante.
Para decir que alguien padece orgé o para llegar a padecerla propiamente,
habría que decidir antes si quien llevó a cabo el acto de desprecio que se
ha sufrido estaba o no estaba apoyado en buenas razones; sólo en caso de
que éstas no se den podrá haber orgé. De esto último se siguen, o eso parece,
dos consecuencias; la primera afecta a la intervención de la razón o las razones
en la atribución de la emoción de la ira (ya sea a otros o a uno mismo)
y la segunda al desencadenamiento y a la desaparición o debilitamiento de
la emoción. Si hay que tomarse en serio lo que dice Aristóteles, al descubrir
que las razones que movieron al desprecio fueron al fin y al cabo buenas
razones, se dejará de llamar orgé a la emoción experimentada y, si además
uno es virtuoso, dejará de experimentar la emoción correspondiente o la comen-
zará a sufrir en menor grado.



24 Ética Nicomáquea (en adelante, EN), 1130 a 31.
25 EN, 1108a, 7, y también 1125 b, 29.
26 EN, 1105b, 32-33.
27 EN, 1126a, 5.
28 Cf. EN, 1125b, 30, sobre los requisitos para alabar a alguien por su relación con la ira.
29 EN, 1108a, 3-10.
30 Retórica, 1380a, 8.
31 Vid. E. Lledó, Memoria de la ética. Una reflexión sobre los orígenes de la theoría moral

en Aristóteles, Madrid, Taurus, 1994, p. 182.
32 Tanto el esquema «moderno», deudor de la dicotomía hecho/valor, como el «antiguo»

representado por Aristóteles proceden en realidad dando dos pasos diferenciados y sucesivos,
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Esto puede parecer una concepción exageradamente racionalizante de la
orgé, y sin duda lo es. Pero Aristóteles afirma más cosas sobre esta emoción,
algunas de ellas con un sentido que se diría opuesto. En al menos un lugar
de la Ética Nicomáquea, la orgé es considerada sin más como maldad (mokh-
thería) 24, aunque está claro que con esto rompe Aristóteles su coherencia ter-
minológica. Lo que sí constituye propiamente vicio es la orgilótes, iracundia
o irascibilidad, o sea, la disposición a encolerizarse con exceso 25. En efecto,
el encolerizarse no es, por sí mismo (haplôs), objeto de elogio ni de censura
(como no lo es el tener miedo o el experimentar en general cualquier otra
emoción); lo será tan sólo el encolerizarse «de cierta manera» (pôs) 26. Al
igual que quien no se encoleriza en las circunstancias apropiadas es un necio
(elíthios) 27, así el irascible lo hará a propósito de más cosas y personas de
las debidas y en más ocasiones, con más intensidad y por más tiempo 28. La
virtud correspondiente es la praótes o apacibilidad, aunque Aristóteles vacila
en cuanto al nombre: el exceso, el defecto y el término medio de la ira son
«casi anónimos» 29. Que la virtud correspondiente a la emoción de la ira reciba
en la Ética Nicomáquea el nombre de praótes resulta sorprendente, pues este
mismo término se emplea en la Retórica (junto con el de praúnsis) para designar
no a una virtud, sino a otra emoción, precisamente a la que es contraria a
la ira y constituye su «rebajamiento y pacificación» (katástasis kaì erémesis) 30.
Una es la virtud de la apacibilidad y la otra la emoción de la calma; de lo
que no cabe ninguna duda es de que las ideas de Aristóteles sobre la coherencia
terminológica no eran tan rigurosas como las nuestras 31. Pero en lo que interesa
reparar es en que las emociones de la orgé y la praótes están definidas en
la Retórica no de manera simplemente descriptiva, sino conforme a lo que
constituye su uso adecuado o virtuoso. Esto no tiene en realidad nada de
extraño, por más que lo parezca a los creyentes en la dicotomía de hechos
y valores. Para Aristóteles sería inconcebible describir una emoción en bruto,
de manera neutra o con independencia de su adecuada experimentación, para
después establecer cuál es el modo en que se experimenta adecuadamente.
Si se trata de decir qué es la orgé, lo pertinente es mostrar cómo funciona
esa emoción cuando funciona bien, de manera que, en un segundo paso, se
puedan determinar los vicios, abusos o defectos de dicha emoción 32. No cabe
ninguna duda de que la orgé se presta a abusos y a defectos, como también



si bien distintos en cada esquema. Para el sentido común moderno, el primer paso es describir
los hechos y el segundo valorarlos; para la manera antigua de proceder, lo primero es determinar
el buen uso de algo y lo segundo explicar las desviaciones de dicho uso.

33 La verdad es que en esto la Retórica es tan normativa como las Éticas.
34 El lector sacará provecho de la lectura de los capítulos 9, 10, 11 y 12 (en particular el 11)

del libro, ya citado, de Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic
Ethics. Para entender la teoría estoica de las emociones es imprescindible la reciente obra de
R. Sorabji, Emotion and the Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, Oxford,
Oxford University Press, 2000. Un enfoque alternativo se encontrará en el artículo de J. Sauquillo,
«El complot de las pasiones, o destreza del sentimiento moral», Arbor, 588, 1994, pp. 63-82.

35 De ira, I, I, 1.
36 De ira, I, II, 2.
37 Epístolas, I, II, 62.
38 «¡Qué espabilada anda la iracundia inventándose causas que hagan bueno su furor!», De

ira, I, XVIII, 6.
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lo hace el sentimiento de la praótes, pero esas desviaciones sólo pueden adver-
tirse por contraste con el modo en que la emoción ocurre cuando ocurre satis-
factoriamente, lo que en el caso de la orgé exige captar de manera razonable
la carencia de razones del desprecio que se ha sufrido 33.

Para hacer justicia a las tesis aristotélicas conviene prestar un poco de
atención a la principal alternativa que se les opuso en la antigüedad. Tal fue,
sin duda, la doctrina estoica, que en lo que aquí interesa está representada
por los tres libros Sobre la ira de Séneca 34. Según Aristóteles, la orgé no podía
entenderse cabalmente sin razones que la respaldasen, pero tal cosa es absurda
del todo a juicio del cordobés. Aunque ambos convienen en que el mencionado
sentimiento implica siempre un afán de venganza o restitución, Séneca cree
que en esta empresa la ira se pone a sí misma la zancadilla: el suyo es un
rencor «que se clava su propia flecha, ávido de una venganza que arrastrará
consigo al vengador», y se asemeja «a las ruinas cuando se destrozan encima
de aquello a lo que han aplastado» 35. La ira no logra lo que se propone
—de suerte que, además de mala en sí misma, es instrumentalmente torpe—
porque está «cerrada a la razón y a sus consejos» y «agitada por causas vanas» 36.
Pasión «tétrica y rabiosa», coincide con el furor breuis de que habló Horacio 37:
equivale, o eso parece, a una manifestación repentina y transitoria de la locura.
Pero lo que más importa de la teoría estoica sobre la ira y las demás emociones
no es que éstas se hallen próximas a la insania, sino que andan a menudo
entremezcladas con la razón de manera fraudulenta. Porque la ira senequista
no se reduce, y esto tiene la mayor importancia, a un eclipse más o menos
breve de la facultad de razonar; si es despreciable no es porque la razón le
falte del todo, sino porque está presente en ella de manera espuria. Aunque
la ira carezca, en efecto, de toda justificación genuina, se empeña en inventar
alguna a toda costa y, en lugar de esforzarse en que su juicio sea recto, «quiere
que parezca recto lo que ella ha juzgado», cualquiera que esto sea: O quam
sollers est iracundia ad fingendas causas furoris! 38. La explicación de semejante
circunstancia radica en el modo como se desencadenan las emociones, que,



39 De ira, II, IV, 1.
40 Cfr. I, VII, 4. La manera como Séneca explica el desencadenamiento de las emociones

concede a la razón sin duda más papel que el que le correspondería en unas emociones puramente
enloquecidas, «sordas» o «ciegas». Podría verse esto como un caso de «dependencia de la senda»,
en el sentido que dan a esta expresión paleontólogos y economistas, entre otros. Hay dependencia
de la senda cuando un fenómeno que como tal es azaroso y podría no haberse dado inaugura
una cadena causal determinista en la que ya no cabe vuelta atrás. Ha de notarse que, según
Séneca, el segundo paso conduce de manera inexorable al tercero, aunque el segundo sea a
su manera «racional». Sobre la «dependencia de la senda» debe leerse el libro de Juan Antonio
Rivera, El gobierno de la fortuna, Barcelona, Crítica, 2000. Séneca fue muy sensible a los fenómenos
que se sabe cómo empiezan pero no cómo acaban; «el sabio», dice en el De ira, II, IX, 1, «nunca
depondrá su ira una vez que haya empezado a tenerla» y en verdad nunca le faltarán razones:
«todo está», si bien se mira, «lleno de crímenes y vicios, cometidos más deprisa de lo que pueda
subsanar cualquier coerción, como tomando parte en un ingente certamen de maldad; el afán
pecaminoso es mayor cada día que pasa y menor la vergüenza; desterrado como lo ha sido el
respeto de lo que es mejor y más justo que uno, el capricho se precipita allí a donde le parece
y los crímenes ya no son cosa furtiva; se producen a la vista de todos y la maldad se presenta
en público, y tanto progresa en el corazón de todos que la inocencia ya no es una rareza, sino
que no existe».

41 Es instructivo examinar el asunto, suscitado por Séneca, en el De ira, II, V, 1, de «si los
que se enfurecen fácilmente y disfrutan con la sangre humana se encolerizan cuando matan a
aquellos que no sólo no les han infligido ofensa a ellos, sino que ni siquiera ellos creen que
se la han infligido».
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según Séneca «empiezan, crecen y se desbordan» conforme a una sucesión
de tres pasos:

«el primer movimiento no es voluntario, como si fuese una preparación de dicho afecto
y una especie de amenaza suya; el que viene después, por su parte, procede con una
voluntad que no es contumaz, como si el vengarme cuando me dañan o el infligir
castigo a alguien cuando ha cometido un crimen fueran cosas apropiadas; el tercer
movimiento se escapa ya de todo poder: no es que quiera vengarse porque eso sea
lo apropiado, sino en cualquier circunstancia; ha doblegado a la razón» 39.

En rigor, la ira no es una emoción razonable y el airado lo sabe mejor
que nadie, pero esto no significa que vaya a hacer ascos a la coartada de
la razón. La ira es el resultado de un proceso en que la facultad racional
ha perdido del todo la dirección; una vez que la ira se desboca, la razón
es incapaz de frenarla, aunque presuma de llevar las riendas 40. La hipocresía
que describió La Rochefoucauld no es, así pues, el único tributo que el vicio
rinde a la virtud; el uso torticero de la razón en que incurre el colérico cae
de lleno en la misma categoría. Para Aristóteles, la orgé exige buenas razones
—en el sentido, un poco enrevesado, de que obliga a que las razones del
ofensor sean malas y uno lleve razón en que lo son—, mientras que, para
el estoico, esas razones son hechura fraudulenta de la propia ira 41. Aristóteles
y Séneca coinciden en que la ira no es una emoción ciega a las razones (ninguna
lo es, en puridad, para ninguno de los dos); el objeto de la disputa es más
bien la calidad de las mismas.



42 Sobre la cuestión de si las emociones son o no clases naturales, debe verse el ya citado
Alchemies of the Mind de Elster. Fernando Broncano no está en absoluto convencido de que
Elster lleve razón, y ha dejado constancia de ello en su escrito (creo que todavía inédito) «Las
emociones, territorios intermedios de la mente». Aunque, por mi parte, no estoy de acuerdo
con Broncano, he sacado, creo, provecho de su lectura (y de su discusión, en mayo de 2000
en el seminario «Lenguaje, conocimiento y acción» del Grupo de Filosofía de la Universidad
Carlos III de Madrid. Quien desee introducirse en estas cuestiones hará bien en leer el libro
de David Casacuberta, ¿Qué es una emoción?, Barcelona, Crítica, 2000.
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No sería fácil ni tendría mucho interés buscar una conciliación entre Aris-
tóteles y Séneca a propósito de lo que uno llama orgé y el otro ira. Sin embargo,
es probable que el lector de ambos autores tenga la impresión de que los
dos aciertan a su manera. Conviene no hacer mucho caso de este tipo de
impresiones, frecuentes con los grandes autores del pasado y del presente,
y aun con los que son mucho más pequeños. Si se pasa demasiado tiempo
dando vueltas a juicios así, al final se concluirá probablemente que todo el
mundo tiene su parte de razón, lo cual es un resultado tan honrado como
cualquier otro pero quizá no de los más gloriosos. Cabe, sin, embargo, que
tanto Séneca como Aristóteles estén acertados en lo que dicen, o en parte
de lo que dicen, sin necesidad de sostener que todo el mundo lleva razón
a su manera. Poca duda puede caber de que, con su descripción de la ira,
Séneca trataba de describir de otro modo lo mismo que había ocupado a Aris-
tóteles en su examen de la orgé. Pero el lector no está atado a ese supuesto,
y muy bien puede, por ejemplo, describir las emociones humanas de tal manera
que aquello de lo que habla Aristóteles sea una emoción y otra aquello a
lo que se refiere Séneca (cuántas emociones haya y cómo se identifiquen y
describan no es cosa que esté dada unívocamente en la naturaleza; las respuestas
a estas preguntas están subdeterminadas por el conocimiento empírico dis-
ponible) 42. Mucha gente que no ha leído a Aristóteles está en condiciones
de identificar entre sus emociones una semejante a lo que él llamaba orgé
y, aun sin saber nada de Séneca, podríamos atribuirnos algo muy parecido
a lo que él llamaba ira. No propongo distinguir sin más entre dos emociones,
una de estilo aristotélico y con aire estoico la otra, pero sí algo semejante
a esto. Me parece que en una buena reconstrucción de las intuiciones que
tenemos sobre nuestras emociones ha de figurar algo con el nombre de «in-
dignación» diferenciado de lo que debe llamarse «ira». No es, repito, que
nuestra indignación sea aristotélica y nuestra ira estoica (lo cual no tendría
nada de particular entre gentes muy condicionadas, aun sin saberlo, por una
y otra doctrina). Pero casi.

Lo que suele describirse como «indignación» se atiene bien, como ya he
dicho, al conjunto de la némesis y de muchos casos de la orgé, tal como las
expone Aristóteles. Lo que llamamos «ira» corresponde, por su parte, a la
ira de Séneca, a algunos casos de orgé aristotélica virtuosamente experimentada,
a la totalidad de los casos de orgé excesiva o viciosa y, si no estoy equivocado,
a algo que Séneca distingue de la ira y llama «ferocidad», la emoción que



43 De ira, II, V, 2. Quien padece la ferocidad, está dispuesto a recibir una ofensa «con tal
de hacer daño, y para él los golpes y heridas no se enderezan a la venganza, sino al disfrute».
Me parece que esta inquietante figura constituye una exacerbación de la ira. Aduce Séneca como
ejemplos de ferocidad los de Apolodoro y Fálaris, y el segundo de ellos posee el máximo interés,
ya que es el mismo al que acude Aristóteles en el libro VII de la Ética Nicomáquea para ilustrar
la theriótes (que sin duda puede traducirse también como «ferocidad»). Es llamativo que Aristóteles
no considere a esto una emoción, sino algo que pertenece a la misma jerarquía conceptual que
el vicio y la incontinencia. En realidad, Séneca no hace nada muy distinto, ya que considera
la ferocidad como una especie de ira degenerada que resulta de la pérdida de la clemencia.

44 Según se vio al principio, Aristóteles describe la orgé como una emoción esencialmente
vindicativa. Si no estoy engañado, éste es el punto principal que sus lectores de hoy día tienen
que rechazar en su reconstrucción de esta emoción. Gran número de casos de los que nosotros
comprenderíamos en la orgé son, como mostraré en relación con nuestra «indignación», insensibles
a la venganza o poco sensibles a ella.

45 En efecto, la indignación es «proposicional». Quien se indigna, se indigna de que tales
y cuales cosas hayan sucedido o de que alguien haya hecho o dejado de hacer algo. Es cierto
que muchas veces se oirá decir a alguien que está indignado con fulano o mengano, pero la
indignación no puede, según creo, tomar como objeto una persona en cuanto tal. Es posible
que fulano como tal me saque de quicio o me encolerice, pero no que me indigne. «Estoy indignado
con fulano» es una mera abreviación de «estoy indignado con tales y cuales cosas que fulano
ha hecho o viene haciendo.» Puede encontrarse un buen análisis de estos aspectos y de otros
de la indignación en La diversidad de las emociones, de O. Hansberg, México, Fondo de Cultura
Económica, 1996, pp. 180-189, y en el ya citado «Emociones morales».
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experimenta el que hace daño a alguien de forma gratuita y sin ofensa que
pueda usarse para justificarlo 43. Daré a continuación algunos rasgos de lo
que creo se entiende por indignación, y que permiten, si no estoy equivocado,
deslindarla de la ira 44.

3. Las razones del indignado

Cuando alguien se indigna por algo —y puede suponerse que el objeto de
la indignación es siempre el contenido de una proposición 45—, la proposición
correspondiente se ha de referir en principio a un acontecimiento o un estado
de cosas producido por alguien; tiene que poder reducirse a una acción o con-
junto de acciones y suponer la intervención de agentes. Los estados de cosas
irreductibles a toda actuación humana no son objetos posibles de indignación;
uno no se indigna de la lluvia ni de la canícula ni de la picadura de una
avispa. Sin embargo, esto no es siempre tan sencillo. Puedo indignarme, por
ejemplo, de que Delfín, que es un científico valioso y bastante adulto, tenga
que ganarse la vida tratando de vender por las casas la Enciclopedia de la
Autoestima, y puedo hacerlo aun sin tener a quién atribuir la autoría de esa
circunstancia. Pero semejante indignación es tan sólo incoativa y titubeante.
Si además sé que Mamés ha echado a Delfín a la calle para colocar en el
laboratorio a alguien muy zote que además es yerno suyo, entonces de lo
que me indignaré es de que Mamés haya despedido a Delfín o, si se prefiere,
de que Delfín tenga que vender enciclopedias porque lo ha despedido Mamés.
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Cuando se tiene un conocimiento vago, o no se tiene ninguno, de la causalidad
humana que ha llevado a un estado de cosas indignante, la indignación es
deficiente o precaria, y lo es de un modo distinto a lo que les ocurre, por
ejemplo, a la ira y a la compasión. Mientras que puedo encolerizarme por
la triste suerte de Delfín y también compadecerlo sin saber cuál ha sido
la causa de sus vicisitudes laborales y ni a mi ira ni a mi compasión les
falta propiamente nada para poder recibir adecuadamente ese nombre, con
la indignación no sucede lo mismo. No podré decir en puridad que esté
indignado ni me atribuirá nadie dicha emoción hasta que no tenga cono-
cimiento bastante de lo que le ha pasado a Delfín; mientras tanto estaré
en estado de indignación incoativa, sin saber a ciencia cierta si tengo razones
para indignarme del todo. Los conatos de indignación lo llevan a uno a empren-
der pesquisas cognoscitivas; a averiguar, por lo pronto, cuál es la causa del
estado de cosas por el que uno está propenso a indignarse y cuál el causante.
Una diferencia notable entre lo que cabe llamar indignación y lo que merece
más bien el nombre de ira es que la segunda es posible sin identificación
de autor. En caso de que todo lo anterior sea correcto, se desprende de
ello una conclusión clara: la emoción de la indignación implica atribución
de responsabilidad.

Cabe oponer que no siempre es estrictamente imprescindible identificar
un causante para que se desencadene la indignación. A menudo uno se indigna
de algo —y no sólo incoativa o conativamente— sin poder determinar con
precisión el autor del estado de cosas por el que se indigna. Si yo no conozco
mucho a Delfín y su suerte individual no me afecta gran cosa, acaso pueda
experimentar, no obstante, cierto tipo de indignación en la que importará poco
la referencia singular a esa persona. Diré quizá que me indigna lo asendereada
y poco justa que es la fortuna de los científicos jóvenes, y para esto me bastará
con tener ciertas ideas sobre el tipo de causas que producen el tipo de estados
de cosas que me indignan. Esta forma tan elaborada de emoción sólo puede
darse, sin embargo, de un modo peculiar que cabría llamar inductivo. Requiere
que alguna vez me haya indignado de la manera habitual —no a propósito
de Delfín, pero sí, pongamos, de Martín— y haya sido capaz de identificar
causas y causantes singulares; después podré, por analogía con esos casos de
indignación, proyectarla a otros donde la causalidad no esté tan bien deter-
minada y al tipo general de todos estos casos. Conviene advertir que nada
de lo anterior le sucede a la ira. No sólo es posible encolerizarse sin atribuir
autoría a la acción causante de la ira, sino también por episodios o estados
de cosas que no son acciones. No es raro tampoco que alguien se encolerice
por circunstancias que escapan a toda autoría humana; a estos casos les viene
como anillo al dedo la melancólica tesis de Séneca sobre los usos espurios
de la razón a manos de la ira. Cuando alguien está lleno de ira por algo



46 Me he ocupado de esta perversión de la responsabilidad en «Teodicea, nicotina y virtud»,
M. Cruz, R. R. Aramayo (eds.), El reparto de la acción (Ensayos en torno a la responsabilidad),
Madrid, Trotta, 1999, pp. 61-88.

47 Sobre la injustificable dicotomía entre lo racional y lo emocional (¿el quinto dogma del
empirismo?), puede verse, por ejemplo, The Rationality of Emotion, de R. de Sousa, Cambridge
(Massachusetts), The MIT Press, 1990. Debe leerse, desde luego, para cerciorarse de que algo
iba muy mal en los supuestos fundacionales de la epistemología moderna, el ya célebre El error
de Descartes, de A. Damasio, trad. de J. Ros, Barcelona, Crítica, 1996. Las ideas de Damasio
están expuestas de un modo sistemático en The Feeling of What Happens. Body, Emotion and
the Making of Consciousness, Londres, Vintage, 2000. Un buen relato histórico de estas cuestiones
es el libro de S. James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy, Oxford,
Clarendon Press, 1999.
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que no tiene autor, es bastante fácil que busque alguno y transfigure en acción
aquello que no lo es en absoluto 46.

Aunque seguramente ninguna emoción humana es indiferente a las razones,
la indignación resulta sensible a ellas de manera especial 47. Pertenece, desde
luego, a las emociones inquisitivas y reflexionantes (como la nostalgia o los
celos) más que a las autoabastecidas y seguras de sí (como el pánico o la
propia cólera). Un rasgo muy notable de la indignación son sus tendencias
proselitistas, a menudo muy difíciles de refrenar. Distintamente a la ira, la
indignación busca ser compartida. Si estoy encolerizado, lo más habitual será
que no me preocupe mucho de si usted lo está también, pero no ocurre lo
mismo cuando estoy indignado. Quien se indigna tiende a hacer propaganda
de su indignación, y el mejor medio de propaganda es aportar las razones
de la emoción. Está persuadido de que sus razones son buenas y esto significa
que son suyas de manera puramente accidental; igualmente podrían ser de
cualquier otro (algo distinto de lo que le acontece al airado, que bastante
tiene con la propia ira para tener que dar razón de ella). Tampoco se quedará
satisfecho si su interlocutor le da la razón pero de manera fría y desapasionada;
cuando estoy indignado por algo y expongo a alguien las razones de mi indig-
nación, no sólo espero que las comparta, sino también que de ellas se siga
en mi interlocutor un estado de ánimo semejante al mío. Si las razones que
doy no desencadenan el sentimiento que juzgo proporcionado a ellas, tiendo
a creer que no se las ha apreciado debidamente o no han sido tomadas tan
en serio como merecen. Por el contrario, el hallar refrendo de la indignación
propia en forma de indignación ajena produce normalmente un íntimo placer,
que no se reduce sin más a una forma de empatía o de acuerdo gratificante;
en realidad, la indignación como tal y por sí sola, sin necesidad de que sea
compartida, no es extraña a cierta forma peculiar de autosatisfacción y aun
de orgullo (un placer, por cierto, distinto de la expectación de venganza que
proporciona la ira según Aristóteles). Es verdad que el indignado preferiría
no estarlo; de hecho, valora muy desfavorablemente la causa de su indignación
(y no es obligatorio que todos los indignados sean masoquistas), pero, dadas
las circunstancias que desencadenan su indignación (que no son, desde luego,
obra suya), prefiere pertenecer a la clase de las personas que se indignan



48 Ni Aristóteles llamaría orgé ni Séneca ira a un sentimiento así, cercano en cierto modo
a la «ferocidad». Pero me parece que el enojo intenso que se niega a dar razones es un caso
de ira, y el no verlo así depende de un excesivo racionalismo respecto a las emociones (como
le ocurre a Aristóteles) o de la tesis de Séneca de que la ira siempre busca coartada racional.
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antes que a los indiferentes. La indignación es ambivalente en cuanto al agrado
y el desagrado; su componente de disgusto se deja cohonestar con el humano
placer de no ser insensible a las buenas razones y con el propósito, quizá
demasiado humano, de llevar siempre razón.

Al igual que ocurre con muchas emociones (como el miedo, los celos o
la envidia), la indignación está dotada de cierto grado de inercia y se resiste
a desaparecer de manera súbita (la ira, por el contrario, se extingue más deprisa
una vez que ha empezado a aplacarse). La busca insatisfecha de refrendo
de la indignación propia conduce de ordinario a un aumento de la vehemencia
de este sentimiento, sobre todo cuando el interlocutor hace oídos sordos a
las razones aportadas. Tal cosa no significa, sin embargo, que uno no pueda
cancelar su indignación por medio de razones. Otros o uno mismo pueden
aportar argumentos contra la pertinencia de estar indignado y, en este caso,
predominará seguramente en un primer momento la inercia de la emoción,
pero la calma se impondrá en cuanto las razones se asienten en el ánimo.
Quien está encolerizado podría decir sin contradicción al mismo tiempo «estoy
encolerizado» y «no tengo razones para estar encolerizado» 48, pero esta incon-
sistencia no puede permitírsela quien se indigna; reconocer que uno no tiene
razones para la indignación equivale a no estar indignado o a predecir que
va a dejar de estarlo pronto. El indignado atribuye siempre a alguien la res-
ponsabilidad de la acción por la que se indigna, o va buscando un responsable
si no lo ha encontrado aún. Otra diferencia entre la indignación y la ira radica
en que, para la primera, la busca del responsable no es compulsiva. El fracaso
en la atribución de autoría puede muy bien llevar a que la indignación comience
a extinguirse, algo que a la ira no le sucederá; el encolerizado tiene, en efecto,
disponibles dos opciones que al indignado le están vedadas: convertir frau-
dulentamente el episodio en una acción con autor conocido (la figura del
«chivo expiatorio» ilustra esto muy bien), y renunciar a dar razones de sí misma
(además de la ira «hipócrita» que rinde tributo a la virtud sacándose razones
de la manga, está la «cínica» que no cree que la virtud sea merecedora de
semejante tributo).

De entre los lazos que unen a la indignación con la responsabilidad hay
uno más que merece señalarse ahora. Algunos fenómenos de declinación de
la responsabilidad propia son casos paradigmáticos de indignación y segura-
mente intervienen de manera destacada en el aprendizaje del concepto. Si
no vienen a la cabeza ejemplos típicos de conducta indignante, pruébese a
imaginar lo que pasa cuando se le pregunta a alguien si no se ha dado cuenta
de que ha provocado la ruina de tres familias y de que las ha humillado feroz-
mente y contesta: «Sí, ¿y qué?» o «A mí eso no me atañe». El aprendizaje



49 Pues la responsabilidad es de naturaleza «recursiva», según ha mostrado C. Thiebaut entre
otros lugares en «¿Es el concepto de responsabilidad un punto ciego de las teorías éticas con-
temporáneas?», Actas del I Congreso Iberoamericano de Filosofía (Cáceres/Madrid, 1998), Madrid,
CSIC, en prensa, y en La responsabilidad ante el futuro (y el futuro de las Humanidades), Eutopías,
219/220, Valencia, Episteme, 1999.

50 «Pues las pasiones son aquello por lo que, haciendo mudanza, se cambia en lo tocante
a lo que uno juzga», Retórica, 1378a, 21.
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de la indignación conlleva cierto aprendizaje de la vergüenza, aunque sea de
una vergüenza imaginaria: uno se avergonzaría de suscitar en otros ese sen-
timiento de indignación. Nos indignamos de que otros no asuman sus res-
ponsabilidades tanto como de que no se indignen cuando la indignación es
obligada. La emoción de la indignación obedece a su esquema más sencillo
cuando alguien se indigna por algo que otro hizo o dejó de hacer (lo que
lleva implícito atribuirle responsabilidad), pero admite casos más sofisticados
en los que esta emoción tiene por objeto en cierto modo a ella misma o,
más precisamente, a su ausencia injustificada. Y, de manera semejante a como
alguien se indigna cuando otro defrauda sus expectativas de indignación, así
sucede también con los incumplimientos de las expectativas de responsabilidad.
Si veo que eres un irresponsable, es bastante probable que me indigne contigo,
y eso significa que te consideraré responsable de tu propia irresponsabilidad 49.
Falta por ver si esa responsabilidad, constitutiva al parecer del sentimiento
de la indignación, posee los tres rasgos de la noción ortodoxa de la respon-
sabilidad moral que antes se enumeraron.

A veces, quien se indigna por algo tiene el propósito de actuar para que
cese lo que causó la indignación o para causar perjuicio a quien llevó a cabo
la acción por la que se indigna. Cuando me halle indignado por algo y esté
en mi mano hacer algo importante para que eso deje de suceder, la emoción
de la indignación me llevará seguramente a obrar con dicho fin. Además, esta
emoción me moverá a veces a sobreestimar las probabilidades que tengo de
actuar con éxito para que ya no ocurra aquello que me perturba. Si mi capacidad
de obrar con ese resultado verosímil es pequeña y mi indignación muy grande,
tenderé a pensar que tengo más capacidad, y si no tengo ninguna, puede que
esté movido a obrar como si tuviera alguna. En esto, la indignación parece
ser una emoción perturbadora, que «altera el juicio» en el peor de los sentidos
en que cabe interpretar las palabras del libro II de la Retórica de Aristóteles 50.
Pero —y esto puede interesar de paso para entender mejor lo que Aristóteles
dio a entender— la perturbación no ha de ocurrir necesariamente produciendo
error a partir de un estado inicial de verdad o certeza; también puede suceder
al revés, cuando alguien muy indignado obra como si pudiera lograr algo y
en realidad puede hacerlo, aunque no hubiese sido capaz de actuar con ese
supuesto en estado de calma. La indignación puede ser entonces un vehículo
de verdad y de desvelamiento del engaño (porque uno no sólo se engaña
a sí mismo cuando se imagina más poderoso de lo que es; a menudo sucede
al contrario). Quizá el indignado pueda hacer algo para que cese el objeto
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de la indignación, pero no cabe duda de que uno puede indignarse también
cuando eso no es posible (o cuando ha dejado de serlo). Si me indigno de
que Bartolomé pasa hambre, quizá pueda hacer algo para que deje de pasarla.
Pero si me indigno porque Patricio ha muerto de un descuido médico (o de
hambre), entonces ya no podré hacer nada por variar las circunstancias que
me indignaron. La indignación puede llevar a reparar el daño, pero también
es compatible con el reconocimiento de la impotencia propia y aun de la impo-
sibilidad de torcer el curso de las cosas. Las ocasiones en que uno puede
intervenir para que cese la causa de la indignación son siempre más infrecuentes
de lo que a uno le gustaría. La ira es una emoción vindicativa (como decía
Aristóteles de la orgé), pero la indignación no necesita serlo. Pertenece a la
correcta elaboración de esta emoción el saber que esto es así; ignorarlo sig-
nificaría un desarreglo emocional grave (que sustituiría siempre la indignación
por la ira) y también un transtorno cognitivo. Aquel que siempre que se indigna
busca la reparación es alguien con creencias falsas y nada justificadas sobre
una enorme cantidad de cosas —como también lo es quien cree que no puede
hacer nunca nada contra las causas de su indignación. Otro rasgo de este
sentimiento que debe mencionarse en relación con la responsabilidad es que
si cesa —aunque sea por la actuación propia— el motivo de la indignación,
puede perdurar, sin embargo, la indignación misma. La ira es una emoción
efímera y olvidadiza, pero la indignación tiene una memoria envidiable. En
esto es como el orgullo: al igual que Rufino puede estar orgulloso de su casa
mucho tiempo después de haberla comprado (y quizá también de una que
tuvo y ya ha vendido), quizá siga indignándose de la suerte que le tocó a
Jerónima cuando esto sea ya agua muy pasada. La indignación posee una
inercia considerable, que contrasta con la condición momentánea y súbita de
la cólera o la ira. Pero, además de insensible a los cambios de circunstancias,
la indignación hace poco caso de las reparaciones. Si Nuño fue inicuamente
suspendido en una oposición a canonjías, es posible que Gaspar se indigne
por ello. Pasado cierto tiempo, el obispo puede anular el resultado del concurso
y nombrar canónigo a Nuño, pero eso no impide que Gaspar se siga indignando
cada vez que se acuerde. Aunque se ha dado lo que nadie dudaría en llamar
reparación, Gaspar cree que el daño que se le infligió a Nuño y las penalidades
que éste hubo de pasar hasta que se produjo el resarcimiento son en verdad
irredimibles (pues quizá Nuño tardó mucho en saber que le iban a dar la
sinecura y desesperaba por completo de alcanzarla, tanto que se le agrió el
carácter y se ha convertido en un hombre poco tratable; además se afilió a
una organización muy sectaria, de la que no consta que se haya dado de baja).

Para atribuir indignación a otros y a sí mismo, es menester, como se ha
visto, contar con alguna noción de la responsabilidad. Quizá no sea obligatorio
indignarse, pero un mundo sin indignación resultaría extravagante y no muy
habitable. De aquí no se sigue, sin embargo, que la responsabilidad exigida
por la emoción de la indignación tenga los rasgos que habitualmente se le



51 Hay una objeción muy sencilla a la idea de una responsabilidad no retributiva ni cancelable.
Si la responsabilidad se reduce al intercambio de razones, entonces habrá muchos casos —algunos
muy evidentes— en que se puedan reparar daños ocasionados por las acciones propias y, sin
embargo, esto se considere fuera de las exigencias de la responsabilidad. La verdad es que, de
suceder esto, la responsabilidad de Caín sería una mala revisión de la responsabilidad moral
ortodoxa. Pero no creo que suceda eso. Aunque la responsabilidad se reduzca a responder con
razones, habrá muchas veces en que quien le pide a uno responsabilidades le exija también —y
de manera no siempre irrazonable— una reparación de los daños ocasionados. Y, desde luego,
habrá veces en que uno se conducirá de manera estrictamente irresponsable y ajena a todo fuero
racional si se niega a efectuar la reparación en cuestión. Pero deben advertirse dos matices en
todo esto. El primero es que, aun llevada a cabo la reparación, ésta no puede, en rigor, cancelar
el intercambio posterior de razones (cabe, inclusive, que pasado el tiempo cambies de idea y
que, además, convenzas a quien te exigió la reparación de que no estuvo bien la exigencia).
El segundo es que, en el esquema de una responsabilidad no retributiva, la reparación no es
algo que haya de exigirse como parte del juego de pedir responsabilidad; puede llegar a ser
exigible, pero esto lo tiene que justificar quien hace la exigencia y la carga de la prueba le corresponde
a él. En la responsabilidad penitenciaria ha de haber reparación mientras no se demuestre lo
contrario; en la que vengo defendiendo es preciso demostrar en cada caso la justificación de
dicha retribución (lo que no se logrará, ni muchísimo menos, cada vez que se quiera).
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confieren. De entre los tres que corresponden a la noción ortodoxa de la
responsabilidad moral —exigencia de respuesta, exigencia de resarcimiento
y cancelabilidad— tan sólo el primero acompaña siempre al tipo de respon-
sabilidad que es necesario para atribuir indignación. Los otros dos rasgos son
puramente accidentales o constituyen obstáculos. Que la responsabilidad se
haya de ver como retributiva y cancelable no depende de los sentimientos
(al menos de la indignación) que andan mezclados con dicha noción. Depende,
más bien, de la compulsión juridicista de la filosofía moral moderna y, a través
suyo, de la moral moderna misma. Pero el indignado no necesita esa forma
de responsabilidad, y le basta con otra consistente tan sólo en responder con
razones. Si la indignación es un sentimiento moral, como suele reconocérsele
unánimemente, y si la responsabilidad propiamente moral tiene que construirse
a partir de sentimientos morales, entonces la noción ortodoxa de la respon-
sabilidad moral tiene que revisarse. Quizá otros sentimientos puedan favorecer
más servicialmente su causa. La indignación, no 51.

4. Lo moral como anomalía

En la mayor parte de sus usos, las ideas sobre la responsabilidad se refieren
sobre todo a acciones emparentadas con el pedir cuentas y el darlas. La mayor
parte de lo que creemos sobre la responsabilidad es deudor del ideal de un
balance que ha de estar en orden, aunque a veces tenga desajustes. Alguien
es responsable de algo cuando puede imputársele un desarreglo en sus cuentas
y debe enmendarlo o sufrir cierto quebranto por no hacerlo (o por no estar
en condiciones de hacerlo). La responsabilidad se inventó para enderezar
desarreglos y poner las cosas en orden. Quizá a las sociedades humanas les
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vaya la supervivencia en tener un régimen contable de este tipo, más riguroso
o más laxo. Pero hay motivos para creer que la noción de responsabilidad
puede definirse sin depender de libros de cuentas ni de registros de débitos
y resarcimientos, y además no está escrito que la responsabilidad sea un asunto
de supervivencia. De lo que sí es hora es de que la moral deje de ser sierva
del derecho penal, un amo de lo más indecoroso y truculento. En caso de
que ocuparse de la responsabilidad merezca la pena, esa pena no es ninguna
de las comprendidas en la legislación vigente. La responsabilidad moral por
la que he venido abogando no sirve para restablecer un orden que se haya
estropeado; más bien lo que hace es perpetuar los estados de desorden o
crearlos donde no los había.

En la tesis (o en el supuesto implícito) de que la responsabilidad es can-
celable y va esencialmente unida a cierto resarcimiento han coincidido desde
antiguo la mayor parte de las intuiciones ordinarias y de las concepciones
filosóficas de la responsabilidad. Pero, de ser acertado cuanto va dicho sobre
la indignación y sobre cómo debe ésta describirse o reconstruirse, habrá que
concluir que la forma habitual de la responsabilidad moral no es la única.
Tampoco es, desde luego, la mejor. Si el uso propiamente «moral» de un
concepto valorativo o normativo ha de consistir en cierto componente o núcleo
común a todos los usos de ese concepto que se consideren aceptables (por
más divergentes que sean), entonces la responsabilidad de Caín servirá de
muy poca cosa o de nada a quien esté empeñado en definir la responsabilidad
moral. Pero a quien desconfíe de que lo propiamente moral es el logro de
acuerdos o coincidencias y aspire a encontrar lo «moral» de un concepto en
una especie diferenciada (cuyos rasgos no compartirán, ciertamente, las demás
especies), la responsabilidad incancelable y no repositoria le parecerá una pre-
tendiente muy digna de tomar en serio. Es éste, no en vano, el tipo de res-
ponsabilidad implícito en una emoción tan característicamente «moral» como
la indignación, al menos si la indignación se describe como he sostenido que
debe describirse. Lo que he hecho ha sido tratar de dar una reconstrucción
de la idea de responsabilidad moral y otra de la emoción de la indignación
(distinguiéndola de la ira) y el resultado ha sido que el tipo de responsabilidad
supuesto por la reconstrucción de esta emoción no se corresponde con la res-
ponsabilidad antes reconstruida. Un modo de mantener a flote el concepto
ortodoxo de la responsabilidad y de preservarlo como la responsabilidad espe-
cíficamente moral consiste en decir que la indignación no es una emoción
«moral». Pero esto parece lo más contraintuitivo de todo, porque si la indig-
nación no pertenece a este tipo de emociones, entonces es muy difícil imaginar
cuál podría pertenecer a ellas. De los contratiempos padecidos se desprende
que las dos reconstrucciones no casan, y, si no casan, alguna habrá que revisar.
La idea ortodoxa de la responsabilidad tiene un aspecto tan robusto que, apa-
rentemente, merecería la pena de ser conservada a toda costa (se diría que
cualquier otra cosa es mucho más precaria a su lado). Pero esta robustez
de la noción habitual de responsabilidad es sólo aparente.



52 No estoy seguro de que Javier Muguerza se prestase a poner su ética del disenso al servicio
de esta causa, pero, en caso de hacerlo, su ayuda sería muy bienvenida (y eso no tendría por
qué implicar, desde luego, que fuese a estar de acuerdo conmigo).

53 «Qué es ser conservador», en El racionalismo en la política y otros ensayos, prólogo de
T. Fuller, traducción de E. L. Suárez Galindo, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 377.
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Las revisiones de los conceptos morales ocurren precisamente cuando no
sólo se descubren desacuerdos o anomalías entre intuiciones habitualmente
aceptadas, sino que además tales anomalías tratan de resolverse de modo con-
trario al previsible. No quiero decir que todas las anomalías tengan que dar
lugar a revisiones, pero sí que esto es lo que sucede aquí. El resultado puede
que no sea muy halagüeño, me temo, para nadie que asocie al término «moral»
las expectativas que habitualmente se le asocian. Y las que se le asocian no
podrían prescindir de ninguna manera de la aspiración a acuerdos. En el sentido
común de los teóricos morales contemporáneos y de la mayor parte de sus
lectores ocupa un lugar destacado la idea de que, si algo ha de merecer el
adjetivo de «moral», lo será porque se derive de cierto consenso (los hay de
muchos tipos) entre partes dialogantes o contratantes o de la previsión de
que ese acuerdo es posible o sería deseable que se lograse. Este dogma de
la teoría moral («dogma» en el inofensivo sentido de que no es cosa que
se prevea vaya a poner nadie en tela de juicio) no resulta, sin embargo, tan
poderoso como suele creerse 52. Si la indignación tal como la he descrito o
reconstruido es una muestra típica de emoción «moral» —y creo que es muy
difícil negar que lo sea—, entonces lo «moral» de las emociones milita contra
lo «moral» de la responsabilidad moral ortodoxa o comúnmente entendida.
Y, si lo «moral» de la responsabilidad es lo que tienen que compartir los
otros conceptos de la responsabilidad para ser derivados suyos o para permitir
un espacio común de acuerdo, entonces no hay responsabilidad «moral» que
valga; lo moral tiene que descontarse del tan anhelado espacio de consenso
y se convierte en una desviación o anomalía con respecto a dicho espacio
común.

Uno tiene que elegir entonces entre sacrificar la reconstrucción de la indig-
nación y sacrificar la de la responsabilidad «moral». Un razonable principio
de economía llevará a arrojar por la borda aquello que represente una pérdida
menor, y no cabe duda de que el sacrificio parecerá menos gravoso si uno
se desprende de la reconstrucción de la indignación que se ha llevado a cabo
(o quizá de la presunción de que esta emoción es paradigmática de las emociones
«morales», aunque, como ya he dicho, esto seguramente es lo más difícil de
abandonar). Los temperamentos conservadores tienen muy clara la opción,
al menos si por conservador hay que entender lo que Oakeshott entendía:
«ser conservador es preferir lo familiar a lo desconocido, el hecho al misterio,
lo efectivo a lo posible (...) lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo excesivo
(...); el dolor de la pérdida será más agudo que la excitación de la novedad
y la promesa» 53. Pero quienes no se reconozcan en este retrato, y también



Quien lea el pasaje completo advertirá que las expresiones que me he saltado (y en cuyo lugar
aparecen puntos suspensivos) corresponden a aquellos aspectos de lo conservador que suenan
más atractivos o que, por lo menos, así me lo resultan a mí; aquellos, en suma, por los que
cualquier persona sensata podría describirse en un momento dado como conservadora o como
alguien con ganas de serlo.

54 Es corriente que la atribución de responsabilidad a uno mismo y a otros no se mida siempre
por el mismo rasero. Así, Javier Muguerza ha hablado del «beneficio de la causalidad» que se
le concede al agente libre cuando se le quiere exculpar de cierta conducta. Para entender apro-
piadamente en contextos morales la acción de un individuo hay que suponer que es libre a la
manera de Kant, si bien la atribución de libertad sirve también de arma con la que condenar.
Cuando uno quiere exculparse, es corriente que incurra en la mauvaise foi de proclamarse cau-
salmente determinado, aplicándose así el «beneficio de la causalidad». Pero que éste equivalga
a la mala fe cuando uno se trata a sí mismo como un mero trozo de la naturaleza no significa
que esté proscrito su uso en la perspectiva de la tercera persona. Al contrario: sustraer del todo
a todos del beneficio de la causalidad sería propio de inquisidores muy desapacibles. Vid. J. Muguer-
za, «Sobre la condición metafísica y/o postmetafísica del sujeto moral», en M. Herrera Lima
(ed.), Jürgen Habermas: moralidad, ética y política. Propuestas y críticas, México, Alianza/Patria,
1993, pp. 173-191.
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los conservadores con aficiones experimentadoras ocasionales, quizá decidan
probar suerte con la otra opción. En caso de que uno opte por ella —sacrificando
el concepto ortodoxo de la responsabilidad y quedándose con la descripción
que he dado de la indignación, o con una parecida— debe saber muy bien
lo que gana y, sobre todo, lo que pierde. El argumento más poderoso contra
el abandono de la responsabilidad moral ortodoxa es que esa pérdida corres-
ponde a aspectos más esenciales que el sacrificio de la noción de indignación
tal como la he presentado. Las creencias tocantes a la responsabilidad moral
están, como si dijéramos, más cercanas al centro o núcleo de la red de creencias
de uno y de la red de creencias social que las tocantes a qué sea tal emoción
o tal otra. Entre el abandono de lo más y el de lo menos, parece que, ceteris
paribus, hay que optar por lo segundo, y la carga de la prueba le corresponderá,
sin duda, a quien abogue por lo primero.

Se diría que en una tesitura como ésta no se impone precisamente la argu-
mentación. En cierto modo, la cuestión estriba en elegir entre dos opciones
que representan visiones del mundo netamente diferenciadas y sin muchos
puntos en común; el asunto parece de decisión existencial o cosa así. ¿O es
que algún conservador ha dejado de serlo porque alguien haya logrado con-
vencerle? También la razón puede ser imprudente y, desde luego, es señal
de desmesura pedir argumentos cuando no vienen a qué. La responsabilidad
contable y penitenciaria es, además, una noción torva y antipática. Muchas
gentes estarán tan ocupadas celebrando su abandono que quizá les quede poco
tiempo para justificarlo. Pero conviene tener cuidado con la resaca de la fiesta,
porque esta ominosa responsabilidad retributiva es moneda de dos caras. Los
motivos de gozo que uno encuentra viéndose libre de su jurisdicción se tornarán
en fastidio nada más advertir que, sin ella, ya no habrá ocasión de invocar
a la moral cuando quien busque las reparaciones sea uno 54. Acaso todo esto
es una elección entre dos visiones del mundo, la una gris y conservadora y



55 Ciertamente le queda una salida: decir que no ha perdido el desafío, aunque todos crean
que ha fracasado. Éste es uno de los rasgos tramposos de la metáfora del «reto» cuando se
emplea alegremente para caracterizar los problemas filosóficos. Contra la conveniencia de usar
demasiado el término «reto» en contextos parecidos a éste me he expresado en «Sobre la naturaleza
de los retos y desafíos y su inmerecido prestigio en la filosofía moral», J. Rubio Carracedo,
J. M. Rosales, M. Toscano Méndez (eds.), Retos pendientes en ética y política, suplemento núm. 5
de Contrastes. Revista interdisciplinar de filosofía, Málaga, Universidad de Málaga, 2000, pp. 309-320.
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la otra experimentadora y audaz, pero a las visiones del mundo les sucede
a veces que un mismo individuo puede estar sujeto a dos de ellas, estrictamente
opuestas, en distintos momentos de una sola tarde. Aun el más entusiasmado
con la noticia de que la responsabilidad penitenciaria ya no es la responsabilidad
propiamente moral buscará algún subterfugio para hacer que las cosas sean
como antes en cuanto vea que sale perdiendo con la mudanza. Y, al llegar
tan desafortunado momento (que en muchos casos será cuestión de horas),
el que más y el que menos pedirá explicaciones de lo que ha pasado. Contra
lo que pudiera parecer, esas explicaciones pueden darse.

Una baza muy sobresaliente con que cuenta la noción ortodoxa de la res-
ponsabilidad es que quienes abogan por ella tienen la expectativa de que saldrá
a flote de las tempestades que haya de sufrir o, como algunos dirán, que
superará los retos a que tendrá que enfrentarse. Que algo sea fruto de acuerdos
o del hallazgo de un componente compartido invita a suponer que (quizá
con las modificaciones pertinentes) los acuerdos pueden alcanzar a más partes
o que en el núcleo común pueden coincidir o solaparse más elementos. Una
característica de quien se pone de acuerdo con otro es la creencia de que
cualquier persona sensata podría añadirse al acuerdo. Seguramente el partidario
de la responsabilidad moral ortodoxa tiene la expectativa de ganar cuantos
retos se le presenten porque, de hecho, está acostumbrado a no tener alter-
nativa 55. El principal argumento que puede blandirse a su favor es precisamente
éste: «Quizá a usted la responsabilidad repositoria le parezca un poco gris.
Bien; proponga un concepto mejor.» Pero, sobre todo, y esto es lo que más
ha de importar ahora, el convencido de que la responsabilidad moral es de
tipo penitenciario confía en que los sentimientos le acabarán dando la razón.
Lo cierto es que la responsabilidad moral ortodoxa parece contar con un res-
paldo no poco sólido en las emociones humanas; la búsqueda de venganza,
el afán justiciero, la memoria del daño sufrido o la obsesión con saldar las
cuentas parecen aspiraciones muy generalizadas en nuestra especie y fundadas
probablemente en sentimientos que las facilitan o las hacen necesarias. Y una
cosa tiene que admitir el partidario de la responsabilidad retributiva y can-
celable: si las emociones humanas se pueden describir plausiblemente de tal
manera que impliquen nociones de la responsabilidad opuestas a la suya, enton-
ces su noción de la responsabilidad se vendrá abajo o quedará severamente
dañada. Sin duda, de la descripción que he dado de la responsabilidad no
se sigue que haya de ocurrir tal cosa. Pero esto no es lo único con lo que
el retribucionario anda comprometido. Pues debe conceder asimismo que, en



56 Vid. nota 14 supra.
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caso de que las emociones morales se describan con éxito de modo que impliquen
que la responsabilidad ortodoxa es inadecuada, entonces la responsabilidad
ortodoxa dejará de ser la responsabilidad moral. Esto último es lo que creo
ocurre aquí.

La responsabilidad contable y penitenciaria se funda en que, una vez efec-
tuada la reparación exigida, ya no queda nada de la responsabilidad que había.
Pero en cuanto a dicho concepto de la responsabilidad (¡y de la moral!) se
le opone otro que obliga a advertir un residuo o suplemento de responsabilidad
después del pago repositorio, sería muy difícil argumentar en contra de alguien
que llamase «moral» a dicho residuo o suplemento. Así, la diferencia específica
que lo moral introduce en el género de la responsabilidad es que ésta no
puede conmutarse y extinguirse y seguir llamándose «moral». Desde el punto
de vista ortodoxo, el suplemento de responsabilidad que queda después del
resarcimiento no merece consideración. Pero no la merece porque nadie ha
abogado en pro suyo y porque no está en la expectativa de quien adopta
dicho punto de vista el que alguien vaya a hacerlo. La responsabilidad peni-
tenciaria sólo puede ganar, entonces, por incomparecencia del adversario. Esto
no es extraño, porque muchas disputas argumentales deben su resultado, más
que a las razones con que cuenta cada opción, al hecho mismo de que unas
opciones estén disponibles y otras no. Para evitar que algunas razones estropeen
los mejores arreglos, conviene no sacarlas a la palestra. Lo formidable del
residuo de responsabilidad que queda después de la reparación y de la can-
celación de la responsabilidad ortodoxa es que sólo es residual en la medida
en que se lo ignore. En cuanto se lo saca a colación, deja de ser un residuo.
La anómala responsabilidad de Caín es anómala por partida doble: porque
encaja mal con la noción ortodoxa y porque, una vez que se la toma en con-
sideración, ya no se la puede considerar como algo anómalo. Es una excepción
o irregularidad siempre que no se la mencione; en cuanto esta excepción sea
tenida en cuenta, la regla deja de ser regla válida.

Sería erróneo pensar que la responsabilidad de Caín es la más prístina
y originaria y que de ella se desgajaron las distintas aberraciones que conocemos
bajo las distintas especies vigentes de responsabilidad. No: el asunto fue más
bien al revés; lo originario fue la responsabilidad penitenciaria, retributiva y
contable, y la que merece el adjetivo de «moral» constituyó una desviación
suya 56. Para la manera habitual de contar las cosas, la moral vino antes que
el derecho y éste constituye un refinamiento y una explicitación de lo que
en la moral prejurídica estaba sin desbastar y meramente implícito. El progreso
moral es, según este esquema, la conversión paulatina de lo implícito en explícito
(dejando, eso sí, ámbitos aparte a modo de parques naturales protegidos: lo
familiar, lo privado o lo íntimo, y lo que se llama, no se sabe por qué, «mundos
de la vida» pertenecen a esos ámbitos que pueden quedar libres de norma
explícita). Pero esta noción de lo moral es una hechura fraudulenta del patrón



57 Versiones anteriores de este trabajo fueron expuestas en una sesión del curso de doctorado
de Carlos Thiebaut en la Universidad Carlos III de Madrid el 7 de junio de 2000 y en un curso
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santa Cruz de Tenerife) sobre cuestiones
de responsabilidad, dirigido por Roberto R. Aramayo y María José Guerra, el 4 de abril de
2001. Diversas elaboraciones fueron ofrecidas a lo largo de mis cursos de Ética de 1999-2000
y 2000-2001 en la Facultad de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid, así como
en uno monográfico, titulado «Responsabilidad, vergüenza y culpa», este último año.
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juridicista, para el cual es moral lo que todavía no es derecho o lo que no
necesita serlo. No es que el derecho —o la moralidad juriforme— sea el per-
feccionamiento de una previa moral originaria. Lo que ocurre es lo contrario
o algo semejante a lo contrario; aquello a lo que más merece la pena llamar
«moral» es a las anomalías de los sistemas normativos realmente existentes.
La moral que vale la pena es una rareza imprevista en el orden normal de
las cosas. Para la responsabilidad moral ortodoxa no queda nada después de
la reparación; para la responsabilidad moral anómala, lo que queda es todo
o, al menos, queda lo único que moralmente importa. Ese residuo moral no
puede reciclarse, porque es inasimilable a las nociones retribucionarias. Seguirá
eternamente, como la señal de Caín. En la responsabilidad, lo específicamente
moral es eso que no puede asimilarse a otra cosa 57.


