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Estocolmo

RESUMEN. El trabajo que aqui se pre-
senta arranca de la tesis de que la Retdrica
no es un arte restringido a ciertas situa-
ciones lingiiisticas, sino una auténtica teo-
ria del conocimiento y de la expresion
humanas. El hombre es fundamentalmente
un animal retdrico. El fendmeno de la iro-
nia no es un mero tropo, sino el indicador
de que el ser humano sélo puede conocer
y expresarse desviadamente, a través de
un elemento signico. Y los tropos de la
metéfora y la metonimia no son adornos
anadidos al lenguaje reservados a ocasio-
nes concretas, sino los mecanismos fun-
damentales de toda expresion lingiiistica,
es decir, de toda encarnacion del sentido
en la palabra.

ABSTRACT. This work starts from the
thesis that Rhetoric is most properly
understood as an authentic theory of know-
ledge, not as an art form restricted to spe-
cific linguistic situations - man is essentially
a rhetoric animal. It follows that irony
functions not merely as a rhetorical trope
in the narrow sense, but as the only way
in which human beings can know and
express themselves. Human communica-
tion is essentially indirect and devious, acts
of signification. Metaphor and metonymy
are not simply ornaments to be used in
concrete situations, but crucial mecha-
nisms in all modes of linguistic expression,
a process of incarnation through which
meaning turns to word.

Presentacion y marco

Este ensayo se propone desarrollar fundamentalmente tres tesis:

1. La ironia significa la condicién existencial humana como ser en el

mundo.

2. Eldiscurso sobre la ironia es un discurso de antropologia.

3. No hay antropologia sin tropologia

Adviértase que el titulo del ensayo no es «La existencia de la ironia y
la ironia de la existencia», sino «La existencia de la ironia como ironia de
la existencia». El enlace de los dos elementos del quiasmo de mi titulo mediante
el comparativo «como» es significativo, siendo quiza la palabra puente «como»
la piedra clave del enfoque de mi exposiciéon. Pues siendo la ironia, como
trataré de hacerles ver, la fuente arcana del lenguaje humano en general, el
comparativo «como», que representa la igualdad de lo diferente, es una cate-
goria gramatical y semantica directamente emanada de dicha fuente.
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La ironia anida y deja su huella en el vocabulario de una lengua. Palabras
hay cuya funcion es, como en politica, restringir la asercion que se estd haciendo
o0 incluso significar lo contrario de lo que dicen. Escribe Severo Catalina que
«no hay cosa maés incierta que la edad de las sefioras que se dicen de cierta
edad». Y decimos «seguramente» cuando estamos todo menos seguros de algo.
Tampoco hay seguramente palabra mas socrdtica que la palabra «quizé».

Estableciendo una comparacion entre las dos interpretaciones de la ironia
histéricamente més destacadas, dice Jankelevitch ' que «mientras la sabiduria
socratica desconfia tanto del conocimiento de si mismo como del conocimiento
del mundo y llega al saber de su propia ignorancia, la ironia romantica aniquila
el mundo para tomarse mds en serio a si misma». Se me hace, sin embargo,
dificil afiliarme a uno u otro de esos dos polos. Quizd me parezco mas (sin
saberlo) a los romanticos, pero me identifico (a sabiendas) mas con la postura
socratica. Y como los espafioles nos quedamos solos exagerando, simpatizo
con aquel hispanoportugués, emigrado como yo (me refiero a Francisco San-
chez), que, més socratico que Socrates, comenzaba su libro Quod nihil scitur
(«Que nada se sabe») diciendo: «Ni esto siquiera sé, que nada sé».

Es la ironia tema escurridizo, imposible de tratar sistematicamente. Los
estudios extensos, menos aun exhaustivos, sobre ella son pocos y bien conocidos.
No es, sin embargo, mi intencion suscitar aqui esos nombres y sus enfoques.
Pues es costumbre de los profesionales espafioles de filosofia el disertar mas
sobre lo que otros pensadores han dicho que sobre lo que ellos mismos sostienen.
Extrafia actitud irénica ésta. Pues aun cuando revela inseguridad acerca de
la propia opinidn, finge, sin embargo, estar al corriente de la opinién de toda
una serie de autores, cosa que es todavia més problematica. Rompiendo con
esta costumbre de hablar inseguramente de la inseguridad de otros, voy a
tratar de hacer una aportacion, modesta y también insegura, pero original,
tratando de articular mas bien lo que he asimilado que lo que he acumulado.
Siempre me gustaron aquellas palabras de Antonio Machado en su autorretrato:
«Dejar quisiera mi verso, como deja el capitan su espada: famosa por la mano
viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada».

Si me anima, y quiero declararlo, un cierto espiritu aristotélico que me
inculcd, hace mas de treinta anos, en aquella facultad matritense, el maestro
Aranguren. Es también una ironia del destino que ninguno de los discipulos
de Aranguren, que integran una familia numerosa de filésofos morales y poli-
ticos, se haya adscrito a la linea aristotélica, de la cual hasta parecen aver-
gonzarse. Yo, en cambio, vastago disidente y emigrado de la familia aranguriana,
que abandoné la filosofia como asignatura profesional y como conocimiento
cumulativo para dedicarme a la practica de la filosofia en otros terrenos sobre
base asimilativa y experiencial, he seguido fiel a aquello que aprendi iréni-
camente, es decir, entre lineas, de las lecciones del profesor Aranguren.

' Wladimir Jankelevitch, La ironia, trad. de Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 1982.
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El trabajo mas original sobre la ironia se debe seguramente a Kierkegaard °,
cuya tesis doctoral de 1841 se titulaba justamente «Sobre el concepto de ironia».
Pues bien, més que del concepto de la ironia quiero yo ocuparme de la ironia
del concepto. Y asi como Wayne C. Booth (1974) ha escrito un magnifico
libro sobre la retérica de la ironia, mi propio interés se ve atraido por la ironia
de la retorica.

Conocemos, en efecto, la ironia principalmente a través de la retdrica,
la cual es para mi algo mas profundo que un arte de elegancia y convencimiento.
Nietzsche decia con todo acierto que las figuras retdricas son la esencia del
lenguaje. En esa linea (y no porque lo dijera Nietzsche) vengo yo trabajando
desde 1989, fecha en que hube de abordar (en el Seminario estival de Antro-
pologia de la Conducta que Carlos Castilla del Pino dirigia en Sab Roque)
el tema del Significado del Silencio *. Esa aportacién supuso mi conversion
definitiva de la semidtica a la retdrica. Pues habiendo intentado durante dos
semanas desarrollar el texto de aquella conferencia desde un punto de vista
semiodtico, se me reveld ese camino tan inaccesible a la esencia de un fendmeno
como el silencio, que tuve que encomendar el primer manuscrito al cesto de
los papeles, redactando el texto definitivo desde una perspectiva diferente:
la perspectiva retdrica. La presente disertacion es una continuacién a aquel
ensayo sobre el Silencio, elaborado cuatro anos més tarde, pero hasta ahora
inédito.

El ejemplo y la oblicua transparencia del lenguaje

Quisiera exhortar al lector a adoptar una actitud irénica al dar lectura a mi
discurso sobre la ironia. No identifico empero la ironia, como frecuentemente
se hace, con el distanciamiento, sino mas bien con la oblicuidad. «Da doble
luz a tu verso, para leido de frente y al sesgo», decia también Machado. Lee
y escucha siempre al sesgo si quieres entender, diria yo. Lee un texto y escucha
una disertacién no sdlo atendiendo a lo que el autor dice, sino también a
lo que el autor hace al decirlo. «Cuando se ha llegado tan lejos en sinsentido
como yo lo he hecho —decia Gunnar Ekelof *—, cualquier palabra resulta
de nuevo interesante». Y cuando hemos aprendido, como yo mismo he hecho,
a sacar provecho incluso de textos mediocres y de conferencias aburridas o
de poca calidad, estamos en buen camino de alcanzar el verdadero enten-
dimiento. Gadamer sostiene, por su parte, que «a veces el investigador puede
aprender mas del libro de un aficionado que de los libros de otros inves-

> Sgren A. Kierkegaard, Om Begrebet Ironi («Samlede veerker» B. 1) [Theses, dissertationi
danice de notione ironie, annexe quas ad jura magistri artium in Universitate Hafniensi rite
obtinenda, die XXIX Septemb. hora 10, publico colloquio defendere conabitur. Severinus Aabye
Kierkegaard, theol. cand. MDCCCXLI»]| 3. udgave, Gyldendal, Kgbenhavn, 1982. (1. udgave 1906).

* Véase El silencio, comp. de Carlos Castilla del Pino, Alianza Universidad, 1992.

* Ekelof, Gunnar Dikter. Bonniers, Stockholm, 1965.
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tigadores». No siempre son mas valiosos los textos o los autores mas comentados;
conviene buscar el tesoro oculto bajo el polvo y el olvido de las bibliotecas
o de los archivos.

La actitud ir6nica supone el tomar cada acontecimiento como un ejemplo.
Y el ejemplo, me ensend Aristoteles, es en retdrica lo que la induccién es
en logica. Lo importante del ejemplo —y cada elocucion concreta no es méas
que un ejemplo— no es tanto lo que dice como lo que muestra.

La ensenanza transmitida por un ejemplo no depende de su bondad, pues
también el mal ejemplo muestra y ensefia. La maldad advertida, cuando trans-
ciende ciertos limites, nos impulsa a reflexionar y a hacernos mejores, hasta
el punto de que, a veces, solo la nequicia es capaz de sacudir nuestra indiferencia
y comodidad. Tiene que llegar la sangre al rio para que la gente comience
a rasgarse las vestiduras y a manifestarse. Las mayores perversidades suelen
conducir a las mayores tomas de conciencia sobre lo vitando.

También los errores descubren, pues, caminos. Mi intento —acertado o
descabellado— de descifrar y entender lo que significa la ironia, quiza provoque
a un lector atento y reflexivo a hacerlo mejor que yo. Pues un texto o una
conferencia no debe hablar meramente para la memoria, sino sobre todo para
el entendimiento. Mi intencién aqui no es ensefnar al lector lo que sé, sino
describirle el camino recorrido por mi, estimuldndole a que emprenda su propio
viaje y a que se forme su propio criterio durante el recorrido. Tal es la esencia
del didlogo, palabra que no significa simplemente «conversacion». Pues ni el
prefijo griego dia significa «dos», ni es posible concebir al «logos» —prefijos
a un lado— sin un interlocutor real o ficticio. Didlogo es llegar a algo dia
logos, «a través del logos», a través del decir. O sea, sin quedarse en lo escue-
tamente dicho, al contrario trascendiéndolo. La ironia tiene asi en comun con
el didlogo esa oblicua transparencia que da mas valor al hacer del decir que
a lo dicho mismo.

El punto de partida para entender algo son los ejemplos a través de los
cuales ese algo se manifiesta. Para tratar de entender lo que es la prudencia
o0 la virtud moral, Aristdteles no nos remite a su definicion, sino a la indagacion
de los ejemplos vivos de hombres prudentes y virtuosos. «Nada hay en el
entendimiento que antes no se halle en el sentido», dice un conocido postulado
gnoseologico. Leido al sesgo, ese enunciado dice sencillamente que todo cono-
cimiento universal de algo se alcanza a través de sus manifestaciones o ejemplos
concretos. Esto, que suena a puro empirismo, nos ensefia que la apariencia
no siempre engafia, sino, para una mente atenta, desvela. Pues desvelar es
lo mismo que «verdad» (alezeia) en griego. A través de lo que aparece, de
lo contingente o fortuito, alcanzamos al meollo o sentido de las cosas. Un
realismo que toma totalmente en serio las cosas mismas, es mas ilusionista
que realista. Pero no faltan los que todavia creen que el dinero son las monedas
que llevamos en el bolsillo. Y ¢(para qué preocuparse del valor de la moneda?
¢(No dice acaso su cuno, o el texto impreso en el billete de banco, cudl es
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su valor? «Todo necio confunde valor y precio», decia Machado. También
la devaluacion de la moneda es pura ironia.

Si el ejemplo, concepto hoy vacio y desgastado por el uso cotidiano, en
realidad representa el eje de todo conocimiento humano, la ironia es el gozne
que articula ese conocimiento con el ser mismo del hombre. La ironia es el
eje de lo antropoldgico, ya que, siendo la fuente de todo sentido figurado
y de todo tropo retdrico, puede decirse que foda antropologia incluye y presupone
una tropologia y que el tercer libro de la retdrica aristotélica, que en apariencia
se ocupaba de la elocuencia en el discurso, hace relacién a la condicion general
del ser humano en el mundo, en su doble vertiente de existencia y conocimiento.

Ahora bien, hay dos maneras de preguntarse por aquello que se oculta
bajo la realidad inmediata, es decir, bajo la apariencia. Ante algo que se nos
hace presente cabe preguntar: {Qué es esto?, pero también: {Qué significa esto?
La pregunta por el ser es una pregunta acerca de la realidad, mientras que
la pregunta por el significado nos recuerda mas bien la interpretacién de un
texto. Para quien sostiene que toda realidad se asemeja a un texto, la pregunta
positiva acerca del ser carece de sentido directo, ya que todo sentido ha de
ser interpretado. Esto plantea arduos problemas acerca de la relacion entre
ser y sentido y entre sentido y significado. Aun sin ser un seguidor de la
semidtica, me hallo también en la linea de los que buscan el sentido de la
realidad en la interpretacion de aquello que se presenta como su significante.
Para evitar confusiones explicaré que considero a la semidtica no como una
teoria del sentido, sino como una teoria positivista y materialista del significado,
diametralmente opuesta a la retdrica y a la hermenéutica. Umberto Eco no
me va. Y, aun cuando la estructura saussureana del signo ha sido para mi
un punto importante de partida, tampoco soy un seguidor del estructuralismo
lingiiistico, sino més bien de una filosofia del lenguaje, «por supuesto, no en
sentido wittgensteiniano», sino en el de Fritz Mauthner (del que Wittgenstein
abjura), pero sobre todo humboldtiana y viquiana. Me apunto también a una
hermenéutica de origen, como los buenos vinos, no a esa hermenéutica surgida
de la decepcion de toda filosofia analitica, que nunca logra liberarse del todo
de su «aire de familia».

Hago esta division de campos porque considero que el entendimiento del
fendmeno irénico depende del camino que se elija. Considero importante evitar
la confusioén habitual de la ironia con su mera manifestacion o expresion. Me
explico.

Se llama ironia, en ciertas ocasiones, a ese fendmeno que consiste en decir
algo para insinuar o expresar algo distinto e incluso, si bien no siempre, total-
mente contrario. Otras veces se denomina ironia la incongruencia entre una
intencién y un resultado, o el desencaje entre un efecto y aquello que racional
o moralmente cabia esperar. El primer tipo de ironia mencionado lo recoge
la retorica, el segundo la tragedia. Pues bien, esas cosas, esos hechos y dichos,
siendo expresiones de la ironia, sintomas de que algo como la ironia existe,
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no son la ironia misma; a no ser que el propio término «ironia» sea meto-
nimicamente desviado en su sentido, ironizando asi con la propia ironia.

Para comprender lo que es la ironia es preciso descubrir lo que revelan
ese fendmeno de desviacion del sentido literal o esa aparente falta de logica
y consecuencia, captando lo que se oculta tras el fenémeno y lo explica. Se
trata de entender, a través de lo que esos ejemplos o fendmenos especificos
significan, no ya lo que la ironia produce (su ergon), sino lo que la ironia
misma es (su energeia). La respuesta al Qué significa y al Qué es a secas no
nos ayudan, sin embargo, suficientemente a explicar y a distinguir, ya que
esas dos preguntas estin también irénicamente viciadas por sendas ambi-
giiedades.

«Ser» puede entenderse como sustantivo o como verbo, de ahi que unas
veces tenga el significado de sustancia y otras el de actividad. Para el filésofo
realista, que identifica la metafisica con la ontologia, la ironia es concebida
como algo realmente sustancial y gramaticalmente sustantivo, aun cuando ese
insinuar o decir ocultando, en que ese algo de la ironia consiste, son propiamente
acciones. A lo sumo se concibe la ironia como kinesis, un hacer que viene
explicado por el resultado al que conduce (su ergon u obra), no como energeia,
que es un actuar u obrar constitutivo en si de sentido. La ironia se concibe
asi como un algo objetivo que hacemos con las palabras, un resultado del
acto de habla. Heidegger fue quiza el filésofo mas consciente de este problema
y de la condicion de la ironia como categoria existencial humana, aunque
—como Jean Wahl parece haber visto >— no logro liberarse del prejuicio onto-
l6gico. Por eso quedd inacabada su obra sobre El Ser y el Tiempo. Tomando
el rdbano por las hojas, la ontologia confunde el SER con su huella.

A diferencia del ser, alude el «significar» a una relacién segin la cual
una cosa remite a otra diferente, a la cual representa . Lo que se expresa o
muestra (el significante) remite a un significado tacito. La concepcion del signo
se aproxima asi, de una manera inquietante, a la concepcion usual de ironia.
¢Es que acaso el signo y la ironia son una misma cosa? Por ahi van los tiros.
Volveremos sobre esta cuestion. Quiero, no obstante, prevenirles de la existencia
de una concepcion del significado que practicamente no difiere de la ontologia.
Preguntarse «qué significa la ironia» lleva a menudo (como ocurria con la
pregunta por el significado del silencio), a una confusion entre lenguaje objetivo
y metalenguaje. Decir que la ironia es «dar a entender lo contrario o algo
distinto de lo que se dice» no es desvelar el significado de la ironia, sino
simplemente el de la palabra «ironia». El significado de las palabras se establece
en los diccionarios sustituyendo un significante por otro nuevo de palabras
diferentes, las cuales exigen nuevos significados, expresados en nuevas palabras

5 Jean Wahl, Vers la fin de Uontologie. Etude sur lintroduction dans la métaphysique par Heidegger,
Société d’Edition de 'Enseignement Supérieur, Paris, 1956.

° El ejemplo, al que he aludido antes (pdg. V), se comporta asi también como una especie
de significante al servir de medio para el conocimiento de otra cosa.
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significantes, y asi hasta el infinito. Decir que «jabali» significa «cerdo salvaje»
tiene sdlo sentido para el que, no sabiendo lo que es un jabali, sabe, en cambio,
lo qué significa «cerdo» y «salvaje». Segln esto, saber algo nuevo exigiria saber
de antemano algo de mayor extension y menor contenido. Todo aprendizaje
a partir de cero se haria asi imposible, exigiendo siempre un saber previo
y negando toda experiencia capaz de crear conocimiento sin conceptos innatos.
Las teorias lingiiisticas del significado quedan encerradas en una regresion
infinita, sin jamds poder apresar significado, ultimo alguno, ya que todo sig-
nificado expresado no es ya un significado sino un nuevo significante. El sig-
nificado se esconde, pues, cuando tratamos de apresarlo, dando lugar a eso
que Lacan llamaba el deseo metonimico.

La ironia y el escandalo del lenguaje

La ontologia es una semidtica disimulada y viceversa. Tanto el ontologismo
como el semioticismo confunden la ironia con los hechos y situaciones espe-
cificos a los que se da el nombre de ironia, lo cual es una peticion de principio,
dejando intacto el ser de la ironfa misma. Cuando yo me pregunto qué es
la ironia o qué significa la ironia, lo que busco es justamente el sentido explicativo
de esos hechos y esas situaciones, la respuesta a (cémo es posible decir lo
diferente de lo que se dice?, o a (qué revela el hecho de que alguien diga
algo para dar a entender lo contrario o lo distinto?

De un acto de perplejidad (zaumadsein) surge, segiin Aristoteles, toda pre-
gunta auténtica y radical. Mi pregunta acerca de la ironia es provocada por
la perplejidad que me produce el hecho de que algo pueda significar una
cosa distinta de lo que literalmente dice, cosa que, a todas vistas, es una flagrante
contradiccion y deberia suponer una imposibilidad. La pregunta sobre la ironia
(otra ironfa de la ironia, pues toda pregunta es irénica por esencia) se alza,
pues, sobre un escandalo, que es el escandalo del conocimiento y del lenguaje
humano. El mejor intérprete de ese escandalo es quizd Nietzsche, pero ya
Vico habia anticipado una concepcion del lenguaje en esa misma direccion.

Posteriormente a Vico y Nietzsche, seguirdn planteando el problema como
escdndalo tanto Kierkegaard como Wittgenstein, para quedar al final mala-
baristamente tergiversado en las teorias del significado al uso, incluida en parte
la del propio Wittgenstein. Si el lenguaje es un sistema de significantes y lo
esencial de todo significante es remitir a algo distinto de €l, sin que le una
a ello ninguna necesidad causal, sino la mera conexion realizada por una mente,
la ironia sera algo subyacente a la esencia misma del lenguaje. Pero las teorias
de la significacion posteriores a Saussure, disimulan el abismo sobre el que
se alzan, a base de interpretar la significacién segin el viejo modelo de la
verdad como correspondencia. De poco sirve a este respecto que aludan a
la llamada arbitrariedad del signo (teoria también torcida, porque se basa en
una verdad a medias) o que hayan advertido, a su manera, el fendmeno de
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la polisemia y las desviaciones de sentido; pues al considerar este fendémeno
como algo accidental en el uso lingiiistico, dejan de ver, como lo vio Nietzsche,
que la polisemia y la desviacion del sentido caracterizan al lenguaje como
tal y no sélo a ciertas expresiones de él. El lenguaje se comporta como la
superficie del agua, que al ser atravesada por un rayo luminoso, lo refracta
y desvia.

Ni existe, pues, paralelismo o correspondencia directa entre lenguaje y
sentido, como supone la lingiiistica, ni tampoco la arbitrariedad del lenguaje
es total, como ella cree. Los signos del lenguaje son arbitrarios s6lo hasta
cierto punto, pues aunque pueden recibir significados diferentes sin perder
su inteligibilidad, no por eso admiten cualquier significado. Aunque las elija
e incluso las cree libremente, nadie usa o inventa palabras sin un motivo y
sin tener en cuenta usos establecidos, no meramente convenidos. Entendemos
por mediacion del significante, pero no gracias a €él. Si un ledn pudiera hablar
—decia Wittgenstein— no lo entenderiamos. El hecho de que los seres humanos
podamos entendernos unos con otros a través del lenguaje (dia-logos), estéa
basado en algo que trasciende al lenguaje mismo y que posibilita su uso como
instrumento. Podemos entender el lenguaje porque lo hemos hecho nosotros,
siguiendo la teoria viquiana del factum verum. Pero también es cierto que
unas mismas palabras pueden entenderse de maneras diferentes y que un mismo
significado puede usar expresiones dispares. El lenguaje aparece como un vidrio
ventanal, a través del cual (dia-logos) damos expresion al sentido.

Ironia, retérica y gestacion lingiiistica

Los tratados de Retorica, esa retdrica mutilada e instrumental que nuestro
siglo heredd, han tratado de encerrar los problemas de la polisemia y la des-
viacion de sentido en un apartado especial que es la teoria de los tropos.
iComo si esas desviaciones afectaran sélo a ciertos usos del lenguaje! En su
proljja clasificacion de desviaciones semdénticas y su inacabable lista de recursos
estilisticos, la retdrica trata a la ironia como un tropo particular cualquiera,
caracterizdndola escuetamente como un «decir algo expresando lo contrario»,
lo cual supone una notable reduccion. Por si era poco suele afiadir que el
sentido de lo dicho irénicamente se desprende de los gestos que lo acompanan
o de otras huellas o conocimientos previos del oyente, que le ayudan a no
interpretar lo dicho en sentido literal. Con lo cual el sentido de la ironia
desaparece. Tratar de deshacer la paradoja de la ironia es tan vano como
intentar dar expresion a un significado formulando nuevos significantes. La
ironia, como el sentido, se esconde siempre detras de lo que mostramos, siendo
lo mostrado su mero ejemplo y su significante.

Al incluirla entre los tropos, los manuales de retdrica hacen una separacion
virtual entre la ironia y las demas figuras de diccidon, como la metéafora y la
metonimia. Pero lo que en realidad se hace es dar el nombre de ironia a
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algo que ya no lo es propiamente. Confinada en una camisa de fuerza estilistica
se resiste la ironia a dejarse encerrar en un solo término de la expresion.
Mientras las restantes figuras retdricas constan en principio de una sola palabra
o de una expresion que sélo es parte de un enunciado, se manifiesta la ironia
en enunciados completos y a veces en un complejo de varios enunciados. Por
eso hay dudas entre los retdricos acerca de su supuesto cardcter de figura,
queriendo algunos convertirla en figura de pensamiento, mas que de diccion.
La reduccién de la ironia a tropo o figura es, en realidad, el resultado de
una metonimia seguida de una sinécdoque: primero se la identifica con su
mera expresion lingiiistica (con su ejemplificacion) y acto seguido se la reduce
a s6lo una parte de lo que esa expresion abarca.

Al hacer de la ironia un tropo especifico, los manuales de retorica son,
como los recetarios de cocina, incapaces de sustituir a la experiencia de un
buen cocinero. La Retoérica, como la Politica, considerada como mera técnica,
promete mas que cumple. Para poder jugar al ajedrez hay que aprender sus
reglas antes de practicarlas, pero para argumentar o hablar bien hay que tener
ya una préactica adquirida antes de estudiar las reglas de la logica o la retorica.
La retdrica como recetario s6lo puede ser util para el perfeccionamiento del
que ya domina bien el discurso y la argumentacion. Bueno es que seamos
conscientes de nuestros actos, pero una conciencia exagerada supone mas bien
una traba que una ventaja del arte. S6lo cuando, una vez aprendido y asimilado,
sin dejar de saber lo que hacemos, dejamos de pensar en cémo lo hacemos
para simplemente hacerlo, podemos considerarnos maestros en una técnica
o0 actividad.

El propio uso cotidiano de la palabra «ironia», no digamos ya de su eti-
mologia, desborda y contradice el concepto instrumental de la ironia como
figura retdrica. Pues decimos hacer uso de la ironia, no sélo cuando expresamos
lo contrario de lo que significamos, sino sencillamente cuando desviamos expre-
sivamente el sentido de lo que decimos, por inseguridad, modestia, reticencia
u otros motivos. Llamamos ademds ironias a situaciones tragicas y comicas
en las que el principio y el final, la premisa y la conclusién son incongruentes
con lo que la logica, la justicia o el sentido comun harian esperar. El valor
atribuido a la tragedia clésica reside en su capacidad reveladora de la ironia
como condicion existencial humana.

Todo uso de la ironfa como recurso o triquifiuela, toda instrumentalizacion
de lo irénico, aunque conserve su aire familiar, tiende a alejarnos de su auténtico
sentido. Hacemos conscientemente uso de la ironia con malicia o bondad.
Malignamente en la invectiva, el comentario mordaz, la satira. Benignamente
en el humor. Pero el uso consciente y oportunista la desvirttia, al convertirla
en mero instrumento arbitrario. La ironia auténtica es una constante tension,
un flujo reiterado que nutre la fantasia, abona la invencién y mantiene vivo
el hilo del discurso y de la accidn, sin apenas darnos cuenta de ello, en esa
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antesala de lo consciente que Freud llamaba preconsciente o inconsciente des-
criptivo (latente), por oposicion al inconsciente dindmico, limite de lo reprimido 7.

En su magnifico libro sobre El Gran Humor ®, explica el filésofo danés
Harald Hoffding que la diferencia entre ironfa y humor es que mientras la
ironia expresa lo comico mediante lo serio, el humor expresa lo serio mediante
lo comico. Pero ambas son expresiones de una ironia que Hoffding llama «la
gran ironia», a diferencia de la pequefia, de modo semejante a como yo distingo
entre la expresiéon de la ironia y la ironia en si, como categoria existencial
humana.

El uso corriente confunde, dije, la ironia con su resultado. Una cosa es
la ironia y otra son los ejemplos en los que ésta se hace patente. Una aproxi-
macién a la ironia como aquello que fundamenta y trasciende sus ejemplos,
nos lleva a una concepcion socratica de ella, acorde con la propia etimologia
de la palabra «ironia». La eironeia socratica arraiga en esa condicion humana
que nos otorga conciencia de que, en el fondo, nada podemos saber ni expresar
con adecuacion plena. Entre el absoluto no saber y el creer saber, aparece
la ironia como una tensioén que da origen al modo lingiiistico de la interrogacion.
La interrogacion es ignorancia a sabiendas, ya que todo el que interroga ignora
y sabe, al mismo tiempo, algo. Tanto Collingwood como Gadamer ° han visto
en el preguntar, que es la expresion primera de la ironia, la fuente de la
l6gica y del discurso. No hay enunciado, ni siquiera cientifico, que sea del
todo verdadero, sino que cada enunciado es una respuesta a una pregunta
motivada y tacita. La ciencia es un sistema de respuestas a preguntas tacitas
cuyo resultado no es un saber, sino una pretension de saber y un intento
de decir de clara raigambre irOnica. Mas la ironia no es la propia pregunta,
sino aquella condicién del individuo humano cuya manifestacion lingiiistica
mas propia es la pregunta.

La ironia no se deja definir, siendo més bien ella la que promueve los
intentos de definicién, dando coherencia a todos los recursos lingiiisticos y
a todas las figuras retdricas, que también son recursos lingiiisticos. Podemos
caracterizar la ironia, pero no definirla. En su tesis doctoral sobre la ironia
la interpretaba Kierkegaard como una forma de negatividad. Solamente en
su obra madura llego el fildsofo danés a comprender el valor positivo auténtico
de la ironfa. El rasgo distintivo de la ironia mds comtinmente aceptado quizé
sea el distanciamiento, pero, a mi juicio, también éste es vacilante, puesto que
la ironia no sélo distancia, sino que, al propio tiempo, como toda tensidn,
aproxima y sujeta. La ironia supone la facultad humana de merodear la realidad
sensible asentando en ella el nido del sentido. Se trata de un merodear dis-

7 Sigmund Freud, Elyoy el ello y otros escritos de metapsicologia, trad. de Rey Ardid y Lopez-Ba-
llesteros, Alianza Editorial, 1973, pp. 8y ss.

¥ Harald Hgffding, Den store Humor, Gyldendals, Kgbenhavn, 1967.

’ R. G. Collingwood, Autobiografia, y trad. de Jorge Hernandez Campos, México, FCE, 1953,
y Hans-Georg Gadamer, «Verdad y método II», trad. de Manuel Olasagasti, Sigueme, 1992.
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cursivo, pues mientras Dios s6lo necesita de la intuicion, siendo un Acto Puro
que todo lo entiende en su propia idea, es condicion de un dios a medias
como el hombre, el verse sometido al rodeo del discurso y de los signos para
hilar el sentido de su mundo y entenderlo. Ese rodeo obligado del discurso
en torno al sentido representa a la ironia. La posicion existencial del hombre,
intermedia entre el dios y la bestia, se debe a que, siendo cuerpo vivo, sin
embargo no es solo cuerpo. La zoé no conoce ironias, las ironias de la vida
son siempre ironias de la bios.

Al psicoandlisis y a la psicolingiiistica se debe en gran parte la superacion
de la doctrina retérica de las figuras, presa en sus condicionamientos instru-
mentales, restringidamente expresivos y literarios. Giambatista Vico que, 200
anos antes de Nietzsche, era ya consciente del valor de la retdrica como saber
antropoldgico por excelencia, habia reducido la lista de las figuras o tropos
a cuatro: la metdfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia. César Dumarsais,
en su tratado sobre los tropos de 1793, habia hecho notar que las figuras
de dicciéon no solo aparecen en el discurso premeditado de la oratoria y la
literatura, sino que estan presentes en todo uso espontidneo del lenguaje. En
un solo dia de mercado en Paris decia Dumarsais haber advertido mas metéforas
que en toda la literatura francesa.

La psicolingiiistica moderna viene a establecer lo que ya Nietzsche sabia,
que las estructuras retdricas y la teoria de las figuras no son meros instrumentos
de la elocuencia ni mera habilidad de agudos e ingeniosos, sino mecanismo
necesario de todo hablar, de la formacién misma de los conceptos y de la
estructuracion normal del discurso. El esquema viquiano de cuatro figuras
ha quedado para Roman Jakobson reducido a dos: metdfora y metonimia. Intuye
Jakobson el cardcter psicolingiiistico profundo de éstas, rastreando sus huellas
en los desajustes articulatorios de los afésicos, mediante experimentos bien
conocidos . Jacques Lacan, por su parte, identificando la encrucijada de la
condensacidn y el desplazamiento, en la interpretacion freudiana de los suenos,
como expresion metaférica y metonimica respectivamente, utilizard los dos
viejos tropos retdricos en la elaboracion de una metapsicologia en la que el
inconsciente se considera estructurado como un lenguaje .

Sin estar en deuda directa con ellos (deudas indirectas tengo, a veces sin
saberlo, con muchos), me ha cabido la satisfaccién de ver que mis conclusiones
sobre la retdrica y sus figuras concuerdan bien, aun sin coincidir en detalle,
con lo que Lacan y sobre todo Nietzsche sostienen. Al estar redactando este
texto llegd a mis manos el libro de Enrique Lynch Dioniso dormido sobre un

" Roman Jakobson, Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afdsicos, en R. Jakobson
y Morris Halle, Fundamentos del lenguaje, trad. de Carlos Piera, 2.* ed., Editorial Ayuso, 1973
(la primera edicién en Ciencia Nueva, 1967).

" Jacques Lacan, El Seminario, Libro 3: «Las psicosis, 1955-1956», Barcelona, Paidds, 1984.
Rifflet-Lemaire Anika Lacan, con prdl. de Jacques Lacan, trad. de Francisco J. Millet, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1976.
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tigre 2, sobre la teoria del lenguaje de Nietzsche, que inesperadamente aporta
apoyo y fundamento a mi exposicion. Reduciendo el esquema viquiano de
los tropos a dos: metdfora y metonimia, que incluye a la sinécdoque dentro
de la metonimia, como una variante suya, queda la ironia totalmente fuera
del esquema. Lo cual supone un progreso, pues su alineamiento entre las
figuras de diccion sélo contribuia al torcido entendimiento de su caracter.

Siendo la ironia para mi una categoria existencial, la metafora y la metonimia
representan el instrumento mental a su servicio. Por debajo de los usos lin-
giiisticos concretos, la metdfora y la metonimia constituyen dos coordenadas
mentales integrantes de un mecanismo psicofisico mediante el cual se manifiesta
y opera la ironia. Permitaseme considerar més detenidamente su uso lingiiistico,
antes de bucear en las entrafias del fendémeno de los tropos y de la ironia.

Desplazamientos metonimicos

Se cuenta que Napoledn, dirigiéndose a sus soldados, alineados al pie de las
piramides de Egipto, dijo: «Soldados: desde lo alto de estas piramides cuarenta
siglos os contemplan.»

Cabe preguntarse a santo de qué hacia el general francés esa extrafa afir-
macion. Si nos atenemos literalmente a lo que las palabras dicen, nos encon-
tramos con algo tan disparatado como pretender que los siglos transcurridos,
cual si de personas humanas se tratara, poseen ojos y, habiéndose encaramado
en la cuspide de las piramides de Egipto, se dedicaban a la dudosa diversion
de observar a las tropas de Napoleon.

Si el lenguaje figurado, como pretende una retdrica de orfebreria, no es
mas que la diccion elegante de algo que podria decirse en sentido directo,
entonces bastaria con traducir la perorata napolednica a ese lenguaje directo:
«Soldados, estas piramides, bajo las cuales os encontrais, tienen cuarenta siglos
de antigiiedad.» La frase napolednica se convierte asi en un enunciado infor-
mativo, propio de un guia turistico moderno. Pero la intencién del caudillo
galo era, sin duda, otra. Napole6n, de cuya aficion al turismo cabe dudar,
estaba arengando a sus soldados para estimular su espiritu de valentia, no
para contarles historias.

Sin necesidad de seguir las recetas retdricas, Napoledn sabia por instinto
social lo que es usar metonimias en el discurso. Los siglos que segin él con-
templaban a sus soldados, representaban a las generaciones pasadas, que tantos
hechos habian presenciado y tanta experiencia habian acumulado. Su paso
por aquel lugar histérico exigia del ejército francés un alarde de sus mejores
dotes guerreras. Napoledn sabia que es méas facil despertar un sentimiento

"* Subtitulo: A través de Nietzsche y su teoria del lenguaje, Destino, 1993. Afios después de

redactado este texto ha aparecido: Friedrich Nietzsche, Escritos sobre retorica, Trotta, 2000, exce-
lentemente traducido y comentado por Luis Enrique de Santiago Guervos.
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en lenguaje indirecto que dando drdenes. Decir: «Te vas a quemar» es mas
efectivo para hacer a un nifio que deje de acercarse a un fogén que ordenarle
«No te acerques aqui».

Si, dejando a un lado situaciones intencionadamente solemnes como la
de la anécdota napolednica, en las que se trata de «hacer cosas con las palabras»
mas que de decir algo, observamos otros usos lingiiisticos mas corrientes, coti-
dianos u oficiales, que parecen pretender decir algo informativo de un modo
directo, advertimos que tampoco en esos casos puede el lenguaje evitar los
usos metaféricos o metonimicos. Lo mismo que un significante al tratar de
descifrar su significado s6lo produce nuevos significantes, al tratar de explicar
expresiones metafdricas y metonimicas en lenguaje llamado directo, cometemos
nuevas metaforas y nuevas metonimias ain mdés sutiles. Cuando yo hace un
momento trataba de redecir la frase napolednica en sentido directo, lo tnico
que hice fue usar nuevas palabras de sentido oblicuo menos patente que las
anteriores. «Encontrarse» bajo las pirdmides «tener afos» y «anos de anti-
giiedad», {qué es esto sino hablar indirectamente?

El espanol diario, quizd en mayor medida que otras lenguas europeas,
es riquisimo en usos lingiiisticos metonimicos. La expresion «Encender la luz»,
por ejemplo, es un desvio semantico comin a muchos idiomas. «Tirar de la
cadena», en lugar de «enjuagar», refiriéndose a ese recipiente de nombre tabu
al que también metonimicamente llamamos «retrete», es una denominacion
cada vez mas obsoleta para la que el espafiol no ha elaborado un sustituto.
Nuestra lengua es extrema en usos desviados innecesarios y hasta comicos.
A la salida de escuelas con mucho trafico rodado, por ejemplo, figura un
letrero que dice: «Peligro, escolares». Y no deja de resultar sorprendente para
el usuario telefénico no hispano que marca por equivocacion un nimero carente
de abonado, el escuchar en el auricular una voz rotunda que dice: «iEl nimero
que usted ha marcado, no existe!». Ejemplos como éstos son tan divertidos
como inocuos. Més peliagudo es, en cambio, el uso kantianizante espanol de
«poder», en lugar de «deber». No hace mucho, al intentar entrar en un edificio
publico de interés artistico, me sali6 al paso un ordenanza diciendo: «iNo
se puede entrar!». Me limité a demostrarle que si se podia, entrando. Usos
lingiiisticos de esta indole pueden ser sintomas de una mentalidad y un orden
social algo perversos. Como los lapsos lingiiisticos en el psicoandlisis, esos
usos muestran y dicen mds de los hablantes (como individuos o como grupo
social) que de aquello de lo que se pretende hablar.

El sentido indirecto tiene, pues, tres fundamentos:

1. El uso intencional consciente,
2. Lacostumbre arraigada e inconsciente, y
3. Lanecesidad lingiistica.

La retérica de manuales s6lo se ocupa del primer tipo, el uso consciente.
La ciencia moderna del lenguaje ha comenzado a ocuparse del segundo, e/
uso inconsciente. La antropologia, tal y como yo la entiendo, penetra en el
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tercer tipo. Este es el nivel profundo de la ironia, cuyas obreras son la metafora
y la metonimia.

Metdfora y metonimia, obreras del sentido al servicio de la ironia

Me he venido refiriendo a metaforas y metonimias inconscientes, tan evitables
como, a veces, vitandas. Pero la metéafora y la metonimia en general son ine-
vitables para cualquier uso lingiiistico. Detras de todo acto de habla se ocultan,
como en la tramoya de un escenario, esos dos elementos estructurantes del
sentido del discurso. La formacion de enunciados, la creacion de nuevos con-
ceptos e incluso nuestra forma de ver (noten que digo «ver») la realidad,
estan sometidas a una incesante y coordinada tarea metafdrica y metonimica.
Al hablar de «visiéon de la realidad», estamos diciendo, sin darnos cuenta,
que la realidad es algo que se ve, a diferencia de lo que se oye. Esta y otras
muchas observaciones de los usos lingiiisticos desenmascaran la prioridad que
un hablante occidental otorga, sin advertirlo, al sentido de la vista comple-
mentado por el tacto. Lo auditivo es reducido a lo visual y la lengua escrita
se convierte en norma de la lengua hablada. Metafdrica y metonimicamente
creamos conceptos nuevos a partir de otros viejos y conceptos abstractos a
base de objetos materiales. Notese que he dicho «concepto», palabra procedente
del latin «capio» (a-garrar), y lo califico de «material» (que originariamente
significa «de madera»).

La «visién» occidental de la realidad y su pensamiento cientifico estan
determinados por el paradigma del espacio y de la geometria. El famoso portico
de la Academia de Platén sigue simbolizando la entrada al mundo de la cultura
europea, cuyos vastagos son la tecnologia, la ingenieria social del Estado del
Bienestar y la moderna economia politica, reemplazadora en la sociedad moder-
na de la funcion que en la antigua desempefaba la teologia. La transicion
metonimica (no sélo metaférica como Nietzsche cree) de «los hombres» a
«el hombre», transitando de una forma plural a una falsa forma de singular
que es mera abstraccion de la pluralidad, nos conduce a ese «hombre» de
la estadistica que es al mismo tiempo todos y ninguno. Ser europeo es ser
fanatico de la identidad y angustiado de la diferencia. Eso es el etnocentrismo.

Pensar es pesar. Lo corporal determina lo conceptual y la metonimia no
sOlo acttia a nivel semdntico, sino también a nivel categorial, lo cual pocos,
entre ellos Nietzsche, han advertido . Concebimos fuerzas y acciones reifi-
candolas y sustantivandolas. Explicamos las acciones por las cosas o por las
personas corpdreas, interpretando la fuerza y la actividad desde su sujeto o
desde su objeto, cuando lo fenomenoldgicamente adecuado seria explicar las

" Nietzsche parece, sin embargo, caer en la trampa occidental gnoseoldgica (que, por otro
lado quiere combatir) de la metafora y la identidad, sin que parezca tener suficientemente clara
la funcién de la diferencia y la metonimia.
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cosas y las personas (que son la apariencia, el signo) por las acciones, las
fuerzas o las operaciones que las crean y les dan sentido '*. Los antiguos con-
vertian metonimicamente actividades y cualidades abstractas en personas miti-
cas. En el Olimpo habitaban el Amor, la Justicia, la Guerra, el Comercio...
Nuestro fingido monoteismo, no sélo no ha desterrado a los viejos dioses,
sino que ha aumentado su nimero. El Socialismo ha sido sustituido por su
antagonista, el Mercado. La Crisis Econémica es la culpable de nuestros males
nacionales, sin que surja un Edipo que resuelva el enigma de la Esfinge. La
Inflacion y el Paro son dragones ante los que nuestros héroes nacionales se
hallan impotentes. El Desarrollo es un santo de universal veneracion. Y todos
adoran en su fuero interno, criticindolo en lo publico, a ese tal Enrique Cimien-
to. Dicen que la Peseta estd amenazada, ila pobre! Desaparecido el latin de
la liturgia eclesidstica, los te6logos de la sociedad del bienestar, expertos en
Ciencias Econdmicas, llevan afios invadiendo el espacio social de la comu-
nicaciéon con una jerga ritual que, como todos los ritos, es tan conocida y
usual como ininteligible. A pesar de la aficion de los espafoles al juego de
palabras, no sé quien juega mas si ellos con las palabras o las palabras con
ellos.

Pero la desviacion del sentido no es siempre, repito, una perversion eludible,
sino un elemento constitutivo del habla y, por ello, inevitable. Adviértase coémo
en nuestros enunciados manejamos el sujeto gramatical como si fuera un agente
responsable: decimos que «El poder corrompe», que «El Sida hace estragos»,
que «La polucién envenena a las ciudades» y que «Los precios han subido».
Reificamos las acciones y personificamos las cosas y los hechos. No para exi-
mirnos de nuestra responsabilidad, aunque la verdad es que el efecto es el
mismo, pues mientras sea «el poder» el que corrompe, el poderoso es mas
bien una victima. El mismo fendmeno se da, sin embargo, en situaciones tan
poco sospechosas de intencionalidad o malicia, como, por ejemplo: «El curso
ha comenzado», «Se fue la luz», «El coche no quiere arrancar» o «La fuente
se ha secado y las azucenas estdn marchitas en el camino verde que va a
la ermita», como decia la vieja cancion.

Todo lenguaje humano, sea a nivel seméntico inmediato o a nivel histérico
y etimoldgico, se cincela en el taller de la metafora y la metonimia. Podemos,
a lo sumo, ser conscientes de este hecho, pero jamas eludirlo. Suprimir la
metafora y la metonimia seria suprimir el lenguaje. Sin embargo, siendo éstas
condicién necesaria del lenguaje, no son condicion suficiente. Sin la presencia
del sentido articulado por ellas, reducimos el lenguaje a un mero sistema de
signos formales como la matemadtica, en la cual buscan su modelo la ontologia
y la semidtica. Mas como el ser humano es inseparable del lenguaje (pues
0 se comunica lingiiisticamente o no es humano) y hablar o comunicarse es

" Tanto para el cartesianismo como para la fenomenologia husserliana lo auténticamente
inmediato e indubitable es el acto de pensar, siendo tanto el sujeto, para el uno, como el objeto,
para los otros, elementos derivados de ese pensar.
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dejar al sentido expresarse, tiene necesariamente que hacerlo indirectamente
y con rodeos. El hombre es asi un animal retérico. Mientras que la razén
l6gica puede encomendarse a una computadora, que hace su tarea y saca sus
conclusiones con mds exactitud y rapidez que nosotros, la razoén propia e ina-
lienable del hombre es una razon retorica, discursiva. El ritual de los signos
semanticamente impregnados, es lo que permite al hombre entender la realidad
y dominarla, pero también alienarse, confundiendo los signos que usa con
el significado que crea y les atribuye. Toda objetivacion es alienacion y enmas-
caramiento. Podemos afirmar que vemos, por ejemplo, buzones de correos,
aparcamientos de automoviles, escuelas. Pero «ver» eso es imposible y afirmarlo
literalmente es absurdo. Lo Unico que hacemos es interpretar buzones, apar-
camientos o escuelas en las impresiones sensibles que esos objetos o «rea-
lidades» nos producen. Para poder ver un buzén de correos hay primero que
haber aprendido a verlo, viviendo en una cultura humana que construye y
utiliza esos artefactos. Por eso decia Vico que el hombre s6lo entiende lo
que €l ha hecho. Lo demads sélo lo entiende su creador, Dios. Pero cuando
vemos los drboles del bosque y los interpretamos en nuestro contexto humano,
introducimos lo natural en la cultura. Pues todo conocer humano, es decir,
todo conocer, es cultura, interpretacion, desviacion y manipulacion de sentido:
ironia.

La raiz biologica de los tropos

Estoy describiendo la situaciéon original del hombre como ser en el mundo
a base, por un lado, de dos coordenadas (metafora-metonimia) que le ayudan
a estructurar el pensamiento y el lenguaje como instrumento para manejar
la realidad, prenandola de sentido, y, por otro lado, de una categoria existencial,
la ironia, que sustenta y justifica la labor de dichas coordenadas.

En la superficie de la vida lingiiistica afloran lo que la retdrica llama meta-
foras y metonimias como ejemplos o resultados concretos de actuaciones cuya
clasificacion ha dado lugar a esos dos conceptos sustantivos. Pero la metafora
y la metonimia no son simplemente un algo, no son palabras, ni sustancias,
ni cosas, sino mecanismos psiquicos e incluso psicofisicos, que estructuran los
significantes para engarzar en ellos el significado. Los propios nombres de
«metafora» y «metonimia» con que los retoricos —separando a la una de
la otra— designan a ciertos recursos expresivos, son metonimias del nombre
de una actividad mental en la que cooperan inseparablemente mecanismos
metafdricos y metonimicos. Metafora y metonimia son el reverso del acto mental
de la identidad y la diferencia que, de modo elemental, estd presente en todo
ser biolégico. También el animal identifica y diferencia, asocia y disocia a
su manera. En el conocido experimento de Pavlov advertimos la raiz bioldgica
del fendmeno metonimico: cuando el perro oye la campana habitualmente
anunciadora del alimento se le hace la boca agua. Muchos fendmenos bioldgicos
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humanos y espontdneos gozan de ese cardcter asociativo puramente animal.
La proximidad del alimento pone en funcidn las glindulas salivares. Todo
macho siente atraccion sexual por la hembra al verla o al percibir su cercania.
Metafora y metonimia son, a nivel bioldgico elemental, una especie de instinto.

Esa fuerza bioldgica de mero psiquismo animal se sintetiza y sublima men-
talmente en el hombre, otorgando fundamento a la construcciéon conceptual
de la realidad. Lo que entendemos por causalidad (que Nietzsche consideraba
una metédfora) es producto del mecanismo metonimico de asociacién por con-
tigilidad. Y el paso lgico de las premisas a las conclusiones es una ruta marcada
por el instinto o impulso metonimico (que Lacan llama deseo) imitado y uti-
lizado por la mente. En el fondo se trata de mecanismos para sobrevivir y
dominar, cimentando lo que para Nietzsche seria la voluntad de poder.

La mecénica de metafora y metonimia es también el origen de la abstraccion,
que es una metonimia de lo concreto a lo abstracto y de lo particular a lo
universal, acufidndose su determinacién o identificaciéon signica por obra de
la metafora. Nietzsche ha aludido al elemento metaférico de este proceso,
pero no al metonimico. Mientras la metonimia supone el paso de lo uno a
lo otro, la metafora es lo que da nombre a esos elementos sucesivos. La meto-
nimia es como el autobuis urbano en marcha, siendo la metafora el timbre
que lo hace detenerse, al propio tiempo que el conductor anuncia el nombre
de la parada.

Mucha tinta se ha vertido acerca de la metafora. Pocos son, en cambio,
los libros dedicados a la metonimia. Cosa altamente significativa de nuestra
mentalidad occidental, que consagra el altar de su conocimiento al idolo de
la Identidad. Lo que calificamos corrientemente (en terminologia retdrica)
de metafora es, sin embargo, sélo la obra de la metéfora, su ergon, cuyo meca-
nismo creador sélo es inteligible en coordinacion con la obra de la metonimia.
Metafora y metonimia, como mecanismos —no como efectos sustantivos de
ellos— se hallan estrechamente ligados uno al otro, al servicio de la condicién
existencial humana de la ironia. Consideradas (metonimicamente) como meras
figuras retdricas, como productos lingiiisticos, la metdfora es mds patente y
mds ficil de identificar que la metonimia, ya que la metdfora supone iden-
tificacién, pero la metonimia deslice y ocultamiento. La metonimia es, por
ello, tanto méas enigmatica e interesante, incluso a nivel retdrico, ya que en
ella se basan los deslices mas vergonzantes y las manipulaciones del sentido
mas sibilinas.

La metéafora como tropo o figura se define como una semejanza perceptible
entre lo que se nombra y aquello de lo que se toma el nombre. Por ejemplo,
cuando decimos que una situacion dada es un «lio» 0 que una persona es
«una lumbrera». La metonimia es escurridiza e inaprehensible y se basa en
un desplazamiento del nombre de algo a lo que le es contiguo o mantiene relacion
con ello. Decir «FEl cabeza de familia» o nombrar a la monarquia como «La
corona» son expresiones metonimicas facilmente identificables; mas dificil es
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advertirla en expresiones como «zapatos rebajados» (cuando lo rebajado es
el precio de los zapatos, siendo «rebajar», por afiadidura, una metafora) o
en la de «acusar a Estados Unidos» (cuando es a sus dirigentes politicos a
quien se acusa). Y todavia mas inadvertible resulta cuando un hombre publico
dice «Nosotros» o «El Gobierno» o cuando un ministro sueco de trabajo pro-
mete a los trabajadores mayor influencia en la direcciéon de la empresa, otor-
gando al Sindicato representacion en ella. Mucho se ha hablado del poder
de la metafora, pero muy poco de las metonimias del poder, que son mas
interesantes, ya que todo ejercicio de poder estd basado en desplazamientos
sutilisimos del sentido. Todo discurso politico estd lleno de metonimias que
funcionan como la ironia vuelta del revés, otra ironia de la ironia, ya que
no tratan de dar a entender lo contrario de lo que dicen, sino de dar a entender
justamente lo que dicen, significando algo distinto.

Las gramaticas occidentales estin montadas sobre una transposicion meto-
nimica de lo auditivo a lo visual y de la accién al sustantivo. Y la ontologia,
hermana de esa gramaética, vive —aunque crea lo contrario— de la reduccién
de lo espiritual (Geist) a lo material. Segin los antropdlogos, los indios hopi,
expresan que «Un hombre corre» diciendo algo asi como «Lo corriente hom-
brea». Nosotros llamamos «mesas» a las cosas con las que «meseamos», las
cosas que hacen de mesas para nosotros. A raiz de las ultimas elecciones
se lefa un letrero sobre una pared madrilefia, que decia: «La democracia es
corrupcidon». Me vino a las mientes otra frase que, diciendo literalmente lo
contrario, podia, no obstante, conservar el mismo sentido: «La corrupciéon no
es democracia». Ambas frases pueden ser simultdineamente verdaderas y apun-
tar al mismo mensaje, con la condicion de que el concepto de «democracia»
se conciba desde dos perspectivas diferentes. En el primer ejemplo se identifica
«democracia» con «parlamentarismo», con la actividad reglamentada de la clase
politica, en el segundo con una ética o forma de comportamiento ciudadano.
Los desplazamientos inadvertidos entre la actividad y la estructura de la acti-
vidad son fenémeno constante y desempefan un papel importante en la evo-
lucién seméntica de la lengua. La palabra latina «civitas», por ejemplo, ha
originado la palabra «ciudad» y como tal la traducimos. Sin embargo, como
testimonia San Isidoro de Sevilla, «civitas» se referia a la actividad de los
ciudadanos, llaméandose «urbs» a la fabrica o artefacto material que nosotros
llamamos «ciudad», ambito fisico dentro del cual esa vida se desarrolla *°. Deci-
mos también «camino» pensando unas veces en lo que vemos en el terreno
y otras, como en el poema machadiano, en el andar.

Metonimicas son estas alteraciones de perspectiva conceptual, que sin afec-
tar al contenido semdntico propiamente dicho, se diferencian sélo en la pers-

¥ «Civitas (ciudad) es una muchedumbre de personas unidas por vinculos de sociedad, y
recibe ese nombre por sus ciudadanos (cives), es decir, por los habitantes mismos de la urbe
[porque concentra y encierra la vida de mucha gente]. Con el nombre de urbe (urbs) se designa
la fabrica material de la ciudad, en tanto que civitas hace referencia, no a sus piedras, sino a
sus habitantes.» (Etymologiarum, XV, 2, trad. espanola de la Biblioteca de Autores Cristianos).
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pectiva desde la que ese contenido se contempla, otorgando prioridad a un
aspecto sobre otro. «Ciudad» es para nosotros, en primer lugar, la estructura
fisica, pero también, derivadamente, la actividad humana desplegada dentro
de ella. Para los latinoparlantes era al revés: primero la actividad humana,
la cual abarcaba entre otras cosas la propia construccion de la estructura fisica,
y s6lo en segundo lugar dicha estructura. Metonimicamente unifica cada uno
también en la metafora que es el pronombre «yo» la sucesion de hechos que
constituyen su historia personal, utilizando el cuerpo como lugar. «Yo» expresa
la unidad histdrica de una serie de sucesos diferentes.

La metéfora es el nombre de un lugar, de un topos, que no es lo mismo
que un mero trozo de espacio, sino la confluencia o desembocadura en la
que el sentido se establece o encarna. No hay, por eso, nada peor dicho que
la frase «El saber no ocupa lugar», pues lo que el saber no ocupa es espacio.
Aristételes hace de los lugares, fopoi, un concepto central de la retdrica, equi-
valente a los axiomas de la l6gica. Los lugares son la opinidn, la experiencia
y los valores compartidos, los puntos de coincidencia de sentido que nos per-
miten entendernos y convencernos unos a otros e incluso, en general, hablar.
Pues para comunicarse no es suficiente con un sistema de significantes. Es
necesaria una plataforma comun de sentido y hébitos de expresion, un arsenal
en que la inventiva o inventio se apoya para hilar su discurso.

Tampoco el lugar histérico se reduce a un mero emplazamiento fisico,
pues su constitucion reside en los sucesos. La ironia del urbanismo moderno
reside en una sucesiva destruccion de lugares con la pretension construir otros
nuevos, sin a menudo lograr otra cosa que construir meros espacios. La sombra
irénica de Edipo —el alguacil alguacilado que atribuyéndose el papel de jus-
ticiero al final resulta ser el propio homicida buscado— se cierne sobre nuestros
politicos y nuestros ingenieros sociales. La ironfa es un bumerang.

Si en lugar de quedarnos al nivel objetivo o sustantivo de los tropos de
la retorica tradicional, buceamos en el reino mental de la construccion del
mundo, la metéfora y la metonimia se nos dibujan como una encrucijada con-
ceptual. Pues de modo semejante a la vision de Constantino el Grande cuando
se le aparecid en el cielo una cruz con el emblema «In hoc signo vinces»
(«En este signo venceras»), una vez superado el nivel de los tropos retdricos,
podemos imaginarnos una cruz cuyo eje vertical es la metafora y el horizontal
la metonimia, con un emblema que reza: «In hoc signo vides» («En este signo
bien verds»). Al tratar, hace un par de anos, de estudiar los dos tropos o
figuras como esquemas o signos para entender la funcidon del lenguaje, fui
vislumbrando un nuevo esquema en el que el cardcter figurativo se iba diluyendo
para dejar paso a otro mds profundo. Lo cual superaba, sin hacerlo inutil,
el camino seguido hasta entonces, como el montanista que contempla desde
la elevada meta la trayectoria recorrida. No se trataba de que las figuras retdricas
consideradas como tales sean un error. Pero la concepcion retérica habitual
de ellas no es mas que una etapa provisional de su adecuado entendimiento,
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de una comprension mas profunda. Sin abordarlas primero como figuras o
tropos no habria yo llegado a entrever su encrucijada oculta. Lo cual en si
es una ejemplificacion de lo que son el Signo, la Representacion y el Cono-
cimiento: un descubrimiento paulatino que rima perfectamente con la con-
cepcion griega de la verdad como alezeia. Las figuras retdricas en si no explican
nada o lo explican a medias, pero su presencia anuncia un fondo oculto que
urge su explicacion.

Metafora y metonimia son, pues, dos aspectos de una mecanica creadora.
La metonimia representa su elemento dindmico, que busca y colecciona, y
la metafora el ancla que «limpia, fija y da esplendor», eligiendo la palabra
adecuada, como nuestra ilustre Real Academia. La relacion entre Metonimia
y Metéafora es como la existente entre realidad e imaginacion o entre inteligencia
y voluntad. La metonimia y la metafora son inseparables una de otra y pierden
su valor cuando se las divorcia. Un estudio de la metafora separado de la
metonimia, como hacen Lakoff y Johnson '® 0o como hizo Sterner '’ y otros
que confunden metéaforas con metonimias, no supera el nivel del tropo retorico,
quedéndose sdlo a las puertas del entendimiento de la creacién lingiiistica.

Precisemos. A nivel objetivo, como usos o ejemplos concretos, metafora
y metonimia se distinguen mutuamente. A nivel psiquico, como actividades
mentales, son inseparables, aunque tampoco confundibles.

La ironia del concepto

Escarbando en el paraddjico fendmeno de las desviaciones lingiiisticas de sen-
tido descubrimos el mecanismo de la creacién y articulacion de conceptos.
Ya la Escolastica distinguia entre concepto formal y concepto objetivo, sepa-
rando el acto mental de su producto. Escalada la vertiente montafosa del
concepto de la ironia, vislumbramos la vertiente antes oculta de la ironia del
concepto. {Qué revela esa incompatibilidad entre lenguaje y sentido y esa
paradojica necesidad de unirlos? Consideremos la intima relacion existente
entre lenguaje, sentido e ironia.

Se nos ha inculcado que todo lenguaje racional sigue las normas de la
l6gica formal. Pero la Ldgica y el principio de no-contradiccién son solamente
vélidos en un sistema de significantes escuetos, en un decir como simple decir,
cuyo modelo es la matemadtica o la ciencia positiva. Entre el decir y su sentido
la discrepancia y la ambigiiedad son constantes. El mero lenguaje como producto
o0 estructura (ergon) jamds haria posible la comunicacion sin el lenguaje como

' George Lakoff y Mark Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, trad. de Carmen Gonzalez
Marin, Catedra, 1991. De los mismos autores acaba de aparecer la voluminosa obra The philosophy
in the flesh, Basic Books, Nueva York, 1999, donde se desarrollan de una manera interesante
las ideas de otro libro de Mark Johnson, trad. al espafol por Horacio Gonzalez Trejo: El cuerpo
en la mente, Editorial Debate, 1991.

"7 Gustaf Sterner, Meaning and Change of Meaning, Indiana Univ. Press, 1931.
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actividad (energeia). Y aunque un le6én pudiera hablar —decia Wittgenstein—
no lo entenderiamos. El entendimiento entre humanos a través de los signos
y del discurso se debe a que el ser humano trasciende al mundo fenoménico
y fisico y ademds participa de un dmbito comun a los otros seres humanos.
Sometidos al mundo corporal y a los signos del lenguaje que utilizamos, son
éstos por si solos incapaces de expresar el sentido de nuestra existencia. Pero
para encarnarse en la historia humana, ese sentido no tiene otro camino que
lo corporal y los signos.

El hombre se hace un hombre dentro de una comunidad humana, encar-
nando y desarrollandose a través del cuerpo y del lenguaje. He aqui la tragedia
o la ironia de la existencia humana: la compulsidon a un paraddjico quehacer.
Wittgenstein, que habia entendido esto perfectamente, acercindose mucho a
Kierkegaard en sus comentarios sobre ética y religion, decia en el Tractatus
que de aquello que no podemos hablar es necesario que callemos. El mundo
objetivo de los hechos era el tinico ambito del que el hablar era posible. En
cambio, hablar de ética o de religion, hablar del sentido de la vida humana,
«es arremeter contra los limites del lenguaje» y, por imposible, renunciable.
«Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente
desesperanzado», decia '®. Lo cierto es, sin embargo, que la existencia humana
transcurre en un constante hablar justamente de aquello de lo que en principio
no podemos hablar. Kierkegaard diria, que, en sentido estricto, no nos es
posible hablar absolutamente de nada. Ni siquiera de los hechos que componen
el mundo objetivo. Pero nuestra condicién humana consiste justamente en
vernos forzados, a hacer eso que es imposible. En ello se funda propiamente
la libertad humana. Hegel lo denominaba astucia de la razén. El hombre es
el ser que se sale con las suyas obedeciendo las condiciones que se le imponen.
Bacon decia lo mismo desde la perspectiva opuesta: «Natura nisi parendo
non vincitur» (Sélo se vence a la naturaleza obedeciéndola). Lo que eleva
al hombre por encima de la naturaleza viviente es, al mismo tiempo, una
capacidad y una exigencia de transformar en posibilidad lo que en principio
se presenta como necesidad; como el prisionero que, en su fuga, hace de las
sabanasy los muros de la propia céarcel el instrumento de su libertad. El proyecto,
hoy perfectamente realizable, de una carcel en que la evasion sea absolutamente
imposible, no se pone en obra —segun nos decia el director de un centro
penitenciario danés— porque la vida de los reclusos perderia totalmente su
sentido si la posibilidad, siquiera remota, de la fuga no alentara en sus mentes.
Y encerrado en aquella sérdida e inhumana mazmorra del convento toledano,
el mas grande de nuestros misticos, San Juan de la Cruz, concibi6 (imaravillosa
ironia!) las palabras mas bellas y més llenas de sentido, aquellas palabras de
La noche oscura del alma. Su evasion espiritual precedié incluso a su huida
fisica y quiz4 incluso la inspird.

* Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética, trad. de Fina Birulés, Univ. Auténoma, Bar-
celona, Paidés, 1989.
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El sentimiento tragico de la vida es la ironia kierkegaardiana. Para el filésofo
danés se constituye el sujeto individual humano como una paraddjica arti-
culacién de lo infinito con lo finito, de lo trascendente y lo contingente .
La ironia supone la exigencia existencial de conjugar dos 4mbitos mutuamente
incomensurables. Escindido entre dos reinos incompatibles, el ser humano sélo
puede consumar su humanidad asumiendo la paradoja de su existencia, no
tratando de resolverla o evitarla. La dialéctica kierkegaardiana es, como dice
Torsten Bohlin, una dialéctica cualitativa propia de la existencia individual,
por contraste con la dialéctica cuantitativa de raiz hegeliana *.

La concepcion moderna, ontoldgico-positivista, segiin la cual el lenguaje
siempre describe o representa un algo objetivo, induce a Wittgenstein a negar
(si bien respetuosamente) no la ética, sino el sentido de la ética y de todo
aquello que trasciende al mundo de los hechos constituyendo un ambito de
valores. En Aristoteles, sin embargo, encontramos (iquién iba a decirlo!) una
concepcidén radicalmente diferente de la razén y del lenguaje. En un pérrafo
de la Politica, a menudo leido y rara vez justamente valorado, nos dice Aris-
toteles que la razén por la cual el ser humano, en mayor grado que ningtn
otro animal gregario, como la abeja, puede ser llamado animal social, es porque
tiene logos. Y tiene logos, segun el filésofo, no por su capacidad de expresar
lo que siente, que eso también lo hacen a su modo los animales; pues éstos
emiten meros sonidos, pero los hombres, gracias al logos, tienen la facultad
de emitir palabras. Y ese logos que es el don de la palabra, consiste en poder
distinguir, dice el texto aristotélico lo justo de lo injusto y lo bueno de lo
malo *'. No habla de distinguir «lo verdadero de lo falso», como quiza era
de esperar, sino lo justo de lo injusto. Parrafo éste alucinante y sorpresivo.
Aquello que la concepcion moderna de la razon quiere desterrar de ella es,
segin el texto aristotélico, justamente lo que la justifica. La razén aristotélica
por antonomasia no es la razon tedrica, sino la razon practica. Pero ni siquiera
una razon préctica en el sentido moderno de la palabra «practica», que supone
una actividad dirigida por su fin o resultado, sino un obrar que tiene sentido
en si mismo y da sentido ultimo también al hacer finalista y a su resultado.

El problema de Wittgenstein y del pensamiento occidental moderno es
la reduccion por metonimia de la accidn a su sujeto o a su resultado, convirtiendo
el sentido verbal en sustantivo gramatical. El sentido se concibe asi como una
esencia que constituye objetivamente las cosas del mundo; el lenguaje se iden-
tifica con las palabras y la ironia con las expresiones bizcas de sentido. Pero
hacer eso es nombrar los signos, no hablar de lo que los signos revelan. El
sentido, el lenguaje, la ironia no son ergon, sino energeia, no son algo producido,

¥ Sgren Kierkegaard, Afsluttende uvideskabelig Efterskrift («Samlede verker» 9 & 10 bind),
Kgbenhavn, Gyldendal, 1982.

* Torsten Bohlin, Séren Kierkegaards etiska dskddning, med sdrskild hinsyn till begreppet «den
enskilde». Ak. avh., Stockholm, Diakonistyrelsens bokforlag, 1918.

' Aristoteles, Politica, ed. bilingiie de Marfa Araujo y Julidan Marias, 2.2 ed., 2.* reimpr.
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989 {1253a}.
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sino la fuerza que produce y otorga ser. Una concepciéon que recuerda a la
de Wilhelm von Humboldt *. Decir que el lenguaje son las palabras, que el
sentido es la esencia independiente y objetiva de las cosas y que la ironia
es la expresion de sentido desviado y sobreentendido, son formas secundarias
y derivadas de hablar, pura desviacion metonimica. Las palabras no son pro-
piamente el lenguaje, sino el instrumento de su actividad expresiva, siendo
las expresiones lingiiisticas el resultado de esa actividad. El sentido es pro-
piamente el acto de iluminacién y colorido mental que da el hombre a las
cosas para engarzarlas en el mundo humano. Y la frase de sentido torcido
o el final trdgico no son propiamente la ironia, sino el testimonio, respec-
tivamente lingiiistico e historico, de que la existencia humana es un puente
tendido sobre un abismo infranqueable.

La encarnacion del espiritu 'y la ironia del sentido

Ironia, lenguaje y sentido son gramaticalmente sustantivos pero enmascaran,
como muchas otras palabras, un significado cuya expresion adecuada seria
el verbo. A pesar de que «verbo» significa etimoldgicamente lo mismo que
«palabra», lo cual haria de €l la palabra o categoria gramatical por antonomasia,
es notable como las lenguas occidentales otorgan al sustantivo la hegemonia
del discurso y el trono de la lengua. Es la herencia ontoldgica de Parménides
y Platon. Todo aquello que en propiedad cabria expresar en forma verbal
se transforma metonimicamente en sustantivo. Incluso la propia palabra «pa-
labra». Pues unas veces significa ésta lo que el hombre hace, la facultad de
hablar, el verbo. Otras el material del lenguaje, los elementos estructuradores,
la categoria de sustantivo.

Al predominio occidental del sustantivo corresponden paralelamente la prio-
ridad del cuerpo sobre la mente, de la materia sobre el espiritu, de la teoria
sobre la praxis, de la lengua (Langue) y la escritura sobre el habla (parole),
del significante sobre el significado, de la vista sobre el oido, de la geometria
sobre la historia, del espacio sobre el tiempo, de la ontologia sobre la generacion,
de la cosa sobre la accion, de lo masculino sobre lo femenino y de la metafora
sobre la metonimia.

Ese ontocentrismo o falocentrismo de la mentalidad occidental, reifica y
sustantiva todas las actividades humanas y el propio concepto de actividad.
Toda actividad se convierte asi en el ergon de la norma estipulada. Confundimos
entonces la democracia, que es una forma de vida, con el parlamentarismo

* Wilhelm von Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia
sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, trad. y prologo de Ana Agud, Anthropos, 1990.
Véanse también: Wilhelm von Humboldt, Escritos sobre el lenguaje, ed. y trad. de Andrés Sanchez
Pascual con prol. de José Maria Valverde, Peninsula, 1991, asi como: Leo Weisgerber, Dos enfoques
del lenguaje-«Lingiiistica» y ciencia energética del lenguaje, trad. de Isidoro Pesonero del Amo,
Gredos, 1979.
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que es un codigo de reglas de juego. El poder, que es una forma de obrar,
se convierte en algo mitico, en un atributo. Y la libertad, convertida en un
fin u objetivo alcanzable, da lugar a esos contradictorios movimientos de libe-
racion que hablan de un camino hacia la libertad y lo allanan pasando por
encima de caddveres sin cuento, como si la libertad fuera la meta y no el
camino mismo. Esta ceguera conceptual ha conducido a una disyuntiva ética
que unas veces subordina la accidon a su resultado y otras a una regla prees-
tablecida. En esta perspectiva, la ética politica aristotélica, en la que la bondad
del obrar se genera en su propio ejercicio, resulta totalmente incomprensible
para una Polis moderna cada vez més menesterosa de esa virtud ciudadana
que reclamaba el filésofo.

La buasqueda del sentido de la ironia conduce a la inquisicion sobre la
ironia del sentido. Y como el sentido se confunde unas veces con el significado
y otras con la finalidad, me voy a ver obligado a decir algo acerca de esa
relacién conceptual, para lo cual resulta inestimable la semdntica aristotélica.
No deja de ser una ironia que, un filésofo que tan poco supo apreciar lo
que significa la ironia, sin embargo, nos haya proporcionado las mejores herra-
mientas para comprenderla.

La palabra castellana «sentido» no es una metafora muy afortunada. La
sueca mening o la inglesa meaning son més apropiadas al uso a que nos estamos
refiriendo. Ademas, meaning mantiene su proximidad al verbo fo mean, mientras
que «sentido» y «sentir» se hallan divorciados. La palabra espafiola «sentido»,
como designativa de nuestra actividad mental valorativa, ha quedado totalmente
sustantivada. Debo por eso hacer tanto mas hincapié en que hablo de sentido
primordialmente como una fuerza creadora —presente no sélo en el lenguaje,
sino en toda obra de creacion humana— que da inteligibilidad y coherencia
al mundo contingente en que el ser humano, que es mente, logos, se halla
encarnado.

En lenguaje ordinario llamamos «sentido de algo» solamente al producto
de esa creacion de la mente humana. Pues el sentido se encarna en las cosas
—tanto en las ya existentes como en las que el hombre mismo va creando—
haciéndolas significativas. La cultura no es sino una articulacién y transfor-
macion de la realidad corpdrea y finita por obra del sentido. Donde se agotan
las cosas, lo perceptible y sensorialmente demarcable, crea el hombre una
esfera cristalina de palabras, que son también cosas artificiales, mucho mas
faciles de usar para fines diversos que las cosas tangibles. Con el material
de las palabras, construye el hombre un mundo de instituciones y relaciones
inmateriales. Si el hombre da sentido a la realidad mundana y a las palabras
es porque el sentido no son las cosas ni las palabras mismas, ni reside en
ellas. La actividad de dar sentido, atravesando el ventanal de vidrio del lenguaje,
va propiamente dirigida, como queria Wittgenstein, al mundo de las cosas.
Pero una vez creado y desarrollado el lenguaje como sistema de palabras,
lo aplica el hombre también para volverse hacia fuera del mundo, hacia si
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mismo y hacia el propio lenguaje, designando incluso aquello que propiamente
no es designable: Dios, lo ético, el sentido de la vida. Lo asi significado no
es carente de sentido, como Wittgenstein (por cierto, con poca conviccion)
pretendia. No se trata de que un hablar de lo trascendente carezca de sentido,
pues lo que trasciende al mundo es el propio sentido, la fuerza creadora que
da significado a las cosas del mundo. Su sentido no puede expresarse porque
es él mismo el que crea la expresion. Y toda expresion lingiiistica ha sido
desarrollada con base en el mundo corporal apoyado en la imaginacion, siendo
también las palabras abstractas acerca de los hechos del mundo, aplicaciones
metafdricas que hacen de toda realidad una realidad en cierto modo sensible,
visible y tangible, o por lo menos imaginable como tal.

La metafora se basa siempre, en ultimo término, en la identificacion ima-
ginativa con algo anteriormente visto o tocado. Las descripciones de los misticos
(«la noche oscura», «la casa», «la llama de amor viva») son expresiones meta-
foricas que no ponen ya en relacion dos cosas comparables, sino que son la
manera de denominar lo inefable en términos mundanos, para hacerlo de algin
modo inteligible y comunicable. La metafora mistica utiliza una imagen recogida
en el mundo, carente de objeto de comparacion: un significante sin significado
detectable. De manera semejante a los significantes musicales, su significado
no es explicable en ningin lenguaje. Pero también los significantes intramun-
danos, en los cuales apoyamos el sentido que damos a las cosas y a los hechos,
son productos de un cajon de sastre figurativo que hemos ido formando con
anterioridad y que ya nuestros padres nos entregaron repleto. Los nombres
que proyectamos sobre las cosas, nos hacen creer que entendemos lo que
son las cosas mismas, cuando en realidad no hacen sino apresar y dar color
determinado al propio sentimiento de nuestro estar-en-el-mundo. Creemos que
hablamos de las cosas cuando son mas bien las cosas las que hablan de nosotros.

Sentido y significado

La ironia es concebida, dijimos, como la tension de un ser que es al propio
tiempo mente y cuerpo, espiritu y materia, infinitud y contingencia. Esa tension
trata de dar sentido al mundo corporal desde el mundo mental, sin propiamente
conseguirlo. Mejor dicho, trata de utilizar el mundo corporal como la matriz
en que el sentido engendra su expresion. Por ello el quehacer de la vida es
el hacer la vida y al prenar de sentido al mundo realiza el hombre su propia
historia y su propio sentido.

La encarnacidon de Cristo personifica, en la narracion religiosa, la ironia
de la existencia. Dios hecho hombre es el simbolo mas expresivo del sentido
de la ironfa. Wittgenstein tenia razén al afirmar que la ética, como lo abso-
lutamente valioso, no puede ser una ciencia. Pero seria no menos desatinado
creer que la ciencia describe la realidad, gozando de sentido objetivo. La meto-
nimia categorial, transformadora de lo verbal en sustantivo, no es més que
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una expresion omnipresente de nuestra condicion humana de seres espirituales
hechos carne y hueso. Por algo llamamos Verbo al Hijo de Dios. «Que aqui
existe una conexion —decia Wittgenstein, segin testifica F. Waisman *— lo
han sentido y expresado los hombres de este modo: Dios Padre cre6 el mundo,
mientras que Dios Hijo (o la palabra procedente de Dios) es lo ético. Que
los hombres hayan dividido la divinidad para después unirla de nuevo, indica
el hecho de que aqui hay una conexion.»

La creencia en un sentido objetivo y sustantivo es el presupuesto de toda
ontologia. Pero el sentido, para serlo, tiene que ser algo inspirado desde fuera
de la realidad mundana que otorga a cada cosa su cualidad, aunque las cosas
no lo merezcan (que en eso reside la ironia). La creencia ontolégica en un
sentido que habita las cosas mismas y engendra a su vez la ilusiéon de una
ciencia objetiva de la realidad en si, se debe a la confusiéon entre el hacer
y el obrar y entre el sentido y la finalidad. Toda ontologia es en principio
atea, a pesar de sus simulaciones.

Sentido y significado se toman a menudo como términos sindnimos. Otras
veces se habla del sentido como de la finalidad de algo. El sentido es ademas
el nombre de los drganos con que percibimos el mundo exterior y de la direccion
en que algo se mueve. Por si era poco tenemos la palabra «sentimiento» y
el ambiguo verbo «sentir» que crean un campo semantico abigarrado. Advir-
tamos ahora la relacion de «sentido» con «finalidad», por un lado, y con «sig-
nificado», por otro. «Significado» y «finalidad» se presentan como denomi-
naciones de algo estrictamente objetivo, mientras que «sentido», sin ser verbo,
se deja mas facilmente asociar a una actividad.

La vida del individuo humano se desenvuelve en la encrucijada de una
actividad (una energeia) que es la mente o, si se quiere, el sentido, y una
realidad material en la que ese sentido se encarna. No hay una sustancia pen-
sante y otra extensa, hay la conjuncién de una actividad y una realidad (en
el sentido lacaniano de «lo real»). Conjuncién ontoldgica y paraddjica de la
que surgen tanto el sujeto como el objeto. El verbo, que es el sentido, la
actividad, la mente, crea las palabras, el signo (ergon). Los objetos del mundo
se constituyen en perchas del sentido y con los sonidos que emite constituye
el hombre fonemas y palabras significativos. Lo que en el fondo sea ese mundo
real al que la mente se enfrenta, es inutil dilucidarlo. Hasta nuestro propio
cuerpo es un extrano. Lo dnico que el hombre entiende es lo que é1 mismo
ha hecho (factum verum).

Esa coadunacion, que tanto ha preocupado a los filosofos, de dos realidades
totalmente heterogéneas, es tan incontrovertible como inexplicable. La exis-
tencia humana estd irremediablemente anclada en una paradoja y su uUnica
forma de existencia es la ironia que consiste en vernos compelidos a utilizar
categorias materiales y finitas como signo de algo que las desborda, dando

* En Lectures and conversations, trad. francesa «Lecons et conversations sur Iesthétique,
la psychologie et la croyance religieuse», Paris, Gallimard, 1971.
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lugar a una manera indirecta e impropia de entender. La caida en la tentacion
objetivista y en la arrogancia de la verdad concebida como correspondencia
dan origen a la ontologia y a la ciencia positiva. Tratar de trascender lo finito,
lo material y lo signico, colocdndonos imaginativamente mas alld de la ontologia,
como si nos levantaramos a nosotros mismos de los pelos, es una actitud meta-
fisica cultivada en las filosofias orientales. En nuestra cultura, quienes maés
se han acercado a una inteligencia de este problema metafisico serian quiza
Fichte y, sobre todo, su homdlogo sueco Benjamin Hoijer, si no fuera por
su vocacion demasiado sistemética y monista. Mas lo que yo busco no es tanto
una metafisica cuanto una metapsicologia.

En el mundo y en el lenguaje encuentra y elige el individuo humano la
forma de expresion que ha de realizar el sentido de su propia existencia. Las
alternativas son incontables. Pero su —en principio ilimitada— libertad creadora
se ve delimitada por las condiciones materiales del mundo y por el sistema
de significaciones establecidas por la cultura. El individuo humano tiene que
aceptar las leyes de la materia y nace ya dentro de una tradicion cultural
determinada. Las condiciones naturales y los usos de los hombres que le han
precedido aportan los instrumentos con los que el individuo hace su vida y
determinan el escenario en que ésta ha de desarrollarse. Toda herencia supone
simultdneamente libertad y determinacion, posibilidad de actuar y elegir unida
a norma y limitacion. Sin esos elementos necesariamente impuestos, la vida
humana individual careceria, sin embargo, de toda posibilidad de realizarse.
Sin unas normas sociales y un sistema preexistente de significantes marcados
por su uso, desapareceria el individuo humano. Y llamo individuo humano,
no a un cuerpo animado y abstracto, sino al ser concreto que estd siendo
mientras hace su historia. El hombre no es sustancia ni naturaleza, sino actividad
e historia.

La sociedad humana se constituye a base de relaciones de sentido en las
que nos valemos de significantes cuyos usos acumulados permiten la continuidad
de las generaciones. Esos usos acumulados son los significados propiamente
dichos. He aqui, pues, una posibilidad de distinguir el significado del sentido.
El significado es algo objetivado y comun perteneciente al orden social. El
sentido es la actividad informante, mediante la cual los individuos humanos
activan esos significados en situaciones concretas y en discursos especificos.
El lenguaje no es ni totalmente arbitrario ni totalmente libre. Puedo usar de
diferentes maneras las palabras que he aprendido, pero no puedo usarlas de
cualquier manera. La retdrica aparece asi como la virtud o arte de activar
y crear expresiones, mds o menos acertadas, mis o menos brillantes, para
comunicarnos (para hacer patente nuestra comunidad) con otros hombres. La
posibilidad de entendernos a través del lenguaje no reside en las palabras
mismas, sino en el hecho de que, siendo seres humanos, pertenecemos a un
mundo comun de sentido. Nos entendemos a pesar de que las palabras son
incapaces de canalizar el chorro del sentido. Hablar es como coger agua con
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las manos, pero «a buen entendedor con pocas palabras basta». A un le6n
no le entenderiamos aunque pudiera hablar.

Esa comunidad de sentido que es la comunidad de un destino y unos valores,
se expresa en la palabra griega pistis (origen de la latina fides: la fe, la fidelidad,
el crédito, la confianza, la familiaridad con algo, el reconocimiento) que es
el eje conceptual de la Retdrica de Aristdteles. La propia mentira, que es
la ironfa vuelta del revés, seria imposible si la comunicacién no echara sus
raices en el terreno de la confianza. Ser hombre supone pertenecer a una
comunidad de sentido que nos hace entendernos y creer, aunque hablemos
desviadamente, y aun cuando nuestra intencion sea aviesa.

La confianza original puede, sin embargo, deteriorarse o fortalecerse. Sin
confianza no hay vida social y la misién fundamental de la politica es fomentarla.
La tragedia de Espana, si se la compara con la sociedad sueca, por ejemplo,
ha consistido y estd volviendo a consistir en la destruccion de la confianza.
Los politicos modernos creen que su tarea es hacer cosas. «La politica es
cuestion de actuar y de obtener resultado», declaraba con orgullo hace poco
una de las nuevas figuras del socialismo sueco. iDios nos coja confesados!
Una vision aristotélica de la politica nos ensefia que la misiéon del politico
reside sobre todo en el buen ejemplo, que fomente la confianza en las ins-
tituciones y en su buen funcionamiento. Pues con confianza sobran las reglas,
pero sin ella no hay reglas que basten.

La ironia no consiste simplemente en la incompatibilidad entre lo tras-
cendente y lo finito de que hablaba Kierkegaard y en la incongruencia entre
una actividad espiritual y un mundo de cosas materiales. La ironia esta a la
base del lenguaje mismo, por la sencilla razén de que cada acto de expresion
se realiza ante una situacion totalmente nueva y Gnica, a partir de significantes
usados con anterioridad y portadores de un significado general. Solamente
un lenguaje que creara sus palabras para cada situacion concreta, seria capaz
de expresar su sentido directamente. Pero entonces dejaria automdaticamente
de ser lenguaje, ya que un signo que se agote en un uso Unico y no tenga
la capacidad de ser usado repetidas veces, no es signo. La significacion se
establece a base de una operacion mental que reduce una infinidad de casos
semejantes a sus rasgos mas comunes, constituyendo asi su concepto abstracto.
Todo concepto supone asi al propio tiempo un empobrecimiento y una posi-
bilidad. El hombre se expresa ante las situaciones y las cosas que van apareciendo
en el tiempo, recurriendo a los conceptos acumulados que le parecen adecuados,
no sin remendarlos constantemente, haciéndolos adaptarse a nuevas condiciones
de uso. El espiritu mas creador es el que sabe encontrar posibilidades inusitadas
en los instrumentos que se le ofrecen. Hablar es siempre, sin embargo, vestirse
con ropas de segunda mano.

La transicion mental que, de los casos concretos de la experiencia, crea
un concepto vélido en general, es un proceso fundamentalmente metonimico
en el que la metafora actia como ayudante. Y la utilizacion del concepto

142 ISEGORIA/25 (2001)



La existencia de la ironia como ironia de la existencia

acunado para expresarnos ante la situacion concreta, es un proceso dirigido
por la metéfora con la ayuda de la metonimia.

Pretender que la ciencia positiva dice la verdad sobre lo que sucede en
el mundo es absurdo, pues no hay ciencia de lo particular, sino de lo general,
y sélo lo particular sucede de hecho. El lenguaje en que se expresa la ciencia
es un cajon de sastre del que nos servimos para, sesgadamente, irdnicamente
y a distancia, explicar lo que pasa. El lenguaje que trata de hablar de lo que
realmente pasa, participando en el propio hecho que expresa, es el lenguaje
cotidiano y retdrico, declaradamente irénico e indirecto. La mayor ironia de
todo esto es, no obstante, que el lenguaje que mas se distancia de todo, el
lenguaje cientifico, siendo mas irénico que ninguno, logre arrogarse el mono-
polio de la exactitud y la verdad. La diferencia entre la narracion literaria
y el texto cientifico reside en que la primera ensefia fingiendo y el segundo
finge ensenar.

Antonio Machado trataba de contraponer a los universales de la razén
unos universales del sentimiento, que serian la base de la poesia. Y Pascal
hablaba de las razones del corazén que la razén no entiende. Encuentro yo
un dualismo entre los conceptos universales de la razén tedrica y lo que yo
llamaria los universales del sentido, alcanzables por la razén préctica. Los con-
ceptos se forman por la via tedrica de la induccidn y tienen como resultado
el significado que se aplicara a priori, como una norma. El sentido se intuye
a través de los ejemplos vividos, sin pretender ser formulado en palabras, como
los significados. Los significados se acumulan para usarse; el sentido se asimila
para actuar en la aplicacion de un significado a una situacién concreta.

Sentido y finalidad

Lo que el mundo moderno llama «préctica» no es mas que una aplicacion
instrumental de la razdén tedrica constitutiva de la mentalidad tecnoldgica. Es
esencial en esa mentalidad la reduccién del sentido a la finalidad. La Etica
de Aristételes nos permite reconstruir una distincién para la que nos hemos
quedado ciegos. Distingue €l entre un «obrar» (verbo intransitivo) que tiene
su sentido en si mismo y llama praxis y un «hacer» (verbo transitivo) cuyo
sentido reside en la finalidad prevista, llamado poiesis. La mentalidad moderna
reduce toda praxis a poiesis y da al conjunto formado por ambos el nombre
de la vieja praxis. En esta simbiosis conceptual tiene lugar la confusién del
sentido con la finalidad.

En un pasaje de la Etica que ha dado ciertos quebraderos de cabeza, al
referirse a la deliberacion (boulesis), dice Aristoteles que no se delibera acerca
del fin, sino acerca de los medios. La palabra traducida como «fin» no es
otra que la griega telos. A mi juicio, lo que Aristételes quiere significar con
telos es lo que nosotros llamamos «sentido», palabra que s6lo metonimicamente
puede reducirse a «fin». Pues el fin es algo que aparece al limite de una
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trayectoria, mientras que el sentido es aquello que inspira los momentos de
ella, moviéndonos a elegir un medio u otro, un camino u otro. Si el sentido
de la vida humana fuera el fin de ella, nuestro sentido se realizaria s6lo con
la muerte. Esa confusion estd a la base del Ser-para-la-muerte del existen-
cialismo. Seria desde luego una ironia de la existencia el que nuestra vida
tenga que haber llegado a su negacion para alcanzar su sentido. Pero el sentido
no es un objeto a alcanzar, sino aquello que alumbra cada oportunidad (kairos)
y cada eleccidn de nuestra existencia.

Es cierto que nuestra vida puede descomponerse en tramos finalistamente
analizables. Viajo desde Estocolmo hasta Madrid u otra ciudad espanola para
participar en un seminario leyendo una conferencia. Para ello he tenido que
escribirla previamente. Ahora bien, ¢(por qué doy esa conferencia? ¢Serd por
la cuantia de su remuneracion? Dudosamente. (Por la vanidad del honor de
ser escuchado y, quiza, alabado? Es posible. (Por la satisfaccion y felicidad
que el hacerlo supone?... Esta dltima pregunta no busca ya el porqué ins-
trumental de un hacer, sino el sentido de un obrar. Elegimos medios para
llegar a una meta, pero todavia cabe preguntarse qué sentido tiene esa meta
perseguida, cudl es el telos de esos fines.

En un hacer instrumental la idea del objeto concreto o meta perseguidos
alumbra ciertamente la eleccion de los medios materiales, pues todos aplicamos
las técnicas que conducen al fin propuesto. Pero lo que unifica a todos los
segmentos finalistamente analizables y a las metas perseguidas en cada uno
de esos segmentos existenciales, es algo profundo e inexplicable que constituye
el sentido de nuestra vida. Todo lo que hacemos lo hacemos para realizar
ese sentido, arrepintiéndonos o regocijandonos de lo ya realizado, segin se
identifique o no con nuestra aspiracion de vida. El criterio unificador de todo
lo que hacemos es el sentido. Y, a diferencia de los fines y los medios analizables,
ese sentido no puede objetivarse en palabras por la sencilla razén de que
es él mismo, como actividad, lo que crea los objetos y las palabras. El es
la palabra, el verbo.

Colofon

Aqui termina mi discurso de la ironia. He obligado al lector a hacer un viaje
no solo demasiado apretado, sino, para colmo de males, demasiado largo. Mi
discurso ha estado lleno de incoherencias, alguna contradiccion y mucho len-
guaje indirecto. En esto soy consecuente con lo que sostengo y vivo como
predico, haciendo lo que digo. El discurso en su totalidad es, en cambio, més
problematico, ya que trata de hacer una descripcién de la ironia que pretende
ser verdadera, al mismo tiempo que sostiene que una descripcién objetiva
verdadera es imposible. Cometo ahi la ironfa de hacer lo contrario de lo que
digo, dando ademads mal ejemplo. Mi discurso de la ironia ha sido una ironia
del discurso. La culpa la tienen las reglas impuestas por la circunstancia concreta
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en que tiene lugar. La ironia no es un tema que se ajuste a las formas uni-
versitarias y académicas. Ensefla mds sobre la ironia una representacion del
Edipo o la lectura del poema épico Aniara de Harry Martinson, que todas
las conferencias eruditas o filosoficas. Tomen pues mi descripcion de la ironia
como un cuento que, ni pretende haber reflejado la verdad literal ni ser el
unico cuento posible. El que me escucha o me lee sabra albergar en si su
propia experiencia del sentido de lo que tratamos.

ISEGORIA/25 (2001) 145



