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RESUMEN. Tras una inicial aproxima
ción a la génesis del concepto de respon
sabilidad, génesis en la que se empiezan a
percibir algunos de los rasgos del mismo
que terminarán por hacerse explícitos en
nuestros días, el trabajo se centra en seña
lar las implicaciones (y, sobre todo, las
consecuencias) que tiene adscribir decidi
damente la responsabilidad a la época
moderna y,en concreto, al surgimiento de
la civilización industrial. Acaso una de las
más importantes sea la de obligarnos a
plantear toda una serie de asuntos en cone
xión necesaria con otro tema-eje del pen
samiento moderno, el de la identidad. lun"
to a dicho tema, en el texto quedan
apuntados otros, como el de la justa escala
en la que abordar tales asuntos (o, lo que
viene a ser lo mismo, el problema de las
presuntas responsabilidades colectivas) o
el del mal, por citar sólo dos, cuya enver
gadura puede servir como indicador de la
importancia que presenta el concepto de
responsabilidad en el pensamiento con
temporáneo.

ABSTRACT. The work departs from an
approach to the genesis of the concept of
responsibility. Sorne features of the con"
cept that have today become obvious can
already come into sight in this first appro
ach. The work devotes itself then to point
out the implications (and, most of all, the
consequenees) involved in openly adscri
bing responsibility to the Modern Age and
to the rise of industrial civilization. One of
these main consequences is perhaps to
have to deal with a number of theoretical
topies in a necessary connexion with ano
ther axial topic of modern thought, na
mely, identity. Besides, the essay points
also to a number of topies, such .as the pro"
blem of the alleged collective responsibili
ties and also that of evil, just to quote two
of them, whose magnitude· may serve as
an indicator to the relevance of the con
cept of responsibility in eontemporary
thoughí.

* Los trabajos aquí recopilados que versan sobre «Ética y responsabilidad» son una muestra
de los materiales allegados al curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, coordinado
por Roberto R. Aramayo y María José Guerra, que tuvo lugar en Tenerife en abril de 2001 y que
serán editados en un volumen colectivo bajo el título de Los laberintos de la responsabilidad.

I Reincido aquí -en parte obligado por la amable presión de Roberto R. Aramayo- en una
temática a la que ya dediqué en su momento algunos trabajos. Tanto en mi libro Hacerse cargo.
Sobre responsabilidad e identidad personal (Barcelona, Paidós, 1999), passim, como en el anterior
¿A quién pertenece lo ocurrido? (Madrid, Tauros, 1995) probablemente aparezcan -en germen,
insinuados, o tal vez incluso bajo formulaciones decididamente próximas- algunos de los argu
mentoS que planteo en lo que sigue. Me gustaría pensar que el peligro de reiteración queda com
pensado por el hecho de que tales argumentos están puestos aquí al servicio de una estrategia dis
cursiva diferente, o, lo que vendría a ser casi lo mismo, pretenden configurar un trenzado de ideas
específico, distinto al que se presentó en los lugares mencionados.
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El tema de la responsabilidad no es un tema que pueda resolverse apelando
a elementos indiscutibles, unánimemente aceptados o reconocidos por cua~

lesquiera interlocutores. Casi me atrevería a sostener que, al contrario, se ha
constituido en los últimos tiempos en el territorio de una viva confrontación
teórica 2. ¿Qué hay en cuestión en la pregunta por la responsabilidad que
hace que provoque un tan encendido debate entre filósofos? Como casi
siempre (entre filósofos, claro), las ideas subyacentes, los supuestos básicos
en los que se apoya la propia pregunta, el entramado de conceptos y valo~

raciones que operan a modo de condiciones básicas de inteligibilidad de la
interrogación misma.

1. La responsabilidad, un invento moderno

Hay un principio general de obligada aplicación en este caso, so pena de
malentender gravemente el asunto. De cualquier pregunta cabe afirmar que
es una pregunta fechada, pero no todas quedan por un igual determinadas
por dicha ubicación temporal. La pregunta por la responsabilidad accede a
las condiciones de posibilidad teórica en un momento determinado de desa~

rrollo de la sociedad moderna o, 10 mismo con otras palabras, viene indiso~

lublemente ligada a un cierto desarrollo de la misma. El término responsabi
lidad ,..--{;omo ha señalado Jorge Riechman en otro contexto 3_ es de origen
relativamente reciente. El adjetivo castellano responsable es más antiguo
que el sustantivo abstracto responsabilidad, pero en cualquier caso ambos
son posteriores a 1700. Así, el Breve diccionario etimológico de la lengua
castellana de Joaquín Corominas data la primera aparición documentada de
responsable en 1737 y adjudica el sustantivo responsabilidad al siglo XIX.

La consideración filológica en este caso corre paralelo al desarrollo mismo
de la idea. En particular, el nombre abstracto no adquiere importancia hasta
hace poco: responsibility apareció en inglés en 1787, y responsabilité 10
hizo en francés once años más tarde. Repárese en 10 que importa de estos
datos: las connotaciones de la palabra en inglés y en francés son, en reali
dad, contemporáneas de la Revolución Industrial y han ejercido una fuerte
influencia en castellano.

La puntualización debiera servimos para no incurrir en la tan reiterada
identificación entre responsabilidad y culpa. No es el momento de reincidir
en esa discusión, pero resulta inexcusable recordar lo que a ambas separa.

2 Aunque sólo sea a título de mero indicador de refuerzo de este apresurado diagnóstico
podríamos mencionar el hecho de que el reciente libro de Remo Bodei, La filosofía del Siglo xx
(Madrid, Alianza, 2001), finalice su último capítulo, titulado «Mirando hacia adelante», precisa
mente con el epígrafe «El retomo de la responsabilidad».

3 Jorge Riechmann, «Ética y ecología», en el volumen colectivo Propuestas desde la izquier
da, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1999.
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Tal vez si quisiéramos englobar en un solo dibujo -de trazo grueso, cierta
mente- los diversos rasgos que diferencian ambos conceptos, tendríamos
que referirnos a la verticalidad de uno frente a la horizontalidad del otro, al
carácter necesariamente intersubjetivo, dialógico, de la responsabilidad,
frente al posible solipsismo propiciado por la culpa -que, en ese sentido,
propende más bien a la intrasubjetividad-. Porque mientras ésta, en deter
minados contextos, es un asunto que únicamente tiene que ver con el sujeto,
y con la interiorización que el mismo hace de la norma (lo que permite el
fenómeno por el cual el más cruel de los criminales puede llegar a declarar,
sin mentira ni violencia interior alguna, que no se siente culpable de nada),
la responsabilidad no puede plantearse en términos de una hermenéutica pri
vada, no es un negocio en el que el sujeto despache a solas con la norma. La
responsabilidad, como nos recuerda la etimología del término, es estructu
ralmente intersubjetiva. Sin un ante quién responder, esto es, sin alguien que
nos exija respuesta, que nos interpele con su reclamación, no hay responsa
bilidad posible.

Esta dimensión intersubjetiva o, dando un paso más, colectiva, pública,
del mecanismo de la responsabilidad no finaliza aquí. El hecho de que la
responsabilidad se puede delegar, acordar o incluso contratar (¿qué hace~

mos, si no, cuando firmamos la póliza de seguro del coche?) nos da la
indicación adecuada para lo que queremos señalar. En la medida en que res
ponsable es aquel -o aquella instancia- que se hace cargo de la repara
ción de los daños causados, la generalización de ese mecanismo informa de
un cambio de actitud por parte de la sociedad. Un cambio que podría sinteti
zarse así: a partir de un cierto momento de desarrollo de las sociedades
modernas, se asume que, .con independencia de quien pueda ser el culpable,
cualquier mal debe ser reparado.

No es obvia ni trivial semejante actitud. Durante la mayor parte de la
historia de la humanidad, los hombres tendían a reaccionar ante el dolor,
la catástrofe o la injusticia en una clave de resignación o de fatalidad que,
en el mejor de los casos, posponía a una vida ultraterrena la reparación de
los sufrimientos padecidos en ésta. Hoy hemos incorporado a nuestra
mentalidad, a nuestro sentido común, algo tal vez más importante aún que
el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la idea de que el
mal (aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es,
aquél sin responsable personal alguno posible) debe ser subsanado 4. La

4 Cabe, desde luego, cuestionar en qué medida esa idea se ve o no materializada, pero ésa
sería otra discusión, que no afectaría al contenido de lo que se ha afirmado. Que nuestra actitud
respecto al mal haya variado es una afirmación que no queda falseada por la frustración de nuestras
expectativas. De ahí que no sea contradictorio sostener lo anterior y admitir al mismo tiempo que
tal vez Kundera lleve una parte de razón cuando escribe en La broma: «... la mayoría de la gente se
engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas,
de los actos, de las naciones) y en la posibililidad de reparación (de los actos, de los errores de los
pecados, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario:
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idea no tiene garantizado su cumplimiento en ninguna ley cuasi-natural, ni
menos aún en una (afortunada) necesidad histórica. Es, más bien, una pro
mesa que forma parte -y parte sustancial- del sueño de la Modernidad.
Hasta el punto que bien pudiéramos denominarla nuestra particular prome
sa constituyente.

2. ¿Funciona el invento?

Venimos obligados, ciertamente, a pensar sobre las consecuencias remotas
de nuestras acciones, obligación que se deriva del nuevo poder adquirido
por el hombre contemporáneo. Pero el cambio de escala, la preocupación
por el futuro del planeta, de la especie o incluso de la vida como tal, lejos de
eximirnos de otro orden de consideraciones, nos devuelve a ellas como el
único referente previo del que partir. La especie humana no puede ser enten
dida como el nuevo sujeto al que referir la responsabilidad, como si la escala
fundacional, la de los agentes particulares, hubiera quedado obsoleta, hubie
ra estallado en mil pedazos, pulverizándose. Eso equivaldría a una modali
dad de huida hacia adelante, que dejaría sin pensar la sustancia misma del
asunto.

Plantear la conveniencia de tomar a los sujetos individuales como ele
mento fundamental sobre el que basar toda pesquisa en este terreno en modo
alguno se debe confundir con una apología -ni siquiera con una fundamen
tación previa- del individualismo. El individuo es, propiamente, aquella
instancia más acá de la cual no se puede retroceder, porque configura un
todo, una unidad, una realidad conjunta (indivisible, en sentido literal). A
la afirmación de los individuos, si acaso, se le podrá reprochar otra cosa
-pero entonces el reproche estará hecho desde un lugar distinto-o Se le
podrá acusar de estar ontologizando, cosificando, atribuyendo una ficticia
identidad, a lo que de suyo es un agregado, disperso y contradictorio, de pul
siones., instintos, razones e intereses (entre otros materiales de derribo 5).
Pero esta objeción, que alcanzó sus más altas cotas de popularidad en la
década de los ochenta, merced sobre todo a la colaboración sincronizada y
publicísticamente muy rentable de un cierto postestructuralismo y una cierta
postmodernidad, ha ido perdiendo intensidad en los últimos años, acaso por
que las condiciones de posibilidad, tanto teóricas como reales, de ambos se
han ido desvaneciendo. Probablemente la tarea primordial hoy sea dilucidar,

todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo
lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias
serán olvidadas» (M. Kundera, La broma, Barcelona, Seix Barral, p. 303).

5 Así entre las definiciones peyorativas que durante un cierto tiempo se le dedicaron a la
noción de sujeto podríamos mencionar las de «mero constructo», «artificio narrativo», «efecto de
estructuras», cuando no «basura biográfica», entre otras del mismo tenor.
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de una parte, qué sujeto y de qué manera puede asumir el protagonismo al
que hemos hecho referencia y, de otra, bajo qué descripción podemos conti
nuar hablando de responsabilidad.

Todavía es posible perseverar en el tópico de que la identidad es una
construcción 6, pero a sabiendas de que dicho tópico presenta ya una muy
escasa utilidad si lo que pretende es dar a entender que hay otras realidades
de las que no cabe predicar esa condición de constructo, o que la auténtica
dimensión básica previa se halla en un nivel más elemental, o más simple,
de nuestra realidad. Ubicación esta última que, por lo general, terminaba
teniendo, como uno de sus inevitables corolarios teóricos, el desdibujamien
to del vínculo a postular en relación a las acciones (¿a qué elemento del
desestructurado y confuso agregado que somos se podría atribuir la respon
sabilidad?). Ahora bien, el rechazo del señalado tópico (y, sobre todo, del
uso que se ha hecho del mismo) no debiera impedimos reconocer la utilidad
crítica que ofrece intentar analizar, con la máxima atención y voluntad de
conocimiento, la real articulación de elementos que hace de cada uno de
nosotros lo que efectivamente somos, con la esperanza de que de ahí pueda
surgir una idea adecuada del significado del término responsabilidad.

El sujeto, si se me permite que lo resuma abruptamente, no es una mera
posibilidad, una opción o, muchísimo menos, un capricho. Si se parece a
algo es a un destino, a una necesidad ineludible, a una insoslayable condi
ción de posibilidad de nuestra existencia. Es esa instancia, a la que antes se
aludió, que se hace cargo del proceso. Hasta el final, por cierto. La subjeti
vidad de la que habla la filosofía, el sujeto moral del que trata una parte de
la misma, no es una instancia menor, técnica. No es meramente el agente al
que atribuimos la significatividad de las diferentes acciones. Es más que la
instancia a la que ir atribuir los eventos: es alguien que se hace cargo de su
propia vida, hasta el límite máximo que seamos capaces de pensar. A él le
pertenece todo cuanto ocurre, incluido él mismo.

Así lo ha entendido, por ejemplo, lean Amery 7 al partir precisamente de
la pregunta: «¿a quién pertenece el ser humano?». Aunque él sigue pensan
do que debe pertenecerse a sí mismo -y que, por tanto, lo que él prefiere
llamar la muerte voluntaria (en vez de suicidio) es una muerte libre y una
cuestión meramente individual- repara con agudeza en una contradicción:
«por un lado, la fría indiferencia que muestra la sociedad respecto al ser
humano, y, por otro, la cálida preocupación por él cuando se dispone a aban
donar voluntariamente la sociedad de los vivos». La cuestión es si de su
afirmación de que en ese momento el ser humano está solo consigo mismo se
deriva necesariamente que ante ese hecho, como afirma el propio autor, «la

6 Al abuso en la tendencia a considerar construcción social a cualquier cosa que sea de la que
se hable le ha dedicado un agudo libro Ian Hacking, ¿La construcción social de qué?, Barcelona,
Paidós, 2001.

7 En su libro Levantar la mano sobre uno mismo, Valencia, Pre-Textos, 1999.
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sociedad debe callar». Pero repárese en lo que verdaderamente importa: «La
exigencia de la vida ordena [...] huir de una vida indigna, inhumana y sin
libertad. De este modo la muerte se toma vida, así como la vida desde el naci
miento es ya morir. Y de pronto la negación se hace positividad, aunque sea
completamente inútil. Lo que cuenta es la opción del sujeto» (cursiva, M. C.).

3. Responsabilidad, finalmente

Nos hemos deslizado, de forma deliberada, hacia magnitudes mayores, hacia
una escala muy alejada del minimalismo filosófico más o menos imperante
en ciertos ambientes. Está claro que una tal audacia sólo se puede plantear
desde la convicción, alternativa, de que únicamente una mirada global se
encuentra en condiciones de dotar de todo su sentido a este planteamiento.
En otro lugar 8 he intentado extraer las consecuencias que se derivan de tan
abarcadora concepción de la subjetividad. Postular la responsabilidad por la
propia vida -afirmación en la que hemos terminado desembocando
implica, en efecto, colocarse decididamente frente a tantos como abogan por
la desresponsabilización absoluta (de sí mismos, claro: no en otra cosa se
sustancia el victimismo generalizado del que habla Bruckner en su libro La
tentación de la inocencia 9). Viene a significar una forma específica de
reclamar la kantiana mayoría de edad para los hombres. Pero, del otro lado,
la propuesta planteada también supone cambios.

Porque, más allá de la cuestión ¿de qué somos responsables? -en algu
na medida (por pequeña que sea) respondida en todo lo precedente~, per
siste otra pregunta, complementaria de la primera a la hora de abordar el
asunto de la responsabilidad, y es la de ante quién somos responsables. A
esta otra cuestión a menudo ha tendido a responderse en una clave, a nues~

tro entender, de todo punto equivocada, consistente en dar por descontado
que somos responsables ante los que sufren, que su sufrimiento en cuanto
tal, con absoluta independencia de su origen o su autoría, nos interpela.
Pues bien, se impone rescatar la apelación al sufrimiento ajeno de la fari
saica instrumentalización moralista de que suele ser objeto. Tomarse en
serio dicha apelación, en definitiva. El sufrimiento no convierte en bueno a
quien lo padece, ni le exime de responder del daño que haya podido provo
car en otro momento. Por lo mismo, de poco sirve llenarse la boca
constantemente con el recordatorio de los padecimientos del prójimo,
como si el mero alinearse en contra de los mismos colocara a quien presen~

ta la formulación en un lugar teórico inobjetable. Las apelaciones mera
mente emotivistas suelen incurrir en esa argucia argumentativa que Nietzs-

8 «Acerca de la necesidad de ser responsables», Introducción a M. Cruz y R. R. Aramayo, El
reparto de la acción, Madrid, Trotta, 1999.

9 Barcelona, Anagrama, 1995.
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che llamaba «la prueba del placer», consistente .en actuar como si el mejor
respaldo de una afirmación no fuera su correspondencia con los hechos,
sino más bien el grado de satisfacción y autocomplacencia que infunde a
quien la ha formulado, gratificado hasta el límite por haber dado expresión
a tan elevados sentimientos.

La responsabilidad no debe acogerse a ese orden de argumentaciones o
fundamentos, por más que presenten una apariencia de evidencia intuitiva.
En realidad, dicha apariencia se desprende, no tanto de la cosa misma,
como de su inscripción en el entramado de tópicos y valoraciones acríticas
que constituyen el sentido común de las gentes de esta época. Pero esta~

blecer un tal orden de vinculaciones debe ser considerado, desde el punto
de vista del desarrollo de las ideas, un auténtico retroceso, en la medida en
que reincide, tácitamente, en una identificación entre responsabilidad y
culpa, de la que la primera, desde sus orígenes, en todo momento intentó
escapar. Ni siquiera la responsabilidad moral ~la más sensible, por razo
nes históricas, .a eno~ debiera aceptar dicha identificación. La responsa
bilidad no se puede pensar bajo la figura de la deuda, ni cabe convertirla
en un gesto reactivo. Es más bien la actitud más afirmativa que estamos en
condiciones de pensar. Por lo mismo, declararse responsable no es un
imperativo cuya legitimidad última derive de ningún tipo de trascendencia.
Antes bien al contrario, se pretende uno de los gestos seculares por exce~

lencia.
De ahí que aludiéramos antes a la promesa de la Modernidad, a la que

nos atrevimos a definir como nuestra particular promesa constituyente, y tal
vez ahora se entienda mejor la alusión, esto es, se vea más claro a dónde
conduce. Es cierto que esa promesa siempre ha vivido amenazada por una
mórbida y enfermiza querencia hacia la disolución y el caos que alguien
podría pensar que es indisociable de la naturaleza humana. Pero tal vez la
clave esté en otra parte. Tal vez lo que necesitáramos pensar es hasta qué
punto tanta resistencia ~tanta dificultad para cumplir lo largamente anun
ciad~ no estará expresando en último término la envergadura del desafío
ilustrado, la·ambición del anhelo moderno. Como en algún otro momento
hemos tenido la oportunidad de señalar lO, quizá no haya habido en la histo
ria fantasía más desatada, sueño más loco, que el de un mundo regido por
los principios de la razón. Tal vez nunca desvarió tanto el hombre como
cuando aspiró a un futuro en el que las relaciones no vinieran determinadas
por la riqueza o el dominio, ni el conocimiento nublado por la superstición.
O acaso, simplemente, midió mal sus fuerzas y terminó pagando muy cara
su arrogancia de enfrentarse a uno de los miedos más ancestrales de la
humanidad, el miedo a hacerse cargo .de las riendas de su propio destino. A
declararse responsable de él, finalmente.

10 En mi «Prólogo» a M. Cruz (comp.), Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998.
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Pero que esto no se entienda como una defensa por mi parte de progresis
mo racionalista ingenuo 11 ~defensa que, de existir, pondría seriamente en
entredicho todo lo que se ha intentado defender hastaaquí~. Las anteriores
referencias a las diversas formas (artificiales, por remachar el clavo) de
construir la identidad, o de pensar la pertenencia, pretendían advertir de este
peligro. Que es, por lo demás, un peligro bien real, incluso próximo y ace
chante, que a menudo se sirve de argumentos de suyo legítimos y honora
bles (como, a la inversa, le sucede al relativismo, según ha señalado Antonio
Valdecantos 12). Pienso en los argumentos del cosmopolitismo, que se ven
desdibujados y mal interpretados por una identificación errónea entre demo
cracia y universalidad 13.

Sólo si pensamos adecuadamente el tránsito entre los individuos y sus
comunidades (grupos, etc.), esto es, sólo si entendemos bien la constitución
de eso que Rorty gusta de llamar el nosotros 14, estaremos en condiciones de
empezar a elaborar alguna idea válida (y viable) de responsabilidad colecti
va. En cualquier caso, y entre tanto, mejor optar por las formulaciones pru
dentes y las categorías modestas. Mejor hablar, siguiendo las indicaciones
de Gadamer, a quien tanto debemos, de horizontes (a propósito de lo históri
co) o de tolerancia (a propósito de la sociedad).

Llevan razón quienes señalan que, mientras no alcancemos el deseable
grado de ilustración en nuestra convivencia, la categoría de tolerancia conti
núa siendo irrenunciable. Sólo que ahí yo me atrevería a proponer un peque
ño matiz, en el que creo que se juega un aspecto relevante de la cuestión. En
vez de decir que esta tolerancia constituye una versión debilitada de la
razón ilustrada, prefiero ~maníasde filósofos~ otra formulación. Una for
mulación en la que, .a partir de la evidencia de nuestra necesidad de la tole-

iI «oo. si la modernidad se define como fe incondicional en el progreso, en la técnica, en la
ciencia y en el desarrollo económico, entonces esa modernidad está muerta», Edgar Morin, Los
siete saberes necesarios para la educación del futuro, Barcelona, Paidós, 2001, p. 86.

12 En Su estimulante libro Contra el relativismo, Madrid, Visor, 2000.
13 Disyuntiva que, para mayor confusión, a menudo se presenta como equivalente a la disyun

tiva entre particularismo y universalismo. A este respecto, Amy Gutmann ha calificado de
«moralmente equivocada y políticamente peligrosa» la idea de que debemos elegir entre «ser, por
encima de todo, ciudadanos de nuestra propia sociedad o, por encima de todo, ciudadanos del
mundo», A. Gutmann, «Ciudadanía democrática» en ibidem, p. 89. Por su parte, Terry Eagleton
tiene escrito en La idea de cultura, Barcelona, Paidós, 2001, p. 120: «no se trata de elegir entre ser
ciudadano del mundo, o ser miembro de tu propia vecindad. Todos somos ambas cosas en diferen
tes situaciones y en relación a diferentes fines».

14 Esto es, entender dicha constitución en el marco de la construcción de un nuevo concepto de
solidaridad basado en la lucha contra cualquier forma de crueldad. En ese marco hay que «saber
quitar importancia al mayor número de diferencias tradicionales (de tribu, de religión, de raza, usos
y otras semejantes) frente a la semejanza en el dolor y en la humillación, en el saber incluir en la
esfera del "nosotros" a personas inmensamente diferentes de nosotros mismos», R. Rorty, Contin
gencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 210. Asimismo de interés para lo que se

. ha planteado aquí resulta el más reciente libro de Richard Rorty, Forjar nuestro país. Barcelona,
Paidós, 2000.
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rancia se concluya algo muy próximo a que la razón ilustrada sólo puede
ser débil. 0, enunciado a la inversa, que las pretensiones de construcción de
una razón fuerte siempre han representado en realidad el intento de hacer
pervivir viejas expectativas e ideales, de matriz trascendentalista, bajo los
ropajes del inmanentismo (científico o materialista).

¿Equivale esto a reconocer que mi concepción del ideal ilustrado impide
poder determinar positivamente, sino a lo sumo por exclusión, el lugar uni
versal de entendimiento que declaro anhelar? No es .eso con exactitud. Yo no
diría que el lugar universal de entendimiento se determina más por exclusión
que positivamente. Diría que se determina más tentativamente que de forma
programática. Como, por lo demás, no podría ser de otra manera, una vez
que hemos asumido que la universalidad a la que apunta la política demo
crática es un lugar que no está ocupado por nadie, y al que sólo nos pode
mos aproximar por la vía de asumir e intentar resolver los conflictos existen
tes, no por la de imponer por arriba una abstracta condición cosmopolita
(o equivalente). Pero aceptar tal propuesta implica desplazar el espacio de la
discusión, abandonar un ámbito de debates cuyo agotamiento el paso tiempo
se habría encargado de revelar: debates de carácter normativo o fundamenta
dor, pongamos por caso. Ahora parece tratarse, abiertamente, de otra cosa.
0, tal vez, de la misma cosa de siempre: nuestro problema, en resumidas
cuentas, sigue siendo no qué debemos hacer, sino qué queremos hacer.
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