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RESUMEN. Si no estoy equivocado,
nuestro acervo cultural nos hace asociar
casi automáticamente a la culpa con un
concepto religioso, de raigambre judeo
cristiana para ser más precisos, mientras
que al mismo tiempo tiende a identificar la
responsabilidad con una categoría eminen
temente jurídica. La culpa se presenta
como algo estrechamente vinculado con el
pecado y la religión o, a lo sumo, con el
psicoanálisis, en tanto que la responsabili
dad suele circunscribirse de oficio al
ámbito del derecho penal o relacionarse
protocolariamente con la esfera política.
Sin embargo, aunque las palabras «culpa»
y «responsabilidad» no se prodiguen
demasiado en los diccionarios consagra
dos a la ética, sí constituyen conceptos
claves de la reflexión moral. Mi propósito
aquí es presentarlos como dimensiones o
vertientes complementarias de nuestra
conciencia. Desde luego, cualquiera puede
asumir una determinada responsabilidad
sin sentirse culpable y, a la inversa, siem
pre hay quien prefiere regodearse con su
sentimiento de culpabilidad sin sentirse
responsable por la causa del mismo, pero
lo suyo es que ambas nociones vayan de
consuno y la culpa sea un síntoma de res
ponsabilidad o que atender a las propias
responsabilidades ahuyente cualquier aso
mo de culpabilidad por nuestra parte.
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ABSTRACT. If I am not mistaken, our
cultural baggage leads us almost automati·
cally to associate guilt with a religious
concept. To be more precise this has Jude
an-Christian roots. At the same time it also
tends to lead to the identification of res·
ponsibility with strictly legal matters.
Guilt is presented in close association with
religion or, at most, with psychoanalysis,
given that responsibility is usually restric
ted to criminal law or is associated in
terms of protocol with polities. Neverthe
less, although the words «guilt» and «res
ponsibility» do not occur very often in
dictionaries of ethics, they are key con
cepts in moral thought. My purpose here is
to present them as dimensions or comple
mentary aspects of our moral sense. It is
of course possible for anyone to aecept a
specific responsibility without feeling
guilty while, on the other hand, some peo
pIe will always prefer to wallow in fee
lings of guilt without feeling responsible
for the cause of the same. However, it is
correct for both notions to work together
with one accord. Guiltshould therefore be
a symptom of responsibility, while atten
ding to our own responsibilities should be
enough to ensure a complete lack of per
sonal guilt.
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Allí donde mora la culpa ha de residir también la responsabilidad,
siendo esto lo único que nos permite conjeturar la libertad moral.

(Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, E 94.)

¡Así de prodigiosa es la fuerza de la conciencia! Nos hace traicionar
nos, acusarnos y combatimos a nosotros mismos y, a falta de testigos ex
traños, nos descubre muy a pesar nuestro.

(Montaigne, Ensayos, 11,5.)

El itínerario que sugíero realízar aquí presenta cuatro hitos, los cuales coín
cíden con otros tantos autores, a saber, Irnmanuel Kant (1724-1804), Jean~

Jacques Rousseau (1712-1788), Arthur Schopenhauer (1788-1860) y Denís
Díderot (1713-1784). Dícho recorrído comíenza por presentar la metáfora
kantíana del tríbunal de nuestra concíencía y luego examína el papel jugado
por la culpa dentro del pensamíento de Rousseau, analízando después el
planteamíento que Schopenhauer hace de la responsabílídad, para termínar
con la evaluacíón de un caso práctíco propuesto por Díderot.

1. La metáfora kantiana del tribunal de la conciencia

Por de pronto, en un autor que -según una opíníón bastante generalízada
tíene algo que ver con la fílosofía moral, como es el caso de Kant, la palabra
«responsabílídad» casí no aparece a lo largo de toda su obra, bríllando más
bíen por su ausencía en su densa produccíón. Aunque no sea uno demasíado
amante de tales estadístícas, debe reconocerse que a veces estos datos resul
tan cuando menos curíosos, cual sería el del caso que nos ocupa.

El térmíno Verantwortlichkeit, el equívalente germáníco de nuestra «res~

ponsabílídad», es usado una sola vez en losescrítos kantíanos. Para encon~

trarlo hay que acudír a La metafísica de las costumbres (1797) y prestar
atencíón al § 13 de la segunda parte. Allí se define Gewissenhaftigkeit, o sea,
la «concíenzudez» ~habría que decíren castellano para expresar esa escru
pulosídad propía de toda concíencía moral- «como responsabílídad ante un
ente sagrado dístínto de nosotros mísmos, pero que nos representamos den
tro de nuestro fuero íntemo y somete la propía voluntad a reglas de justícía,
esto es, ante la razón que legísla moralmente» l. El agente moral kantíano
debe rendír cuentas de su comportamíento étíco ante sí mísmo, en cuanto
legíslador autónomo de sus reglas morales, pues el hombre no conoce otro
patrón para sus accíones que aquel ser dívino albergado en su fuero íntemo
con respecto al cual se compara y juzga, según señalaba Kant ya en su Críti
ca de la razón pura 2.

I Cfr. 1. Kant, Metafísica de las costumbres, Ak. VI, p. 440.
2 Cfr. l. Kant, Crítica de la razón pura, A 569, B 597.
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Esta suerte de divinidad interior, que Kant identificó en el opus postu
mum con la razón ético-práctica y autolegisladora 3, cuenta con una instan
cia que vela por su buen hacer, y ésta no es otra cosa que la conciencia
moral. En la Religión dentro de los límites de la simple razón (1793) Kant
define a la conciencia moral de dos maneras. De un lado, nos dice Kant, la
conciencia moral (Gewissen) equivale a una consciencia (BewujJtsein) que
constituye un deber para sí misma 4. Mas, de otro lado, la conciencia moral
podría definirse también como el momento en que nuestra capacidad para
juzgar moralmente se autoenjuicia o da en juzgarse a sí misma; con arreglo
a esto, su tarea no sería tanto el juzgar si las acciones caen bajo la ley, pues
ésta sería una labor propia de la razón práctica, sino comprobar si se ha teni
do en cuenta dicho enjuiciamiento moral, invocando al hombre como testi~

go, a favor o en contra, de que tal cosa haya o no acontecido 5.

Como es bien sabido, Kant compara todo esto con un proceso judicial y
nos habla del tribunal de la conciencia. En sus Lecciones de Ética dice lo
siguiente: «El tribunal interior de nuestra conciencia se asemeja en mucho a
un tribunal de justicia ordinario. Dentro de nosotros nos encontramos con un
fiscal que no podría ser tal de no existir una ley moral dada por la razón. De
otro lado, también hallamos en el hombre a un abogado defensor, que no es
otro sino el amor propio, el cual tiende a disculparle y a refutar las acusaciones
objetando los alegatos del fiscal. Por último, encontramos asimismo en noso~

tros un juez que nos absuelve o condena. Este juez dictamina de un modo
enteramente imparcial y su sentencia es inapelable» 6. De hecho, según el Kant
de la Metafísica de las costumbres (1797), «el ser consciente de un tribunal
interno dentro del hombre ~tribunal ante el cual sus pensamientos vienen a
disculparse o acusarse recíprocamente- constituye la conciencia moral» 7.

Desde luego, la idea del tribunal interior no es original de Kant y cuenta
con una larga tradición. Michel de Montaigne, por ejemplo, aducía que, al
ser los únicos espectadores de nuestra vida privada, «hemos de haber esta~

blecido en nuestro interior un modelo al que remitir nuestras acciones y,
según él, acariciarnos o castigarnos. Tengo mis leyes y mi tribunal para juz-

. garme a mí mismo -escribió el autor de los Ensayos- y a ellos me atengo
más que a cualquier otra cosa. Sólo vos sabéis si sois cobarde y cruel, o leal
y devoto; los demás no os ven; os adivinan por conjeturas inciertas; no ven
tanto vuestra naturaleza como vuestro arte» 8.

3 Cfr. I. Kant, Opus postumum, Ak. XXI, p. 145.
4 Cfr. I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razÓn, Ak. VI, p. 182.
5 Cfr.op. cit., Ak. VI, 183.
6 Cfr. I. Kant, Lecciones de ética, Roberto R. Aramayo y Concha Ro1dán (eds.), Barcelona,

Crítica, 1988, pp. 71-72; Ak. XXVII. 1, pp. 353-354. Cfr. R. R. Aramayo, Immanuel Kant. La uta"
pía moral como emancipación del azar, Madrid, Edaf, 2001, pp. 169 ss.

7 Cfr. I. Kant, Metafísica de las costumbres, Ak. VI, p. 438.
8 Cfr. M.de Montaigne, Ensayos, Dolores Picazo y Almudena Montojo (eds.), vol. III, cap. 2,

Madrid, Cátedra, 1998, p. 30.
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La originalidad impresa por Kant a su metáfora del tribunal interior es el
modo en cómo nos lo presenta. Según explica Kant en su Teoría de la
virtud, todo hombre posee una conciencia moral yeso le hace ser observado
por un juez interior que le sigue como su sombra; el hombre puede llegar a
darle la espalda o no hacerle caso, pero jamás dejará de oír su temible voz.
Ahora bien, como se trata de presentar un pleito, una causa, ante un tribunal,
resulta bastante absurdo que tanto el juez como el acusado se identifiquen
con una y la misma persona, pues bajo esas circunstancias el fiscal perdería
siempre. Por ello, ante cualquier deber, la conciencia moral del hombre ten
drá que pensarse como un alter ego distinto a uno mismo en cuanto juez de
sus acciones. Este alter ego, añade Kant, podría ser un ideal creado por la
razón, es decir, aquel ser divino al que nos referíamos hace un momento, el
cual se identifica con la ley moral que nos otorgamos autónomamente a
nosotros mismos. Por esa razón a Javier Muguerza le gusta subrayar que,
dentro del tribunal de la conciencia descrito por Kant, «el sujeto moral no
sólo es, además de "reo", ''juez'', sino también "legislador" o "autolegisla
dor". Naturalmente, el sujeto moral no siempre se halla en situación de
"inventarse" los contenidos de su moral, sino que dichos contenidos proce
den normalmente de estos o aquellos "códigos morales" vigentes en su tiem
po y en su sociedad; pero el sujeto moral siempre podrá asumirlos "autóno
mamente" si ésa es su voluntad» 9.

Efectivamente, según Kant, al enfrentarse con el tribunal de su concien
cia, el hombre desplegaría una doble personalidad, pues, por una parte, tiene
que sentarse como acusado y temblar en el banquillo ante un tribunal al cual
se confía él mismo, pero, por otra, tiene también encomendadas las funcio
nes de juez merced a una connatural autoridad. Aunque bien mirado, en rea
lidad el asunto es algo más complejo, si tenemos en cuenta que aparte de
asumir los roles de acusado y juez, tiene que desempeñar asimismo los
papeles de fiscal y de abogado defensor, sin dejar de oficiar en todo momen
to como legislador autónomo. Pero se diría que Kant otorga las funciones
del defensor al acusado y confiere a ese legislador encarnado ahora en el
juez las tareas del fiscal, cuando nos habla del mencionado desdoblamiento
de personalidad.

«Esa doble personalidad necesita ser explicada -escribe Kant en La
metafísica de las costumbres-, para evitar que la razón caiga en una contra
dicción consigo misma. Yo, acusador y acusado, soy el mismo hombre, pero
en cuanto sujeto de una legislación moral, procedente del concepto de liber
tad, en la cual el hombre se halla sometido bajo una ley que se confiere a sí
mismo, tiene que considerarse como un alter ego del hombre sensible dota
do de razón, aunque sólo con respecto a lo práctico.» Este alter ego es quien
oficia como fiscal acusador, frente al cual se autoriza la presencia de un ase-

9 Cfr. J. Muguerza, «El tribunal de la conciencia y la conciencia del tribuna!», Doxa, núm. 15
16, 1994, pp. 537"538.
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sor jurídico del acusado (su abogado defensor). Una vez concluida la causa,
el juez interior, en cuanto persona investida de poder para ello, pronuncia la
sentencia sobre felicidad o aflicción como consecuencias morales del acto.
Dicha sentencia es inapelable por nuestra razón y sólo podemos respetar su
aquiescencia o veto incondicionados. De acuerdo con Kant, «el veredicto de
la conciencia moral sobre los hombres constituye una sentencia firme abso
lutoria o condenatoria; cabe observar que la primera nunca puede acordar
una recompensa o premio, en cuanto ganancia de algo que anteriormente no
era suyo, sino que sólo entraña un estar contento por haberse sustraído al
peligro de ser encontrado culpable y esa dicha que comporta el reconfortante
consuelo de la conciencia moral no es positiva ~n cuanto júbilo~, sino
únicamente negativa~l sosiego que sigue a la inquietud 10.

Así pues, el dictamen absolutorio del tribunal kantiano de la conciencia
moral equivale justamente a no ser encontrado «culpable» y no tener que
responder, por 10 tanto, a las acusaciones del implacable fiscal que todos lle
varíamos dentro. La recompensa mediata o indirecta de tal absolución sería
el encontrarse uno en paz consigo mismo. Si alguien pierde un dinero apos
tando en el juego, se podrá enfadar consigo mismo, pero, si 10 gana hacien
do trampas, terminará despreciándose a sí mismo, por mucho que celebre
sus ganancias desde otro punto de vista muy diferente, nos advierte Kant en
su Crítica de la razón práctica (1788) Il, para subrayar los distintos raseros
manejados por nosotros mismos cuando desempeñamos el papel de abogado
defensor o de fiscal acusador en una causa donde somos al tiempo jueces y
encausados. Al defensor le preocupa tan sólo nuestro bienestar y se atiene
estrictamente al criterio de la felicidad propia; en cambio, el fiscal compara
nuestro comportamiento con la ley moral e impone como castigo el autodes
precio, es decir, el que uno deje de hallarse satisfecho consigo mismo. Es
más, este hallarse contento consigo mismo será definido por Kant como un
«sentimiento moral» 12 parangonable con el inquebrantable respeto que nos
infunde la ley del deber 13.

Tan peculiar sentimiento moral serviría como piedra de toque para com
pulsar 10 que se corresponde, o no, con el deber. Para Kant, la ley moral no
supone sino un condicional contrafáctico, el cual nos indica que podríamos
habemos comportado de otra manera a como 10 hemos hecho en un momen
to dado y también que sería posible oponerse a la presuntamente irremonta
ble corriente de nuestras inclinaciones. En definitiva, nuestra conciencia
moral nos haría cobrar consciencia de que podemos hacer algo porque debe
mos hacerlo así, tal como señala Kant en su segunda Crítica. El ejemplo con

10 Cfr. I. Kant, Metafísica de las costumbres, Ak. VI, pp. 439-440, nota.
11 Cfr. l. Kant, Crítica de la razón práctica, Roberto R. Aramayo (ed.), Alianza Editorial,

Madrid., 2000, p. 108; Ak. V, p. 37.
12 Cfr. op. Git.. , p. 111; Ak. V, p. 38.
13 Cfr. ibid., p. 172; Ak. V, p. 79.
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que Kant ilustra esta tesis es bastante llamativo y, para no desvirtuarlo con
una mala glosa, prefiero citarlo literalmente: «Tomemos a cualquiera que
considere irresistible su inclinación lujuriosa cuando se le presenta una oca
sión propicia para ello y tenga delante al objeto amado e interroguémosle
sobre lo que haría si ante la casa donde encuentra esa oportunidad fuera
levantado un patíbulo para ahorcarlo nada más haber gozado de su voluptuo
sidad; ¿acaso no sabría dominar entonces su inclinación? No cuesta mucho
adivinar cuál sería su respuesta. Pero preguntémosle ahora lo que haría si su
príncipe, amenazándole con aplicarle sin tardanza esa misma pena de muer
te, le exigiera levantar falso testimonio contra un hombre honrado al que
dicho príncipe quisiera echar a perder recurriendo a fingidos pretextos; ¿aca
so no le parecería entonces posible vencer su amor a la vida por muy grande
que fuera éste? Quizá no se atreva.a asegurar si lo haría o no; sin embargo,
que le sería posible hacerlo, ha de admitirlo sin vacilar. Así pues, juzga que
puede hacer algo porque cobra consciencia de que debe hacerlo y reconoce
en su fuero interno a esa libertad que hubiese seguido siéndole desconocida
sin la ley moral 14.

Se diría que Kant ha tomado la primera parte del ejemplo de Rousseau,
quien en el cuarto libro del Emilio (1762) dice lo siguiente: «No es cierto
que la inclinación al mal sea invencible y que no seamos capaces de vencer
la antes de haber tomado la costumbre de sucumbir a ella. Se dice que
muchos hombres arrebatados por el amor compraron voluntariamente con su
vida una noche de Cleopatra, y tal sacrificio no es imposible en la embria
guez de la pasión. Pero supongamos que el hombre más impetuoso y que
menos domina sus sentidos viera el potro del suplicio, seguro de perecer
atormentado en él un cuarto de hora después; cuán poco le costaría entonces
resistir a las tentaciones; la espantosa imagen que las acompañaría le aparta
ría enseguida de dichas tentaciones y éstas, al verse rechazadas una y otra
vez, se cansarían de volver. Siempre se tiene la fortaleza suficiente para
hacer lo que uno quiere con vehemencia» 15.

Ese potro de tortura que, según Rousseau, hubiera debido exhibirse ante
los efímeros amantes de Cleopatra y aquel patíbulo que, según Kant, serviría
de freno para el Don Juan más incorregible vienen a ejercer las funciones
que, tanto el uno como el otro, encomiendan a la conciencia moral. En
ambos casos la conciencia moral sancionará las infracciones del deber o de
la virtud con el tormento del autodesprecio, esto es, con la irreparable pérdi
da de nuestra gozosa paz interior. Tal como explica Rousseau en la Profe
sión de fe del vicario saboyano (1762), cuando las pasiones nos arrastran y
sucumbimos a ellas, el peor tormento es comprender que podríamos haber-

14 Cfr. I. Kant, Crítica de la razón práctica, ed. cast. cit., pp. 96-97; Ak. V, p. 30.
15 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, o de la educación, Mauro Anniño (ed.), Madrid, Alianza Edito

rial, 1998, p. 485; Oeuvres completes, 5 vols., Bernard Gagnebin y Marcel Raymond (eds.), París,
Gallimard, pp. 1959 ss., IV, pp. 650-651.
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nos resistido a las mismas 16. «El supremo goce se cifra en el hallarse con
tento consigo mismo; es para merecer ese contento por lo que hemos sido
puestos en la tierra y se nos ha dotado de líbertad, por lo que somos tentados
por las pasiones y retenidos por la conciencia 17. También Kant definirá la
moral como aquella teoría que nos hace dignos de ser felíces, un mereci
miento que por lo pronto le hace a uno sentirse satisfecho consigo mismo
cuando es consciente de haber obrado virtuosamente 18. La pena que puede
imponer el tribunal de la conciencia será justamente arrebatarnos esa enor
me autosatisfacción.

El gran paralelísmo que se da entre los planteamientos de Rousseau y
Kant, a propósito de sus respectivas concepciones en tomo a la conciencia
moral, no precisa ser enfatizado, porque se subraya por sí solo. La concien
cia moral cuenta con una voz que haría «temblar incluso al criminal más
audaz oblígándole a esconderse ante su implacable mirada» 19. «Todo hom
bre -escribe Kant- se encuentra en su razón con la idea del deber y se
estremece al escuchar su voz inflexible en cuanto se hacen sentir las inclina
ciones que le tientan a desobedecerla. Se halla convencido de que, aun cuan"
do estas últimas se coalíguen para conspirar contra aquélla, la majestad de
aquella ley que le prescribe su propia razón las dominará sin vacilar, salien
do así fortalecida su voluntad. ¿Qué es eso que hay en mí, capaz de hacer
que pueda sacrificar los más sugestivos reclamos de mis instintos, así como
todo deseo que tenga origen en mi naturaleza, en aras de una ley que no me
promete ningún beneficio y cuya transgresión no entraña perjuicio alguno?
Esta pregunta embarga el ánimo de admiración hacia la grandeza y sublími
dad de esta disposición interna alojada en la humanidad, así como hacia la
impenetrabilidad del enigma que la recubre; pues responder: "se trata de la
libertad", sería caer en una tautología, dado que ésta representa el misterio
mismo» 20.

En esa singular corte de justicia que preside nuestra conciencia moral no
hay lugar para las coartadas y si algo prueba su inapelable sentencia es que,
desde un punto de vista ético, siempre somos líbres por definición. «Un ser
humano -nos dirá Kant en su segunda Crítica- puede rebuscar cuanto
quiera al evocar cierto comportamiento contrario a la ley, para escenificarlo
como un deslíz inintencionado, como una simple imprevisión de la que no
cabe nunca sustraerse por completo y, en definitiva, como algo a lo cual se
vio arrastrado por el torrente de la necesidad natural, declarándose inocente
por todo ello. Sin embargo, descubre que aquel abogado defensor, al hablar

16 Cfr. op. cit., p. 416; OC, IV, p. 583.
17 Cfr. ibid., p. 420; oc, IV, p. 587.
18 Cfr. 1. Kant, Crítica de la razón práctica, oo. cast. cit., p. 231; Ak. V, p. 117.
19 Cfr. op. cit., p. 172; Ak. V, p. 80.
20 Cfr. 1. Kant, Acerca de un tono exaltado que recientemente se alza en filosofía, 1796,

Ak. VIII, pp. 402-403.
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a su favor, no puede hacer acallar de ningún modo a ese fiscal acusador ubi
cado en su fuero interno, si es consciente de que cuando perpetró esa injusti
cia se hallaba en sus cabales, o sea, en el uso de su libertad y, aun cuando se
explique su falta por cierta mala costumbre contraída mediante un paulatino
descuido sobre uno mismo, e incluso llegue hasta el extremo de poder ver
la como una consecuencia natural del proceso recién descrito, todo ello
no puede ponerle a salvo de la autocensura y los reproches que se hace a
sí mismo» 21.

Muy probablemente Kant está recreando una vez más esa lectura del
Emilio (1762) de Rousseau que tanto impacto produjo sobre su reflexión
moral. «En el fondo de todas las almas -había escrito Rousseau- existe un
principio innato de justicia, previo a todos los prejuicios nacionales y a todas
las máximas de la educación. Este principio es la regla involuntaria merced
a la cual juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o malas, a
pesar de nuestras propias máximas, y.a este principio le otorgo el nombre de
"conciencia"» 22.

La diferencia estriba en que Kant convertirá este «principio de justicia»
en una «corte de justicia». En su Crítica de la razón práctica (1788) Kant se
dirige a la conciencia tras el alias del deber, preguntándole: «¡Deber! Tú que
portas tan sublime e insigne nombre y haces acallar a todas las inclinacio
nes, ¿dónde se halla esa raíz de su noble linaje que repudia orgullosamente
cualquier parentesco con las inclinaciones y de cuya estirpe desciende la
condición indispensable del valor que únicamente los seres humanos pueden
darse a sí mismos? 23. Seguramente, al escribir estas líneas, Kant evocaba,
también en esta ocasión, estas otras líneas de su maestro en materia moral:
«¡Oh conciencia!-había clamado el Rousseau de las Cartas morales-,
instinto divino, voz inmortal y celeste, guía segura de un ser ignorante y
limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, emana
ción sublime de la sustancia eterna, que vuelve al hombre semejante a los
dioses, tú eres lo único que confiere a mi naturaleza cierta excelencia» 24.

2. El papel jugado por la culpa
y los remordimientos en Rousseau

Recordemos que, al entender de Kant, el agente moral debía compararse con
el ser divino que porta en su fuero interno y que la sentencia del tribunal de
la conciencia le podía despojar del valor que puede otorgarse a sí mismo: la

21 Cfr. I. Kant, Crítica de la razón práctica, ed. cast. cit., pp. 198-199; Ak. V,p. 98.
22 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, ed. cit., p. 431; OC, IV, 598. Cfr. Cartas a Sofía, Alicia Villar

(ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 123; Oc, IV, p. 1108.
23 Cfr. I. Kant, Crítica de la razón práctica, ed. cast. cit., p. 182; Ak. V, p. 86.
24 Cfr. J.-1. Rousseau, Emilio, p. 434, Y Cartas a Sofía, p. 127; OC, IV, pp. 600-601 y 1111.
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dignidad, lo cual le privaba del contento consigo mismo, esto es, de la pro
pia estima. Pues bien, Rousseau pensaba exactamente lo mismo: «cuando
únicamente nos ocupemos de comparar lo que hemos hecho con lo que
hubiéramos debido hacer, será entonces cuando la voz de la conciencia recu
perará su fuerza y su imperio; será entonces cuando la voluptuosidad pura
que nace del contento de sí mismo y el amargo pesar por haberse envilecido
distinguirán mediante unos sentimientos inagotables el destino que cada cual
se habrá preparado» 25. Quien desatiende los dictados de su conciencia se ve
sentenciado a perder el contento consigo mismo y queda expuesto a verse
devorado por los remordimientos, algo sobre lo cual Rousseau se muestra
mucho más explícito que Kant, acaso por su propia biografía, como ensegui
da tendremos ocasión de comprobar.

«Se habla -leemos en el Emilio~ del grito de los remordimientos que
castiga en secreto los crímenes ocultos y viene a patentizados con suma fre
cuencia. ¡Ay! Quién de nosotros no ha conocido nunca esa importuna voz.
Se habla por experiencia y se querría borrar ese involuntario sentimiento que
nos granjea tantos tormentos. Mas obedeciendo a la naturaleza conoceremos
con qué suavidad aprueba lo que ha ordenado y cuán encantada se halla el
alma contenta de sí misma disfrutando con su paz interior. El malvado se
teme y se rehúye, se distrae arrojándose fuera de sí, haciendo girar a su alre
dedor unos ojos inquietos y busca un objeto que le haga reír, pues estaría
siempre triste sin la ofensa del sarcasmo; en cambio, la serenidad propia del
justo es interior; su risa no es causada por la maldad, sino por un júbilo cuya
fuente porta dentro de sí» 26.

Al final del segundo libro (redactado hacia 1766) de sus Confesiones
(cuya primera parte fue publicada en 1787), Rousseau asegura haber escrito
éstas para librarse de la pesada carga impuesta por los remordimientos y ali
viar su conciencia de una falta cometida en su juventud. Se trata de una cul~

pa que no había logrado confesar jamás a nadie, ni tan siquiera en la más
estrecha de las intimidades. «Este peso -nos asegura- ha permanecido sin
alivio alguno hasta hoy sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de
librarme de él ha contribuido mucho a la resolución que he tomado de escri
bir mis confesiones» 27. Qué le hizo sentirse tan culpable a Rousseau, como
para motivarle a redactar sus célebres Confesiones? Eso que él mismo califi
ca de «acción atroz» consistió en robar una pequeña cinta y endosar la culpa
del robo a otra persona, la joven y hermosa cocinera de una casa donde
Rousseau trabajaba como lacayo en Turín cuando sólo contaba dieciséis
años. Veamos el relato de los hechos que Rousseau nos brinda en las Confe
siones (1766/1787).

25 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, p. 424, OC, IV,p. 59.
26 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, p. 430, YCartas a Sofía, p. 122; OC, IV, pp. 597 y 1107.
27 Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, Mauro Armíño (ed.), Madríd, AHanza Editorial, 1997,

pp. 129-130; OC, 1, p. 87.
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«Quisieron saber dónde había cogido la cinta. Me azoro, balbuceo y ter
mino diciendo, mientras me ruborizo, que Marion es quien me la ha dado.
Marion no sólo era bonita, sino que tenía una frescura y una dulzura que
hacía que no se la pudiese ver sin amarla. Además de una chica buena, era
sensata y absolutamente leaL Por eso se sorprendieron cuando dije su nom
bre. Llega ella, le muestran la cinta y yo la acuso descaradamente; ella se
queda desconcertada, se calla y me lanza una mirada que habría desarmado
al diablo en persona, pero que mi corazón resiste. Luego 10 niega con rotun
didad, pero sin arrebatarse, me increpa exhortándome a recapacitar y no des
honrar a una chica inocente que nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una
desvergüenza infernal, confirmo mi declaración y mantengo que me ha dado
la cinta. La pobrecilla se pone a llorar y me musita entre sollozos estas pala
bras: "¡Ah, Rousseaul Os creía bueno. Me hacéis muy desdichada, mas no
me gustaría estar en vuestro lugar". Eso fue todo. Continuó defendiéndose
con tanta sencillez como firmeza, pero sin permitirse la menor invectiva en
contra mía. Esa moderación, que contrastaba con mi tono resuelto, la perju
dicó. Se nos despidió a los dos, pronosticándose que la conciencia del cul
pablé vengaría cumplidamente al inocente. Tal predicción no resultó vana,
pues no ha dejado de cumplirse ni un solo día» 28.

El remordimiento causado por esta mentira se hará insoportable para
Rousseau. «Este recuerdo cruel -señala- me trastorna y me altera hasta el
punto de ver en mis insomnios a esa pobre chica reprocharme mi crimen
como si lo hubiera cometido ayer» 29. Sin embargo, Rousseau intenta excu
sarse transfiriendo a Marion parte de tan onerosa culpa. Su belleza le turba
ba y acusó a su amada imaginaria de haber hecho lo que él se proponía
hacer, puesto que se había quedado con la cinta para entregársela luego a
ella. La vergüenza de verse obligado a confesar públicamente aquella fecho
ría fue más fuerte que su posible arrepentimiento. Eso sí, reconoce que su
inconmensurable aversión hacia la mentira obedece al pesar de poder haber
cometido una tan malvada 30.

Algunos años después, en el cuarto capítulo (1777) de Las ensoñaciones
del paseante solitario (1782), Rousseau vuelve a subrayar la impronta deja
da en su alma por esa mentira. «Esa criminal mentira que tuvo a la pobre
Marion como víctima me ha dejado indelebles remordimientos, los cuales
me han protegido el resto de mi vida contra toda mentira que pudiese afectar
al interés y la reputación de algún otro. Ello me dispensó de distinguir entre
la mentira perjudicial y la provechosa, pues encontrando culpables a las dos
me prohibí ambas» 31. Al escribir las Ensoñaciones en el ocaso de su vida, a

28 Cfr. op. cit., pp. 129-129; OC, 1, pp. 84-85. La cursiva es mía.
29 Cfr. ibid.
30 Cfr. Las confesiones, ed. cast. cit., p. 131; Oc, 1, p. 87.
31 Cfr. J.-J. Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario, Mauro Armiño (ed.), Madrid,

Alianza Editorial, 1998, p. 73; OC, 1, p. 1032.
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Rousseau le sigue atormentando «aquella espantosa mentira cometida en la
primera juventud, cuyo recuerdo -asegura- me ha perturbado toda mi
vida e incluso continúa durante mi vejez entristeciendo un corazón afligido
por tantas otras cosas. Aquella mentira, que fue un enorme crimen en sí mis
ma, debió serlo aún más por unos efectos que yo siempre he ignorado, pero
que el remordimiento me ha hecho suponer tan crueles como era posible» 32.

Rousseau siempre se sintió culpable por esta mentira con la cual respon
sabilizó a Marion de una fechoría que él había cometido. Si hemos de creer
su testimonio, los remordimientos con que su conciencia sancionaban esa
culpa le atormentaron durante toda su vida y le llevaron a pensar en escribir
sus famosas Confesiones. En cambio, resulta curioso que no se sintiera
igualmente culpable por haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, es
decir, por no haber cumplido con lo que Hans Jonas considera el paradigma
o el arquetipo del concepto mismo de responsabilidad. «En la moral tradi
cional -escribe Jonas- encontramos un caso (que conmueve profunda
mente al espectador) de una responsabilidad y un deber elementales no recí
procos, que se reconocen y practican espontáneamente: la responsabilidad y
el deber para con los hijos que hemos engendrado y que perecerían sin los
cuidados que a continuación precisan. Es éste el único comportamiento
totalmente altruista procurado por la naturaleza; de hecho el. origen de la
idea de responsabilidad no es la relación entre adultos autónomos (la cual
es origen de la idea de los derechos y deberes recíprocos), sino esta relación
-consustancial al hecho biológico de la procreación-- con la prole necesi~

tada de protección. Éste es el arquetipo de toda acción responsable, arqueti
po que, felizmente, no precisa ninguna deducción a partir de un principio,
sino que se halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros
(o, al menos, en la parte de la humanidad que da a luz)>> 33.

La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le atormentó
por su conducta con Marion, se mostró en principio extraordinariamente
laxa para con sus deberes paternos. Escuchemos los alegatos de su abogado
defensor, acudiendo al octavo libro (que data de 1769) de las Confesiones
(cuya segunda parte fue publicada en 1789): «Mientras que filosofaba sobre
los deberes del hombre, un suceso vino a hacerme reflexionar mejor sobre
los míos. Teresa quedó embarazada por tercera vez. Mi tercer hijo fue lleva
do al hospicio, igual que los dos primeros y lo mismo se hizo con los dos
que siguieron; pues he tenido cinco en total. Este arreglo me pareció tan
bueno, sensato y legítimo que si no me vanaglorié abiertamente del mismo
fue únicamente por consideración hacia la madre, aun cuando sí se lo mani
festé a todos cuantos había hecho partícipes de nuestras relaciones. Tras
calibrarlo todo, elegí para mis hijos lo mejor o lo que yo creí tal. Yo habría
querido, y todavía lo querría, haber sido educado y alimentado como ellos lo

32 Cfr. op. cit., p. 64; OC, 1, pp. 1024-1025.
33 Cfr. H. lonas, El principio de responsabilidad, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, p. 83.
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fueron» 34. En un arrebato retórico, Rousseau sostiene que, «al entregar a
mis hijos a la educación pública, creí hacer un acto de ciudadano y de padre,
y me veía como un miembro de la República de Platón» 35.

Sin embargo, el fiscal acude a la citación del tribunal de su conciencia y
no deja de proclamar sus alegaciones. «Más de una vez -reconoce-, los
pesares de mi corazón me han enseñado que yo estaba equivocado» 36. Aho
ra bien, eso no significa exactamente que se arrepienta de su decisión ni se
identifique con un padre irresponsable. Rousseau no habría pisoteado «sin
escrúpulo el más dulce de los deberes. No, eso no es posible. Jamás, ni un
sólo instante de su vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre sin senti
miento, sin entrañas, un padre desnaturalizado». Esto le parece sencillamen
te impensable, pues él no es insensible a la voz de su conciencia y se consi
dera demasiado sincero consigo mismo como para querer desmentir con sus
obras los principios morales que dicha conciencia le hace suscribir 37. En
realidad, él había examinado con detenimiento el destino de sus hijos y
había elegido la opción que le pareció más aconsejable para ellos.

El noveno paseo de Las ensoñaciones (1778) vuelve a tratar este asunto y
allí Rousseau transfiere nuevamente a otra persona parte de su culpa. Thére
se Levasseur, la madre de sus hijos, los habría echado a perder y la familia
de ésta podría haberlos convertido en unos monstruos; ante semejante pro
babílidad, la educación menos peligrosa para ellos era la del hospicio y allí
los metió. Lo contrario hubiera sido una irresponsabílidad por su parte y les
hubiera granjeado un destino mil veces peor 38. Rousseau no acepta que se le
considere un padre desnaturalizado capaz de odiar a los niños y alega en su
defensa la prueba de sus escritos, aduciendo que, «indudablemente, sería la
cosa más increíble del mundo que la Nueva Eloísa (1760) y el Emilio (1762)
fueran la obra de un hombre que no quiere a los niños» 39.

Al margen de que acertase o no con dejar a sus hijos en el hospicio, lo
cierto es que Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su concien~

cia y la culpa se convirtió en acicate para escribir obras tales como las Con
fesiones o el Emilio. Pero los admiradores del gran moralista no parecen
haberle perdonado el no cumplir con ese paradigma de la responsabilidad
que, según Hans Jonas, representan los deberes del padre hacia sus hijos y
que sólo sería homologable con las responsabilidades asumidas por los polí
ticos. Poco les importa que abandonar a los propios hijos en un hospicio fue
se una costumbre muy extendida por la época, como indica el propio Rous-

34 Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, ed. cast. cit., pp. 488 Y 489-490; OC, 1, pp. 356 y
357-358.

35 Cfr. op. cit., p. 489; OC, 1, p. 357.
36 Cfr. ibid.
37 Cfr.op. cit., p. 488; OC, 1, p. 356.
38 Cfr. J.-J. Rousseau, Ensoñaciones, ed. cast. cit., p. 139; OC, 1, p. 1087.
39 Cfr. op. cit., p. 140; OC, 1, p. 1088.
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seau en el final del séptimo libro de las Confesiones 40. Se diría que no pue
de aplicársele la misma vara de medir que a sus contemporáneos. Por ello
algunos estudiosos de Rousseau invocan su presunta impotencia para tener
hijos y otros apuntan a las .acreditadas infidelidades de Teresa para poner en
duda su paternidad 41. Sin embargo, como hemos visto, Rousseau estaba
convencido de que los hijos alumbrados por Teresa eran suyos y los remor~

dimientos no dejaron de atormentarle finalmente, como testimonia el primer
libro de su Emilio, donde se dirige así a sus lectores: «podéis creerme; a
cualquiera que tenga entrañas y descuide tan sacrosantos deberes, le vaticino
que durante largo tiempo verterá por su falta muy amargas lágrimas y nunca
encontrará consuelo alguno» 42.

Y ello fUe así pese a todas las justificaciones con que pretendió eludir su
responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron compendiadas en una carta
escrita el 20 de abril del año 1757 43. Allí Rousseau se declara incapaz de
mantener una familia con unos ingresos tan modestos y esporádicos que casi
no alcanzan para sí mismo; eso sin contar que su trabajo no admite verse
importunado por las preocupaciones domésticas o los cuidados de la prole,
así como que su dolorosa enfermedad no le permitiría vivir demasiado tiem
po. También estamos familiarizados ahora con otras muchas de las coartadas
con que Rousseau fue salpicando sus escritos. Recordemos que la familia de
Teresa suponía una grave amenaza para educar a sus hijos, quienes después
de todo iban a correr mejor suerte viéndose confiados al Estado, tal como
propusiera Platón en su República o que, a fin de cuentas, él se limitó a
hacer lo mismo que muchas de las personas con quien trataba en un momen
to dado. Con todo, el fiscal acaba ganando la partida y el juez del tribunal de
su conciencia lo encuentra culpable, dictando una sentencia condenatoria
por mor de su irresponsabilidad. Los alegatos retóricos del elocuente defen~

sor no han conseguido rebatir las pruebas presentadas contra el reo. Aunque
a veces Rousseau quiso creer lo contrario, terminó por autoinculparse. Su
conciencia le condena con la pérdida de su autoestima y ni siquiera sus ines
timables obras lograron reconciliarle consigo mismo, puesto que su autosa
tisfacción se veía diezmada y carcomida por los remordimientos.

«Y es que -como bien señala Fernando Savater en su Ética para Ama
dor~, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos que ya estamos
siendo castigados, pues no hay peor castigo que darse cuenta de que uno
está boicoteando con sus actos 10 que en realidad quiere ser» 44. La fuente de
donde manan los remordimientos no es otra que la libertad. «Por eso cuando
sabemos que hemos hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no

4Q Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, ed. cast. cit., pp. 470-471; OC. l, p. 344.
41 Cfr. OC, l, pp. 1417 ss.
42 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, ed. cast. cit., p. 58; OC. IV, pp. 262-263.
43 Cfr. OC. l, p. 1431.
44 Cfr. F. Savater, Ética para Amador, Barcelona, Ariel, 1991, pp. 111-112.
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tuvimos otro remedio que obrar así, que no pudimos elegir» 45. Eso es lo que
hace Rousseau con Marion y con Teresa, al intentar transferirles una culpa
cuya paternidad ~nunca mejor dicho~ se resiste a reconocer. Para Savater
uno de los rasgos que mejor definen a la conciencia es precisamente «renun
ciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y, por tanto, razona~

blemente responsables de las consecuencias de nuestros actos» 46. El meollo
de la responsabilidad no consiste sino en saber que somos libres, o sea, «que
cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va inven
tando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a poco.
Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo
que me rodea. Y daro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un
rostro, ya no puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando
me miro» 47.

3. Schopenhauer y su alegato contra las coartadas
de la responsabilidad

Si ~como hemos visto~ Rousseau se agazapaba tras el escudo de la culpa,
con el fin de transferir o difuminar sus responsabilidades ante las acusacio
nes vertidas por su conciencia moral, inclinándose siempre a oficiar como
abogado defensor de sí mismo, hay otro pensador que mantuvo la tendencia
justamente opuesta y, asumiendo más bien el papel de fiscal, quiso subrayar
lo que nos acaba de recordar Fernando Savater, esto es, que la responsabili
dad no admite coartadas de ninguna especie. Este pensador no es otro que
Schopenhauer. Para el autor de Los dos problemas fundamentales de la ética
(1841), todos tenemos un «sentimiento firme y claro sobre la responsabili~

dad por aquello que hacemos, un sentimiento relativo a la imputabilidad
concerniente a nuestras acciones, lo cual descansa eh la inquebrantable cer
teza de que somos los autores de nuestros actos» 48.

Según Schopenhauer, nadie puede pretender disculpar y transferir su cul
pa hacia los motivos que condicionaron necesariamente su acción, pues las
circunstancias hubiesen determinado un desenlace bien distinto si el sujeto
hubiera sido de otra manera y tuviese otro carácter. Nuestras acciones no son
sino testimonios de nuestro carácter y a éste, o sea, a lo que somos, es a
quien hay que adjudicar la culpa o el mérito de nuestros actos. El sujeto
moral «habría podido ser otro, y en aquello que dicho sujeto es reside tanto
la culpa como el mérito, pues todo lo que hace se infiere de sí mismo como

45 Cfr. op. cit., p. 112.
46 Cfr. op. cit., p. 106.
47 Cfr. op. cit.,p. 117.
48 Cfr. A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, Pilar López de Santa

María (ed.), Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 123; E 93. Reviso la traducción en todos los casos.
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un simple corolario. Por eso, aunque la responsabilidad moral del hombre se
refiere primaria y ostensiblemente a lo que hace, en el fondo atañe a cuanto
es. De que él, según se infiere de su acción, sea tal como es y no de alguna
otra manera, es por lo que se siente responsable» 49.

Y ahí sería donde vienen a enclavarse realmente los remordimientos, al
entender de Schopenhauer. «Las recriminaciones de la conciencia moral se
refieren, ante todo y ostensiblemente, a lo que hemos hecho, pero en reali
dad y en el fondo, a lo que somos, algo sobre lo cual sólo nuestros actos pro
porcionan un testimonio válido, al comportarse con respecto a nuestro carác
ter como el síntoma en una enfermedad» 50. La conciencia moral no consiste
sino en conocemos a nosotros mismos cada vez mejor, gracias a que vamos
cumplimentando el expediente de los hechos. Operari sequitur esse, repite
Schopenhauer una y otra vez. «En lo que hacemos conocemos aquello que
somos» 51, proclama Schopenhauer, convencido de que, tal como nos decía
Savater, «la libertad sólo se revela a través de la responsabilidad».

Schopenhauer arremete contra esa metáfora kantiana que describe a la
conciencia como un proceso judicial. Era un gran admirador de Kant y se
creía el mejor continuador de sus doctrinas, pero también entendía que un
aventajado discípulo tiene la obligación de mostrarse implacable con los
errores del maestro. Por de pronto, «Kant se sirve de unas expresiones jurí
dicas que, sin embargo, parecen muy poco apropiadas para reproducir las
emociones más clandestinas del corazón humano. Pero ese lenguaje y esa
presentación judicial se mantienen de principio a fin, hasta el punto de pare
cer algo propio y consustancial al tema en cuestión. En nuestro fuero interno
se nos representa toda una corte de justicia, con proceso, juez, fiscal, defen
sor y sentencia. Si este procedimiento interno fuera realmente tal como Kant
lo presenta, habría que asombrarse de que algún hombre pudiera ser, no ya
tan malo, sino tan tonto, como para obrar en contra de la conciencia moral.
Pues esa instancia de índole tan peculiar que parece casi sobrenatural, encla
vada en el seno de nuestra autoconciencia, ese presunto y severo tribunal
que se hallaría en la enigmática oscuridad de nuestro fuero interno, habría de
intimidamos tan atrozmente que nadie osaría contravenir su temible inter
dicción. Cuando en realidad sucede lo contrario y la eficacia de la concien
cia moral es tan débil que todos los pueblos han procurado sustituirla por
una religión positiva» 52,

El problema, para Schopenhauer, es que Kant «atribuye al autoenjuicia
miento moral como algo consustancial una forma que no 10 es propia en
modo alguno y que puede amoldarse a cualquier otra reflexión, ajena por
completo a la específicamente moral, sobre lo que hemos hecho y hubiéra-

49 Cfr. op. cit., ed. casto cit., p. 204; E 177.
50 Cfr. op. cit., p. 281; E 256.
51 Cfr. op. cit., p. 127; E 97.
52 Cfr. op. cit., p. 198; E 170-171.
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mos podido hacer de otra manera» 53. La comparecencia de un fiscal, un
abogador defensor y un juez que dicte sentencia se darán también en un dic
tamen que tenga por fundamento una superstición o en cualquier meditación
sobre un hecho intrascendente desde un punto de vista moral. «Si desnuda
mos a esa presentación kantiana de aquella dramaturgia jurídica con .que la
ha investido arbitrariamente, se disipa también el halo que la rodea junto a
su majestuoso efecto y sólo queda el escueto hecho de que, al reflexionar
sobre nuestras acciones, a veces nos asalta un descontento con nosotros mis~

mos de índole muy peculiar, el cual tiene la peculiaridad de no concernir al
resultado, sino a la acción misma, y de no descansar en razones egoístas,
como sí lo hacen todas aquellas en que lamentamos la imprudencia de nues
tro obrar. Nosotros estamos insatisfechos con nosotros mismos por un sufri
miento que no hemos padecido, sino causado; éste es el hecho desnudo y
que nadie negará» 54.

De ahí que Schopenhauer afirme rotundamente: «allí, donde radica la
culpa, tiene que radicar también la responsabilidad, y éste es el único dato
que nos habilita para inferir la libertad moral» 55. Al contrario que Rousseau,
para quien culpa y responsabilidad pueden andar cada una por su lado,
Schopenhauer piensa 'que los remordimientos por un sufrimiento infligido a
otro constituyen una piedra de toque fundamental para compulsar nuestro
comportamiento ético, el cual no consiste sino en hacemos responsables de
todos aquellos actos que tengan una significación moral, subrayando, eso sí,
el hecho de que, con ello, estamos respondiendo de aquello que realmente
somos. Por otra parte, pese a sus demoledoras críticas contra la metáfora
kantiana del tribunal de la conciencia, Schopenhauer sí coincide con Kant en
la significación moral de que uno se sienta insatisfecho consigo mismo. «El
objeto de nuestra satisfacción o insatisfacción con nosotros mismos es aque
llo que somos, según haya prevalecido el egoísmo, la maldad o la compa
sión. Con arreglo a esa misma medida juzgamos igualmente a los demás;
aquello que, al enjuiciarse uno a sí mismo, se manifestaba como satisfac
ción, o bien como una insatisfacción que puede llegar hasta el remordimien~
to de conciencia, se presenta aquí como elogio, aprobación o alta estima, o
bien como censura, indignación o desprecio» 56.

Al entender de Schopenhauer, el criterio para conferir un valor moral a
nuestras acciones es que no se vean provocadas por motivos egoístas o inte~

resados.. Y la señal interna para certificar ese valor moral es que dichas
acciones nos dejen «una certera satisfacción con nosotros mismos, o sea, eso
que se ha dado en llamar aprobación de la conciencia moral, al igual que las
acciones proclives a la injusticia y la crueldad hacen experimentar un auto-

53 Cfr. ibid.
54 Cfr.op. cit., p. 201; E 173-174.
55 Cfr. op. cit., p. 123; E 93.
56 Cfr.op. cit., pp. 281-282; E 256-257.
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enjuiciamiento interno enteramente adverso; además, como señal externa,
secundaria y accidental, las acciones del primer tipo suscitan la aprobación y
el respeto de los testigos imparciales, mientras que las de la segunda clase
provocan lo contrario» 57.

Una vez familiarizados con las posturas de Kant, Rousseau y Schopen
hauer en tomo a la conciencia moral, los remordimientos de la culpa y su
conexión con la responsabilidad, les propongo examinar juntos un caso
práctico, para comprobar qué rasero aplicaríamos nosotros mismos como
testigos presuntamente imparciales del asunto en cuestión. Por eso, el cuarto
hito de nuestro itinerario está formulado con una interrogante.

4. ¿Acaso el padre de Diderot obró irresponsablemente al no destruir
un testamento que consideraba inicuo?

Tal como quedó anunciado al principio, para finalizar quisiera traer a co
lación un dilema moral experimentado realmente por el padre de Diderot y
que éste relata en un breve opúsculo titulado Conversación de un padre con
sus hijos (1771) 58. Al parecer, el padre de Diderot era un hombre muy apre
ciado entre sus convecinos por su proverbial honestidad y esta merecida
reputación le hacía oficiar habitualmente como albacea testamentario. En
cierta ocasión le tocó hacer este papel, cuando murió un viejo párroco de
una localidad cercana que, aparentemente, había fallecido sin expresar sus
últimas voluntades respecto a su patrimonio. El difunto había sobrepasado
los cien años y esa circunstancia le había permitido ahorrar una pequeña for
tuna de unos cien mil francos. Esta suma había que repartirla entre los pre
suntos herederos, una docena de parientes que se hallaban sumidos en la
más extrema indigencia. Sin embargo, mientras hacía el inventario de los
bienes, nuestro albacea se topó un vetusto cofre que contenía un revoltijo de
papelajos. Allí se habían almacenado antiquísimas facturas, pagarés caduca
dos, viejas cartas y toda suerte de documentos, entre los que figuraba un tes
tamento. Era tan antiguo que las personas designadas para ejecutarlo habían
fallecido hacía ya más de veinte años. Este legajo lo trastocaba todo, pues
instituía como legatarios universales a los miembros de una conocida y opu
lenta familia de libreros asentada en París, ignorando a esos indigentes que
hubieran aliviado su enorme miseria gracias al reparto de la herencia entre
los mismos.

Tremendamente afligido por las perversas, consecuencias del inoportuno
hallazgo, lo primero que se le ocurre al padre de Diderot es quemar .ese ini
cuo testamento. Al fin y al cabo, sólo él tiene noticia de su existencia y su

57 Cfr. op. cit., p. 229; E 204.
58 Cfr. D. Diderot, «Entretien d'un pere avec ses enfants», en Le neveu de Rameau et autres

dialogues philosophiques, Jean Varloot (ed.), Paris, Folio, 1972, pp. 251-175.
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autor parecía haberse olvidado del mismo al enterrarlo entre tantos legajos
obsoletos. Está casi a punto de arrojarlo al fuego, cuando le invade la duda
de si está tomando una decisión correcta. Tras deliberar largo rato con el
papel en su mano delante de la chimenea, dejándolo acariciar una y otra vez
por las llamas, opta por consultar el caso con un reputado sacerdote, célebre
por ser una gran autoridad en materia de casuística. El casuista no deja de
alabar su conmiseración hacia los pobres desheredados, pero cuestiona que
alguien esté autorizado a interpretar las intenciones de un muerto y dictami
na que debe proceder a ejecutar el testamento en cuestión.

Tan perplejo como estupefacto el padre de Diderot decide finalmente
hacer venir al beneficiario del testamento e intenta convencerle, sin éxito
alguno, de que se muestre generoso con los desheredados. Muchos años des
pués, cuando relata este suceso a sus hijos, el padre de Diderotconfiesa sen
tir hondos remordimientos por haber actuado como lo hizo. En ese momen
to, nuestro cronista, el propio Diderot, decide tomar la palabra para indicarle
a su padre que debía haber seguido los dictados de su conciencia, en lugar
de acatar ciegamente lo estipulado por las leyes, toda vez que con ello se
perpetraba una grave injusticia. Pero el hermano de Diderot rechaza este
argumento, aduciendo que todo juez debe cerrar los ojos ante las consecuen
cias de sus decisiones cuando aplican la ley, sacrificando el testimonio de su
propia conciencia. Diderot le replica que la conciencia moral es anterior a
cualquier ley jurídica y que, por lo tanto, se halla por encima en caso de
mediar un conflicto entre ambas. La prueba es que su padre se siente culpa
ble por haber acatado la ley, mientras desoía la voz de su propia conciencia.

A mí este dilema planteado por Diderot me ha interesado especialmente
porque Kant recurre a un ejemplo muy parecido y nunca me ha dejado muy
satisfecho su forma de ver las cosas. Kant, en la primera sección de Teoría y
práctica (1793), nos propone imaginarnos 10 siguiente. Alguien ha recibido
la custodia de unos bienes cuyo propietario fallece inopinadamente, sin que
sus herederos puedan llegar a saber por medio alguno nada del mencionado
depósito. Y todo esto sucede justamente cuando aquel a quien se ha confiado
dicho depósito atraviesa un desdichado trance personal. Una mala racha le
ha llevado a la ruina total, siendo así que no tiene ninguna culpa en ese
desastre financiero. Su mujer e hijos comienzan a verse agobiados por las
privaciones, y el dinero del depósito es una suma considerable que serviría
para sacarles inmediatamente de la penuria. Para más inri, nuestro protago
nista es una excelente persona, mientras que los herederos disfrutan de un
opulento patrimonio y son asquerosamente ricos, además de ser petulantes y
manirrotos, de suerte que añadir ese importe a su inmensa fortuna sería tanto
como arrojarlo directamente al mar. ¿Qué debe hacer el protagonista de
semejante historia, dadas estas peculiares y apremiantes circunstancias?
Kant lo tiene muy claro y nos dice que incluso un chaval de nueve años
podría darnos una respuesta sin pensárselo dos veces. El dinero tendría que
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pasar a manos de los ricachones herederos del extinto dueño, porque lo con
trario sería injusto y se opone al deber 59. ¡Así de sencillo!

Yo me pregunto si el padre de Diderot no hubiera sido más responsable
quemando un testamento que su conciencia consideraba totalmente inicuo.
Confieso que albergo serias dudas con respecto a la respuesta dada por Kant
para un caso bastante similar. Pero quiero dejar la interrogante abierta, para
que cada cual se la responda dentro de su fuero interno, aunque tampoco
quisiera ocultar mi simpatía hacia las observaciones hechas por Diderot en
pro de la conciencia moral como instancia superior a toda ley.

Por lo que atañe a esas dos vertientes de la conciencia moral que se han
querido examinar aquí, el remordimiento y la responsabilidad, lo cierto es
que no me veo capaz de superar las definiciones acuñadas por Savater en su
Etica para Amador y por eso voy a finalizar con ellas: «Lo que llamamos
"remordimiento" ~nos dice Savater~ no es más que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es
decir,cuando la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras quere
mos como seres humanos. Y ser responsable es saberse auténticamente libre,
para bien y para mal: apechugar con las consecuencias de 10 que hemos
hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al máximo lo
bueno» 60.
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