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RESUMEN. Destaca este artículo la con"
sideración que el propio Ortega hizo de
su evolución filosófica entre los años
1914 y 1924 como un esfuerzo por salir
de la cárcel del criticismo. Sin duda,
este juicio autobiográfico determina la
posición de Meditaciones del Quijote
como un fiel reflejo de su aproximación
a la filosofía crítica, frente a las inter"
pretaciones vigentes que hacen de la
primera obra de Ortega una temprana
recepción crítica de la fenomenología.
Sin embargo, este ensayo apoya la idea
de que la brecha por la que Ortega aban"
donó la filosofía de Kant ya estaba tra~

zada en su obra de 1914 y tenía que ver
con las relaciones -muy temprana"
mente definidas~ entre vida y cultura.

ABSTRACT. This article emphasizes
what Ortega said about his own philo"
sophical development between 1914 and
1924, that it was an effort to emerge
from the prison of critique. Undoubted"
ly, this autobiographical judgment deter"
mines the position of Meditations on
Quixote as a faithful reflection of Orte"
ga's approach to critica! philosophy, as
against the prevailing interpretations,
according to which his early work is a
critical reception of phenomenology.
However, this essay supports the thesis
that the gap through which Ortega aban
doned Kant's philosophy had already
been traced in his work of 1914, and had
to do with the relationships -defined
very early- betweenlife and culture.

l. Kant y la jirafa

En uno de los pasajes de su escrito homenaje de 1924, dijo Ortega que por
fin podía mirar la casa de la filosofía kantiana como el que va al jardín zoo
lógico a ver la jirafa. Aunque la metáfora nos despierta dudas, apenas .se
podrá inventar otra relación más externa entre dos cosas que la sugerida por
un paseante que cruza el jardín de animales enjaulados. Sin embargo, aun
que dudosa, la metáfora era coherente y, en cierto modo, concierta con otras
empleadas en el mismo texto del centenario. A fin y al cabo, Ortega había
iniciado su homenaje de 1924 diciéndonos que la filosofía de Kant había
sido su casa y su prisión. Al ofrecemos aquella metáfora, Ortega nos venía a
decir que él había sido la jirafa del zoo y que por fin, fuera de la jaula, podía
estudiar su propio pasado desde la distancia del que está más allá de las
rejas. Dejándose llevar por esa construcción barroca de alegorías, Ortega
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decide no contarnos nada del tiempo en que podía hablar .de Kant desde el
interior mismo de su ser. Son bien sorprendentes, en este sentido, las dife~

rencias del tratamiento que Ortega dio al caso Goethe. Indispuesto como
estaba a celebrar su centenario en 1932, reclamó un Goethe .desde dentro.
Alegre de embarcarse en una revisión de su relación con Kant, Ortega sólo
se atrevió a decir que Kant era un pasado, aunque uno sólo disponible para
los que, en su momento, habían vivido de la sangre espiritual del maestro de
Konigsberg.

En cierto modo, Ortega se aproxima a los dos grandes autores alemanes
desde una misma reflexión: la experiencia del tiempo histórico de la moder
nidad. Antes de que Koselleck hubiera puesto estos temas en circulación,
aunque quizás basándose en sus mismos ancestros teóricos, Ortega habla del
tiempo histórico como trascendental de la vida humana l. Al fin y al cabo,
Droyssen está tras la antropología histórica de Koselleck, como Dilthey está
detrás de la razón vital de Ortega. Lo decisivo ahora, sin embargo, reside en
una experiencia del tiempo histórico diferente en cada caso. Respecto a
Kant, Ortega lo sitúa en el pasado porque lo ha digerido y superado. Res
pecto a Goethe, sin embargo, afirma que su clasicismo era una ruptura con
el presente, por aquel entonces ya en manos de los nazis. Nadie había digeri
do a Goethe, nadie 10 había conservado. La continuidad histórica se había
perdido justo respecto al autor de Fausto. Era muy lógico que Ortega no
estuviera dispuesto a celebrar a Goethe en 1932. Esa celebración le parecía
un acto de impostura. Nuestro filósofo no veía en su tiempo credencial algu~

na para legitimar esa celebración.
En 1932, decía Ortega que «lo más problemático de nuestra vida es pre~

cisamente su relación con el pasado» (OC, III, 395). En 1924, por el contra
rio, todavía se sentía Ortega vinculado orgánicamente con él. De ese vínculo
orgánico brota toda su metafórica. Él había hecho la digestión de Kant y
había renacido en un nuevo espíritu, así que podía presentarse ante todos
diciendo algo desde el presente al presente. Aquella lenta digestión de Kant
había durado diez años, pero a través de ese lento proceso, y sólo por él,
estaba en condiciones de identificar lo que necesitaban los tiempos. La tesis
era ésta: «Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida [habitar el
pensamiento kantiano y respirarlo, hacer de él la casa y la prisión] pueda ver
con claridad el sentido de nuestro tiempo» (IV, 25). No estamos hablando,
por tanto,.de un tema lateral. Quien quiera saber el sentido de la digestión de

I Para este tema, cf. mis trabajos «Conceptos políticos y responsabilidad política», Res Publi
ca, 1, 1998; la «Introducción» a R. Koselleck, Histórica versus hermenéutica, Barcelona, Paidós,
1995; igualmente, «Historique versus hermeneutique, les raison d'un dialogue», Entretiens de
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, septiembre de 2002; por último el trabajo «Históri
ca, Historia de los Conceptos y Teoría social», en el 1Congreso de Filosofía Política, Universidad
de Alcalá de Henares, ahora editado en el núm. II de Res Publica. Finalmente, desarrollo estas
ideas en «El Imposible Leviatán», en el Congreso de Nápoles sobre construcción de un léxico polí
tico europeo, febrero de 2003, en prensa.
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Ortega, y de la asimilación del alimento Kant, tiene en ese pasaje una pista.
Se trata de identificar el sentido o Tema de nuestro tiempo. Ortega se expre
saba de esta manera en 1924 porque venía de publicar, justo un año antes, el
texto con el que, tras el fracaso de la segunda singladura política
~España invertebrada- se refugiaba de nuevo en la filosofía, como lo
había hecho diez años antes, en 1914, cuando tras el fracaso de la primera
~Vieja y Nueva Política~ se introdujo por esa senda oscura de las Investi
gaciones Psicológicas.

2. La mujer de Lot

Estas cuestiones circunstanciales de fechas son relevantes para entender el
sentido de la obra de Ortega en este tiempo. Cuando Ortega comienza su
escrito de homenaje a Kant diciendo: «Durante diez años he vivido dentro
del pensamiento kantiano», el intérprete ~que se ha dejado persuadir por la
autoridad de Marías y de Silver~ tiende inmediatamente a pensar que se
refiere a los años que van desde 1905 hasta 1914, desde su primer viaje a
Alemania hasta las Meditaciones del Quijote, texto que una crítica inverosí
mil ~la de P. S. Silver~ ha considerado la superación de la fenomenología
descriptiva en la fenomenología existencial 2 • Lo verde que estaba Ortega en
fenomenología se puede apreciar todavía en esas Investigaciones Psicológi
cas de 1915. Que seguía verde en ella se puede juzgar por las lecciones de
Argentina de 1916, que otra crítica inverosímil ha rotulado con el infundado
título de Meditaciones de nuestro tiempo 3. En 1916, Ortega no tenía con
ciencia de haber superado a Husserl, ni nada parecido. Tenía plena concien
cia de haberse hecho con cierto arsenal filosófico durante sus tres viajes ale
manes y de conocer bien Cohen y cierta filosofía alemana. Como dijo con
toda claridad en su gran momento autobiográfico, en el § 4 del Prólogo para
alemanes: «En 1913 escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui-

2 Cf. mi trabajo «Ortega y la lucha por la hegemonía espiritual».
3 En su edición del curso, J. L. Molinuevo dice: «En realidad esto es lo que desarrolla en los

cursos y conferencias de los dos viajes: un análisis de los temas y problemas de nuestro tiempo. De
tal modo que los dos cursos bien pudieran llevar el título común que pensaba darle al de 1928:
"Introducción al presente". Creo que con esto, la relevancia del texto de 1923 y el giro de la filoso
fía de Ortega queda difuso. Quizás ésta sea la última consecuencia de la vieja tesis de Marías y de
Silver que hacen de Ortega un filósofo de una pieza y desde el principio, tesis del todo anti-intuiti
va». Cf. José Ortega y Gasset, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires de
1916 y 1928, edición de José Luis Molinuevo, Madrid, FCE, 1996. Ortega dice en la primera con
ferencia: «Mas con todo esto que os digo no hago sino dilatar lo que es mi principal obligación y a
la par mi gusto más cierto: hablaros de filosofía. Nada más grato en estos tiempos de luchas, en
que parece reinar sobre la tierra el odio y ofrece el hierro al hierro su cruel fiesta de sangre, reunir
se con otros hombres y hablar con ellos de las eternas cosas filosóficas» Cap. cit., pp. 38-39). Es
decir: Ortega no quiere hablar de la guerra, que es el presente, el «nuestro tiempo», sino de las
cosas eternas. No estamos desde luego en una meditación sobre el presente. Es filosofía en el senti"
do más clásico.
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jote; en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a lo recibido
en Alemania, que era en lo esencial neokantismo, idealismo». Que Ortega se
acuerde también de que esa fecha fUe la de la Ideas de Husserl y la Ética de
Scheler no cambia las cosas: Ortega en 1913 escribió Un libro en el que puso
en limpio sus reacciones ante el neokantismo (VIII, 43).

Así que Ortega no quiere decimos que durante los diez años que van des
de 1905 hasta 1914 ha vivido dentro del pensamiento de Kant. Si hubiera
querido decir esto en 1924, habría dicho con más claridad: «Durante diez
años viví dentro del pensamiento de Kant». En 1924 desea decimos otra cosa
bien diferente, y es que acaba de salir de la cárcel de Kant. De ahí el tiempo
del verbo. «Durante diez años he vivido» significa que, contando desde aho
ra, remontándose diez años en el pasado, Ortega ha vivido dentro de la cárcel
de Kant, alimentado por él. Hay un cierto anuncio de buena nueva en la frase
de Ortega, una voluntad de dotar de relevancia a la fecha, quizás incluso un
coqueteo kabalístico con las coincidencias. A los doscientos años de su naci
miento, él se había por fin librado de Kant. Pero, en realidad, la trascenden~

cia residía en algo más genérico. Ortega sugiere que durante este tiempo ha
vivido dentro de la cárcel del idealismo en general 4. E incluso más: puesto
que en Kant se resumen cuatro siglos de filosofía occidental, desde el Rena
cimiento a la actualidad (IV, 25), al dejar en el pasado al idealismo, Ortega
deja atrás toda la tradición europea. Por eso, al abandonar la idea de la filo
sofía de Kant al vivir histórico 5, Ortega encuentra el tiempo presente. De ahí
que, en eSe año de 1923, pudiera escribir El tema de nuestro tiempo.

De hecho, hay un paralelismo entre el texto de Kant, reflexiones de cen
tenario y el Tema de nuestro tiempo. Ese paralelismo permitió a Ortega
decir con legitimidad que su salida de la cárcel de Kant coincidía con el
cumplimiento del centenario. 1923-1924 6 era el año de la superación, de la
misma manera que 1913-1914 había sido el año de la apropiación de Kant,
autor que domina señero en Meditaciones del Quijote 7. El período que va
entre estas fechas había sido el tiempo de la asimilación. Por lo demás, y
bien mirado, hay una innegable continuidad entre Meditaciones del Quijote
y el escrito sobre Kant 8. Y, sin embargo, Ortega no nos ha querido hablar de

4 De manera consecuente, Ortega reconoce que los que no han superado a Kant son esos polí
ticos idealistas en los que alguien podría ver su propio retrato de 1914. A pesar de todo, diga 10
que diga la frase en 1924, la clave que nos interesa por el momento es el idealismo de los que no
han superado a Kant.

5 Kant ahora «vive "históricamente"», es decir, en el pasado, «perfectamente localizada en el
alveolo del tiempo europeo».

6 Hay que recordar que el artículo Kant salió en los números de abril y mayo de la Revista de
Occidente de 1924.

7 Cf., para estos temas, mi edición de Meditaciones del Quijote, en prensa, en la editorial
Biblioteca Nueva (Madrid).

8 Continuidad que se puede resumir muy pronto: Meditaciones aspiraban a una síntesis entre
el alma alemana y el alma mediterránea. Ortega, que en Kant desarrolla la genealogía étnica de su
primer libro, ya no puede hablar de esa síntesis. Kant eS el alemán perfecto, pero, contra Nietzs-

70 ISEGORIA/30 (2004)



Kant desde dentro

este tiempo en que Kant estaba todavía en su sangre, de este Kant desde
dentro. A Fernando Vela le- dijo: «Me importa ante todo el futuro, y en mis
escritos he insultado siempre a la mujer de Lot, a la cual, entre paréntesis,
tampoco le importaba el pasado» (IV, 386). Esto lo dijo en el prólogo a
Goethe desde dentro. Era su forma de decir que no estaba en condiciones de
improvisar una autobiografía intelectual. En 1932, Ortega veía un presente
que ya había abandonado los ideales universales de Kant y todavía no había
encontrado los individuos al estilo de Goethe. Es curioso que, cuando en
1934 se prestaba a poner un prólogo a la tercera edición alemana de El tema
de nuestro tiempo, Ortega se atrevió a escribir esa historia de su formación
filosófica. Era la prueba de que seguía concediendo centralidad biográfica .al
texto en el que se había liberado de Kant. Entonces tuvo que interrumpirla
porque ya no quería tener aquellos lectores alemanes. De esta manera, por
una razón u otra, Ortega siempre encontró una razón para mantenerse fiel al
odio que había mostrado una vez a la mujer de Lot.

En todo caso, espero haber dado argumentos para colocar El tema de
nuestro tiempo en el centro mismo del pensamiento de Ortega y para conec
tar con su texto la culminación de la aventura de superación del idealismo
kantiano. Ese camino que va desde la asimilación de Cohen a la liberación
de Kant (1913-1914/1923-1924) debería damos el Ortega que vivió a Kant
desde dentro. Poco tendría esto de meritorio si, en ese camino, no se nos
indicara la manera de encontrar el camino hacia Goethe. Mostramos el pro
ceso de asimilación y superación de Kant sería así la clave para comprender
por qué la misma empresa estaba pendiente respecto a Goethe. En cierto
modo, el tema de nuestro tiempo era pasar desde Kant a algo mejor que
Goethe. La abrupta falta de soluciones de El tema de nuestro tiempo debe
relacionarse,entonces, con el hecho de que Ortega no había planteado con
claridad el problema: ofrecemos un Goethe en proceso de superación, desde
dentro. Ése sería el camino del pensamiento de Ortega tras 1924 y hasta
1932. El grado de madurez de la filosofía de Ortega dependerá en cierto
modo de lo profundo de esta lucha con Kant y con Goethe. En ella se alber
ga lo que Ortega tiene que decimos. Y, sin embargo, de esa lucha interior
con Kant, nada se nos dice. Ortega quiere mirar su filosofía como el pasean
te por el zoo, no al propio pasado, como habría hecho la mujer de Lot.

che, eso significa que es el miedoso perfecto. En verdad, ese carácter miedoso depende de lasole
dad radical de la experiencia metafísica del alemán. De ahí que tenga la experiencia fundamental
del propio yo (cf. III, 32). Ahora bien, frente a la tesis de Meditaciones, que hacía del alma griega
un alma especial, por completo ajena al hombre meridional, en Kant se defiende la tesis de que el
alma griega es parte del alma mediterránea, propia del mundo exterior, de la corporeidad, de la
dificultad para conocer el propio yo. «Cuando Sócrates propone a los griegos su gran imperativo
"Conócete a ti mismo", pone al descubierto el secreto meridional» (III, 37). Con esto, el ideal clá
sico de los griegos, que en cierto modo han reproducido los mejores alemanes, como Goethe, que
da eliminado. De esta manera, también queda eliminado el tono peyorativo con que Ortega habla
de los meridionales en la obra de 1914.
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3. En el principio fue el caos

La clave de la alegoría de Ortega respecto a su relación con Kant reside en
concentrarnos justo en la puerta de la prisión kantiana. Esa puerta tiene una
cara desde dentro y una cara desde fuera. Ortega, en su artículo del centena
rio de 1924, se mueve en el umbral, en ese lugar simbólico, doble, misterio
so, propio del que acaba de dar el paso. La puerta de la prisión kantiana,
mirada desde dentro, dice que en el principio es el caos y el desorden 9. En
cierto modo, ésa es la verdadera traducción existencial de la cosa en sí. La
filosofía de Kant no puede partir del ser ~como en la Antigüedad y en la
Edad Media~ porque el ser es caos. Este principio es el más básico, más
todavía que el axioma que reduce la filosofía al problema del conocimiento.
Lo decisivo del idealismo reside en el juego de ambos elementos. Pues el
orden y la confianza en lo real ~su conocimiento- no es un fruto natural
de nuestra relación con el mundo, que es inmediatamente caos, sino nuestra
propia construcción.

Todo 10 que se pueda decir acerca de la necesidad de la crítica deriva de
este principio 10. El filosofema de Ortega dice que, puesto que sabemos que
el conocimiento es Un proceso complejo de construcción, necesitamos con~

trolar nuestra propia obra. Ese control permanente de nuestra propia obra es
la crítica. Para Ortega, una construcción sometida a la crítica será siempre
«precaria y sin firme equilibrio» (IV, 35). Pero un mundo sin construcción
propia será algo todavía peor: un abismo desordenado y confuso, la catarata
de un tiempo desordenado.

9 «El moderno parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque - Kant tuvo la genialidad de
confesarlo con todo rigor científico- el mundo es para él un Caos, un Desorden» (IlI, 29).

10 En cierto modo, Ortega es poco convincente en este pasaje sobre la crítica, que recupera los
temas de Nietzsche y de Sombart sobre el héroe guerrero y el burgués. La contraposición entre la
filosofía antigua y la moderna, en este sentido, es francamente superficial. «La filosofía antigua,
fructificación de la confianza y la seguridad, nace del guerrero» (IlI, 31). «La filosofía moderna,
producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués». Las ideas proceden de la cultura de la
guerra de 1914, el horizonte alemán que O¡tega difícilmente puede superar en 1924. Se trata de
una adaptación de los temas de la guerra de 1914, con toda su carga anticapitalista y antiburguesa
muy evidentes en el texto de Ortega. El burgués es el industrial, el abogado, el homo economicus.
Hasta tal punto es así que Ortega vincula el capitalismo y la época de la crítica. «Las etapas del
capitalismo han sido, a la par, estadio de la evolución criticista» (IlI, 31). Las tesis de Ortega son
aquí cercanas a las de Weber, pero claramente dirigidas contra Weber. «No digo, pues, que la filo
sofía crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas cosas son creaciones paralelas de un tipo
humano donde la suspicacia predomina». Serían producciones del mismo ethos, unidas por una afi
nidad electiva radical. Sólo que eSa dependencia común de un tipo de hombre no significa para
Ortega un ethos como en Weber, sino «un fenómeno biológico: el tipo de hombre que lo ha crea
do». Aquí tenemos una vez más una interpretación de la genealogía de Nietzsche en clave biologi
cista, llena de problemas. Esa interpretación biologicista de la genealogía nietzscheana, tampoco se
nos presenta exenta de ellos.

Cf. el inicio del punto IlI. Cf. IlI, 32.
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Frente a esta puerta última de Kant, que desde dentro del criticismo se
ve como caos, Ortega va a trabajar para identificar aquel aspecto que esa
misma puerta tiene ya desde fuera, para el visitante del zoo. Esa puerta es
desde luego la que nos enfrenta al misterio del ser. Sus dos hojas son un sí
y un no y lo que las une es, en cierto modo, una decisión. Al negarlo como
caos, Kant pensó el ser como incognoscible. De ahí la centralidad de la
cautela, de la construcción, de la crítica. Llegado a ese límite, Kant edifica
celda adentro para alejarse de ese caos, para sepultarlo y ocultarlo en los
idealizados productos ficcionales de la cultura. Se supone que Kant llegó a
la puerta luminosa de su laberinto, pero retrocedió ante él, proyectando
superficies de ilusiones ideales para impedir la zozobra del abismo que se
abría a sus pies. Ortega ha citado al castizo Barbero de Sevilla para indicar
que esa precaución es inútil. Eso que para el miedoso burgués Kant es un
caos ante el que hay que vivir de forma cautelosa, para el intrépido y heroi
co Ortega, visitante de la jirafa en el zoo, es de nuevo un ser ante el que
estar confiado.

4. El idealismo como innovación evolutiva

De esta premisa acerca del caos cósmico -que ya utilizara Kant en Historia
natural y teoría del cielo- 11 es consecuencia el idealismo. Puesto que el ser
es un caos amenazante, la única experiencia confortable para el hombre es la
de su propio yo 12. Las cosas para él no serán las cosas mismas, siempre do
minadas por su secreto irreductible y peligroso, sino las cosas mediadas a
través del yo; esto es: la conciencia de las cosas. Lo primario será, por tanto,
la conciencia para sí misma y, en su campo, el idealista miedoso se siente a
gusto, en la seguridad del hogar, en tanto que acaricia sombras en la soledad,
no cosas en su carnalidad. Para Ortega, no hay diferencia profunda entre el
idealismo de Kant y la fenomenología: ambas son filosofías ancladas en la
autoconciencia. Para el idealista, el objeto primario de la conciencia es la
conciencia misma. Esta premisa idealista es vista por Ortega como una para
doja: «empieza por lo que es segundo y hace de ello lo propiamente prima
rio» (IV, 34) 13. El horror al objeto es en todo caso lo determinante. De nue
vo tenemos la metáfora: el idealista vive encerrado en la cárcel del yo, «cual
en una ciudad sitiada». Salir de la cárcel de Kant es salir de la prisión del
idealismo y es salir de la celda del yo.

1I Cf., para un análisis de esta obra y del problema del caos, mi trabajo «Kant: Una razón
consciente de su propio mito», El Mito. Teoría y Crítica, núm. 6, 1999, pp. 29-55.

12 «Sólo existe para él con evidencia su propio yo; en tomo a éste percibe a lo sumo un sordo
rumor cósmico, como el del mar batiendo los acantilados de una isla» (lII, 33).

IJ Conviene señalar aquí un error de la edición de 1924 en relación con la Obra Completa. En
el cuademo se dice «Como Tántalo encuentra cuanto toca permutado en oro...». Debía decir
Midas, como es obvio.
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Ahora podemos comprender el destino trágico del idealismo. Define su
vida como construcción y, para ello, impone un ~~soberano activismo» (IV,
44) 14. Al mismo tiempo, asume que todos los materiales con los que cons
truye son «conciencia de...». De ahí que todas sus construcciones son repre
sentaciones, ficciones. Su soledad es un trascendental insuperable, su com
pañía es el sueño de una compañía. Por mucho que exista la alteridad, será
sólo una co10ratura de la identidad básica del yo, su reflejo, su doble. Por
mucho que exista el «fuera», será la «representación de fuera». La concien
cia de la totalidad de las cosas con que adorna su cárcel el idealista no es
sino su autoconciencia. El vínculo entre Kant y Husserl, vínculo consciente
para Ortega, no es otro que Fichte (IV, 37). Así que Ortega, situado ante
esta maraña de telones sobre los que el idealismo proyecta sus representa
ciones, en un acto de valerosa decisión, ha traspasado la densa película de
las ilusiones y ha atravesado la puerta que hay en el fondo último de las
mediaciones. Donde el idealismo pronunciaba un no, él ha dicho sí. Ha con
fiado en ese paso a la luz porque ha encontrado valor en un nuevo principio
(IV, 39).

A Ortega le ha faltado decir que esa fórmula de la que procede su extraño
valor es más bien mágica. En todo caso, él extrema la jovialidad de la nueva
buena: «[El idealismo] ha llegado hasta el fin ~ha llegado a descubrir que
era un error~. Sin esa magnífica experiencia de error, una nueva filosofía
sería imposible; pero, viceversa, la nueva filosofía ~y la nueva vida~ sólo
puede tener un lema cuya fórmula negativa suene así: superación del idealis
mo» (IV, 39). Esa experiencia del idealismo ha sido descrita por Ortega
como agotamiento. Él ha cifrado esta condición en la inmantenible adora
ción a la obra ya hecha, la cosificación de la cultura, que sepulta en la tumba
de lo hecho el vértigo de 10 que está por hacer. Antes de Adorno, quizás con
Simmel, Ortega habló del fetiche sin vida de la cultura moderna idealista.
Esa experiencia y esa adoración, propia de una compulsión repetitiva, en
cierto modo convenía al hombre miedoso. El fetiche, en el fondo, no es sino
un valor de sobreprotecciónañadido a un objeto por una mente cobarde. Su
génesis está en la mentalidad que concede omnipotencia a las ideas. Nadie
puede negar que el fetiche sea un procedimiento idealista. De hecho, feti
ches son para Ortega, de manera consecuente, los ideales, que pretenden
establecer un deber ser ante un ser que asusta, un deber ser estéril, imposi
ble, ficcional, coartada para la agitación continua del activismo de un yo que
jamás podrá ocultar la realidad luminosa del ser con el que un hombre bien
dispuesto debería reconciliarse. Ese deber ser es la forma general con que el

14 El idealismo, de forma verosímil, sería una especie de paranoia de seguridad. Ese activismo
es la energía compulsiva de alguien que exige y reclama orden, poder, contro!. Cf., para esto, John
FarreIl, Freud's Paranoid Quest. Psychoanalysis and Modern Suspicion, Nueva York, Un. P.,
1996, especialmente pp. 28-41. Las consecuencias de Ortega insisten en una dimensión narcisista
de toda la cultura idealista, que también es señalada por FaITel!.
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idealismo dirige la actividad del yo reflexivo. La metacrítica de la razón
pura es, por tanto, la razón práctica 15. Frente a todo ello, parece que Ortega
camina heroicamente hacia en encuentro con el principio de realidad.

5. Vida

Hoy sabemos de sobra qué ha encontrado Ortega cuando ha penetrado todos
los velos de la cultura, cuando ha despojado de todos sus vestidos a Brunil
da, cuando ha roto los muros de Jericó de la ciudad sitiada del idealismo.
Hoy sabemos el sí que ha opuesto al no de Kant. El ser que no reclama can
telas, el ser que merece confianza, es la vida. Ella es la que nos ofrece «la
gracia transeúnte» (IV, 43). Así que la confianza en la vida se recoge en el
nuevo axioma: pensar es aceptar (IV, 45). Frente a esta aceptación de la
vida, el deber ser idealista no es sino expresión de una voluntad reflexiva y
aislada. De aquí surge la gran boutade del centenario de 1924. Kant anuncia
la dictadura, una frase que en rigor no sabemos referir a la circunstancia
española, pero que me inclino a asociar con la tesis del Ocaso de las revolu
ciones: la denuncia de toda voluntad de reforma, de todo ideal, ese «prurito
reformista de lo real» 16.

No encuentro la manera de entender esta salida de la cárcel de Kant sin
un repudio de la voluntad idealista de aventura. Y no puedo dejar de vincu
lar este tema con la ruptura de las tesis de Meditaciones del Quijote, justa
mente motivadas desde el espíritu de reforma y superación del alma medite~

rránea. Es muy curioso que la palabra que acude al final del texto de Kant
sea la que determinó la interpretación idealista del Quijote en 1914, aquella
que el espíritu alemán había elegido para exponer la aventura de nuestro
hidalgo: Tathandlung. Ahora esta categoría no representa la empresa cultural
profunda que el espíritu español debía asumir para forjar una síntesis clási
ca. Era más bien la palabra propia de una filosofía de vikingo. Creo que todo
esto es coherente. La salida de la cárcel de Kant no era sino el esfuerzo de
los diez años que van desde Meditaciones a las obra de 1923-1924: el Tema
de nuestro tiempo y este largo artículo sobre Kant. Por eso, se puede leer el
texto del centenario de Kant como una corrección de Meditaciones.

Lo decisivo del planteamiento de Ortega en Kant no reside en los discre
tos apuntes acerca de la nueva filosofía. Reside más bien en dos afirmacio-

15 Hace ahora veinte años, celebrando el centenario de la Crítica de la razón pura me atreví a
ofrecer un artículo que se llamaba justo así: «La metacrítica de la crítica de la razón pura». Está
editado en la Universidad de Salamanca, 1982. De esta manera, la teoría deja de ser contemplación
para ser operación. Obviamente, aquella celebración del centenario, comparada con los textos de
Ortega, daría para algún juego cabalístico.

16 Aquí Ortega cita el Fichte de H. Heimsoeth, cf. I1I, 46: «tal vez el único libro bueno que
hasta ahora existe sobre tan difícil filósofo», que fue publicado en 1923 y luego traducido en la
Revista de Occidente a instancias de Ortega.
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nes. Primera, que la nueva filosofía no se puede alcanzar sino como nega
ción de las afirmaciones del idealismo. Ortega citó a Hegel y con razón: la
superación de Kant no es sino la negación de su negación. Segunda, que esta
negación de las afirmaciones del idealismo sólo puede lograrse realmente
desde dentro de las tesis de Kant. La llave para salir de la cárcel de Kant está
dentro de su filosofía. En el fondo, la tesis de Ortega dice algo así: es preci
so encontrar en el propio Kant los estímulos hacia su propia negación. Por
eso, sólo se puede ir más allá de Kant a través de él. Sólo podemos vivir fue
ra de Kant reclamando uno desde dentro.

En realidad, este planteamiento, que era coherente con la memoria bio
gráfica que Ortega había situado al principio de Kant, no había llegado a su
plenitud en El tema de nuestro tiempo. Sin duda, allí ya había sugerido Orte
ga que el idealismo -que había profesado como filosofía propia- debía ser
superado. Una nueva actitud debía emerger, una capaz de sintetizar la ver
dad con la vitalidad (III, 157). Por supuesto que la somera descripción del
racionalismo en este libro de 1923 es convergente con las notas propuestas
sobre Kant 17. El tema de nuestro tiempo también denuncia el subjetivismo y
el idealismo. Sin embargo, esta superación de Kant a través de Kant no está
elevada a tema. Aquí todavía el problema se presenta como la necesidad de
superar el dilema entre racionalismo y el irracionalismo. Negación es una
palabra que sólo opera desde la exterioridad. Nada nos induce a creer en un
lento proceso de maduración.

Quizás debamos analizar el problema de la dialéctica de la cultura y la
vida tal y como lo había abordado Simmel, en plena convergencia con el
neokantismo. Pues, para el joven Ortega, desde Meditaciones en adelante, e
incluso antes, idealismo, neokantismo y cultura son la misma cosa. El pen
samiento básico de Ortega no ha cambiado: la vida es la actividad o función
inmanente al ser humano que, por su propia ley, aspira a trascenderse en
productos culturales 18. Ortega no confió nunca en Freud, pero esas funcio
nes vitales implicadas en la producción cultural podía haberlas derivado de
las pulsiones anímicas que descubriera el padre del psicoanálisis. Entonces
podía haber defendido que aquellas pulsiones pueden relacionarse con bie"
nes objetivos plurales. Además, este pensamiento era afín con la teoría
weberiana de las esferas de acción. La vida encuentra satisfechas sus incli
naciones a través de determinados bienes -económicos, éticos, estéticos,
epistemológicos, eróticos, religiosos~ tal y como se conciben y atienden en
esferas objetivas de acción social,como la economía, la institución política,

17 Cf. I1I, 161: "suspicacia, desdén hacia lo espontáneo, entusiasmo por la construcción,
dependencia de los ideales, espíritu revolucionario, primacía del deber ser, afanes dictatoriales».

18 Literalmente: «La vida, decía Simmel, consiste precisamente en ser más que vida; en ella,
lo inmanente es un trascender más allá de sí misma. Ahora podemos dar su exacta significación al
vocablo "cultura". Esas funciones vitales -por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos~, que
cumplen leyes objetivas, que en sí mismas llevan la condición de amoldarse a un régimen transvi
tal, son la cultura» (I1I, 166).
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el arte, la ciencia, la religión o la familia. Cada una de estas esferas, sin
embargo, está atravesada por un sentido de la razón y, así, compone diversas
esferas de cultura. El kantismo, al descubrir en.su análisis de la subjetividad
cada una de estas formas específicas de la razón, fue la filosofía que podía
inspirar estos planteamientos 19.

Desde esta perspectiva, si los valores culturales de estas instituciones
objetivas y racionales no se vinculan con aquellas pulsiones vitales, los
productos culturales se quedan sin sentido, sin valor, aparecen como mera
objetividad, productos rígidos sin vida que los sostenga. Pero si esos pro
ductos culturales,canalizados en su objetividad por la razón, entran en con
tacto con la vida, entonces se recrean en su sentido, se conectan con las
fuentes mismas de la subjetividad humana y logran expresarse desde la
vida misma, haciéndola consciente, fuerte, espontánea, confiada. Esa razón
entraría en contacto con la vida y su autenticidad y creatividad serían un
función de esa misma vida. De ahí que Ortega, en El tema de nuestro tiem
po, desplegando sencillamente la vieja tesis de la filosofía de la cultura ~que

ya poseía en 1914~ llegara a un nuevo planeamiento. Con ello estuvo muy
cerca de hallar el gran pensamiento de Weber: la escisión de las esferas de
acción. Fue en el capítulo V de la citada obra y lleva por título «El doble
imperativo». En su esencia no es sino una pormenorizada atención a la dia
léctica que deben mantener las dos dimensiones de la cultura, la subjetiva y
lo objetiva.

Esta dialéctica se resume en la tesis más bien moderadamente innovadora
de que «la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital» CIII, 169).
Igual de trivial es también la reducción de la noción de vida y, con ella, de la
subjetividad, a biología. Pero atengámonos a la cuestión central. Ortega ha
presentado esa tesis como si encerrara un doble imperativo: por un lado, la
cultura ha de ser vital, creativa, genuina, auténtica, espontánea, confiada;
por otro, la vida ha de ser cultura, espíritu, valor, objetividad, disciplina,
regla racional. Si se recibe una cultura sin vida, tenemos utopismo cultural,
misticismo, ficcionalismo sin fuerza, fetichismo sostenido por una general
hipocresía. Si se vive sin aspiraciones culturales, entonces la vida se impone
de manera indisciplinada, caótica, instintiva y caprichosa, incapaz de tras
cenderse y de superar el presentismo del instante. La cultura apropiada es
aquella en la que un valor cultural roza de nuevo las energías vitales, excita
la creatividad, produce fe y convicción.

Ortega aprendió muy pronto de Simmel que las relaciones entre la
dimensión subjetiva y objetiva de la cultura están sometidas a una ley preci"
sa e infalible. Esta ley quedó expresada por Simmel como tragedia de la

19 He desarrollado este aspecto en ~~Esferas de acción y sistema psíquico. Entre Freud y
Weber», en Teresa Rocha Barco (ed.), Miscelánea Vienesa, Universidad de Extremadura, 1998,
pp. 219-249, Y«Esferas de acción y sistema filosófico. El carácter imprescindible de la metáfora»,
Daimon, núm. 24, septiembre-diciembre de 2001, pp. 11 1-127.
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cultura 20, aunque Ortega habla con una ligera variación de «fracaso de la
cultura» (III, 172). En sí misma, la ley bien podía proceder de Fichte. Dice
sencillamente que los productos culturales, aunque originados en el yo, tie
nen una tendencia ontológica invencible a presentarse como no-yo. Se puede
expresar esta ley de otra manera, que fUe asumida por el joven Lukács:
cuanto más refinamiento y perfección alcanza un producto cultural, tanto
menos puede ser comprendido y recibido con vitalidad por sus receptores y
tanto más condena al autor a su soledad 21. Adorno asumió esta ley hasta el
final, cargando con el elitismo del arte occidental. Ortega, por el contrario,
ha deseado regular esta dialéctica y someterla a una ley. En esa esperanza ha
cifrado su sentido el sociólogo del presente que a veces percibimos en Orte
ga. Así, aquellos dos imperativos pretenden impedir el fracaso de la cultura,
regulando los dos elementos cuyo desajuste genera la tragedia. Así, en un
esquema que se aproxima auna mínima teoría de las esferas de acción,
Ortega nos propone la base de toda su antropología, que tiene desde luego
un aspecto neokantiano, como se puede ver:

Dimensión Imperativo Imperativo Producción
vital vital vital kantiana ..

pensamiento verdad sinceridad Crítica de razón pura
voluntad bondad impetuosidad. Crítica de la razón práctica
sentimiento belleza deleite Crítica del juicio

Así que la cultura, que ha promovido hasta ahora los imperativos
culturales, deberá prestar más atención a los imperativos vitales. Como se
puede suponer, esta síntesis equilibrada de ambos imperativos es la defini
ción del clasicismo, tema que rondará a Ortega durante toda su vida y que
será el asunto central de Un Goethe desde dentro. La superación de Kant
implicaba todavía el reto de la verdadera asimilación de Goethe, como diji
mos al principio. Ahora resultaba evidente que la evolución cultural de
Europa daba síntomas precisos de objetivación y fetichismo, que era preciso
compensar con los imperativos vitales. «Contra cultura, lealtad, espontanei
dad, vitalidad», concluía Ortega en este capítulo central de El tema de nues
tro tiempo (III, 173)

El planteamiento de Ortega surge del veredicto explícito de que Europa
ha entrado en el peligro del objetivismo. El racionalismo es ese triunfo uni-

20 Simmel, Tragedia de la cultura y otros escritos, Barcelona, Península, 1982.
21 Ortega lo expresa así: «La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho

con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, "subjetividad". Poco apoco la cien
cia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo
consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un momento en que la vida
misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultu
ra se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendró» (IlI, 172-3).
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lateral del «polo objetivo de la vida: la razón» (1lI, 175). La afirmación del
otro polo, del otro lado de la puerta, de la vida, se produce meramente al
bucear en lo que, en todo caso, es necesario para la razón: las bases de la
espontaneidad subjetiva y vital. La tesis alberga dimensiones de filosofía de
la historia: si el mundo griego y el racionalismo occidental surgieron con
Sócrates y se dispusieron a mirar con ironía la unilateralidad del polo vital,
el mundo moderno ha llegado a su clímax con Don Juan, que mira con iro~

nía la unilateralidad de la razón, conectando de nuevo al hombre con la vita~

lidad originaria (III, 177) Y redescubriendo la espontaneidad. La obra de
Don Juan debe ser acabada. No basta meramente mirar con ironía a la razón,
sino someterla en verdad a la vida. Ésa es la misión del presente y el tema de
nuestro tiempo (III, 178).

La vida libre de Ortega, como el juez infalible Dionisos, mira al raciona
lismo de Kant como a la jirafa en la jaula. Esa mirada se da antes de decidir
qué hacer con la razón y cómo servirnos de ella para la vida. Todavía no
sabemos qué hacer con ella, pero sabemos que ella no nos lo dirá. Si el idea
lismo había afirmado la Herrschaft der Vernunft, como dijo Fichte 22, ahora
el señor estaba encerrado y perdía su soberanía. En cierto modo, había pasa
do a ser un instrumento de la vida, que es la que tiene el cetro, «un principio
y un derecho» (III, 179). Sin duda, Ortega ha señalado que su meta es «pre
parar una síntesis más franca y sólida» (III, 197). Como hemos dicho, resul
ta difícil identificar el momento en que Ortega va más allá de un clasicismo
goethiano que tiene su máxima innovación en abrirse camino tras el caso
excesivo de Nietzsche. Pues, en efecto, cuando intentamos identificar esta
síntesis nueva, que Ortega duda en llamar «cultura biológica» o «razón
vital» (III, 178), apenas llegamos a comprender su sentido y sus términos.
Aquí los límites de la retórica de Ortega no nos ofrece un sentido de lo
incomprensible, sino que nos hace más oscuro lo oscuro. Cuando Ortega
habla, sencillamente, de «consagrar la vida», nosotros no sabemos qué quie
re decir.

8. El carisma de la vida

En una de sus explicaciones, Ortega ha dicho que el intelecto, la ciencia, la
moral, el arte y la justicia -lo que hemos llamado esferas de acción~ «se
supedita al organismo total del ser viviente y recibe de él su regla y su méto
do» (III, 184). Ahora vemos una diferencia precisa entre la filosofía de la cul
tura y la filosofía de la razón vital: aquélla escinde las funciones vitales, se
concentra en una unilateralidad vital, toma fragmentariamente la vida, exige
una abstracción y la hace absoluta, infinita y utópica. Frente a esta escisión,

22 Cf. el monográfico de Hchte que con este motivo y lema dedicó la revista Daimon (Murcia,
1994), donde se reúne una buena colección de artículos de diferentes estudiosos de toda Europa.
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ante la que se rindió Max Weber, Ortega ha hablado del «organismo total del
ser viviente» y repite que «esta divinización ilusoria de ciertas energías vitales
a costa del resto, esa desintegración de lo que sólo puede existir junto -cien
cia y respiración, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino
trae consigo los grandes fracasos orgánicos, los ingentes derrumbamientos. La
vida impone a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga
"sí" a una de ellas tiene que afirmarlas todas» (III, 186).

Sabemos ahora lo que ha querido defender Ortega. Él ha luchado por salir
del neokantismo y, con profunda intuición, ha querido ofrecer una filosofía
capaz de rechazar el diagnóstico weberiano: no dioses en lucha, sino dioses
unánimes. La única manera de que la cultura no se cosifique en sus productos
objetivos reside en que todos esos productos dejen de considerarse en la abs
tracción de su unilateralidad, para pasar a ser afirmados en su interpenetración
a partir de la integridad vitaL Sin duda alguna, Ortega cree que esto se lograría
mediante la reconexión de las esferas de acción con el deseo y la vitalidad
subjetivos (III, 187). Esto en realidad no se opondría a Weber ni a Freud. Pero,
en realidad, la tesis de la integridad de la vida dice otra cosa. Ha de establecer
que los deseos son coherentes, compatibles, orgánicos, funcionales entre sí.
Esto, tras lo que sabemos de Weber y Freud, es algo que hay que argumentar
con plena capacidad persuasiva.

Sin embargo, no está claro que Ortega haya abandonado el terreno de la
mera declaración. Pero tampoco ha dejado de ver algunas cosas claras. En
varios momentos nos habló del don, de la «gracia animal humana» (lIJ, 190),
de la bienaventuranza de la vida y en otro de ellos nos sugirió que todas las
formas de vida posible son posibles (lIJ, 189). En el fondo, Ortega aquí se
dejó llevar demasiado fácil por el argumento de Nietzsche, para disciplinarlo
luego a lo Goethe. Cuando se miran las cosas desde el punto de la jerarquía
de lo alto y lo bajo, de la nobleza y la vileza, de la fuerza y la debilidad,
entonces todos los grados de esta jerarquía se pueden organizar en una única
escala y, en esta misma medida, todos son composibles. Pero sólo hay que
pensar un poco para darnos cuenta de que, con ello, hemos traspasado la vie
ja metafísica de todos los grados posibles de perfección en la mente de Dios
-que ya sirvió a Descartes para reintroducir la equivalencia entre la mente y
el ser- al pensamiento de la vida que, así, nos permite aceptar el supuesto de
la equivalencia del valor y la vida. Quizás sea demasiado pedir a Ortega que
dispare contra la ingente metafísica de Nietzsche. Pero, sin ninguna duda, la
erección de un criterio de valor inmanente a la vida reproduce demasiado
fielmente el viejo esquema optimista de la teodicea 23 •

En el fondo, la mirada de Ortega sobre la vida no es suficientemente inma
nente. Ortega ha proyectado sobre la vida un carisma que sólo haya valor en

23 Por eso sería poco persuasivo para un weberiano,que ha desplazado toda teodicea a ética.
Cf. mi trabajo sobre este tema en «Kimt y Weber, o la disolución de la Teodicea en Ética», en
Reflexión, vol. 3, Sevilla, 1999-2000, pp. 35-63.
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ella en la medida en que se afirma de manera total, íntegra, tendencialmente
capaz de acumular sobre sí misma todos los grados de perfección, de reunir
todas las unilateralidades en un organismo sintético de todas las esferas de
acción en su interconexión, en su influjo recíproco, en su capacidad de influir
se y regenerarse. En este proyecto, Ortega todavía deberá pensar cuando recla
me un Goethe desde dentro. Pero, de entrada, imaginaba que por fin dejaba
atrás el análisis de la obra crítica, esa voluntad de separar, de distinguir, de
abstraer, de fragmentar el hombre. Sólo como un dardo dirigido contra esta
autonomía de las diferentes esferas de acción propias de la cultura, tiene senti
do profundo la otra tesis de El tema de nuestro tiempo, el perspectivismo. Sólo
a través de este concepto tiene sentido la noción de individuo circunstancial
que Ortega ha querido dejarnos como .altemativa al sujeto trascendental.

Creo que con ello estamos llegando a la clave de la liberación de Kant que
Ortega pretendió. Sin ninguna duda, el constructivismo de la subjetividad
trascendental había sido reconocido por Ortega como el centro del activismo
idealista. Lo propio de ese constructivismo era su vértebra universal. En cier~

to modo, Kant había jugado con las categorías de arquetipo y ectipo y había
hecho de ellas la clave de todas sus metáforas. Por mucho que el hombre no
tuviese ningún intelecto arquetipo, sí tenía un intelecto derivado. Aquí, como
siempre, la secularización mantenía de la teología mucho más de lo que deja
ba. Pues, se mire como se mire, el intelecto originario se mantenía estructu
ralmente en el derivado nO sólo por su unidad, sino también por su universa
lidad. El segundo era la copia del primero en el espejo del espacio y del
tiempo, pero no era menos copia única. A través de ese intelecto sensible, no
menos averroísta que el agente, no se veía el paisaje de la cosa en sí, pero se
contemplaba al menos el único paisaje del mundo fenoménico. Frente a esta
erección de un Dios sensible, de un Logos en todo igual al Padre, y de un
mundo humano reflejo del inhumano ser en sí, Ortega levanta su desconfian
za radical: «Ese paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cós
mica es tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su defor
mación, es su organización. Una realidad que vista desde cualquier punto
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo» (III, 199).

El intelecto arquetipo no se refleja en un intelecto ectipo o sujeto trascen
dental. La única ruptura con aquel intelecto es la que sólo acepta el entendi
miento de los individuos. La realidad no se organiza desde perspectivas uni~

versales, categorías o conceptos puros, propios de un sujeto estructuralmente
único, sino desde perspectivas individuales. No Kant, sino Leibniz: ésa es la
cuestión 24. No un sujeto trascendental que es un Dios inmanente., espacio~

24 En un momento muy cercano al que estamos considerando, Ortega dice: «Toda mi devoción
y gratitud a Marburg están inexorablemente compensadas por los esfuerzos que he tenido que
hacer para perforarlo y salir de su estrechez hacia alta mar» (lII, 433). El texto es claramente
nietzscheano. En el artículo donde escribe esto, de 7 de junio de 1925, Ortega se lo dedica a Leib-
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temporal, reflejo de un intelecto originario, sino sujetos monadológicos cada
uno de los cuales refracta a su manera una mirada sobre el cosmos que sólo
la mente omnipotente que estuviera por encima de todos ellos podría unifi
car. Spinoza, el héroe filosófico de Meditaciones del Quijote, era igualmente
desprestigiado. La species aeternitatis ahora es el correlato de una ciencia
de abstracciones, de un hipotético y abstracto sujeto trascendental. Ortega
decía Spinoza, pero en cierto modo quería decir Kant. En esto se parecía a
Jacobi. Su tesis básica aspiraba a reducir la ontología de las ideas, dominan
te en aquel libro de 1914. Pues si existían las ideas, el sujeto trascendental
tenía todavía algo que contemplar y conocer en su abstracción. Las ideas
eran comunes a todos los sujetos, aquello que veían todas las subjetividades,
el punto de convergencia de sus perspectivas. Ahora nada de eso existía,
sino un mero universo en el que los seres humanos de carne y hueso vivían
entregados a su individualidad radical. Una perspectiva abstracta era un ver
dadero oximoron. Ortega sabía demasiado bien que ese sujeto abstracto era
necesario «para ciertos menesteres del conocimiento». Pero la ciencia no
tenía una afinidad especial con 10 real. De nuevo, la pluralidad de las esferas
de acción coincidía también con la base teórica del perspectivismo.

El último capítulo de El tema de nUestro tiempo situaba al individuo en el
centro de todas los cruces de las esferas de acción. Todas ellas eran perspec
tivas, desde luego, pero su único punto de síntesis real era el individuo, el
único capaz de administrar su régimen de convergencia, de hostilidad, de
complementariedad o de incompatibilidad. En lugar de ser el estorbo a la
razón, el individuo era el único punto en que podía encarnarse una síntesis,
pero ahora una vital y personal, no una verdad en sentido clásico, como sín
tesis de los diferentes predicados de la tradición filosófica. Eso era lo ina
ceptable del nekoantismo y de Kant su noción de sistema, tan alabado en
1914 25 • Puesto que estos predicados no tenían una relación lógica entre sí,
puesto que las esferas de acción eran puntos de vista, perspectivas, su uni-

niz. Su alabanza se reduce a una loa del polimorfismo de su alma. ~~No ha existido en la especie
humana alma más capaz y multiforme» (p. 434). Sobre esta pluralidad supo hacer una metafísica.
Éste será el modelo futuro de Ortega.

25 ~~Es extraño oír hablar todavía de la cultura con patéticos ademanes. Este patetismo cultural
fue precisamente el gran error de Alemania. [oo.] Toda esa insistencia sobre la unidad de la cultura
pertenece a las pequeñas filosofías provincianas que en aquella época, y como simpática correc
ción del tosco positivismo, pulularon en Alemania y se vertieron por el resto de Europa. Todas
ellas eran y se llamaban filosofía de la cultura, no filosofías de lo real. Son síntesis urgentes, arbi
trarias, de una convencional estructura, sórdidas utopías en que se confunde la sinuosa y espléndi
da realidad con los míseros esquemas del llamado idealismo. A esta fauna filosófica pertenece la
filosofía neo-hegeliana de Croce, la neofichtiana de Rickert y la neokantiana de mis maestros mar~

burgueses. El neo prefijado a muchas de ellas anuncia su arcaísmo. Son trajes de viejos sistemas
arreglados para otros cuerpos. En su hora tuvieron sentido, porque la generación anterior había per
dido por completo la técnica de la filosofía y era menester reaprenderla. Pero, a la vez, se revela en
ellas la incapacidad de construir originalmente la nueva síntesis de la vida» (IlI, 253). No estoy
seguro, a tenor de lo que dice luego Ortega, que viera completamente claro en todo este asunto.
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dad sólo podía ser vital. La única verdad era la construcción artística de la
vida como reunión de esferas de acción y de perspectivas. Goethe debía ser
de nuevo pensado. Lo decisivo era encontrar el nuevo cemento de todas las
esferas. A Ortega, como a Weber, le resultó claro en 1923 que ese cemento
no era lógico ni sistemático. Sólo podía ser vítal. Para nosotros, sin embar
go, lo decisivo es comprender lo que esto quería decir.

El individuo era una realidad vital, histórica y perspectivista. La razón
era la potencia que siempre había unido los diferentes ámbítos de la cultura,
la potencia sistemática. Que la razón fuera vítal significaba que esa potencia
de síntesis tenía que darse y ejercerse en un aquí y ahora individual, con una
fuerza creativa circunstancial. No debemos desechar el pensamiento de
Ortega, según el cual esta potencia sintética se debía lograr desde una «pro~

funda fidelidad a nuestro organismo» (III, 202). Freud hubiera aplaudido
aquí26 • Pero pronto hubiera visto una desagradable y limítada abstracción.
Una vez más, creo que sin una economía de los deseos, no cabe pensar la
manera en que las diferentes esferas de cultura pueden penetrar en nuestra
personalidad. Quizás Ortega deseaba decir algo parecido. Que no es posible
una administración genuina de los deseos -la clave de la razón vital- sin
una vinculación a las instituciones del presente, esta tesis quizás pueda ser
una buena forma de darle sentido a la condición circunstancial del ser huma
no, en la que Ortega insiste. De aquí se derivaba ese contacto de la cultura
con las energías vítales, capaz de garantizar su creatividad y de impedir su
anquilosamiento. De esa manera, la .cultura no escapaba al horizonte del
mundo de la vida de un individuo, tesis que Ortega casi está a punto de esta
blecer. Como está a punto de anticiparse a este mundo de la razón husserlia
no, en tanto reunión intersubjetiva de las mónadas racionales en la mente de
Dios, que sería el símbolo del torrente vítal que en todas las vidas humanas
se refracta (III, 202-3).

Ortega así tiene sentido. Sin ninguna duda, muchas consecuencias se
seguirían de esta reducción de la razón pura a razón vítal. Cualquiera que lea
los dos apéndices que lleva El tema de nuestro tiempo verá que dos de ellas
son muy relevantes: primera, el final de una razón carismática capaz de fun
dar almas ilusionadas; segunda, la imposibilidad de fundar revoluciones por
una razón que ha perdido su carisma. A su manera, Ortega ve la revolución
como el efecto directo de una razón pura y carismática, capaz de fundar
todas las conexiones sistemáticas en la potencia de la coherencia lógica y de
la ciencia. De lo buscado en 1914 ahora se despedía. La terceraconsecuen
cia apunta a una crítica de la razón utópica y la necesidad de enfrentarse a lo

26 «La experiencia enseña, dice Freud, que para la mayoría de los hombres existe una frontera,
más allá de la cual no puede seguir su constitución las exigencias culturales. Todos aquellos que
quieren ser más nobles de lo que su constitución les permite sucumben a la neurosis. Se encontra
rán mejores si les hubiera sido posible ser peores» «<Moral sexual cultural y nerviosidad moder
na», en Obras Completas, vol. IV, p. 1245.
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real en su concreción circunstancial -«a la faena que nos propone el desti~

no», dice Ortega (IlI, 203) casi en lenguaje de Weber- y no a lo ideal en la
perfección de su diseño abstracto. De hecho, la sistemática pura de la razón
parte de considerar las esferas de acción como otras tantas dimensiones utó
picas (IlI, 238). De ahí que su síntesis fuera considerada como a priori,
cuando aquella que se da en el individuo sólo puede ser a posteriori y cir
cunstancial. La cuarta, la reivindicación de la finitud (IlI, 242~2), sin la que
la síntesis de las esferas es inviable pues, volcadas sobre su dimensión de
infinitud, no genera sino una voluntad de especialización que reseca el
espíritu.

No es un azar que Ortega, como el pensamiento de Weber, tuviera siem~

pre en el horizonte a Goethe. De entre todos los pensamientos, el más cons
tante a lo largo de toda la trayectoria de Ortega ha sido el de renovar el cla~

sicismo. Todas las consecuencias de la razón vital apuntaban al gran debate:
¿cuál era el futuro del clasicismo en un mundo dominado por el romanticis
mo? Ortega no se engañaba en este punto. «Hay evidentemente en esta pro~

pensión al finitismo una clara voluntad de limitación, pulcritud serena, de
antipatía a los vagos superlativos, de antirromanticismo. El hombre griego,
el "clásico", vivía también en un universo limitado. Toda la cultura griega
palpita de horror al infinito y busca el metron, la mesura» (IlI, 242). Y, sin
embargo, cuando alcanzó este programa con cierta conciencia, Ortega pudo
decir por primera vez que sería superficial «creer que el alma humana se
dirige hacia un nuevo clasicismo». Que el asunto no era fácil lo testimonia~

ba el fracaso de Goethe, un caso de frivolidad, de mera apuesta por el neo
clasicismo.

9. Kant desde dentro

Hemos visto cómo Ortega ha salido de la jaula. Ahora debemos mostrar
que tenía la llave dentro desde el principio. La tesis puede decir así: El
tema de nuestro tiempo replantea los asuntos de Meditaciones del Quijote.
Ésta es una cargante repetición, pero es también algo diferente. El libro de
1914 no era sino una forma de resolver el problema de la cultura con la
vida. Como tal, tomaba partido por una opción. El argumento era sencillo:
España está dominada por sus muertos. Sólo podrá despertar a la vida si
alguien logra que la cultura objetiva europea dinamizara las fibras subjeti~

vas del alma española. Para ello, esa cultura objetiva idealista y europea
debe conectar con el momento en que el alma española vivió algo grande,
con el momento Don Quijote. Ortega vio esta posibilidad de ser español y
creativo desde la cultura europea cuando Marburgo le recordó El Escorial y
el libro de Cohen le hizo ver que una interpretación europea del Quijote era
necesaria. Pero Ortega partía en todo caso de la circunstancia propia, de la
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individualidad, de la historicidad española, de la primacía de la vida indivi
dual sobre las grandes categorías universales. Es muy curioso que en Las
Atlántidas, texto tan cercano al Tema de nuestro tiempo y a su homenaje a
Kant, después de hablar de los individuos históricos de Rickert, Ortega
recuerde que en relación con los verdaderos sujetos históricos, perspectivas
de la tierra plural, su libro de Meditaciones del Quijote insinuaba una tesis
muy parecida 27.

Con Meditaciones no sólo se estaba identificando este problema de la
vida individual, histórica y circunstancial como el fundamental. También
comprendemos que el problema del individuo no era algo ajeno al neokan
tismo. Ya lo hemos visto que no lo era en Rickert. Con todo ello, Ortega en
1914 era muy consciente de que la cultura tenía que ser fecundada por la
vida individual históricamente condicionada y circunstancialmente determi
nada para no quedar anquilosada en sus productos objetivos 28. Por eso,
Ortega tenía razón al considerar de una manera muy clara que: «Desde 1914
(véase mis Meditaciones del Quijote) es la intuición del fenómeno "vida
humana" base de todo mi pensamiento» (VIII, 273) 29. El mismo relato, con
todos los temas que Meditaciones del Quijote anticipa respecto a los proble
mas de la razón vital, se puede ver en la larga nota que Ortega inserta en el
momento de su homenaje a Goethe que trata de la vida como cura 30. Pero
aquí hay dos confesiones más precisas: la primera, previsible, que esa cons
telación de temas primitivos de Meditaciones cristalizó en El tema de nues
tro tiempo; la segunda, más rara, nos informa que el asunto decisivo de la
vida como futurición fue «inspirado por cierto en cuestiones muy remotas
del problema vital al que yo lo aplicaba -suscitadas por la lógica de
Cohen»-. Las claves sueltas sobre la vida en las Meditaciones son reorga
nizadas en el año en que se liberó de Kant. Pero, a su vez, entonces reconoce
Ortega que la clave se la inspiró la lógica de Cohen. La salida de la prisión
no fue sino el hallazgo de una llave que siempre había estado dentro.

¿Pero cuál era esta llave? La relación genuina entre el concepto y la in
tuición, entre la abstracción y la existencia. El propio neokantismo veía el
individuo como un residuo resistente a toda reducción lógica. Cohen había
dejado este punto de vista muy claro y sobre el individuo podía hacer pie la
historia, la poesía, el arte, la religión, todas aquellas formas de aproximación
que luego Ortega calificará de metafóricas, porque aspiran a presentar el fon-

27 UI,300.
2~ En la edición de Marías, de Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 68-70.
29 Sin duda, en este relato, Ortega pasa inmediatamente a decir que «entonces lo formulaba yo

-con motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenología de Husserl~ corrigiendo de
modo principal la descripción del fenómeno "consciencia de" que, como es sabido, constituye, a su
vez, la base de su doctrina». Esta parte del relato podemos dejarla de lado aquí porque no es central
al punto. Como veremos, no es falsa, sino que es complementaria de la opinión anterior.

30 Allí Ortega habla de vida como inseguridad, frente a la seguridad de la cultura, del perspec
tivismo, de la circunstancia, de la aletheia (IV, 403, n).
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do secreto de las cosas, su yo y su vida 31. La lógica del neokantismo, como la
del kantismo, mostraba siempre sus propios límites en la existencia de la
individualidad dada a la intuición. Por eso, el mismo punto donde Ortega
divisaba el individuo afirmaba también la facticidad de la existencia, contra~
ria enteramente a la epojé husserliana. De ahí la tendencia de Ortega a mos
trar que su descubrimiento de la vida en Meditaciones del Quijote también
era ya su crítica avant la léttre a la reducción fenomenológica de Husserl.

Salmerón, frente a Orringer y Silver, ha identificado las fuentes reales, las
verdaderamente operativas en Ortega 32. Desde luego, como hemos visto, la
obra de Ortega mantiene una inclinación vitalista que se descubre por
doquier y desde el principio. Goethe no es ajeno a eso. Si no, cómo sería
posible aquel comentario a Navarro Ledesma, de 16 de mayo de 1905, en el
que, tras valorar su libro sobre Cervantes, en tanto «visión de la vida, propia,
super y peri-científica, como si dijéramos la visión orgánica, elaborada», aca
ba diciendo: «Lo de Goethe, de que sólo las obras de circunstancias (quiero
decir interiores, del autor) son firmes, es el evangelio» 33. No cabe duda de
que el neokantismo siempre miró ese concepto con desconfianza sistemática,
pero también reconoció su inevitable pertinencia. La filosofía de primeros de
siglo, desde Rickert, Weber o Cohen, prefería hablar de ser y de él hicieron la
categoría metafísica fundamental. Luego, Simmel y Dilthey, tras Nietzsche,
hablarían de vida. En él colocaban las apelaciones kantianas a la cosa en sí,
porque en el fondo el ser era la exigencia y el reto de sentido en que consiste
la vida humana. Todos ellos partieron de las distancias entre el ser/vida y el
sentido/forma. Justo porque el ser o la vida eran ajenos a todo sentido huma
no -es la tesis de Ortega en Meditaciones del Quijote-, éste tenía que apre
sar el ser y expresarlo desde distintas perspectivas. Pero realmente, cuando
todas las mediaciones lógicas llegaban a su límite, siempre volvía a alzarse la
intuición con el ser y la vida, insobornables e irreductibles. Sin embargo, el
ser como cosa en sí del inicio de la filosofía no era el mismo ser vivo que se
mostraba como fortín ante el asalto de la lógica y de las mediaciones filosófi
cas, allí, en la intuición a la que debían referirse todos los conceptos. El pri
mer ser era universal, el fondo inexcrutable de realidad. El segundo era el ser
individual, existencial, circunstancial, no menos inaprensible desde la mera
lógica. A ese ser se refiere la Logik der reinen Erketnnis de Cohen 34. Así que
Ortega, una vez más, dice la pura verdad cuando recuerda: el problema de la
vida se lo sugirió la lectura del libro de Cohen sobre la lógica. Salmerón ha
tenido la delicadeza de buscar las páginas.

31 Salmerón, Las Mocedades de Ortega y Gasset, México, El Colegio de México, 1959,
p.I13.

32 Para desarrollar estas ideas cf. mi introducción a las Meditaciones del Quijote, que preparo
para Biblioteca Nueva.

33 José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, Marid, El Arquero, 1991, pp. 604-605.
34 Salmerón da las páginas, cf. op. cit., P f., p. 113, donde cita las pp. 347 Y 348 de la cuarta

edición alemana de Cohende Logik der reinen Erkenntnis.
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Ortega se sentía inclinado a pensar el ser en términos de vida, como Sim
mel. Pero también, y desde la Crítica del discernimiento, el propio neokan
tismo había hablado de la existencia real del individuo a-lógico como vida.
Este hecho fortaleció la tendencia de Ortega a situar la vida en el centro de
su metafísica, tanto como concretó su aproximación a la vida a través de la
estética, ese ámbito que los neokantianos situaban más allá de la lógica, en
la intuición concreta, ámbito en el que la manifestación básica de la vida, el
sentimiento, era imprescindible. Con estos antecedentes, podemos explicar
nos que Ortega pronto llegase a la tesis de que «la vida de cada cosa es su
ser». Si leemos este pasaje 35, nos damos cuenta de que entra de lleno en la
órbita del neokantismo. Pues en él dice Ortega que hay muchas realidades
que únicamente son relaciones o, como hemos dicho nosotros, siguiendo a
Cohen, mediaciones lógicas. Cuando éstas no funcionan más, cuando se aca
ban las mediaciones y las relaciones, cuando el reino de la naturaleza cientí
fica se detiene, si hay un residuo, entonces ahí se nos dará la cosa y con ella
su ser inmediato, individual y vivo. Por eso su conclusión era que «por defi
nición lo vital es lo concreto, 10 incomparable, lo único. La vida es lo indivi~

dual» 36. Aquí aplaudiría Stirner tanto como Nietzsche, pero el propio Cohen
sonreiría al recordar la página 347 de su Logik des reinen Erkenntnis, donde
en el capítulo dedicado al «Problema de la vida» defendía justo esta posi
ción 37. Así que, después de todo, Kant siempre había tenido la puerta abier
ta: más allá de la lógica estaba la intuición y con ella la existencia, y la vida
individual, y la circunstancia espacio-tiempo, y el realismo frente al que la
lógica era sólo la organización de sus perspectivas.

A fin de cuentas, Kant también había afirmado siempre la superioridad
de contenido de la intuición sobre el parcial concepto. Lo que para su siste
ma era un punto de llegada, más allá de todas las mediaciones conceptuales,
bien podía ser para Ortega el punto de partida, más acá de las mediaciones
conceptuales. Mas acá de la puerta y más allá de la puerta de la lógica siem
pre estaba la intuición como punto de partida. La diferencia era clara: el
individuo vivo como ser existente era el final de las mediaciones del sistema
kantiano. Para Ortega, elevado a ser libre, a vida libre, era el principio de un
sistema futuro. Donde el neokantismo tenía su final, allí Ortega encontró un
principio. Por eso sólo una aproximación coherente y continua a Kant desde
dentro podía mostrar la salida de Kant. Cuando en 1929 Ortega volvió al
asunto del centenario, reconoció que era un imposible lógico hablar de Kant
desde dentro. Cuando se está dentro se vive, no se describe (IV, 48). Cuando
se está fuera, entonces se puede hablar de una filosofía como parte de la
razón vital de su autor. En este punto, Ortega se preguntó qué era lo vivo en
Kant y se contestó diciendo que no era algo que estuviera ni dentro ni fuera,

35 1,479.
36 1,479.
37 Salmerón, op. cit., p. 159. Cohem, op. cit., p. 347.
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ni se podía vivir ni se podía meramente describir. Era algo que seguía siendo
el enigma por el que podíamos salir de él, pero también la puerta por donde
se podía entraren él.

Eso que había en Kant y que no se resignaba a ser parte de la jirafa, sino
que también se quedaba dentro de nosotros, como la puerta de acceso y de
salida a la vez,era un problema vivo que también era el de Ortega. Kant
había desplegado toda la potencia del lagos, pero no había reducido el ser a
lagos. En los límites siempre estaba la existencia. El pensamiento ponía
mucho en el ser de la cosa, pero el ser lo ponía la misma cosa 38. Ese idealis
mo limitado por el ser, esa renuncia a una completa ocupación del ser por el
pensar, era la clave de Kant. En cierto modo, se trataba de una voluntad de
realidad, de una aceptación, a su manera, de la gracia de la donación. Cuan
do en 1929 Ortega se replanteó el problema de Kant, tuvo que ser justo y
reconocer que, aunque lo había abandonado, de hecho tambiénhabíasegui
do la propia invitación de Kant. «Que el ser no tenga sentido y no pueda sig~

nificar nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el pen
sar intervenga en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los entes,
que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamientos. [...] Kant pro~

testa siempre que presume una interpretación idealista, es decir, subjetivista,
de sus "objetos de la experiencia" porque, según su intención radical, la
intervención del pensamiento y, por tanto, del sujeto en el ser de las cosas
no traía consigo la absorción de las cosas en el pensamiento ni en el sujeto»
(IV, 57). Así que la superación del idealismo fUe posible porque Kant había
llamado la atención sobre ello, recomendando un realismo empírico final.
La raíz de este pensamiento, dijo entonces Ortega, coincide con «el tema de
nuestro tiempo en filosofía».

Aunque odiaba a la mujer de Lot, Ortega ejerció con suficiencia y tino la
mirada hacia el pasado. Es verdad que él, en contra de la leyenda, no con
templó estatuas de sal. En realidad, el pasado estaba tan vivo como el pre
sente. Todo se anima cuando Ortega mira hacia atrás, con el mismo azogue
de la vida, y no se puede negar que hay un cierto espíritu de justicia en 10
que Ortega quiere ver, una y otra vez, girando la mirada sobre su propio
hombro. Kant había dado indicaciones permanentes para superar el idealis
mo impuesto en su nombre. La justicia hubiera sido total si, entonces, Orte
ga hubiera recordado que Cohen, al final de su libro de lógica, había defen
dido de forma radical que Kant era un consumado realista. El punto no está
quizá aquí, sino en la reducción del sujeto trascendental a un sujeto que ya
es un hombre que vive, un ente más que está abierto a lo objetivo (IV, 58).
La razón práctica, como autodeterminación absoluta, pasaba entonces a ser
la condición de la vida humana que ha de hacerse a sí misma absolutamente.
Antes que Blumenberg discutiera las dificultades de auto-comprensión del

38 Cf., para esto, mi viejo trabajo «La tesis de Kant sobre la noción de existencia», Revista
Teorema, vol. XII, 1980, pp. 55-85.
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hombre, y mostrara que quizás eran tales porque en el hombre no había nada
que comprender, Ortega ha dicho con toda claridad - frente al verdadero
idealismo de Husserl y Descartes - que «la vida del hombre es en su raíz
ocuparse con las cosas del mundo, no consigo mismo» (IV, 58). La pregunta
por el ser del hombre, a fin de cuentas, era un resumen de preguntas que no
eran por el hombre. Situado en esta clave, Ortega demandaba un Kant futu
ro, no un Kant pasado. Es una lástima que Ortega, entonces, no hubiera
reparado su metáfora inicial. Bajo la piel de la razón pura crecía una razón
vital. El ligero paseante por el zoo, recién liberado, también era un poco
Kant, por dentro.
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