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RESUMEN. Las conversaciones con ABSTRACT. Conversations with Oets

Oets Kolk Bouwsma son una muestra
muy instructiva de algunas de las ideas
de Wittgenstein en sus dltimos afios, en
particular sobre asuntos morales. A mi
parecer, el tema de si la filosofia es una
forma de vida y un juego de lenguaje o
si, por el contrario, consiste en una quie-
bra de otras formas de vida y juegos de
lenguaje aparece reiteradamente en las
conversaciones. Esta cuestion se halla
estrechamente relacionada con el lugar
de la moral o la ética en el dltimo Witt-
genstein. Probablemente, la moral no
haya de ser entendida como un juego,

Kolk Bouwsma are a highly impressive
text for making sense of Wittgenstein’s
ideas in his last years, especially about
moral affairs and the nature of ethics.
One of the major topics of these conver-
sations is perhaps whether philosophy is
a form of life and a language game or,
on the contrary, the crack of other forms
of life and language games. This ques-
tion is narrowly related to the problem
of the place of ethics in the second Witt-
genstein. Probably, ethics is not to be
interpreted as a game, but as a certain
kind of crack of certain kinds of games.

sino como cierta forma de ruptura de
ciertos tipos de juegos.

I

Ningﬁn genio llegaria a nada de no contar con seguidores, por lo menos con
uno, preferentemente gris, fiel hasta el sacrificio y lleno de arrebatada admi-
racién, alguien que por nada del mundo esté dispuesto a que su trato con el
genio caiga en el olvido. Para los mortales ningtin dios seria el que es sin su
profeta, pero ninglin profeta es nada sin testigos, escribanos, turiferarios,
apoéstoles y otras clases de acompafiantes; el profeta, como el genio, necesita
de alguien que dé razén de lo que ha visto y ofdo, y que lo haga de manera
autorizada. A Wittgenstein, desde luego, se lo acostumbra a incluir entre los
genios y a veces ha sido calificado de profeta. As{ lo hizo, por ejemplo, Oets
Kolk Bouwsma, quien, segiin se advertird en seguida, pertenece al tipo
humano sin el cual los genios nunca se habrfan manifestado como tales:
Wittgenstein, dice Bouwsma, «es lo més cercano a un profeta que yo haya
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visto jamas; un hombre semejante a una torre, que se alza prominente y sin
vinculo alguno, sin apoyarse en nadie, sobre sus propios pies». Los dones
del profeta son sublimes y suscitan a su alrededor la mds irresistible y turba-
dora de las fascinaciones; el profeta «no teme a ningdn otro ser humano,
pero el resto de los hombres le temen a él», €l se yergue majestuosamente
firme, y eso significa que a su alrededor no puede mantenerse nada en pie.
Asi pensaba, por lo menos, el bueno de Bouwsma: «No hay nadie a quien le
deba tanto, nadie al cual haya escuchado como le escuché a él, nadie a quien
haya temido, nadie que fuese mi legftimo juez, mi superior, tan claramente
como €l lo era. jEs horrible trabajar bajo la mirada y el escrutinio de ojos tan
penetrantes, tan clarividentes, que saben discernir entre la basura y el oro!»

No estd escrito que la figura del genio vaya a seguir existiendo mientras
perdure la especie humana; es més: seguramente el genio tiene sus dias con-
tados y pocas expectativas de resurreccién. La improbabilidad de que vuel-
van a darse genios se debe a gran nimero de factores, aunque el principal es,
sin duda, la creciente escasez de personas como Bouwsma. Hasta hace cierto
tiempo, a los europeos y los americanos cultos se los educaba no para emu-
lar a Wittgenstein ~—esos advenimientos son cosa de los dioses, no de los
planes de estudios—, pero si para asemejarse a Bouwsma. Por eso surgian
individuos geniales cada cierto tiempo, en realidad cada muy poco. Hoy dia,
por el contrario, cualquiera se avergonzaria de ser el testigo de un genio; eso
equivaldria a no haber entendido las condiciones sociales, psicolégicas, eco-
némicas y demds del personaje en cuestidn, a haber olvidado el contexto en
que el presunto genio se mueve, y a no tener en cuenta nada de lo que se
aprendid en el colegio. Tomar a alguien como un genio seria no haberse
enterado de en qué mundo se vive y echar a perder toda una educacién pri-
morosamente administrada. Mucho tardard en nacer alguien como Wittgens-
tein, si es que nace, pero antes tendrian que haber venido al mundo muchas
gentes como Bouwsma.

Los profetas y los apdstoles han tenido siempre sus propias sefias icono-
grificas, netamente distintas entre si. Véase, si no, a nuestros dos persona-
jes. Hay una fotograffa tomada por Norman Malcolm en 1949 en la que apa-
rece Wittgenstein con una blusa de cuadros un poco basta; parece el retrato
de un hombre de unos treinta y tantos afios, cuarenta como mucho, no el de
un sexagenario herido de muerte. La imagen contrasta con la de Oets Kolk
Bouwsma en torno a 1950 (ambas se recogen en la edicién castellana de
estas Conversaciones, competentemente traducidas y eruditisimamente ano-
tadas por Miguel Angel Quintana Paz) *; Bouwsma es diez afios mas joven
que Wittgenstein —tendrd unos cincuenta en el momento de la foto— y su
aspecto resulta muy saludable, pero todo el mundo dirfa que es por lo menos

* Ludwig Wittgenstein y Oets Kolk Bouwsma, Ultimas conversaciones, prefacio y apéndice
de J. L. Craft y R. E. Hustwit, introduccién, traduccién y anotaciones de M. A. Quintana Paz, Sala-
manca, S{gueme, 2004, 190 pp.
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una generacién mayor que Wittgenstein, un probo funcionario cercano a la
jubilacién, o quizas un benefactor patricio de esos que hay siempre en las
universidades de los Estados Unidos. Se trata de un profesor considerable-
mente exitoso, un hombre cuyas ocupaciones son, por ejemplo, pronunciar
las Conferencias John Locke en Oxford, o preparar su contribucién al volu-
men sobre G. E. Moore de la célebre «Library of Living Philosophers», diri-
gida por Paul Schilpp (y ya veremos los juicios de Wittgenstein sobre esa
coleccién, y sobre lo que €l libro dice de Moore). En la profesién filoséfica
se puede triunfar y estd claro qué constituye un triunfo y qué no, mientras
que la filosofia a secas —esa de cuyo estudio se ocupa la filosoffa profesio-
nal— es més bien el resultado de ciertos fracasos memorables, y casi siem-
pre de fracasos profesionales. De Bouwsma puede decirse sin temor a errar
que es todo un profesional de la filosofia, algo que Wittgenstein sélo logré
de manera desgarrada, intermitente y seguramente defectuosa.

Conviene, antes de pasar mas adelante, advertir sobre una notable ironia
de estas conversaciones. Merece la pena sefialarla, aunque no es, ni muchisi-
mo menos, un caso infrecuente. Por regla general, quienes lean este texto
sabran algo de Wittgenstein antes de ponerse a leerlo, y muchos de esos lec-
tores habrédn leido alguna obra o algin trozo del autor, o conocerdn de oidas
ciertas obras y ciertos trozos pertenecientes a la wiltima etapa de su vida y de
su pensamiento, una etapa que Bouwsma conocié directamente, desde luego,
pero de manera mucho mds pobre que cualquier mediano conocedor de Witt-
genstein hoy dia. En realidad, muy poco de su profeta habia podido leer el
apdstol, aparte del Tractatus, esa obra publicada en 1921 y con cuya autoria
el Wittgenstein de 1949 sélo se identificaba de manera paradéjica y agdnica.
Una ironfa del conocimiento directo (a menudo el mds precario de todos)
consiste en que muchos estudiantes de segundo curso saben hoy més sobre
Wittgenstein de lo que sabfa Bouwsma. La principal desdicha de quienes
siguen incondicionalmente a los gigantes es que nadie puede darles garantias
de que vayan a saber de su gigante favorito mds y mejor que una legién de
enanos de épocas posteriores, enanos para quienes el personaje en cuestién
no serd mds que un objeto cultural entre otros muchos, y a veces un objeto
no especialmente apreciado. Aquel para quien mds valor tienen las cosas —o
las personas— no siempre es quien mejor sabe por qué son valiosas.

Segin la ortodoxia de la epistemologia moderna, todo conocimiento se
funda en tltima instancia en cierto saber directo, inmediato y familiar; gracias
a ello es como puede conocerse lo dificil, lo confuso, lo lejano y lo incierto.
La validez del conocer proviene, segin esta doctrina, del poder reducir lo
complejo a lo simple: aquello de lo que se habla de oidas, por construccién o
por descripcion, a 1o que puede verse y tocarse con los propios 0jos o las pro-
pias manos. Y con el lenguaje ocurrird lo mismo que con el conocimiento: las
palabras tienen sentido porque algunas se refieren directamente a las cosas.
Esta tesis o familia de tesis ha sido objeto de criticas despiadadas en la cultura
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contemporinea, aunque tiene defensores muy vehementes (y pesadisimos de
leer, todo sea dicho) en la filosoffa académica angloparlante. Quiza haya cam-
pos de la vida humana donde las palabras se refieran directamente a las cosas
y lo familiar esté en la base de todo lo demds, pero a poco que uno salga de
actividades triviales y de modos de vida primitivos ocurre justo todo lo con-
trario: lo mas familiar e inmediato es lo mas dificil de conocer y de designar
con propiedad, y exige rodeos larguisimos por territorios extrafios, muy poco
o nada familiares. Que un vaso esté lleno de agua o no lo esté parece cosa
muy ficil de juzgar, pero hay que saber muchisimas cosas mas para tener cla-
ro que algo es un vaso de agua. Sin ir mas lejos, las personas de cultura urba-
na —y casi todas las demads, en caso de que las haya— no tendriamos concep-
to ninguno de algo tan sencillo como el agua si no lo tuviéramos también de
algo tan extravagante como el grifo, ese retorcido objeto sidertrgico para
cuya designacién hay que servirse de una rebuscadisima metéfora mitoldgica.
Después afirmaremos, sin duda ninguna, que el concepto del agua no supone
el concepto del grifo, pero esta afirmacion (cierta al pie de la letra) es franca-
mente alambicada y requiere transportarse a tribus primitivas, arroyos bucoéli-
cos y mundos preindustriales, algo sélo asequible a quien esté un poco fami-
liarizado con la etnologfa, 1a novela pastoril y la historia social, que son tres
productos culturales mds bien sofisticados.

La lectura de los autores cldsicos, y en general toda lectura, se parece
maés a los grifos que a los manantiales. De ordinario, el conocimiento directo
que se tiene de cierta persona es muy poco relevante para leer sus escritos de
manera fecunda. Leer bien no consiste en aproximarse todo lo posible a lo
que debia de ser el contexto mds préximo y familiar de la obra; si asi fuera,
los mejores exégetas serian los amigos del autor, sus vecinos o sus parientes.
En realidad, escribir para manifestar la identidad propia es una ocurrencia
un poco peregrina; salvo los narcisistas y los adolescentes, se escribe supo-
niendo que, si lo escrito llega a perdurar, serd objeto de interpretaciones que
uno no puede llegar a imaginarse. Aquello caerd en manos de gentes impre-
visibles que hardn cosas muy extrafias con el texto, cosas que uno no enten-
derfa o que repudiaria con indignacidn; esto es lo que cualquier escritor
deberia pensar al meditar sobre la posteridad. Escribir no es preservar la
identidad propia —o lo que uno cree que es esa identidad— a lo largo de
mucho tiempo, sino exponerse a que a uno se le atribuyan identidades adve-
nedizas seguramente inverosimiles. Pero los lectores del tipo de Bouwsma
quisieran ser los intérpretes m4s autorizados del genio al que conocieron.
Hay una terrible ironia en todo esto, porque a menudo ese lector autorizado
es uno de tantos, o incluso no es nadie, al lado de alguien que haya leido,
por ejemplo, textos inéditos de los que el conocedor directo no tenia ninguna
noticia. Para un sefior que ha leido un articulo de enciclopedia o una pigina
web, quizé el clésico correspondiente no significa nada especialmente valio-
s0, pero eso no le impide saber més de €l que lo que sabe el apdstol.
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I

Sorprende que el don del profeta consista, segtin Bouwsma, en distinguir la
basura del oro, distincién que cualquiera puede hacer si no tiene las faculta-
des estimativas totalmente atrofiadas. Pero a lo que se refiere Bouwsma es
sin duda a otra cosa: a la capacidad de descubrir que hay oro (o basura) alli
donde a todo el mundo le pasa inadvertido y, en particular, a la facultad de
mostrar que ciertas cosas hasta entonces tenidas por basura son oro y, lo que
resulta mas temible, también a la inversa. Cuando el profeta dictamina «jEso
no es mas que basural», cualquier testimonio en contra queda anulado y se
vuelve ridiculo, casi pasa a ser igualmente escoria. Importa mucho esta ima-
gen de Wittgenstein como un juez iracundo y oracular, alguien que de mane-
ra inapelable puede hacer que se vuelva blanco lo que todo el mundo habia
tenido hasta entonces por negro. Quiza la filosoffa es el arte de mostrar que
algunas de las cosas denominadas basura son oro y que muchas de las consi-
deradas oro son propiamente basura, con el afiadido de que esto ocurre con-
tra toda prevision y también contra las mds acariciadas conveniencias. Pero
resulta llamativo porque algunas de las reflexiones de Wittgenstein sobre
cuestiones morales versan precisamente sobre lo que podria llamarse la
imposibilidad de juzgar, o por lo menos de juzgar en un sentido enfética-
mente moral. El Tractatus habia afirmado que nada verdaderamente «ético»
podia ser dicho nunca y que, si llegaba a decirse con sentido, eso ya era
sefial de que no es tan ético como se crefa. Mds o menos, como si alguien
emplea las palabras «oro» y «basura» en un sentido pretendidamente valora-
tivo; lo que quiere decir no puede decirlo, tiene que callar. Salvo que se
refiera al oro que aparece en el sistema periddico de los elementos y a la
basura de la que se ocupa el sistema municipal de recogida de desechos; de
esto si que cabe hablar, y mucho, aunque antes haya que quitatle a lo que se
dice todo valor en cualquier sentido valioso: el valor no forma parte de nin-
gun sistema. Podemos, pues, juzgar sobre si esto es oro o no lo es en el sen-
tido fisico o quimico de la expresion, que es lo tinico dotado propiamente de
sentido, pero no podemos decir de algo, fisicamente degradado hasta parecer
basura, que es propiamente oro en un sentido peculiar y que ese sentido es el
que de verdad interesa. Si podemos hablar del valor de las cosas, entonces lo
hablado no tiene ningtin valor.

Todo esto, sin embargo, son ideas del Wittgenstein de 1921 y de antes,
no del que conversa con Bouwsma en Itaca (Nueva York) en 1949. El Witt-
genstein de sus dltimos tiempos ha variado drasticamente de filosoffa, y no
admite apenas nada de lo que habia escrito veinticinco o treinta afios antes.
Este filésofo, que es el que Bouwsma conocié sin saber exactamente a quién
conocia, ya no cree que la ética, la estética y la religién sean imposibles por
no admitir proposiciones que de verdad sean tales, es decir, pinturas o figu-
ras de los hechos. El ya no sostiene que hablar con sentido consista en repre-
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sentar o pintar hechos; las palabras no tienen que cefiirse a las cosas, sino
ajustarse a las reglas de juego del hablar, esto es, a las reglas de los muchos
juegos a los que se juega mientras se estd hablando, a las reglas del contar
chistes, del representar papeles, del dar clases o del rezar. Wittgenstein dej6
de mencionar «lo ético» cuando cambi6 de concepcién del lenguaje, pero
eso no quiere decir que dejara de atormentarse con ello. Mas de una vez se
refiri6 al juzgar como algo que sélo podia llevar a cabo Dios, un Dios en el
que Wittgenstein no podia creer precisamente porque no creia que fuese a
juzgarlo a €l: «no creo que vaya a venir a juzgarme», dejé escrito en las Ver-
mischte Bemerkungen, «porque eso no me dice nada, y sélo podria decirme
algo si yo viviera de modo muy distinto». Ni Dios ni nadie podrfa ser un
juez asi, a pesar de lo que imaginase Bouwsma. Segiin Wittgenstein, lo més
que cabe con estos juicios radicales es vivir de tal manera que la creencia en
ellos resulte del todo natural. Pero vivir de ese modo implica probablemente
no poder decir nada sobre cudl seria el juicio de Dios; quizd implica sélo
confiar en que uno merezca un juicio favorable y atemorizarse de que no sea
asi. Hay cierto modo de vida dentro del cual tiene sentido pensar en un dios
que puede juzgarlo a uno y que puede hacerlo en un sentido mas profundo
del consistente en decir que esto es fisicamente oro de tantos quilates o
basura de hace tantos dias. Dentro de esa forma de vida se acepta esa mane-
ra de hablar, y se acepta conforme a ciertas reglas y a ciertos supuestos
implicitos —lo que implica determinada actitud de sometimiento, de temor
y quizé de pasiva resignacién—, y fuera de esa forma de vida no hay, pro-
piamente, nada de lo que hablar. Estos son los que se llaman juegos de len-
guaje religiosos, o como se prefiera llamarlos. Juegos a los que se juega (y
entonces ya no hay mas que hablar, porque nada puede decirse fuera del jue-
go) o a los que no se juega (y entonces, claro estd, ya no hay nada que
decir), ésta es la inica cuestion.

Pero no todo debia de ser tan sencillo para el Wittgenstein de 1949 que
conversaba con su amigo Bouwsma. Asi, el 28 de agosto, mientras ambos
pasean al lado de cierta pintoresca cascada, se suscita la vieja cuestion de si
el deber hacer algo implica el poder hacerlo. Se trata de un venerable pro-
blema de la filosofia moral y de la metafisica sobre el que caben dos tipos de
respuesta: afirmar que si, y que no hay propiamente deberes imposibles por-
que entonces no serian deberes (el mundo sélo consiente mandatos que pue-
den cumplirse), o bien negarlo y sostener que por un lado van los deberes
—unos deberes que no son de este mundo— y por otro los poderes, de
modo que el que se ajusten 0 no es pura coincidencia. Wittgenstein apostilla
que la tesis cristiana ortodoxa se asemeja a esto segundo; de lo contrario, no
apareceria en el Evangelio la orden «Sed perfectos», que parece de imposi-
ble cumplimiento. Pero «posible» tiene dos usos o contextos de uso distin-
tos: en el primero de ellos se dice que no es posible que al olmo le crezcan
peras, y esto es asunto de una ley fisica, que establece que las peras les cre-
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cen s6lo a los perales. En el segundo uso se dice, por ejemplo «;No puedo!»
para dar a entender que uno ya no va a seguir intentando hacer algo, lo que
sea, el ser perfecto, por ejemplo, o el ser humilde. De manera que el manda-
to «S€ humilde» no lleva incorporada ninguna ley como la del olmo y las
peras, tan s6lo obliga a intentar ser humilde; no implica «puedo», sino «pue-
do intentarlo».

Este trozo de conversacién es muy tranquilizador y gratificante. Apoya la
creencia comin de que lo moral es asunto de propdsitos, de intenciones o de
intentos y no de efectos o de resultados, una creencia que comparten todos
los usuarios del término «moral», salvo cierto mimero de profesores de filo-
sofia y de economfa un poco antipéticos. Pero lo que no resulta tan claro es
que Wittgenstein estuviera en condiciones de ser muy simpatico al respecto,
ni de quedarse muy contento con el uso comiin. Que las personas intenten
ser humildes es como que las riadas intenten superar cierta cota, de 4,67 m.,
por ejemplo. Puede ser que los animales humanos logren la humildad y que
las riadas logren la cota, o que se acerquen aceptablemente, o que, por la
oscuridad de los datos, quepan dudas sobre si ha producido el logro. Sin
embargo, para poder jugar al juego de la humildad tiene que estar razonable-
mente claro cudndo las personas son humildes y cudndo no lo son, e incluso
cudndo lo son y dejan de serlo las viviendas, los coches, los almuerzos y las
inversiones. Ser humilde es haber logrado ser humilde. Cuando decimos de
alguien que es humilde y, ademds, se nos asegura que la persona en cuestién
lo ha intentado, entonces decimos con naturalidad que ha triunfado en el
intento; esto es lo tinico que podemos decir sobre intenciones. La humildad
es un asunto exterior y muy poco intencional si bien se mira, o por lo menos
si se mira wittgensteinianamente.

Hay otro motivo para hacer poco caso de las intenciones. Porque el
humilde que lo es sin esfuerzo —y, por tanto, quizd sin la intencién cons-
ciente y explicita de serlo— no es de peor condicién que el humilde esforza-
do que ha triunfado en sus intentos. S6lo los ascetas, los puritanos y los
reprimidos le dardn al esforzado un plus de moralidad, aunque debe adver-
tirse que Wittgenstein fue toda su vida un asceta tipico, es decir, alguien
mortificado por creer que no habfa alcanzado todo el rigor ascético que
podia lograr. La importancia que se ha dado a las intenciones en la historia
de la moral se debe sobre todo al supuesto pesimista de que, por lo comin,
las acciones humanas son algo torcido y malogrado, y que el tnico lugar
donde puede residir la pureza y el bien es en el fuero interno y en las profun-
didades sagradas de la intencién, un lugar inextenso que puede quedar res-
guardado del mal. Muchos clésicos de la historia de la moral han pensado de
manera instintiva, a menudo sin terminar de decirlo del todo, que el paradig-
ma de la accién moral es el que corresponde a intenciones puras que fraca-
san al exteriorizarse. Si el mundo estd caido y torcido, el Unico lugar del
bien es ese limite suyo llamado intencién; lo bueno no puede pertenecer al
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mundo, sino en todo caso a determinada forma de mirar al mundo desde fue-
ra. Todo esto se corresponde muy bien con lo que Wittgenstein le contaba a
Bouwsma aquella tarde de 1949. Pero la filosoffa de Wittgenstein en sus dos
ultimos decenios de vida —esa de la que Bouwsma no sabia nada porque
estaba sin publicar— oponia serios reparos a la idea de que lo moral perte-
nece a las intenciones.

Para el Wittgenstein maduro (el que suele llamarse «segundo Wittgens-
tein») nada relevante puede estar en la interioridad de nadie. El lenguaje y la
vida mental son cosa de pricticas y de reglas socialmente aprendidas y estdn
distribuidos en ciertos juegos unidos a formas de vida, unos juegos y formas
distintos entre sf aunque a veces parecidos como los miembros de una fami-
lia. Saber qué significa la palabra «humilde» y pensar en la humildad no son
més que el resultado de haber participado con éxito en algunas conversacio-
nes en las que sale esa palabra y palabras parecidas; si uno entiende lo que le
dicen y si los demads le admiten a uno con naturalidad aquellas expresiones
suyas en las que aparece el término «humilde», entonces ya no hay nada que
afiadir, ya se tiene todo lo que se necesita para saber cuidndo alguien es
humilde y cudndo no, y también para dudar razonablemente sobre ello (el
juego de la humildad admite dudas y fomenta el discutirlas). La humildad no
es mds que eso, ya no hay nada mds, eso es lo inico que se necesita, y entre
las cosas que estdn de mds, las intenciones ocupan un lugar muy destacado,
quizé el mas destacado de todos. La idea que Wittgenstein parece tener de la
moral —y digo parece, porque el asunto no surge nunca de manera explici-
ta— es la de cierto conjunto de juegos de lenguaje en los que son frecuentes
ciertas palabras, unas palabras quiza antiguas y prestigiosas pero que, o se
las sabe usar (y entonces ya se ha acabado el problema) o no se sabe qué
hacer con ellas (y entonces mejor abandonarlas, o esperar a que por si mis-
mas caigan en desuso). Bien; es bastante probable que lo moral sea para el
Wittgenstein que pasea y conversa con Bouwsma algo semejante a eso, y
quizé eso sea todo. Pero nadie dice que algo no es mds que tal o cual cosa
como no sea que tenga o haya tenido algo més en la cabeza. Por regla gene-
ral, decir de algo que no es mds que esto o lo otro constituye una especie de
conjuro o de exorcismo, una férmula para tratar de sacar demonios que estin
de més y que deben salir cuanto antes.

Resulta, por tanto, que las ideas sobre lo ético del Wittgenstein de madu-
rez se parecen bastante a las del autor del Tractatus. En esta obra se exhorta-
ba a no decir lo que no puede decirse, mientras que el Wittgenstein de sus
tltimos afios lo que sugiere es no hacer lo que no se puede hacer, y lo cierto
es que ambas imposibilidades son semejantes; en el primer caso, de lo que
no podia hablarse (porque el lenguaje no era mas que pintura o, mejor dicho,
dibujo) era del valor profundo de las cosas; en el segundo, lo que no puede
hacerse (porque el lenguaje no es mas que juegos y reglas piblicas) es poner
de manifiesto el sentido intimo de las acciones. En el Tractatus cabia hablar
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de valores, pero con tal de que no tuvieran ningin valor; en los afios de
vejez cabe jugar a la moral, pero con tal de que aquello no sea més que un
juego y alli no pasen més cosas que las que pasan en los juegos. «Un princi-
pio resulta ético en virtud de sus alrededores», se dice en un momento de
estas Conversaciones. Lo que importa estd fuera; estd en la superficie o
mejor en las cercanias, nunca en la interioridad,

I

Sin embargo, Wittgenstein queria exorcizar ciertos demonios, no cabe nin-
guna duda. Todo esto de las figuras, las pinturas, los juegos y las formas de
vida son procedimientos de terapia, maneras de curar malestares muy inti-
mos y profundamente destructivos, unos malestares que quizd no podrian
curarse nunca de] todo. Que la moral no sea mis que ponerse a jugar es lo
que tiene que creer alguien sano y bien dispuesto ante la vida, alguien que
ve las cosas en su sitio, que sabe donde est4 el sitio de cada cosa y que se ha
adaptado cabalmente al entorno. Pero el Wittgenstein que habla con Bouws-
ma es cualquier cosa menos un hombre integrado en su medio. La filosoffa
ha sido asunto, casi siempre, de gente inadaptada que quiere saber en qué
consiste su desquiciamiento, y la filosoffa de Wittgenstein (la primera y la
segunda) es un intento de decir: mira, para que no fueras un inadaptado ten-
drias que creer esto y esto y esto, y entonces estarias bien instalado en el
mundo y no te pasarian las cosas que te pasan, a ver si te vas dando cuenta.
Lo malo es que el tener una idea clara de aquello en lo que consistiria estar
sano o ser feliz no suele servir en absoluto para calmar los rigores de la
enfermedad ni de la desdicha, y esto es lo que debia de pasarle a Wittgens-
tein con su filosofia, al principio y al final. En realidad, la filosofia de Witt-
genstein trata de cémo se ve la salud cuando se estd enfermo y sin mucha
esperanza de cura.

Que Wittgenstein era un inadaptado, e incluso un hombre a menudo atra-
biliario y 4spero y desde luego no siempre sociable, es cosa sabida por testi-
monios de todas las épocas de su vida. Sin duda ninguna, Bouwsma estd dis-
puesto a considerar genialidad cualquier extravagancia, cuanto mds desabrida
mejor, pero hay que reconocer que alguna de las asperezas de Wittgenstein
es bien significativa: «Esta tarde, después de la conversacién de anoche en
casa de Black, Wittgenstein vino a verme», dice Bouwsma. «Yo me habia
estado sintiendo muy incdmodo ultimamente, y hete aqui que vino a verme
y que iba a estar con €l a solas. Bajé por la calle con el fin de encontrarme
con él. Y pronto aparecid, a la vuelta de la esquina, con su bastén y un modo
de caminar muy desganado, agarrotado y, sin embargo, bastante vigoroso.
Le saludé y le comenté que parecia ser un buen andarin; curiosamente €1 se
toma estas bromas muy en serio: que no, que €l no resultaba ser un buen
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andarin en absoluto, etcétera. Luego se volvié, en seguida, hacia mi, y se
puso a explicarme por qué habia venido a verme. Queria hablar de nuestro
encuentro de la noche anterior. jResulté positivo, habia sacado yo algo en
claro de todo aquello?» Wittgenstein se acusa constantemente de engrei-
miento (de nuevo la obsesion de la humildad) y atribuye a esto €l que la
charla «no fue buena». Bouwsma le pregunta si ese tipo de veladas le hacen
perder el suefio y la respuesta de Wittgenstein es del todo inopinada: «No,
pero ;sabe usted?, creo que puedo volverme loco.» Agrega los motivos por
los que renunci6 a la citedra de Cambridge: queria terminar «su libro» (lo
que acabaron siendo las Investigaciones filosdficas) y ademds no podia
soportar que los alumnos lo apreciaran por motivos que para €l eran espu-
rios: «la mayorfa de ellos se acercan hasta mi s6lo porque soy listo; y lo
cierto es que soy listo, pero eso no importa. Pues también los funambulistas
son listos». Bouwsma reconoce con mal disimulado orgullo que Wittgens-
tein lo estd tomando como confidente y recuerda otra declaracién de ese
mismo dia: «Anteriormente me habia comentado que la ciencia o la electr6-
nica son asépticas, y que una charla como la nuestra de anoche también lo
era. Pero la filosofia...»

La desaz6n de Wittgenstein parece deberse a que la conversacion de la
noche anterior no fue adecuadamente filoséfica, y a que no lo fue por ser
aséptica, por ser cosa de gente lista, casi cantabrigense o fundmbula. Witt-
genstein no se queja de que la conversacién haya fracasado en el sentido en
que normalmente se dice que fracasan las conversaciones, cuando los inter-
locutores son hostiles, estdn ofuscados, no tienen nada que decirse o se enre-
dan en malentendidos. No: parece que la conversacién fue un desastre —fue
uno de esos episodios que le hacen pensar a Wittgenstein que puede volver-
se loco— porque se atuvo demasiado escrupulosamente a las reglas de cierto
tipo de conversaciones. Eso es lo que Wittgenstein no puede soportar: decir
lo que se tiene que decir, de la manera adecuada y en el momento oportuno,
satisfaciendo las convenciones de un género reconocible como tal. Lo que
Wittgenstein no puede soportar es que la filosofia se reduzca a un tema de
conversacion 0, si se quiere, a un juego de lenguaje. No se sabe muy bien lo
que podria querer decir que hay reglas para hacer filosoffa. Puede haberlas
quizd para la historiograffa de las ideas o para la presentacién ordenada de
ciertas cuestiones y problemas —cosas que si son objeto de conversacién, y
aun de juegos de lenguaje mas solemnes—, y en estos quehaceres se puede
brillar como un fellow de Cambridge o como un funambulista, pero eso no
es hacer filosofia, a 1a manera de Wittgenstein. En su encuentro con Bouws-
ma parece importarle mucho si la conversacion de la noche anterior fue pro-
vechosa, si se habia sacado algo de ella, y no en el sentido utilitario del tér-
mino, sino quizas en el de si aquello habia sido algo mds —tan sélo un poco
mds, si acaso— que una mera conversacion. El desasosiego de Wittgenstein
es el de alguien que se vuelve a dar cuenta de que en filosofia todo es hablar,
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y nadie mejor que €l para saber lo que pasa cuando nos ponemos a hablar,
que no es nada muy misterioso ni muy profundo. Hay cosas que habria que
decir, pero que quizd no puedan decirse, ni anoche en casa de Max Black ni
nunca en ningtn otro sitio.

Quiz4 convenga reparar en un detalle menor de la conversacién entre
Wittgenstein y Bouswma, no de aquella de la que hablan los dos, sino de
aquella entre los dos de la que habla Bouwsma. Cuando el apéstol ha salido
al camino del profeta y lo ha visto, le dice el tipico cumplido, Vaya un anda-
rin que estd hecho usted, doctor Wittgenstein, o algo semejante. Todos sabe-
mos participar en juegos de lenguaje como éste, entre bromas y veras, y
todos sabemos lo que es tomarse completamente en serio lo que es sin duda
ninguna una declaracién frivola, irénica o irrelevante, A veces, estas confu-
siones ocurren por descuido o por estar uno pensando en otra cosa, pero hay
momentos en que suceden por la recalcitrante y tenaz incapacidad de los
interlocutores para estar donde tienen que estar y para ajustarse a las cir-
cunstancias —a los alrededores—. Y esto es precisamente lo que le pasa a
Wittgenstein; estd en una sintonia distinta de la de su interlocutor y, cuando
oye que es un buen andarin, no responde como se contesta a los cumplidos
que lo son medio en broma: se toma lo que oye al pie de la letra, y poco le
falta para hacer una disertacion sobre las propiedades anatémicas de sus
piernas, o algo por el estilo. Wittgenstein es un inadaptado social que no esta
a gusto en una conversacién filoséfica porque cree que la filosofia no es
materia de conversacién y que tampoco es capaz de seguir una conversacién
trivial porque abomina de la trivialidad. Para poder sacar provecho de lo que
ensefia su filosoffa, tendria que ser capaz de una cosa y de la otra, pero no
estd claro que Wittgenstein aprovechara nunca su propio pensamiento, ni
tampoco que fuese a tener un juicio muy favorable sobre quien sf lo hiciera.
En caso de creer en el provecho y en la utilidad, muy bien podria haber acu-
dido al dinero de su familia, la m4s rica de toda Kakania.

v

Bouwsma dice que Wittgenstein se tomaba las preguntas completamente en
serio y las examinaba hasta sus tltimas consecuencias. Lo que suelen hacer
las personas normales con las preguntas es tratar de responderlas o, de lo
contrario, desecharlas por triviales, por impertinentes o por imposibles. Pero
también cabe darles todas las vueltas que se sea capaz de imaginar, trastor-
narlas, cambiarles el sentido, mezclar unas con otras, mirar qué tiene que
pasar para que sean posibles o qué pasa para que no lo sean, engolfarse en la
imposibilidad de respuesta (atormentdndose por ello o celebréndolo), respon-
der con el silencio y glosar ese silencio igual que se comentan las palabras,
curar las heridas que una pregunta puede llegar a infligir o reabrir las corres-
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pondientes cicatrices, renegar del tiempo que se ha gastado con semejantes
quehaceres, todo eso son cosas que se hacen con preguntas (o que se dejan de
hacer o se abandonan a medias). Alguien podria decir que estas maneras de
proceder no son tan disparatadas como a veces se cree y que configuran, a su
modo, una practica o juego peculiar, que es el juego de la filosofia, un juego
unido, al igual que los otros, a cierta forma de vida. En verdad, la afirmacién
de que la filosofia constituye una forma de vida es muy antigua y célebre.
Pero cabe oponer, me parece, dos reparos a esta manera de argumentar.

El primero es que, para ser un juego, la filosofia resulta quiz4 demasiado
anémala y desarreglada. Mas que como un juego puede verse como un con-
junto de quebrantamientos de las reglas de otros juegos: del juego de la cien-
cia, del de la religion, del de la politica, y también del juego constituido por
el pensamiento académico. Que este tltimo es una préctica reglada no puede
ofrecer ninguna duda; no sélo es un juego, sino un complicado sistema de
ritos y ceremonias, tanto mas amaneradas quizd cuanto mdis modernos y
antitradicionales sean los jugadores. Sacar de quicio las preguntas y sus res-
puestas es algo que, como todo, puede hacerse bien y mal, pero lo que no
resulta claro es que se parezcan mucho entre si las formas que hay de hacer-
lo bien; acaso no se asemejen lo suficiente para que se las pueda llamar del
mismo modo sin que el nombre sea un puro enredo y una equivocacion.

El segundo es que, como modo de vida, la filosofia no parece funcionar
muy satisfactoriamente. Véase, si no, lo que Bouwsma le oye a Wittgenstein
de personajes como Russell, Dewey o Whitehead, filésofos que no son pre-
cisamente de segunda fila: <Empez6 también a hablarme acerca de los libros
de Paul Schilpp: json totalmente estiipidos! Nunca habia leido ninguno de
ellos. Habia abierto el dedicado a Moore, habia leido lo que cuenta sobre la
infancia de Moore: muy bonito, pero también un zapatero tiene infancia,
muy bonito.» No debia de saber Wittgenstein —jo si!~— que Bouwsma era
uno de los colaboradores de ese libro, precisamente. «Dewey: ;estaba
Dewey adn vivo? Si. No valia la pena que lo estuviese. Russell habia sido
muy bueno hacia tiempo: habia desarrollado una tarea bien dura, y Cam-
bridge le habia echado cuando atin era asi de bueno; sin embargo le invit6é a
volver luego, cuando ya era malo.» Lo que vale de Russell vale también de
Whitehead: «era muy bueno antes de convertirse en un charlatdn». Parece
como si los filésofos estuviesen condenados a serlo s6lo durante cierto tiem-
PO, quizd en la juventud, y no pudieran ser buenos de por vida. Més que un
juego que puede practicarse durante la vida entera y en donde uno aprenda
de sus propios errores, aqui resulta que los errores son definitivos y echan a
perder el propésito mismo. A la filosofia le falta bastante para ser una forma
de vida y tiene que conformarse con unos cuantos episodios, por lo general
pocos y breves. Acaso sea ésta una de las razones de las propensiones suici-
das de Wittgenstein: para convertir en filoséfica la propia vida, lo mejor
seria acortarla voluntariamente...
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El profeta cuenta que ha coincidido con Russell hace relativamente poco
en Cambridge, en el Club de Ciencia Moral, y que no se dirigieron la pala-
bra: «habian pasado el uno junto al otro, pero sin hablarse: no hubiese servi-
do de nada», apunta Bouwsma. A veces las conversaciones hay que eludir-
las, es lo mejor que se puede hacer con ellas. Otras veces, uno cree estar
haciendo ciertas cosas con palabras y su creencia resulta disparatada. Cree-
mos ser originales mientras repetimos lugares comunes, divertir mientras
causamos compasién o aburrimiento y perdonar mientras ofendemos; y tam-
bién al revés, también nos llevamos alegrias, a veces memorables. De estas
confusiones estd hecha cualquier conversacién; no siempre que hacemos
algo tenemos al mismo tiempo una idea clara sobre qué es eso que hacemos,
sobre qué lugar le corresponde en el catdlogo de las acciones humanas. Si se
le pregunta a alguien qué hace, dird que estd comiendo, o leyendo, o que no
estd haciendo nada de particular, y se supone que normalmente acertamos en
este tipo de descripciones. Pero la vida se complica mucho cuando esas des-
cripciones empiezan a acumular errores. Si uno lancea las aspas de un moli-
no y dice estar atacando a un gigante, lo que se suele afirmar de €l es que
estd loco (y Wittgenstein temia mucho la locura).

Para Wittgenstein, €l orden de las cosas consistia sobre todo en hablar y
actuar conforme a las reglas de los lenguajes y de las acciones, sin confundir
unas con otras y sin creer que se actia conforme a reglas que en realidad no
se estdn siguiendo. Lo demds es salirse de los limites del juego, de manera
parecida a como en sus afios de juventud crefa que algunas maneras de
hablar querian traspasar los limites del mundo. Esta empefiado en mostrar
que lo que uno cree que hace tiene muy poca importancia: lo que importa es
lo que haces de hecho, y eso no eres ti quien lo decide. Cabe equivocarse en
muchas cosas, y también equivocarse de conversacion. Para darse cuenta de
lo que significa el que alguien cumpla con las reglas de un juego de lenguaje
es muy bueno, casi es imprescindible, imaginar lo que pasaria si uno cumple
con esas reglas creyendo que no lo hace o creyendo que juega a otra cosa.
Uno comprende lo que tiene que comprender cuando se da cuenta de que
esto dltimo es irrelevante, pero nadie comprenderia esto si no se hubiera
equivocado alguna vez, porque sin quebrantamiento no habria regla ningu-
na. La leccién de Wittgenstein es que el orden y la salud provienen de no
equivocarse de conversacion, aunque ese orden saludable es dificilisimo de
lograr, es una normalidad demasiado rara, demasiado normal para ser fre-
cuente.

Qué hacia Wittgenstein en sus lecciones, sus conversaciones y sus escri-
tos es sOlo materia para un juego, para el complicado juego de leer a Witt-
genstein y hablar de lo que se ha lefdo. En este juego resulta claro que no es
Wittgenstein el que manda; mandan unas reglas que muchas veces no se
sabe cudles son y que otras veces no existen, como en todos los juegos de
lectura y comentario. Es comin en ese juego creer que, si uno hace una bue-
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na jugada, invalidard con ella todas las de los otros jugadores anteriores; el
suefio de todo jugador es realizar una jugada como €sa, y parece natural que
los conocedores directos de Wittgenstein crean que juegan con ventaja. Pero
ya sabemos que eso no es verdad, porque los juegos suelen urdir terribles
ironfas cada vez que alguien presume de jugar con ventaja. En juegos tan
inciertos y escurridizos como éste, uno no conoce casi nunca el valor de su
propia jugada. En una ocasion, Ortega sugirié que convenia expresarse con
ambigiiedad para animar a los estudiosos a resolver enigmas y a emprender
investigaciones sobre uno. Es muy dificil imaginarse a Wittgenstein dicien-
do una cosa asi, o pensdndola. En realidad, Wittgenstein habia leido muy
poca filosofia, y no parece que le fascinase mucho lo que pudiera pasar con
sus textos en mano ajena. Comentar a Wittgenstein es una actividad casi
exclusivamente profesional, y para algunas personas puede llegar a consti-
tuir toda una forma de vida. El tenia muchos motivos para creer que de estas
ocupaciones de jugadores profesionales no cabia esperar nada muy valioso.
Y lo m4s probable es que esos motivos sean los mismos por los que nada
muy valioso puede ser objeto de una profesion, ni de un juego, ni de una for-
ma de vida. Wittgenstein comenzé creyendo que lo ético es inexpresable y
acabé sosteniendo que es impracticable. Empez6 colocdndolo en los limites
del mundo y terminé sugiriendo que, de encontrarse en algiin sitio, tendria
que estar alli donde una préctica deja de ser esa prictica, y se deja de jugar
alli donde los juegos se confunden, las reglas se suspenden y las conversa-
ciones se equivocan.
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