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RESUMEN. Las conversaciones con
Oets Kolk Bouwsma son una muestra
muy instructiva de algunas de las ideas
de Wittgenstein en sus últimos años, en
particular sobre asuntos morales. A mi
parecer, el tema de si la filosofía es una
forma de vida y un juego de lenguaje o
si, por el contrario, consiste en una quie­
bra de otras formas de vida y juegos de
lenguaje aparece reiteradamente en las
conversaciones. Esta cuestión se halla
estrechamente relacionada con el lugar
de la moral o la ética en el último Witt­
genstein. Probablemente, la moral no
haya de ser entendida como un juego,
sino como cierta forma de ruptura de
ciertos tipos de juegos.

I

ABSTRACT. Conversations with Oets
Kolk Bouwsma are a highly impressive
text for making sense of Wittgenstein's
ideas inhis last years, especially about
moral affairs and the nature of ethics.
One of the major topics of theseconver­
sations is perhaps whether philosophy is
a form of life and a language game or,
on the contrary, the crack of other forms
of life and language games. This ques­
tion is narrowly related to the problem
of the place of ethics in the second Witt­
genstein. Probably, ethics is not to be
interpreted as a game, but asa certain
kind of crack of certain kinds of games.

Ningún genio llegaría a nada de no contar con seguidores, por 10 menos con
uno, preferentemente gris, fiel hasta el sacrificio y lleno de arrebatada admi­
ración, alguien que por nada del mundo esté dispuesto a que su trato con el
genio caiga en el olvido. Para los mortales ningún dios sería el que es sin su
profeta, pero ningún profeta es nada sin testigos, escribanos, turiferarios,
apóstoles y otras clases de acompañantes; el profeta, como el genio, necesita
de alguien que dé razón de 10 que ha visto y oído, y que 10 haga de manera
autorizada. A Wittgenstein, desde luego, se 10 acostumbra a incluir entre los
genios y a veces ha sido calificado de profeta. Así 10 hizo, por ejemplo, Oets
Kolk Bouwsma, quien, según se advertirá en seguida, pertenece al tipo
humano sin el cual los genios nunca se habrían manifestado como tales:
Wittgenstein, dice Bouwsma, «es 10 más cercano a un profeta que yo haya
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visto jamás; un hombre semejante a una torre, que se alza prominente y sin
vínculo alguno, sin apoyarse en nadie, sobre sus propios pies». Los dones
del profeta son sublimes y suscitan a su alrededor la más irresistible y turba­
dora de las fascinaciones; el profeta «no teme a ningún otro ser humano,
pero el resto de los hombres le temen a él», él se yergue majestuosamente
firme, yeso significa que a su alrededor no puede mantenerse nada en pie.
Así pensaba, por lo menos, el bueno de Bouwsma: «No hay nadie a quien le
deba tanto, nadie al cual haya escuchado como le escuché a él, nadie a quien
haya temido, nadie que fuese mi legítimo juez, mi superior, tan claramente
como él lo era. ¡Es horrible trabajar bajo la mirada y el escrutinio de ojos tan
penetrantes, tan clarividentes, que saben discernir entre la basura y el orol»

No está escrito que la figura del genio vaya a seguir existiendo mientras
perdure la especie humana; es más: seguramente el genio tiene sus días con~

tados y pocas expectativas de resurrección. La improbabilidad de que vuel­
van a darse genios se debe a gran número de factores, aunque el principal es,
sin duda, la creciente escasez de personas como Bouwsma. Hasta hace cierto
tiempo, a los europeos y los americanos cultos se los educaba no para emu­
lar a Wittgenstein --esos advenimientos son cosa de los dioses, no de los
planes de estudios~, pero sí para asemejarse a Bouwsma. Por eso surgían
individuos geniales cada cierto tiempo, en realidad cada muy poco. Hoy día,
por el contrario, cualquiera se avergonzaría de ser el testigo de un genio; eso
equivaldría a no haber entendido las condiciones sociales, psicológicas, eco­
nómicas y demás del personaje en cuestión, a haber olvidado el contexto en
que el presunto genio se mueve, yana tener en cuenta nada de lo que se
aprendió en el colegio. Tomar a alguien como un genio sería no haberse
enterado de en qué mundo se vive y echar a perder toda una educación pri­
morosamente administrada. Mucho tardará en nacer alguien como Wittgens­
tein, si es que nace, pero antes tendrían que haber venido al mundo muchas
gentes como Bouwsma.

Los profetas y los apóstoles han tenido siempre sus propias señas icono­
gráficas, netamente distintas entre sí. Véase, si no, a nuestros dos persona­
jes. Hay una fotografía tomada por Norman Malcolm en 1949 en la que apa­
rece Wittgenstein con una blusa de cuadros un poco basta; parece el retrato
de un hombre de unos treinta y tantos años, cuarenta como mucho, no el de
un sexagenario herido de muerte. La imagen contrasta con la de Oets Kolk
Bouwsma en tomo a 1950 (ambas se recogen en la edición castellana de
estas Conversaciones, competentemente traducidas y eruditísimamente ano­
tadas por Miguel Ángel Quintana Paz) *; Bouwsma es diez años más joven
que Wittgenstein ~tendrá unos cincuenta en el momento de la foto~ y su
aspecto resulta muy saludable, pero todo el mundo diría que es por lo menos

* Ludwig Wittgenstein y Oets Kolk Bouwsma, Últimas conversaciones, prefacio y apéndice
de J. L. Craft y R. E. Hustwit, introducción, traducción y anotaciones de M. Á. Quintana Paz, Sala­
manca, Sígueme, 2004, 190 pp.
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una generación mayor que Wittgenstein, un probo funcionario cercano a la
jubilación, o quizás un benefactor patricio de esos que hay siempre en las
universidades de los Estados Unidos. Se trata de un profesor considerable­
mente exitoso, un hombre cuyas ocupaciones son, por ejemplo, pronunciar
las Conferencias John Locke en Oxford, o preparar su contribución al volu­
men sobre G. E. Moore de la célebre «Library of Living Philosophers», diri­
gida por Paul Schilpp (y ya veremos los juicios de Wittgenstein sobre esa
colección, y sobre lo que el libro dice de Moare). En la profesión filosófica
se puede triunfar y está claro qué constituye un triunfo y qué no, mientras
que la filosofía a secas -esa de cuyo estudio se ocupa la filosofía profesio­
nal~ es más bien el resultado de ciertos fracasos memorables, y casi siem­
pre de fracasos profesionales. De Bouwsma puede decirse sin temor a errar
que es todo un profesional de la filosofía, algo que Wittgenstein sólo logró
de manera desgarrada, intermitente y seguramente defectuosa.

Conviene, antes de pasar más adelante, advertir sobre una notable ironía
de estas conversaciones. Merece la pena señalarla, aunque no es, ni muchísi­
mo menos, un caso infrecuente. Por regla general, quienes lean este texto
sabrán algo de Wittgenstein antes de ponerse a leerlo, y muchos de esos lec­
tores habrán leído alguna obra o algún trozo del autor, o conocerán de oídas
ciertas obras y ciertos trozos pertenecientes a la última etapa de su vida y de
su pensamiento, una etapa que Bouwsma conoció directamente, desde luego,
pero de manera mucho más pobre que cualquier mediano conocedor de Witt­
genstein hoy día. En realidad, muy poco de su profeta había podido leer el
apóstol, aparte del Tractatus, esa obra publicada en 1921 y con cuya autoría
el Wittgenstein de 1949 sólo se identificaba de manera paradójica y agónica.
Una ironía del conocimiento directo (a menudo el más precario de todos)
consiste en que muchos estudiantes de segundo curso saben hoy más sobre
Wittgenstein de lo que sabía Bouwsma. La principal desdicha de quienes
siguen incondicionalmente a los gigantes es que nadie puede darles garantías
de que vayan a saber de su gigante favorito más y mejor que una legión de
enanos de épocas posteriores, enanos para quienes el personaje en cuestión
no será más que un objeto cultural entre otros muchos, y a veces un objeto
no especialmente apreciado. Aquel para quien más valor tienen las cosas ~o
las personas~ no siempre es quien mejor sabe por qué son valiosas.

Según la ortodoxia de la epistemología moderna, todo conocimiento se
funda en última instancia en cierto saber directo, inmediato y familiar; gracias
a ello es como puede conocerse lo difícil, lo confuso, lo lejano y lo incierto.
La validez del conocer proviene, según esta doctrina, del poder reducir lo
complejo a lo simple: aquello de lo que se habla de oídas, por construcción o
por descripción, a lo que puede verse y tocarse con los propios ojos o las pro­
pias manos. y con el lenguaje ocurrirá lo mismo que con el conocimiento: las
palabras tienen sentido porque algunas se refieren directamente a las cosas.
Esta tesis o familia de tesis ha sido objeto de críticas despiadadas en la cultura
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contemporánea, aunque tiene defensores muy vehementes (y pesadísimos de
leer, todo sea dicho) en la filosofía académica angloparlante. Quizá haya cam­
pos de la vida humana donde las palabras se refieran directamente a las cosas
y 10 familiar esté en la base de todo 10 demás, pero a poco que uno salga de
actividades triviales y de modos de vida primitivos ocurre justo todo 10 con­
trario: 10 más familiar e inmediato es 10 más difícil de conocer y de designar
con propiedad, y exige rodeos larguísimos por territorios extraños, muy poco
o nada familiares. Que un vaso esté lleno de agua o no 10 esté parece cosa
muy fácil de juzgar, pero hay que saber muchísimas cosas más para tener cla~

ro que algo es un vaso de agua. Sin ir más lejos, las personas de cultura urba­
na~y casi todas las demás, en caso de que las haya- no tendríamos concep­
to ninguno de algo tan sencillo como el agua si no 10 tuviéramos también de
algo tan extravagante como el grifo, ese retorcido objeto siderúrgico para
cuya designación hay que servirse de una rebuscadísima metáfora mitológica.
Después afirmaremos, sin duda ninguna, que el concepto del agua no supone
el concepto del grifo, pero esta afirmación (cierta al pie de la letra) es franca­
mente alambicada y requiere transportarse a tribus primitivas, arroyos bucóli­
cos y mundos preindustriales, algo sólo asequible a quien esté un poco fami­
liarizado con la etnología, la novela pastoril y la historia social, que son tres
productos culturales más bien sofisticados.

La lectura de los autores clásicos, y en general toda lectura, se parece
más a los grifos que a los manantiales. De ordinario, el conocimiento directo
que se tiene de cierta persona es muy poco relevante para leer sus escritos de
manera fecunda. Leer bien no consiste en aproximarse todo 10 posible a 10
que debía de ser el contexto más próximo y familiar de la obra; si así fuera,
los mejores exégetas serían los amigos del autor, sus vecinos o sus parientes.
En realidad, escribir para manifestar la identidad propia es una ocurrencia
un poco peregrina; salvo los narcisistas y los adolescentes, se escribe supo­
niendo que, si 10 escrito llega a perdurar, será objeto de interpretaciones que
uno no puede llegar a imaginarse. Aquello caerá en manos de gentes impre­
visibles que harán cosas muy extrañas con el texto, cosas que uno no enten­
dería o que repudiaría con indignación; esto es 10 que cualquier escritor
debería pensar al meditar sobre la posteridad. Escribir no es preservar la
identidad propia -o 10 que uno cree que es esa identidad- a 10 largo de
mucho tiempo, sino exponerse a que a uno se le atribuyan identidades adve­
nedizas seguramente inverosímiles. Pero los lectores del tipo de Bouwsma
quisieran ser los intérpretes más autorizados del genio al que conocieron.
Hay una terrible ironía en todo esto, porque a menudo ese lector autorizado
es uno de tantos, o incluso no es nadie, al lado de alguien que haya leído,
por ejemplo, textos inéditos de los que el conocedor directo no tenía ninguna
noticia. Para un señor que ha leído un artículo de enciclopedia o una página
web, quizá el clásico correspondiente no significa nada especialmente valio­
so, pero eso no le impide saber más de él que 10 que sabe el apóstol.
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II

Sorprende que el don del profeta consista, según Bouwsma, en distinguir la
basura del oro, distinción que cualquiera puede hacer si no tiene las faculta­
des estimativas totalmente atrofiadas. Pero a lo que se refiere Bouwsma es
sin duda a otra cosa: a la capacidad de descubrir que hay oro (o basura) allí
donde a todo el mundo le pasa inadvertido y, en particular, a la facultad de
mostrar que ciertas cosas hasta entonces tenidas por basura son oro y, lo que
resulta más temible, también a la inversa. Cuando el profeta dictamina «¡Eso
no es más que basura!», cualquier testimonio en contra queda anulado y se
vuelve ridículo, casi pasa a ser igualmente escoria. Importa mucho esta ima­
gen de Wittgenstein como un juez iracundo y oracular, alguien que de mane­
ra inapelable puede hacer que se vuelva blanco lo que todo el mundo había
tenido hasta entonces por negro. Quizá la filosofía es el arte de mostrar que
algunas de las cosas denominadas basura son oro y que muchas de las consi~

deradas oro son propiamente basura, con el añadido de que esto ocurre con­
tra toda previsión y también contra las más acariciadas conveniencias. Pero
resulta llamativo porque algunas de las reflexiones de Wittgenstein sobre
cuestiones morales versan precisamente sobre 10 que podría llamarse la
imposibilidad de juzgar, o por 10 menos de juzgar en un sentido enfática­
mente moral. El Tractatus había afirmado que nada verdaderamente «ético»
podía ser dicho nunca y que, si llegaba a decirse con sentido, eso ya era
señal de que no es tan ético como se creía. Más o menos, como si alguien
emplea las palabras «oro» y «basura» en un sentido pretendidamente va10ra­
tivo; lo que quiere decir no puede decirlo, tiene que callar. Salvo que se
refiera al oro que aparece en el sistema periódico de los elementos y a la
basura de la que se ocupa el sistema municipal de recogida de desechos; de
esto sí que cabe hablar, y mucho, aunque antes haya que quitarle a 10 que se
dice todo valor en cualquier sentido valioso: el valor no forma parte de nin­
gún sistema. Podemos, pues, juzgar sobre si esto es oro o no lo es en el sen­
tido físico o químico de la expresión, que es 10 único dotado propiamente de
sentido, pero no podemos decir de algo, físicamente degradado hasta parecer
basura, que es propiamente oro en un sentido peculiar y que ese sentido es el
que de verdad interesa. Si podemos hablar del valor de las cosas, entonces 10
hablado no tiene ningún valor.

Todo esto, sin embargo, son ideas del Wittgenstein de 1921 y de antes,
no del que conversa con Bouwsma en Ítaca (Nueva York) en 1949. El Witt­
genstein de sus últimos tiempos ha variado drásticamente de filosofía, y no
admite apenas nada de lo que había escrito veinticinco o treinta años antes.
Este filósofo, que es el que Bouwsma conoció sin saber exactamente a quién
conocía, ya no cree que la ética, la estética y la religión sean imposibles por
no admitir proposiciones que de verdad sean tales, es decir, pinturas o figu­
ras de los hechos. Él ya no sostiene que hablar con sentido consista en repre-
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sentar o pintar hechos; las palabras no tienen que ceñirse a las cosas, sino
ajustarse a las reglas de juego del hablar, esto es, a las reglas de los muchos
juegos a los que se juega mientras se está hablando, a las reglas del contar
chistes, del representar papeles, del dar clases o del rezar. Wittgenstein dejó
de mencionar «lo ético» cuando cambió de concepción del lenguaje, pero
eso no quiere decir que dejara de atormentarse con ello. Más de una vez .se
refirió al juzgar como algo que sólo podía llevar a cabo Dios, un Dios en el
que Wittgenstein no podía creer precisamente porque no creía que fuese a
juzgarlo a él: «no creo que vaya a venir a juzgarme», dejó escrito en las Ver­
mischte Bemerkungen, «porque eso no me dice nada, y sólo podría decirme
algo si yo viviera de modo muy distinto». Ni Dios ni nadie podría ser un
juez así, a pesar de lo que imaginase Bouwsma. Según Wittgenstein, lo más
que cabe con estos juicios radicales es vivir de tal manera que la creencia en
ellos resulte del todo natural. Pero vivir de ese modo implica probablemente
no poder decir nada sobre cuál sería el juicio de Dios; quizá implica sólo
confiar en que uno merezca un juicio favorable y atemorizarse de que no sea
así. Hay cierto modo de vida dentro del cual tiene sentido pensar en un dios
que puede juzgarlo a uno y que puede hacerlo en un sentido más profundo
del consistente en decir que esto es físicamente oro de tantos quilates o
basura de hace tantos días. Dentro de esa forma de vida se acepta esa mane­
ra de hablar, y se acepta conforme a ciertas reglas y a ciertos supuestos
implícitos -lo que implica determinada actitud de sometimiento, de temor
y quizá de pasiva resignación-, y fuera de esa forma de vida no hay, pro­
piamente, nada de lo que hablar. Éstos son los que se llaman juegos de len­
guaje religiosos, o como se prefiera llamarlos. Juegos a los que se juega (y
entonces ya no hay más que hablar, porque nada puede decirse fuera del jue­
go) o a los que no se juega (y entonces, claro está, ya no hay nada que
decir), ésta es la única cuestión.

Pero no todo debía de ser tan sencillo para el Wittgenstein de 1949 que
conversaba con su amigo Bouwsma. Así, el 28 de agosto, mientras ambos
pasean alIado de cierta pintoresca cascada, se suscita la vieja cuestión de si
el deber hacer algo implica el poder hacerlo. Se trata de un venerable pro­
blema de la filosofía moral y de la metafísica sobre el que caben dos tipos de
respuesta: afirmar que sí, y que no hay propiamente deberes imposibles por­
que entonces no serían deberes (el mundo sólo consiente mandatos que pue­
den cumplirse), o bien negarlo y sostener que por un lado van los deberes
-unos deberes que no son de este mundo- y por otro los poderes, de
modo que el que se ajusten o no es pura coincidencia. Wittgenstein apostilla
que la tesis cristiana ortodoxa se asemeja a esto segundo; de lo contrarlo, no
aparecería en el Evangelio la orden «Sed perfectos», que parece de imposi­
ble cumplimiento. Pero «posible» tiene dos usos o contextos de uso distin­
tos: en el primero de ellos se dice que no es posible que al olmo le crezcan
peras, y esto es asunto de una ley física, que establece que las peras les cre-
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cen sólo a los perales. En el segundo uso se dice, por ejemplo «¡No puedo!»
para dar a entender que uno ya no va a seguir intentando hacer algo, lo que
sea, el ser perfecto, por ejemplo, o el ser humilde. De manera que el manda­
to «Sé humilde» no lleva incorporada ninguna ley como la del olmo y las
peras, tan sólo obliga a intentar ser humilde; no implica «puedo», sino «pue­
do intentarlo».

Este trozo de conversación es muy tranquilizador y gratificante. Apoya la
creencia común de que lo moral es asunto de propósitos, de intenciones o de
intentos y no de efectos o de resultados, una creencia que comparten todos
los usuarios del término «moral», salvo cierto número de profesores de filo­
sofía y de economía un poco antipáticos. Pero lo que no resulta tan claro es
que Wittgenstein estuviera en condiciones de ser muy simpático al respecto,
ni de quedarse muy contento con el uso común. Que las personas intenten
ser humildes es como que las riadas intenten superar cierta cota, de 4,67 m.,
por ejemplo. Puede ser que los animales humanos logren la humildad y que
las riadas logren la cota, o que se acerquen aceptablemente, o que, por la
oscuridad de los datos, quepan dudas sobre si ha producido el logro. Sin
embargo, para poder jugar al juego de la humildad tiene que estar razonable­
mente claro cuándo las personas son humildes y cuándo no lo son, e incluso
cuándo lo son y dejan de serlo las viviendas, los coches, los almuerzos y las
inversiones. Ser humilde es haber logrado ser humilde. Cuando decimos de
alguien que es humilde y, además, se nos asegura que la persona en cuestión
lo ha intentado, entonces decimos con naturalidad que ha triunfado en el
intento; esto es lo único que podemos decir sobre intenciones. La humildad
es un asunto exterior y muy poco intencional si bien se mira, o por lo menos
si se mira wittgensteinianamente.

Hay otro motivo para hacer poco caso de las intenciones. Porque el
humilde que lo es sin esfuerzo ~y, por tanto, quizá sin la intención cons­
ciente y explícita de serlo~ no es de peor condición que el humilde esforza­
do que ha triunfado en sus intentos. Sólo los ascetas, los puritanos y los
reprimidos le darán al esforzado un plus de moralidad, aunque debe adver­
tirse que Wittgenstein fue toda su vida un asceta típico, es decir, alguien
mortificado por creer que no había alcanzado todo el rigor ascético que
podía lograr. La importancia que se ha dado a las intenciones en la historia
de la moral se debe sobre todo al supuesto pesimista de que, por lo común,
las acciones humanas son algo torcido y malogrado, y que el único lugar
donde puede residir la pureza y el bien es en el fuero interno y en las profun­
didades sagradas de la intención, un lugar inextenso que puede quedar res­
guardado del mal. Muchos clásicos de la historia de la moral han pensado de
manera instintiva, a menudo sin terminar de decirlo del todo, que el paradig­
ma de la acción moral es el que corresponde a intenciones puras que fraca­
san al exteriorizarse. Si el mundo está caído y torcido, el único lugar del
bien es ese límite suyo llamado intención; lo bueno no puede pertenecer al
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mundo, sino en todo caso a determinada forma de mirar al mundo desde fue­
ra. Todo esto se corresponde muy bien con 10 que Wittgenstein le contaba a
Bouwsma aquella tarde de 1949. Pero la filosofía de Wittgenstein en sus dos
últimos decenios de vida -esa de la que Bouwsma no sabía nada porque
estaba sin publicar- oponía serios reparos a la idea de que 10 moral perte­
nece a las intenciones.

Para el Wittgenstein maduro (el que suele llamarse «segundo Wittgens­
tein») nada relevante puede estar en la interioridad de nadie. El lenguaje y la
vida mental son cosa de prácticas y de reglas socialmente aprendidas y están
distribuidos en ciertos juegos unidos .a formas de vida, unos juegos y formas
distintos entre sí aunque a veces parecidos como los miembros de una fami­
lia. Saber qué significa la palabra «humilde» y pensar en la humildad no son
más que el resultado de haber participado con éxito en algunas conversacio­
nes en las que sale esa palabra y palabras parecidas; si uno entiende 10 que le
dicen y si los demás le admiten a uno con naturalidad aquellas expresiones
suyas en las que aparece el término «humilde», entonces ya no hay nada que
añadir, ya se tiene todo 10 que se necesita para saber cuándo alguien es
humilde y cuándo no, y también para dudar razonablemente sobre ello (el
juego de la humildad admite dudas y fomenta el discutirlas). La humildad no
es más que eso, ya no hay nada más, eso es 10 único que se necesita, y entre
las cosas que están de más, las intenciones ocupan un lugar muy destacado,
quizá el más destacado de todos. La idea que Wittgenstein parece tener de la
moral -y digo parece, porque el asunto no surge nunca de manera explíci­
ta- es la de cierto conjunto de juegos de lenguaje en los que son frecuentes
ciertas palabras, unas palabras quizá antiguas y prestigiosas pero que, o se
las sabe usar (y entonces ya se ha acabado el problema) o no se sabe qué
hacer con ellas (y entonces mejor abandonarlas, o esperar a que por sí mis­
mas caigan en desuso). Bien; es bastante probable que 10 moral sea para el
Wittgenstein que pasea y conversa con Bouwsma algo semejante a eso, y
quizá eso sea todo. Pero nadie dice que algo no es más que tal o cual cosa
como no sea que tenga o haya tenido algo más en la cabeza. Por regla gene­
ral, decir de algo que no es más que esto o 10 otro constituye una especie de
conjuro o de exorcismo, una fórmula para tratar de sacar demonios que están
de más y que deben salir cuanto antes.

Resulta, por tanto, que las ideas sobre 10 ético del Wittgenstein de madu­
rez se parecen bastante a las del autor del Tractatus. En esta obra se exhorta­
ba a no decir 10 que no puede decirse, mientras que el Wittgenstein de sus
últimos años 10 que sugiere es no hacer 10 que no se puede hacer, y 10 cierto
es que ambas imposibilidades son semejantes; en el primer caso, de 10 que
no podía hablarse (porque el lenguaje no era más que pintura o, mejor dicho,
dibujo) era del valor profundo de las cosas; en el segundo, 10 que no puede
hacerse (porque el lenguaje no es más que juegos y reglas públicas) es poner
de manifiesto el sentido íntimo de las acciones. En el Tractatus cabía hablar
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de valores, pero con tal de que no tuvieran ningún valor; en los años de
vejez cabe jugar a la moral, pero con tal de que aquello no sea más que un
juego y allí no pasen más cosas que las que pasan en los juegos. «Un princi­
pio resulta ético en virtud de sus alrededores», se dice en un momento de
estas Conversaciones. Lo que importa está fuera; está en la superficie o
mejor en las cercanías, nunca en la interioridad.

III

Sin embargo, Wittgenstein quería exorcizar ciertos demonios, no cabe nin­
guna duda. Todo esto de las figuras, las pinturas, los juegos y las formas de
vida son procedimientos de terapia, maneras de curar malestares muy ínti­
mos y profundamente destructivos, unos malestares que quizá no podrían
curarse nunca del todo. Que la moral no sea más que ponerse a jugar es lo
que tiene que creer alguien sano y bien dispuesto ante la vida, alguien que
ve las cosas en su sitio, que sabe dónde está el sitio de cada cosa y que se ha
adaptado cabalmente al entorno. Pero el Wittgenstein que habla con Bouws­
ma es cualquier cosa menos un hombre integrado en su medio. La filosofía
ha sido asunto, casi siempre, de gente inadaptada que quiere saber en qué
consiste su desquiciamiento, y la filosofía de Wittgenstein (la primera y la
segunda) es un intento de decir: mira, para que no fueras un inadaptado ten­
drías que creer esto y esto y esto, y entonces estarías bien instalado en el
mundo y no te pasarían las cosas que te pasan, a ver si te vas dando cuenta.
Lo malo es que el tener una idea clara de aquello en lo que consistiría estar
sano o ser feliz no suele servir en absoluto para calmar los rigores de la
enfermedad ni de la desdicha, y esto es lo que debía de pasarle a Wittgens­
tein con su filosofía, al principio y al final. En realidad, la filosofía de Witt­
genstein trata de cómo se ve la salud cuando se está enfermo y sin mucha
esperanza de cura.

Que Wittgenstein era un inadaptado, e incluso un hombre a menudo atra­
biliario y áspero y desde luego no siempre sociable, es cosa sabida por testi­
monios de todas las épocas de su vida. Sin duda ninguna, Bouwsma está dis­
puesto a considerar genialidad cualquier extravagancia, cuanto más desabrida
mejor, pero hay que reconocer que alguna de las asperezas de Wittgenstein
es bien significativa: «Esta tarde, después de la conversación de anoche en
casa de Black, Wittgenstein vino a verme», dice Bouwsma. «Yo me había
estado sintiendo muy incómodo últimamente, y hete aquí que vino a verme
y que iba a estar con él a solas. Bajé por la calle con el fin de encontrarme
con él. y pronto apareció, a la vuelta de la esquina, con su bastón y un modo
de caminar muy desganado, agarrotado y, sin embargo, bastante vigoroso.
Le saludé y le comenté que parecía ser un buen andarín; curiosamente él se
toma estas bromas muy en serio: que no, que él no resultaba ser un buen
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andarín en absoluto, etcétera. Luego se volvió, en seguida, hacia mí, y se
puso a explicarme por qué había venido a verme. Quería hablar de nuestro
encuentro de la noche anterior. ¿Resultó positivo, había sacado yo algo en
claro de todo aquello?» Wittgenstein se acusa constantemente de engrei~

miento (de nuevo la obsesión de la humildad) y atribuye a esto el que la
charla ~<no fue buena». Bouwsma le pregunta si ese tipo de veladas le hacen
perder el sueño y la respuesta de Wittgenstein es del todo inopinada: «No,
pero ¿sabe usted?, creo que puedo volverme loco.» Agrega los motivos por
los que renunció a la cátedra de Cambridge: quería terminar «su libro» (lo
que acabaron siendo las Investigaciones filosóficas) y además no podía
soportar que los alumnos lo apreciaran por motivos que para él eran espu~

rios: «la mayoría de ellos se acercan hasta mí sólo porque soy listo; y lo
cierto es que soy listo, pero eso no importa. Pues también los funambulistas
son listos». Bouwsma reconoce con mal disimulado orgullo que Wittgens~

tein lo está tomando como confidente y recuerda otra declaración de ese
mismo día: «Anteriormente me había comentado que la ciencia o la electró­
nica son asépticas, y que una charla como la nuestra de anoche también lo
era. Pero la filosofía...»

La desazón de Wittgenstein parece deberse a que la conversación de la
noche anterior no fue adecuadamente filosófica, y a que no lo fue por ser
aséptica, por ser cosa de gente lista, casi cantabrigense o funámbula. Witt~

genstein no se queja de que la conversación haya fracasado en el sentido en
que normalmente se dice que fracasan las conversaciones, cuando los inter~

locutores son hostiles, están ofuscados, no tienen nada que decirse o se enre~

dan en malentendidos. No: parece que la conversación fue un desastre ~fue
uno de esos episodios que le hacen pensar a Wittgenstein que puede volver~

se loco- porque se atuvo demasiado escrupulosamente a las reglas de cierto
tipo de conversaciones. Eso es lo que Wittgenstein no puede soportar: decir
lo que se tiene que decir, de la manera adecuada y en el momento oportuno,
satisfaciendo las convenciones de un género reconocible como tal. Lo que
Wittgenstein no puede soportar es que la filosofía se reduzca a un tema de
conversación o, si se quiere, a un juego de lenguaje. No se sabe muy bien lo
que podría querer decir que hay reglas para hacer filosofía. Puede haberlas
quizá para la historiografía de las ideas o para la presentación ordenada de
ciertas cuestiones y problemas ---cosas que sí son objeto de conversación, y
aun de juegos de lenguaje más solemnes-, y en estos quehaceres se puede
brillar como un fellow de Cambridge o como un funambulista, pero eso no
es hacer filosofía, a la manera de Wittgenstein. En su encuentro con Bouws­
ma parece importarle mucho si la conversación de la noche anterior fue pro~

vechosa, si se había sacado algo de ella, y no en el sentido utilitario del tér­
mino, sino quizás en el de si aquello había sido algo más ~tan sólo un poco
más, si acaso- que una mera conversación. El desasosiego de Wittgenstein
es el de alguien que se vuelve a dar cuenta de que en filosofía todo es hablar,
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y nadie mejor que él para saber 10 que pasa cuando nos ponemos a hablar,
que no es nada muy misterioso ni muy profundo. Hay cosas que habría que
decir, pero que quizá no puedan decirse, ni anoche en casa de Max Black ni
nunca en ningún otro sitio.

Quizá convenga reparar en un detalle menor de la conversación entre
Wittgenstein y Bouswma, no de aquella de la que hablan los dos, sino de
aquella entre los dos de la que habla Bouwsma. Cuando el apóstol ha salido
al camino del profeta y lo ha visto, le dice el típico cumplido, Vaya un anda­
rín que está hecho usted, doctor Wittgenstein, o algo semejante. Todos sabe­
mos participar en juegos de lenguaje como éste, entre bromas y veras, y
todos sabemos lo que es tomarse completamente en serio lo que es sin duda
ninguna una declaración frívola, irónica o irrelevante. A veces, estas confu~

siones ocurren por descuido o por estar uno pensando en otra cosa, pero hay
momentos en que suceden por la recalcitrante y tenaz incapacidad de los
interlocutores para estar donde tienen que estar y para ajustarse a las cir­
cunstancias -a los alrededores-o y esto es precisamente lo que le pasa a
Wittgenstein; está .en una sintonía distinta de la de su interlocutor y, cuando
oye que es un buen andarín, no responde como se contesta a los cumplidos
que lo son medio en broma: se toma lo que oye al pie de la letra, y poco le
falta para hacer una disertación sobre las propiedades anatómicas de sus
piernas, o algo por el estilo. Wittgenstein es un inadaptado social que no está
a gusto en una conversación filosófica porque cree que la filosofía no es
materia de conversación y que tampoco es capaz de seguir una conversación
trivial porque abomina de la trivialidad. Para poder sacar provecho de lo que
enseña su filosofía, tendría que ser capaz de una cosa y de la otra, pero no
está claro que Wittgenstein aprovechara nunca su propio pensamiento, ni
tampoco que fuese a tener un juicio muy favorable sobre quien sí lo hiciera.
En caso de creer en el provecho y en la utilidad, muy bien podría haber acu­
dido al dinero de su familia, la más rica de toda Kakania.

IV

Bouwsma dice que Wittgenstein se tomaba las preguntas completamente en
serio y las examinaba hasta sus últimas consecuencias. Lo que suelen hacer
las personas normales con las preguntas es tratar de responderlas o, de lo
contrario, desecharlas por triviales, por impertinentes o por imposibles. Pero
también cabe darles todas las vueltas que se sea capaz de imaginar, trastor­
narlas, cambiarles el sentido, mezclar unas con otras, mirar qué tiene que
pasar para que sean posibles o qué pasa para que no lo sean, engolfarse en la
imposibilidad de respuesta (atormentándose por ello o celebrándolo), respon­
der con el silencio y glosar ese silencio igual que se comentan las palabras,
curar las heridas que una pregunta puede llegar a infligir o reabrir las corres-
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pondientes cicatrices, renegar del tiempo que se ha gastado con semejantes
quehaceres, todo eso son cosas que se hacen con preguntas (o que se dejan .de
hacer o se abandonan a medias). Alguien podría decir que estas maneras de
proceder no son tan disparatadas como a veces se cree y que configuran, a su
modo, una práctica o juego peculiar, que es el juego de la filosofía, un juego
unido, al igual que los otros, a cierta forma de vida. En verdad, la afirmación
de que la filosofía constituye una forma de vida es muy antigua y célebre.
Pero cabe oponer, me parece, dos reparos a esta manera de argumentar.

El primero es que, para ser un juego, la filosofía resulta quizá demasiado
anómala y desarreglada. Más que como un juego puede verse como un con~

junto de quebrantamientos de las reglas de otros juegos: del juego de la cien­
cia, del de la religión, del de la política, y también del juego constituido por
el pensamiento académico. Que este último es una práctica reglada no puede
ofrecer ninguna duda; no sólo es un juego, sino un complicado sistema de
ritos y ceremonias, tanto más amaneradas quizá cuanto más modernos y
antitradicionales sean los jugadores. Sacar de quicio las preguntas y sus res­
puestas es algo que, como todo, puede hacerse bien y mal, pero 10 que no
resulta claro es que se parezcan mucho entre sí las formas que hay de hacer­
10 bien; acaso no se asemejen 10 suficiente para que se las pueda llamar del
mismo modo sin que el nombre sea un puro enredo y una equivocación.

El segundo es que, como modo de vida, la filosofía no parece funcionar
muy satisfactoriamente. Véase, si no, 10 que Bouwsma le oye a Wittgenstein
de personajes como Russell, Dewey o Whitehead, filósofos que no son pre­
cisamente de segunda fila: «Empezó también a hablarme acerca de los libros
de Paul Schilpp: ison totalmente estúpidos! Nunca había leído ninguno de
ellos. Había abierto el dedicado a Moore, había leído 10 que cuenta sobre la
infancia de Moore: muy bonito, pero también un zapatero tiene infancia,
muy bonito.» No debía de saber Wittgenstein ~iO sí!- que Bouwsma era
uno de los colaboradores de ese libro, precisamente. «Dewey: ¿estaba
Dewey aún vivo? Sí. No valía la pena que 10 estuviese. Russell había sido
muy bueno hacía tiempo: había desarrollado una tarea bien dura, y Cam­
bridge le había echado cuando aún era así de bueno; sin embargo le invitó a
volver luego, cuando ya era malo.» Lo que vale de Russell vale también de
Whitehead: «era muy bueno antes de convertirse en un charlatán». Parece
como si los filósofos estuviesen condenados a serio sólo durante cierto tiem­
po, quizá en la juventud, y no pudieran ser buenos de por vida. Más que un
juego que puede practicarse durante la vida entera y en donde uno aprenda
de sus propios errores, aquí resulta que los errores son definitivos y echan a
perder el propósito mismo. A la filosofía le falta bastante para ser una forma
de vida y tiene que conformarse con unos cuantos episodios, por 10 general
pocos y breves. Acaso sea ésta una de las razones de las propensiones suici­
das de Wittgenstein: para convertir en filosófica la propia vida, 10 mejor
sería acortarla voluntariamente...
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El profeta cuenta que ha coincidido con Russell hace relativamente poco
en Cambridge, en el Club de Ciencia Moral, y que no se dirigieron la pala­
bra: «habían pasado el uno junto al otro, pero sin hablarse: no hubiese servi­
do de nada», apunta Bouwsma. A veces las conversaciones hay que eludir­
las, es 10 mejor que se puede hacer con ellas. Otras veces, uno cree estar
haciendo ciertas cosas con palabras y su creencia resulta disparatada. Cree­
mos ser originales mientras repetimos lugares comunes, divertir mientras
causamos compasión o aburrimiento y perdonar mientras ofendemos; y tam­
bién al revés, también nos llevamos alegrías, a veces memorables. De estas
confusiones está hecha cualquier conversación; no siempre que hacemos
algo tenemos al mismo tiempo una idea clara sobre qué es eso que hacemos,
sobre qué lugar le corresponde en el catálogo de las acciones humanas. Si se
le pregunta a alguien qué hace, dirá que está comiendo, o leyendo, o que no
está haciendo nada de particular, y se supone que normalmente acertamos en
este tipo de descripciones. Pero la vida se complica mucho cuando esas des~

cripciones empiezan a acumular errores. Si uno lancea las aspas de un moli­
no y dice estar atacando a un gigante, 10 que se suele afirmar de él es que
está loco (y Wittgenstein temía mucho la locura).

Para Wittgenstein, el orden de las cosas consistía sobre todo en hablar y
actuar conforme a las reglas de los lenguajes y de las acciones, sin confundir
unas con otras y sin creer que se actúa conforme a reglas que en realidad no
se están siguiendo. Lo demás es salirse de los límites del juego, de manera
parecida a como en sus años de juventud creía que algunas maneras de
hablar querían traspasar los límites del mundo. Está empeñado en mostrar
que 10 que uno cree que hace tiene muy poca importancia: 10 que importa es
10 que haces de hecho, yeso no eres tú quien 10 decide. Cabe equivocarse en
muchas cosas, y también equivocarse de conversación. Para darse cuenta de
10 que significa el que alguien cumpla con las reglas de un juego de lenguaje
es muy bueno, casi es imprescindible, imaginar 10 que pasaría si uno cumple
con esas reglas creyendo que no 10 hace o creyendo que juega a otra cosa.
Uno comprende 10 que tiene que comprender cuando se da cuenta de que
esto último es irrelevante, pero nadie comprendería esto si no se hubiera
equivocado alguna vez, porque sin quebrantamiento no habría regla ningu­
na. La lección de Wittgenstein es que el orden y la salud provienen de no
equivocarse de conversación, aunque ese orden saludable esdificílisimo de
lograr, es una normalidad demasiado rara, demasiado normal para ser fre­
cuente.

Qué hacía Wittgenstein en sus lecciones, sus conversaciones y sus escri­
tos es sólo materia para un juego, para el complicado juego de leer a Witt­
genstein y hablar de 10 que se ha leído. En este juego resulta claro que no es
Wittgenstein el que manda; mandan unas reglas que muchas veces no se
sabe cuáles son y que otras veces no existen, como en todos los juegos de
lectura y comentario. Es común en ese juego .creer que, si uno hace una bue-
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na jugada, invalidará con ella todas las de los otros jugadores anteriores; el
sueño de todo jugador es realizar una jugada como ésa, y parece natural que
los conocedores directos de Wittgenstein crean que juegan con ventaja. Pero
ya sabemos que eso no es verdad, porque los juegos suelen urdir terribles
ironías cada vez que alguien presume de jugar con ventaja. En juegos tan
inciertos y escurridizos como éste, uno no conoce casi nunca el valor de su
propia jugada. En una ocasión, Ortega sugirió que convenía expresarse con
ambigüedad para animar a los estudiosos a resolver enigmas y a emprender
investigaciones sobre uno. Es muy difícil imaginarse a Wittgenstein dicien~

do una cosa así, o pensándola. En realidad, Wittgenstein había leído muy
poca filosofía, y no parece que le fascinase mucho lo que pudiera pasar con
sus textos en mano ajena. Comentar a Wittgenstein es una actividad casi
exclusivamente profesional, y para algunas personas puede llegar a consti~

tuir toda una forma de vida. El tenía muchos motivos para creer que de estas
ocupaciones de jugadores profesionales no cabía esperar nada muy valioso.
y lo más probable es que esos motivos sean los mismos por los que nada
muy valioso puede ser objeto de una profesión, ni de un juego, ni de una for­
ma de vida. Wittgenstein comenzó creyendo que lo ético es inexpresable y
acabó .sosteniendo que es impracticable. Empezó colocándolo en los límites
del mundo y terminó sugiriendo que, de encontrarse en algún sitio, tendría
que estar allí donde una práctica deja de ser esa práctica, y se deja de jugar
allí donde los juegos se confunden, las reglas se suspenden y las conversa­
ciones se equivocan.
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