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RESUMEN. La aceleración de la historia es un
asunto de creencias. Ella introduce en el mun-
do social cambios fundamentales y sugiere al
mismo tiempo que los suscribimos. Pero si
los individuos están prestos a admitir una
nueva creencia en lo que respecta a la natura-
leza cambiante del presente, han de adaptarla
aún a sus creencias precedentes. Este conjun-
to de creencias disponible proporciona así
respuestas variadas cuando las personas reac-
cionan a dilemas situacionales e intentan con-
ciliar su interpretación de la realidad con el
nuevo espíritu de la época.
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ABSTRACT. The acceleration of History is a
matter of beliefs. It introduces into the social
world fundamental changes and suggests at
the same time that we acquiesce on them. But
if people are prepared to admit a new belief
about the changing nature of the epoch, they
still have to accommodate it to their old be-
liefs. This present web of beliefs provides
then a series of responses as people react to
situational dilemmas, trying to conciliate
their understanding of the reality with the
new spirit of the age.
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Durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, el ensayista ale-
mán Sebastian Haffner anotó en el manuscrito de sus memorias que antes del
fatídico año 1933, durante el cual Hindenburg nombró canciller a Hitler, todo
el mundo era aún más o menos capaz de ser coherente consigo mismo. Algu-
nos acontecimientos podían superar a los individuos y adquirir proporciones
gigantescas, pero la esfera de la vida privada seguía relativamente indemne,
al abrigo en cierto modo de la trampa institucionalizada 2. Pero el presenti-
miento de la locura totalitaria indujo a quien poco después iba a iniciar, du-
rante su exilio londinense, una carrera de periodista a pensar que un aconteci-
miento es decisivo stricto sensu cuando afecta al dominio íntimo hasta el
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punto de sacarlo de quicio y formular casos de conciencia inextricables. La
historiografía clásica no prestó atención durante mucho tiempo a las variacio-
nes de intensidad individual suscitadas por esa especie de terremoto que hace
presagiar de repente lo peor. Prefirió interesarse por las modificaciones de
paso igual y regular que suelen darse en la mayoría de los regímenes políti-
cos. Sin duda, el ascenso del nacionalsocialismo es una experiencia extrema
de cambio de la velocidad histórica. Al contrario de las dinámicas en evolu-
ción constante, que privilegian el escenario psicológico de la adaptación tran-
quila a las continuidades largas, todas las aceleraciones de la historia tienen,
cuando se producen, la consecuencia de electrizar en grados diversos el siste-
ma nervioso de una sociedad y quebrantar el armazón de las identidades per-
sonales.

Más recientemente, las aventuras europeas de las «revoluciones de tercio-
pelo» han mostrado que las rupturas de cadencia del proceso histórico son
casi siempre inesperadas en el orden de la vida cotidiana. La evidencia de un
cambio grande se impone a menudo con la fuerza de una sorpresa. La recono-
cemos mediante unos signos indudables, como la abolición inmediata de las
viejas fronteras administrativas, un grado inusual de efervescencia social y
una intensificación palpable de las expectativas colectivas. El marco tradicio-
nal de la experiencia se embarulla de repente, y los acontecimientos se enla-
zan unos con otros como los vagones de un tren cuya dirección ignoran los
viajeros. La imagen canónica del tren del tiempo que va cada vez más rápido,
mientras los paisajes se suceden al ritmo de una alternancia colorida, está en
el centro de las filosofías del progreso, que organizan el cambio en relación
con un terminus ad quem. Y cuando falta el conocimiento de la meta, esta
imagen nos muestra el sentimiento general, sorprendentemente vago, que
prevalece en esos instantes y que se escapa al lenguaje claro de la narración
omnisciente, mientras que la amplia paleta de impresiones penetrantes que lo
caracterizan expresa la unidad huidiza de la época en plena metamorfosis.
Las aceleraciones de la historia reaniman la existencia en común. Alertan a
las consciencias individuales de transición en los dos modos conjugados del
sobresalto y el estremecimiento. Valoran sobre seguro la sensación del es-
fuerzo mediante el cual intentamos caminar al mismo ritmo que el proceso
que se embala y retardan la inteligencia del camino que se habrá recorrido
realmente. En otro contexto, John Dewey, confrontado con la impaciencia at-
mosférica de los años veinte del siglo XX, se interroga sobre las condiciones
para ordenar bien un espacio público demasiado móvil que los avances tecno-
lógicos recientes no dejan de reformular 3. Esta observación inquieta, que se
basa en las diferencias de ritmo que provocaron los progresos científicos, no
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vale sólo para la sociedad americana de entreguerras. Reivindica la necesidad
de esforzarse en reunir los ingredientes del sentido común cuando las acelera-
ciones de la historia no indican por sí mismas una destinación precisa.

La paradoja del acontecimiento desencadenante

El acontecimiento que traduce una aceleración de la historia se distingue del
que expresa un simple cambio de perspectiva individual. Veamos el ejemplo
de un estudiante que acaba de completar su formación universitaria: la entra-
da en el mercado de trabajo y la búsqueda de un puesto que represente puntos
de inflexión mayores (los turning points de la sociología anglosajona). Si tie-
ne éxito, este estudiante encontrará la perspectiva de una trayectoria estable.
Pero si fracasa, multiplicará los contratos temporales y hará la penosa expe-
riencia de una anomalía causal, pues los períodos regulares durante los que él
se ha formado parecen tener menos consecuencias que los períodos más mo-
vidos, que ofrecen las oportunidades. Por tanto, los puntos de inflexión ver-
daderamente determinantes tienen la particularidad de que siempre acaban
rediseñando una trayectoria profesional. Contienen, como indica Andrew
Abbott, un potencial narrativo que la iniciativa personal o las amistades com-
prensivas contribuyen a realizar, y no se reducen a circunstancias azarosas 4.
Esta variación de carrera se inscribe en un proceso que está marcado teleoló-
gicamente. El individuo posee una representación de la meta. Actúa con vis-
tas a maximizar las oportunidades de alcanzarla.

Aparte del hecho de que superan el marco de las acciones de un solo indi-
viduo, las aceleraciones de la historia aparecen a menudo, a la inversa, como
desprovistas de finalidad. Más bien, en el momento en que se producen pare-
cen ligadas a un acontecimiento desencadenante excepcional que se afirma
primero hablando su propia lengua. Se objetará enseguida que un proceso
orientado teleológicamente se parece a una aceleración de la historia. Nadie
negará que el progreso científico conoció una etapa decisiva cuando un hom-
bre caminó sobre la Luna y que este acontecimiento coronó los esfuerzos
constantes de una comunidad de científicos y expertos. Esto es una definición
disponible de los cambios de velocidad histórica. Tal vez sea la definición en
la que todo el mundo piensa espontáneamente. El análisis de los factores ma-
teriales de la aceleración del proceso histórico, y en especial del desarrollo
exponencial de los modos de transporte y comunicación que reducen las dis-
tancias de una manera casi mágica, muestra hasta qué punto la metáfora de
Karl Marx, que en 1850 compara las revoluciones con «locomotoras de la
historia», resume las experiencias temporales de toda una generación en mo-
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vimiento. La consciencia de los avances técnicos que marcan la segunda mi-
tad del siglo XIX es un dato central del Historismus, entendido como una doc-
trina general del progreso 5. Pero las aceleraciones de la historia no tienen
más que correlatos objetivos y una definición en cierto modo fisicista de sus
acontecimientos desencadenantes que las interpretaría únicamente en térmi-
nos de sucesión pura y acumulativa y se conformaría con identificar sus lími-
tes cronológicos exteriores, sin poder señalar el tipo de cambio que ellas in-
troducen ni identificar la gama de reacciones mentales contradictorias que
suscitan (los análisis de Reinhart Koselleck, por no citar más autores, parten
de esta constatación).

Los acontecimientos asociados a fases de aceleración sin finalidad legible
son de un género particular. Trastornan el equilibrio entre las variaciones in-
ternas mínimas y la fuerza de inercia, por lo general máxima, de una sociedad
estable. Sumergen a los individuos en el espesor nuevo de una actualidad im-
prevista, los obligan a menudo a reaccionar antes de actuar, y diseñan en el
hueco del espacio público una línea divisoria irreductible entre un antes y un
después. A la manera de una cámara de resonancia, estos acontecimientos re-
percuten y convierten en otras tantas historias personales a lo que sale del or-
den de lo político y crean a continuación una memoria indeleble que orienta
por mucho tiempo el futuro de la acción. Por consiguiente, desde el punto de
vista de quienes las viven en directo las aceleraciones de un proceso histórico
se diferencian de los simples cambios de perspectiva e incluso de los proce-
sos orientados teleológicamente por al menos tres aspectos: no son la conse-
cuencia de un solo turning point, no restituyen a posteriori una trayectoria
que habría sido premeditada, y el murmullo colectivo que ellas ocasionan pa-
rece al principio indescifrable. Dicho de otra manera, las aceleraciones son
casi siempre la consecuencia del cruce de varios puntos de inflexión cuyo de-
senlace nadie consigue anticipar. La razón es sencilla: en el hueco de estas
aceleraciones de la historia se aloja la paradoja del acontecimiento desenca-
denante.

Si analizamos ahora el ejemplo de una derrota militar, comprendemos
que ésta nunca se explica in fine por el número de soldados presentes, por el
sistema de reclutamiento que selecciona a mercenarios en detrimento de los
profesionales, por la tasa elevada de pluviometría que vuelve pesado el terre-
no y reduce la visibilidad, por la evidente fatiga del estado mayor, ni siquiera
por el grado de perfeccionamiento de las armas utilizadas. No es sólo la com-
binación de estas condiciones estructurales lo que provoca la derrota, sino
también la diferencia específica que ellas introducen en el juego de las con-
tingencias sincrónicas de la historia presentándose en un momento dado
como acontecimiento individualizado. El historiador del ejército atribuye sin
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dilación al acontecimiento de una derrota militar el aspecto de un fenómeno
unificado que una datación precisa contribuye a circunscribir. Le presta re-
trospectivamente una causalidad legible y englobante, pero se da cuenta de
que también este acontecimiento es el fruto de una síntesis inestable de facto-
res no determinantes por sí mismos, a la cual se añade el carácter singular e
irrepetible de su formulación definitiva. El sentido del acontecimiento que
imaginamos desencadenante desborda siempre la simple declaración de sus
datos iniciales perceptibles.

Pero el curso regular del mundo no es trastornado por una derrota militar,
y una aceleración de la historia no se produce verdaderamente si el aconteci-
miento de la debacle no entra a su vez en relación con otros acontecimientos
o procesos desencadenantes. El estallido de un conflicto también depende,
como se sabe, de unas reacciones gubernamentales imprevisibles y de even-
tuales lógicas secesionistas internas en las naciones implicadas, como atesti-
gua cíclicamente el peso de los conflictos de intereses entre facciones rivales.
Ningún acontecimiento desencadenante es químicamente puro. Lo que modi-
fica los parámetros de la fuerza de inercia de una sociedad hasta el punto de
reactivar el proceso global de sus operaciones colectivas es más bien la inte-
racción entre acontecimientos considerados decisivos. Así pues, importa
poco intentar medir la velocidad de un cambio social o histórico en particular,
pues éste procede cada vez de una especie de frotamiento entre los diferentes
ritmos de las circunstancias que lo componen en última instancia.

Abordada de esta manera, la paradoja del acontecimiento desencadenante
se debe a que al fin y al cabo mezcla dos niveles de efectividad. Por una par-
te, el nivel público y visible, que es parcialmente descriptible, ya que no total-
mente inteligible, y que los testigos directos colocan espontáneamente bajo la
figura de la unidad (esto es la asignación de una causalidad monolítica). Por
otra parte, el nivel combinatorio, invisible y opaco, en el que el hecho de la
interacción se afirma y se construye en paralelo a los proyectos declarados o
solamente deseados de los individuos (esto es la naturaleza profundamente
solidaria o incluso interexpresiva de acontecimientos cuya talla resulta ser
histórica). Esta paradoja explica que las aceleraciones de la historia sean unos
procesos fuertemente indeterminados cuya intensificación, que se interpreta
instintivamente en términos de una lógica de superación causal y acumulati-
va, remite de hecho a un orden combinatorio. Aunque las aceleraciones de la
historia están emparentadas, en virtud de su complejidad interna, con el mo-
vimiento indefinido de las nubes, todo el mundo se empeña en traducirlas a
los términos de la trayectoria rectilínea de una bola de billar a la que un em-
pujón inicial basta para darle impulso (por retomar las dos representaciones
del tiempo que Robert Musil opone constantemente). Ya se sabe que cuanto
más serias son las consecuencias de un acontecimiento, menos fácil es pen-
sarlo según sus causas. Sin embargo, siempre se le presta el rostro de un ori-
gen radical que provoca el paso brusco de una época a otra.
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La mitología de la época

Como ya he sugerido, ningún punto de vista absoluto es capaz de capturar el
acontecimiento que se supone que desencadena una aceleración de la historia.
Nunca se puede agotar, ni siquiera en el seno de una consciencia vigilante,
todo lo que sucede en el presente inmediato. La naturaleza de un aconteci-
miento no sale a la luz durante el tiempo de su formulación. Si un aconteci-
miento se destaca de un fondo de uniformidad, introduce una diferencia que
era imposible conocer a priori. Por tanto, no lo comprendemos más que con
la condición expresa de insertarlo retrospectivamente en una serie temporal.
En el plano de la epistemología histórica, el concepto de época permite dis-
tinguir el acontecimiento histórico, al que se atribuye clásicamente la cuali-
dad de ser digno de una narración, de un acontecimiento que se esparce por el
curso del tiempo y que no es útil recordar, pues no sirve a los fines de un rela-
to memorable (éste es el argumento de Tucídides). La noción de época da for-
ma al acontecimiento, lo clasifica integrándolo en el movimiento de «retro-
dicción sintética» (P. Veyne) que concluye lógicamente el mecanismo de
reconocimiento histórico. Para nosotros, un acontecimiento no existe más que
por sus consecuencias. La reflexión no puede tematizarlo más que a partir de
los efectos que él produce, determinándolo a posteriori. Desde este punto de
vista, la noción de época es un artefacto de la consciencia histórica. Se supo-
ne que proporciona un rudimento de explicación en la intersección de conco-
mitancias cuyo resultado es el acontecimiento desencadenante. Johann Gus-
tav Droysen recuerda a este respecto que las épocas tienen tan poca realidad
en la historia como el trazado de los meridianos y los paralelos en la superfi-
cie de la Tierra 6. Son ante todo fábulas útiles.

Lo sorprendente es que las aceleraciones de la historia extienden al regis-
tro de la vida ordinaria el uso de las ficciones categoriales. Mientras unos y
otros intentan dar cuenta de los valores heterogéneos que surgen en un tiempo
histórico que se acelera, constatan que el presente que tienen ante sus ojos es-
capa literalmente a toda tentativa de unificación, aunque sea provisional. La
imposibilidad de ordenar las nuevas contingencias sincrónicas provoca en-
tonces, de manera casi automática, conductas mentales de compensación. Las
aceleraciones de la historia desorientan a los individuos, cada uno de los cua-
les se aferra a una mitología de la época para cualificar a un cambio repentino
de cadencia que sólo se presenta desde el ángulo de una serie caótica de acon-
tecimientos opacos. Al hacer esto, se aplica el utillaje de la época al presente
y se intenta conferir un valor sintético a un tiempo que se está desplazando.
Pero ya no se trata de restituir la vista de un templo a partir de las pocas co-
lumnas que quedan en pie y de recrear con un rodeo un sistema de ideas o
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sentimientos caducos. Así pues, ¿qué significa esta reorientación mecánica,
en cierto modo refleja, del sentido histórico hacia la materia fluida y borbo-
llante, privada de finalidad, de un presente en plena mutación?

Para caracterizar a una época del pasado, el historiador utiliza fechas cla-
ve. La datación es el instrumento necesario de la comprensión histórica que
intenta aislar períodos bien definidos para mostrar a continuación las regula-
ridades históricas transitorias. Pero el hecho de datar no permite por sí mismo
nombrar la variación y cualificar a sus modalidades propias. Hay que encon-
trar las semejanzas de familia que unen acontecimientos aparentemente hete-
rogéneos. En este sentido, la periodización implica una práctica de reagrupa-
ciones por semejanzas. Se convierte en una fuente de errores cuando erige en
carácter esencial de un siglo unos rasgos culturales dominantes y explica, por
ejemplo, la Italia del siglo XVII mediante la edad barroca. Un reflejo de sub-
sunción idéntica guía al individuo que se empeña en atribuir el carácter de
una época a un tiempo que se acelera. Confiriendo al presente incoativo la
forma de una duración pasada e históricamente reconstituida, el individuo
moviliza subrepticiamente el significado holista del razonamiento periodiza-
dor del historiador para descifrar lo que no comprende inmediatamente. Fre-
na simbólicamente el movimiento del tiempo que avanza, suspende la agita-
ción de su espíritu y confunde la parte y el todo, pues deduce desde un
acontecimiento que se impone el sentido global del proceso que se inaugura.
Pero al mismo tiempo minimiza la indeterminación enigmática de este proce-
so sometiéndolo a la ilusión de un acontecimiento único para a continuación
enganchar mejor todos los demás acontecimientos a esta medida inicial. El
individuo cierra un tiempo que estaba abierto y se empeña en resolver la para-
doja del acontecimiento desencadenante.

La identificación del presente como época proporciona el sentimiento de
estar reduciendo la liosa polisemia de las fases de aceleración de la historia.
Atribuir el aspecto de unidad temporal al presente equivale a distanciar el
acontecimiento que perturba para no perderse en el surgimiento de la nove-
dad y organizar una primera racionalización de la percepción del cambio. La
necesidad apremiante de nombrar la actualidad con los términos de una época
nueva, sin esperar a conocer mejor el detalle de lo que cambia, se formula
significativamente cuando la experiencia social de los individuos está atrave-
sada por series de incertezas que trastornan sus comportamientos habituales y
que desplazan las referencias temporales adquiridas. Atribuyendo el nombre
de época, se cree disponer de una representación estable de un tiempo perpe-
tuum mobile que no sólo llena la distancia entre las rejillas explicativas dispo-
nibles y la realidad cambiante del mundo, sino que además disminuye la ten-
sión que resulta de la brecha abierta entre el pasado y el presente. En este uso
compensador se mezclan la envidia de la síntesis y la intuición de cierta im-
potencia. Así comprendida, la categoría de época es un principio regulador de
la consciencia histórica desorientada.
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Este extraño presente

La noción de época posee, verosímilmente, un fuerte valor de compensación
existencial. Intenta conjurar la inquietud que resulta de la indecisión históri-
ca. Instrumento privilegiado de la consciencia de transición y de todas las de-
claraciones de eras nuevas, la noción de época registra los signos de los tiem-
pos que cambian bruscamente. Aplicada a un proceso que se acelera, implica
una gran cantidad de actitudes ex hypothesi. La noción de época traduce la
ansiedad, el presentimiento o los deseos de orientación que los acontecimien-
tos imprevistos suscitan y desempeña en cierto modo la función de una metá-
fora, en el sentido original de Hans Blumenberg 7. La consciencia de transi-
ción se adapta así a las variaciones repentinas del tiempo colectivo y a los
episodios particulares que las señalan. Pero ¿cómo interpretar entonces la
convicción, expresada a menudo, de que cambiamos de época (y no simple-
mente que un acontecimiento excepcional se acaba de producir)?

El sentimiento de una aceleración de la historia es indisociable de la im-
putación artificial de un espíritu del tiempo que se supone que resume la sus-
tancia del cambio constatado. Isaiah Berlin observa a este respecto que los
miembros de la acusación tienen una ventaja fácil en el proceso eterno que
opone a quienes no aprecian su época a quienes la adulan. Afirmando que los
retrógrados y los reaccionarios se refugian en la idealización romántica del
pasado, a partir del hecho de su ignorancia de las nuevas leyes de la historia y
de la lógica necesaria de sus acontecimientos, los acusan de anacronismo en
la medida exacta en que no expresan el «modelo más general de su propia
época» 8. La mitología de la época, mediante la cual cada uno intenta disolver
la paradoja del acontecimiento desencadenante, presupone idénticamente un
Zeitgeist, un espíritu general del tiempo que determina implícitamente una re-
lación de congruencia entre la forma del tiempo en movimiento y el conteni-
do de las creencias colectivas que lo acompañan.

En efecto, las aceleraciones de la historia producen una forma de sincro-
nía universal. Imponen a todo el mundo un ritmo inédito y nos obligan a to-
dos a comportarnos de acuerdo con esta nueva velocidad. Plebiscitan la ten-
dencia alegórica que se aloja en el corazón de la vida en común y que consiste
sobre todo en relacionar los actos de los unos y los otros con la unidad ficticia
de una época. Las conductas ordinarias reflejan el nuevo rostro del tiempo.
Caminamos, comemos y amamos al ritmo de la época. Es imposible sustraer-
se a la atracción de su modelo. Esta sincronía, que exacerba la tentación del
mimetismo universal y de la que la moda sólo es uno de sus aspectos, oculta
el hecho íntimo de una pluralidad de vidas disímiles. Las aceleraciones de la
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historia no dejan de fragmentar las existencias personales. Ante el andamiaje
íntimo de sus mundos diferentes, la memoria pierde el sentido de la lineali-
dad. El tiempo de la infancia, como sugiere Stefan Zweig en Die Welt von
gestern (1934), ya no es simplemente una de las edades de una sola vida que
se aleja naturalmente, sino que adquiere el sentido de un episodio que rever-
bera el rostro ya marchito de una época pasada. La intensidad del momento
de aceleración histórica es tan fuerte que revela, en el sentido fotográfico del
término, todos los demás períodos de la vida. A menudo, el individuo que
vive en el corazón de un acontecimiento desencadenante está obligado a re-
construir los puentes rotos entre lo antiguo y lo nuevo para intentar reconsti-
tuir su sentido interno de la continuidad. Cuando le resulta imposible reapro-
piarse su presente, se vuelve efectivamente anacrónico.

Cada aceleración de la historia desarraiga a los individuos. Y la convic-
ción de que cambiamos de época expresa una experiencia de desarraigo. Pero
esta experiencia se conjuga de varias maneras. Durante las fases de acelera-
ción de la historia, unos eligen adherirse a los contornos borrosos de un tiem-
po en formación, mientras que otros prefieren apartar la mirada de esa silueta
decididamente indecisa. Ya nos sintamos anacrónicos o no, atrasados respec-
to de la actualidad o al gusto del día, lo esencial es comprender que las acele-
raciones de la historia exigen siempre traducir los acontecimientos de una
época cuya lengua nadie conoce verdaderamente. Hasta el punto de que ellas
dictan una alternativa. O bien se considera que la nueva época dice más o me-
nos lo mismo que la anterior, que sus creencias son razonables y que su forma
general es a fin de cuentas sensiblemente idéntica. Esta variación del «princi-
ple of charity» de los filósofos americanos Willard Van Orman Quine y Do-
nald Davidson diseña un consenso posible entre los estilos de cada época.
Presupone una racionalidad histórica común (lo que sucede es del mismo tipo
que lo que ya sucedió). El progresista y el conservador se unen en el postula-
do de una familiaridad mínima entre las épocas. Se diferencian en que uno
atribuye al cambio el poder de redefinir el estado presente de la sociedad,
mientras que el otro lo considera secundario y siempre lo mide por el rasero
de un orden institucional ya existente. O bien se declara que los nuevos tiem-
pos contienen un índice de extrañeza tan alto que parecen ininteligibles e in-
compatibles con las formas actuales de vida común (lo que sucede no tiene
ningún lazo familiar con lo que ya sucedió). En este caso hay un riesgo gran-
de de naturalizar la aceleración sufrida y de asociarla a un proceso inevitable
que expresa la fuerza de las cosas. Con conocimiento de causa, el retrógrado
o el reaccionario (por retomar las categorías analizadas por Isaiah Berlin)
pueden adelantarse a sus acusadores y elegir interpretar las aceleraciones de
la historia en los términos de una marcha inexorable para finalmente recha-
zarlas arguyendo que los factores superiores de desarrollo disuelven la liber-
tad de los individuos. Ya no intentan traducir lo nuevo a lo antiguo, sino in-
crementar el carácter extraño o incluso teratológico del cambio.
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El sentimiento de pérdida de la experiencia del presente, sumergida inde-
bidamente por una imagen de época juzgada incongruente, es a veces compa-
rable con una impresión de duelo anticipado. A menudo, quien rechaza la
imagen colectiva de la época que se está formando ha nacido en la época cu-
yas coordenadas se modifican. Habiendo perdido la conexión con su contexto
original, ya no consigue enlazar la posibilidad de una experiencia completa
con un presente que se mueve sin cesar. Tampoco acepta representárselo
como aquello de lo que a continuación tal vez hará una experiencia sintética.
Aunque presupone que una forma de vida común exige una especie de con-
ciudadanía de época única, él no comprende que las aceleraciones de la histo-
ria, que redefinen los límites del espacio público y perturban todos los refle-
jos de pertenencia, disocian naturalmente estos dos criterios. Una vez
adquirida la convicción profunda de que las aceleraciones de la historia dan
lugar a un espíritu del tiempo rival que contradice radicalmente a sus aspira-
ciones personales, elige finalmente sustraerse a la tendencia general de su
época, tal como él la percibe, remontándose desde la simple constatación de
que no comparte las mismas creencias a la certeza firme de que ya no hay
creencias verdaderamente comunes. De esta manera, él vuelve incompatibles
tres elementos del espacio público que siempre han sido complementarios: el
núcleo admitido implícitamente de las obligaciones recíprocas que una socie-
dad no puede demostrar cada segundo sin paralizar la acción, el intercambio
necesario de opiniones contradictorias y la diversidad preservada de los senti-
mientos de épocas (las experiencias íntimas de no contemporaneidad). La
cualificación de una tendencia homogénea de la época presente nunca es ino-
cente. Forma parte, cobrando, de la edificación del juicio político. Es aquí
donde la aceleración de la historia hace competir a las imágenes de épocas.

Se ha podido anotar que el Renacimiento que Jacob Burckhardt describe
en Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) representa todo lo que no es
la sociedad industrial que se acelera durante la segunda mitad del siglo XIX

(H. White). El nacionalismo guerrero, la amenaza de las grandes potencias
para los países pequeños, el inflamiento de un Estado central que domina la
cultura, la fe ciega en el progreso técnico, la mediocridad como propiedad in-
herente a la democracia: todos estos elementos marcan la evolución reciente
de la modernidad. Por el contrario, el Renacimiento es la época de los gran-
des hombres que realizan el proceso de civilización y que equilibran las coac-
ciones civiles con el dominio de los sentimientos; además, desconocen la so-
ledad del individuo en las sociedades de masas y la inflación de los intereses
materiales. Pero es más verosímil que el contraste se deba a que a Burckhardt
le resulta difícil figurarse el presente como una época cultural que concentra
de manera ideal una pluralidad de tendencias políticas, morales o estéticas
convergentes. Burckhardt consigue desarrollar su imaginación para definir
los contornos espirituales de una época como la del Renacimiento italiano,
pero constata la imposibilidad de presentar una Anschauung, una imagen vi-
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sual del presente. Historiador de profesión, Burckhardt sabe muy bien que es
ilusorio intentar producir una síntesis del presente que se acelera y que el mé-
todo óptico totalizador que él preconiza en el plano de la escritura de la histo-
ria no sirve más que para ciertas épocas del pasado. Burckhardt racionaliza la
mitología espontánea de la época que he evocado y que muestra operaciones
ordinarias del sentido común desorientado. Pero al mismo tiempo Burckhardt
recrea otra mitología, la que transforma la época del Renacimiento en un tipo
esencial, en un fragmento soñado de la historia universal (a veces es la Edad
Media quien se encarga de esta función) 9. Haciendo esto, Burckhardt aumen-
ta la distancia entre el período del Renacimiento que se objetiva en los térmi-
nos de una especie de acontecimiento total, verdadero emblema de la civiliza-
ción, y la Europa de su tiempo, aquejada de una enfermedad sombría que
anuncia una barbarie probablemente inevitable.

Sin embargo, todo depende del sentido que se dé a la oposición entre el
mundo de ayer y el mundo de hoy. En su reseña del libro de Ferdinand
Tönnies Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), Émile Durkheim observa por
ejemplo que el problema no está en el análisis de la «comunidad», entendida
como un modelo orgánico de los grupos rurales en los que los hombres están
unidos pese a todas las distinciones. En cambio, el problema aparece nítida-
mente cuando se trata de caracterizar a la «sociedad» como una composición
mecánica de la hostilidad generalizada, a imagen de lo que sucede en las
grandes ciudades, donde los hombres son diferentes unos de otros pese a sus
vínculos. ¿Por qué razones, pregunta el sociólogo francés, se supone que los
contextos humanos que conocen aceleraciones permanentes son menos orgá-
nicos y menos internos que los que ignoran casi todo cambio? 10. La razón es
que se vuelve posible hacer que se sucedan las épocas (en este caso las del co-
munismo y el socialismo) para someter a continuación la evolución histórica
y política en conjunto a la apreciación de un juicio de decadencia. Leyendo a
Tönnies, Durkheim sospecha que la aceleración de la historia que caracteriza
al tiempo presente se convierte de esta manera en el término pervertido de un
desarrollo único y que el ideal de la proximidad rural está magnificado.

Estos dos ejemplos muestran que la lógica de la competencia entre las
imágenes de épocas es el resultado directo de una experiencia de aceleración
de la historia. Pero presentan un juego de reacciones diferentes a un mismo
fenómeno, el de la industrialización. En el caso de Burckhardt, una imagen de
la época ideal proporciona el marco invertido de un presente desencantado y
no totalizable. En el caso de Tönnies, el mundo contemporáneo simboliza una
fase inevitable de desviación de una evolución histórica cuyo futuro es oscu-
ro. Los diagnósticos de la Kulturkritik refuerzan el contraste entre el pasado y
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el presente, entre edades auténticas y tiempos que alteran el sentido histórico.
Sin embargo, cada cual hace a su manera chapuzas mitográficas con las cate-
gorías generales de proceso, acontecimiento o época. Esta alquimia categorial
da su color particular a cada visión pesimista del mundo. Este punto no se le
escapó a Robert Musil, que unas décadas después observa que a menudo el
individuo fabrica durante esos momentos en que se experimenta una acelera-
ción sin finalidad unos útiles de este tipo para apreciar la decadencia. Tanto
para el sabio recluido en su torre de marfil como para el hombre ordinario que
da vueltas por las grandes ciudades, la categoría de época desempeña final-
mente la misma función que la noción mágica y misteriosa de alma. Todo el
mundo puede invocarla para estigmatizar la incertidumbre que caracteriza a
las sociedades contemporáneas materialistas o proclamar la degeneración fa-
tal del proceso histórico. En un «pesimismo bien entendido», la época presen-
te es acusada de todos los males imaginables 11. Cuando reina la confusión, la
categoría de época posee un estatuto que es más o menos el mismo que el de
los dioses de Homero.

El horizonte del juicio político

En el relato de Edgar Poe que proporciona a Norbert Elias un título y un argu-
mento de obertura para la segunda sección de su libro Engagement und Dis-
tanzierung, un maelström gigantesco engulle el barco de dos hermanos que
están pescando. Uno de ellos sobrevive gracias a una simple deducción ins-
tantánea. Tras haber observado que las regularidades giratorias producidas
por el torbellino aspiran más rápidamente los objetos grandes que los peque-
ños objetos cilíndricos, llega a la conclusión de que le conviene encadenarse
a un barril y saltar por la borda. Mientras que su hermano, paralizado por el
miedo, se ahoga, él reaparece en la superficie gracias a una boya y a que el
movimiento de las aguas se ha calmado. Norbert Elias saca partido de esta
parábola para su concepción del «doble vínculo» entre el individuo y el acon-
tecimiento. Llega a la conclusión de que un umbral de autocontrol ha permiti-
do al superviviente reducir su miedo, aprovechar un momento de concentra-
ción para cambiarlo en teoría y esperar así a que acabe el maelström 12.

Sucede a menudo que las condiciones concretas de una experiencia histó-
rica nueva hunden a los individuos en una situación que se parece a un torbe-
llino, sin que sepan que sus vidas dependen de él, como en la parábola de los
dos hermanos pescadores. Las aceleraciones de la historia inscriben a los in-
dividuos en un proceso que desconocen y que se sustrae por principio a su
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control. Pero a veces los acontecimientos autorizan a unos o a otros a reajus-
tar su pensamiento a la situación presente para identificar en la efervescencia
de la historia algunas de las razones que han modificado de repente el entorno
en que viven y adquirir elementos de comprensión de un proceso que antes
parecía ininteligible. Unos breves instantes de representación se construyen
en el momento del acontecimiento y permiten elaborar una imagen parcial de
él. La consciencia de transición responde a la angustia de lo desconocido pro-
vocada por las aceleraciones de la historia elaborando así una conducta de
auto-distanciamiento, instituyendo una distancia de dominio emocional. Ésta
se forma en el cruce de dos relaciones, la afectiva que va de uno a uno y la
objetiva que va de uno al proceso general. Evidentemente, en este tipo de ex-
periencia histórica la consciencia no es un principio motor. Ella ni es consti-
tuyente ni está verdaderamente constituida. La lógica de reflexividad históri-
ca depende más bien de una disposición afectiva que fabrica rápidamente el
marco formal de interpretación.

¿En qué condiciones se puede traducir este afinamiento del sentimiento
de época a los términos de un juicio político aplicable a la nueva situación?
Regresemos brevemente a John Dewey a modo de conclusión abierta. Exami-
nando el estado de la democracia americana, Dewey constata la confusión ex-
trema de su tiempo. La inseguridad y el desempleo son los rasgos dominantes
de la sociedad actual, mientras que todo el mundo se ahoga en la nueva civili-
zación del dinero inmediato, perdiendo la seguridad de una finalidad objetiva
a largo plazo de sus acciones. Todos estos elementos son el resultado de un
desarrollo tecnológico desigual. Contribuyen a alejar a la «Gran Sociedad»
(Great Society), que es creada por la electricidad, del proyecto de «Gran Co-
munidad» (Great Community) que el uso de la razón democrática requiere. Al
utilizar estas dos expresiones, Dewey tal vez esté pensando en la distinción
de Tönnies. Significativamente, Dewey no las desarrolla en el sentido de una
crítica compensadora o incluso nostálgica de la aceleración de la historia. En
su opinión, el problema de las sociedades tecnológicas y de la civilización
material en general no es que ellas agotan los recursos de la cultura y disuel-
ven la inventiva personal en la masa informe, sino que todo el mundo se pone
a multiplicar el número de espacios públicos pequeños, los cuales se derivan
de iniciativas personales, sin proporcionar los medios para realimentar cons-
tantemente el espacio público común. La democracia periclita cuando el indi-
viduo ya no puede dominar en este universo de valores fragmentado las con-
secuencias indirectas de sus propias acciones. En cambio, la democracia
revive si el individuo consigue eso y si se esfuerza en enganchar la diversidad
de esos mundos de valores a la imaginación siempre válida de un universo de
creencias compartidas, para reorientar el conjunto de nuevos intereses locales
hacia un sentido público universal 13.
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Este razonamiento es instructivo por varios motivos. John Dewey adivina
que los escenarios de la acción individual se complican cada vez más en las
sociedades en las que se dan aceleraciones tecnológicas. En el seno de un
mundo que incrementa la fuerza de las máquinas y que aumenta considera-
blemente el peso de los intereses industriales, Dewey comprende que cada
cual es susceptible de ser confrontado con las consecuencias de un complejo
de acciones carentes en cierto modo de sujetos y en el que él no ha participa-
do. Por eso, Dewey considera indispensable interpretar las variaciones del
comportamiento electoral de los ciudadanos desamparados por las aceleracio-
nes de la historia, evaluar en su justa medida el peso de los elementos imper-
sonales, percibir la eventual consonancia disimulada de ciertos acontecimien-
tos, en pocas palabras: distinguir lo esencial de lo inesencial y lo particular de
lo general para prevenir el riesgo de la apatía política. De ahí que Dewey pro-
ponga perseguir varios objetivos al mismo tiempo, por ejemplo: fijar las for-
mas asociativas, organizar la pluralidad de los sentidos comunes o incluso de-
terminar los límites positivos de la participación intencional. En lugar de
oponer el mundo antiguo del cara a cara y de la totalidad cerrada al universo
dividido de la modernidad, Dewey anula las dos tentaciones propiciatorias de
abandonar la política y demonizar el presente, prefiriendo a ellas unas dosis
sutiles de sabiduría práctica. En los momentos en que la historia se acelera, la
lucidez política recomienda probablemente adoptar una actitud crítica de di-
mensiones variables, delimitar las capacidades positivas de la época desmar-
cándose de la mentalidad de epígonos y, por consiguiente, vivir con su tiempo
sin ser su creatura, según la máxima de Johann Friedrich von Schiller 14.

* * *

He sugerido aquí que la temática de la aceleración de la historia puede
abordarse al menos de dos maneras. Una de ellas determina la historia según
el eje acumulativo de los progresos técnicos y solicita una representación his-
toricista de la noción de época, pues relaciona todo cambio de velocidad con
la nueva etapa de un orden de desarrollo más amplio. La otra manera define
la historia como un proceso sin finalidad legible cuya intensificación se expli-
ca por un juego complejo de factores interactivos y que utiliza la categoría de
época como un objeto de creencia compensadora. Lo importante es entrever,
al término de estas reflexiones transversales, que estas dos caracterizaciones
son indisociables y que conviene aprehender las variaciones repentinas de los
ritmos colectivos integrando el argumento del progreso tecnológico en una fi-
losofía más amplia de las creencias sociales. Las aceleraciones de la historia
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suelen suscitar en la consciencia de transición unos procedimientos dilatorios
que intentan incrementar la alteridad política que surge de un presente en
ebullición. Nuestras sensibilidades actuales se vuelven de este modo cada vez
más normativas. Identificando las razones por las que se inventan así figuras
contrastantes del presente a partir de su tendencia general supuesta, tal vez se
esclarecerían ciertos aspectos de la vieja oposición entre la cultura y la civili-
zación, que hoy resurge de sus cenizas.
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