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EEE ddd iii ttt ooo rrr iii aaa lll    
stimado Lector: 
Estás ante un Alfa Eridiani de lo más completito y variado de su 
historia, tal vez por eso nos ha salido tan voluminoso: 158 pági-
nas. En el ejemplar que te dispones a leer, hemos querido abordar 
el tema de la salud desde distintos enfoques. Alguien pensará que 

siendo una revista de ciencia-ficción la tecnología será una parte esencial de 
los relatos y tendrá razón, la mayoría de los relatos analizan como esa faceta de 
nuestra sociedad influirá en nuestras vidas. Otros, los menos, tienen un carác-
ter más sociológico por ser una extrapolación de las tendencias actuales en 
nuestra sociedad o intervenir la psicología humana al abordar el uso de la tec-
nología.  

Confiamos en que ustedes disfruten con la lectura de este ejemplar tanto 
como nosotros hemos disfrutado elaborándolo. 

Los Editores 
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CCC uuu eee nnn ttt ooo sss    
RICHARD K. PHILLIPS 

por Sergio Bayona 

¿Cómo modificará la tecnología nuestras vidas? ¿Nos volveremos adictos a ella? ¿Soluciona-
rá nuestros problemas? ¿Cómo influirá en nuestra salud mental? ¿Podrá mejorarla? ¿Lo hace 
ya? Este cuento no soluciona todos esos interrogantes pero confío en que lo disfruten 
igualmente. 

acía ya un par de horas que el sol se había ocultado y eso com-
plicaba la situación. Estaba cansado y el arma le pesaba en su 
mano. En la mochila, el olor a carne fresca había comenzado a 
imponerse a la espuma neutra que la cubría. Esto atraería a los 
pequeños carroñeros desde muy lejos. Calibró el sensor de ma-

sas a un rango más amplio de escaneo, así sabría si algo vivo se acercaba a 
menos de cien metros. No quería sobresaltos en su regreso a la zona A. El sen-
sor emitió un pitido muy suave. Uno de los carnívoros más grandes estaba 
rondando en el límite de distancia. Miró a su alrededor y avanzó un paso hacia 
el límite entre la zona D y C. Debía andar con cuidado, había descubierto que 
el Laberinto cambiaba sus trampas. Dio otro paso. La pared se movió y cayó 
sobre su cuerpo aplastándolo. Su último pensamiento fue una maldición. 

El siguiente también. 

El Laberinto lo estaba matando una y otra vez. Sentía latir su corazón en 
las sienes, los músculos crispados y los nervios tensos, pero su rostro era una 
máscara y sus movimientos, lentos, premeditados. La oscuridad era opresiva, 
pesaba sobre sus ojos. Un letrero titilaba alternativamente en verde y rojo: 

GAME OVER 
CONTINUE? 
SHUT NOW 

Y N 

Richard Phillips se quitó el casco y con gesto cansado dejó los guantes y el 
chaleco sobre la consola. Al retirarse del salón miró por última vez la máquina 
contra la que estaba jugando. Tras ella, en la pared, había una imagen pintada 
de un hombre musculoso, un guerrero post-atómico, cargando armas imposi-
bles, aunque no era esa la historia que recreaba el juego, como bien lo sabía. 
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El encargado, un joven de cien colores en el cabello y decenas de implantes 
metálicos en su rostro, levantó la mirada cuando lo vio pasar y le sonrió con 
gesto torcido. Había cierta complacencia en la mirada y la sonrisa. Richard fin-
gió no prestarle atención. Estaba acostumbrado a esas miradas. Sabía lo que 
pensaban de él y lo que significaban esos gestos. 

Otro día tendría su revancha, lo sabía. 

Había llovido mientras estaba en el salón de juegos. El aire estaba cargado 
de humedad. Las fachadas de los edificios lavadas por la lluvia brillaban bajo el 
sol que se resistía a ser cubierto por las nubes. Esquivando charcos y la mira-
da de los transeúntes caminó lentamente hasta su casa. 

Subió cansadamente las escaleras hasta su habitación. El edificio era ve-
tusto y sus paredes, tanto internas como externas reclamaban urgente un poco 
de mantenimiento. Era uno de tantos hechos con el mismo molde de fines del 
siglo diecinueve Él tenía la fortuna de vivir en el último piso. Ningún hijo de 
sus ruidosos vecinos zapateaba por la noche interrumpiendo su sueño. Pero 
debía vivir con un enorme balde debajo de la lámpara de la sala principal. Nin-
guno de los conserjes del edificio, cuando los hubo, logró reparar la gotera en 
su techo. 

Los vagos y contados recuerdos de su infancia hablaban de una niñez gris y 
sin grandes altibajos. No había sufrido ningún contratiempo ni accidente. A ve-
ces, cuando algún compañero de trabajo se quejaba en los días húmedos de 
principio del verano por alguna vieja herida, él se sonreía y repetía que nunca 
había sido operado o sufrido ninguna quebradura. A lo que su compañero res-
pondía, con cruel veracidad, que jamás había hecho nada y que por eso nunca 
había tenido accidentes. El chiste a sus espaldas era que no sabía jugar ni con 
tierra. Richard estaba al corriente de esto y de muchos otros comentarios, pero 
no le preocupaban en lo más mínimo. Como de muchas otras cosas, ignoraba 
sobre rencores a largo, mediano o corto plazo. Para él su infancia había sido fe-
liz y había durado poco. 

Richard no recordaba ningún contratiempo porque los había eliminado se-
lectivamente y así había conservado un muy pequeño puñado de recuerdos fe-
lices. Las lágrimas del primer día de escuela, las risas crueles de sus compañe-
ros, el enojo de sus maestras, los desaires de su primer amor de la infancia –su 
único amor–, su padre golpeando a su madre cada vez que volvía borracho de 
sus viajes… todo eso había desaparecido, para dejar una infancia feliz y pe-
queña. 

Eso formó un hombre gris y apático hacia los demás, incapaz de una reac-
ción violenta, totalmente calmado y adaptado al trabajo de su oficina. Cuando 
alguno de sus compañeros le gastaba una broma –generalmente pesada– ni si-
quiera era capaz de una respuesta verbal. Se quedaba allí parpadeando detrás 
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de sus anteojos de fino marco metálico y con la boca abierta, en una tonta ex-
presión asombrada. Inmediatamente reía –siempre reía– y decía que su buen 
humor provenía de haber aprendido a reírse de sí mismo y sus defectos. Sus 
compañeros tenían otra opinión, que no le decían. 

Al final de la escalera Richard sacó su llave y caminó los tres cortos pasos 
–cuando estaba apurado eran dos pasos largos– hasta su puerta descascarada. 
Debía decidirse a ajustar y aceitar las bisagras, antes de que los vándalos del 
barrio descubrieran que tenía una computadora y un centro musical muy ca-
ros. Pero eso sería otro día. 

Hoy era día de lavado y planchado. Aún así, al pasar por su escritorio, 
apretó el botón de encendido de su computadora. Era un acto reflejo, a veces 
pasaba frente a la pantalla luego de un rato y se quedaba parado frente a la 
pantalla, pensando si había apagado o no la máquina antes de irse al trabajo. 
Generalmente se respondía con un encogimiento de hombros. 

Mientras su computadora terminaba de encenderse, ya había puesto en el 
centro musical la sinfonía nº 40 de Mozart. 

Decidió que la ropa tendría que esperar una hora o más, dependiendo de 
cómo le fuera con la computadora. 

Hacía dos años que habían modernizado la oficina con una computadora 
para cada empleado y en el primer mes logró aprender lo necesario para no 
quedar afuera de la revolución tecnológica –según había dicho su jefe– para él 
fue un primer paso hacia lo inevitable… hoy lo veía como inevitable. En ese 
momento no pensó en el universo que se le abría. 

Sus compañeros descubrieron cómo acceder a los sitios de pornografía sin 
que quedaran huellas en el servidor. Richard se limitó a echar una mirada so-
bre el hombro de uno de ellos cuando el jefe estaba en una reunión y volvió a 
su escritorio. 

El correo electrónico, por ser gratuito, venía con un número increíble de 
publicidad de diferentes cosas. Desde cómo comprar a crédito un auto japonés 
hasta los últimos juegos para regalar a los niños para navidad. 

La curiosidad lo llevó a entrar en uno de estos últimos sitios y descargó una 
demostración gratis. Era un juego en primera persona y debía resolver un labe-
rinto al tiempo que mataba con sus puños a cuanto animal peligroso se le apa-
recía. 

Compró su propia computadora con el único fin de poder resolver ese labe-
rinto. Más tarde consiguió la segunda versión del juego y aprendió a jugarlo 
con un casco de realidad virtual y los guantes correspondientes. Cuando no lo 
jugaba en casa, lo hacía en la sala de juegos que estaba al lado de su trabajo. 
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Cada nivel demandaba una hora de su vida. La sangre derramada y los res-
tos de los cuerpos desperdigados lo llenaban de una sórdida satisfacción. Des-
cubrir cómo pasar de una zona a otra era también parte de la emoción, pero 
cada vez el laberinto inventaba una nueva forma de matarlo, hasta que lograba 
pasar. A veces sus enemigos se parecían a alguno de sus compañeros, pero se 
convencía de que era su imaginación. Al final de cada sesión se desconectaba 
de ese mundo imaginario en el que había hecho todo cuanto no se animaba en 
su vida real. Durante esa hora Richard vivía en otro mundo, era otro quien to-
maba venganza sobre las risas de sus compañeros de la escuela, o cercenaba 
la cabeza de su primer amor de la infancia –su único amor… 

Las otras veintitrés horas era el gris Richard K. Phillips. 

—Detectamos otro bache en la sintonía —dijo con voz neutra el doctor Marks. 

—Sin embargo el programa continúa normalmente. Ya hemos revisado las 
conexiones neurales y los encefalogramas no muestran ninguna anomalía —le 
contestó su ayudante. 

—Repasemos un poco —insistió el doctor Marks—. Tenemos un asesino se-
rial que para escapar de la cámara de gas acepta participar de nuestro proyecto. 
Hemos inventado para él una historia tan sombría y gris que me estremezco de 
pensar en ella. Lo hemos dormido y recreado su vida de la cual hemos quitado 
todos los condicionantes que lo convirtieron en lo que es. Hemos lavado su me-
moria y condicionado sus recuerdos. En corto plazo lo desconectaremos y será la 
misma nueva persona, sin la manía asesina que lo puso en la cárcel. Será una 
persona normal. Salvo una cosa, una hora por día su sistema nervioso se apla-
na, tiene arritmia y su temperatura corporal sube un par de grados, ¿Cuál es el 
problema? 

—Eh…el problema —comenzó su ayudante. 

—El problema es que no logramos llegar al fondo de su mente. No detectamos 
ninguna actividad neural, pero su cerebro sigue funcionando. Es como si se 
hubiera retirado a algún lado. Pero no es así, porque lo estamos viendo. Está allí, 
confinado por correas. 

Diciendo esto el doctor Marks se acercó a uno de los monitores que mostraba 
el rostro apacible del peligroso Richard Phillips. 

© Sergio Bayona Pérez 

Sergio Bayona, además del coeditor de esta revista, es argentino de Paraná, Entre Ríos y re-
gente de una escuela técnica. En 1991 ganó una mención especial en Cuasar. El mismo año 
ganó otra mención especial de la revista Tierras Planas. Tiene algunos cuentos más en Li-
terArea de http://QuintaDimensión.com.ar y Golwen, dónde publicó por primera vez este 
cuento. En mayo de 2004, su cuento CÓDIGOS fue publicado en Axxon. 
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RECUERDOS 
por Iñigo Fernández 

Este es un cuento sobre nuevos ricos, sobre personas que, pese a haber adquirido su rique-
za a base de mucho esfuerzo, no saben como emplearla. 

I 

o sabía cuánto tiempo llevaba sentado, pero tampoco le preocu-
paba. ¿Qué importaban unos minutos más si había aguardado 
tanto tiempo y sacrificado todo? Ahora, mientras esperaba en el 
sillón, veía lejano aquel día que tomó la decisión de dejar la Tierra 
así como los años que pasó en los basureros orgánicos de Marte. 

Cierto es que en ese entonces sólo tuvo cabeza para el trabajo y que faenó cada 
semana de sol a sol sin reparar en su situación, sin lamentarse ni un momento 
por las comodidades perdidas y con el único propósito de cumplir su sueño lo 
antes posible.  

—Señor Canet, el doctor Chandra lo recibirá ahora —le avisó la recepcionis-
ta. 

Se abrió un resquicio en la pared que creció hasta alcanzar el tamaño y la 
forma de una puerta. El paciente atravesó el umbral y caminó por un pasillo 
estrecho que lo llevó hasta un cuarto blanco y espacioso. Olía a sustancias 
asépticas y sus paredes estaban tapizadas con títulos y diplomas universitarios 
que, a su vez, se intercalaban con cuadros tridimensionales de los paisajes lu-
nares. En la parte trasera encontró el dispositivo sistémico clínico, una peque-
ña unidad médica compuesta por un escritorio de tercera generación con su 
ordenador integrado, dos cámaras de reconocimiento y una sala de juntas de 
cristal azulado en la que le esperaba Chandra.  

—Bienvenido, señor Canet. Tome asiento, por favor —expresó el médico con 
amabilidad.  

—He revisado con cuidado su expediente —Chandra fue al grano— y no en-
cuentro impedimentos para realizar el transplante. 

—¡Es la mejor noticia que podía darme! —fue incapaz de contener su ale-
gría—. ¿Cuándo cree que sea posible la operación? Digo, no es que desee pre-
sionarlo pero… ya sabe, mientras más pronto lo hagamos será mucho mejor. 

—Por supuesto, pero primero debemos hablar. 
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—¿Hablar? ¿Pero de qué? —alzó la voz—. Todo está muy claro. Yo quiero el 
transplante, usted está de acuerdo en hacerlo y los análisis indican que es po-
sible. Asunto zanjado. 

Chandra encendió el proyector de la sala y una imagen tridimensional del 
cerebro apareció. 

—¿No ha pensado en una prótesis cerebral? Debería hacerlo. Instalamos un 
par de chips de silicio en su hipotálamo —éste comenzó a parpadear en la pro-
yección— y queda listo. Considere que es una opción barata que, además, po-
see grandes ventajas frente al transplante: la operación es de menor riesgo, el 
postoperatorio es más cómodo y las unidades pueden cargarse varias veces con 
recuerdos nuevos sin necesidad de borrar los existentes. 

El rostro de Canet se tensó y una vena empezó a asomarse por su cuello. 

—¿Qué pasa con usted? —le increpó—. ¿Acaso cree que las personas como 
yo solo podemos aspirar a tener recuerdos artificiales? Déjeme decirle una co-
sa: trabajé en Marte cinco años para realizar un sueño; pasé un lustro de mi 
existencia viendo cómo la mierda enloquecía a la gente y, cada vez que me en-
teraba de que otro había perdido sus cabales, pensaba que no me podía dar 
ese lujo y regresaba al basurero para cargar desperdicios hasta olvidarme de 
mí mismo. Mantuve la razón para estar hoy aquí frente a usted. 

—No es para que lo tome así —quiso tranquilizarlo—. La ley me obliga a in-
formarle de otros recursos médicos menos onerosos.  

—Ya, pero resulta que eso no es necesario. 

Canet metió una mano en su saco y, a continuación, llovieron billetes nue-
vos de 1,000 y 5,000 terrans sobre la mesa. 

—Y si estos no le parecen argumentos suficientes, estoy seguro que habrá 
otros a quienes si puedan convencer. 

—Tampoco era necesario que llegara a ese extremo —estaba a punto de ex-
plotar—. Se trata sólo del procedimiento habitual que debo hacer con cada pa-
ciente sin importar su origen o posición social —dio dos fuertes bocanadas pa-
ra calmarse—. Bueno, creo que lo mejor que podemos hacer es olvidarnos del 
incidente y continuar —expresó en tono conciliador—. ¿De acuerdo? 

—Ahora si nos entendemos, doc —sonrió mientras recogía el dinero. 

—Debo advertirle que la ley también me exige que le informe sobre el pro-
cedimiento al que será sometido. 
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—Hágalo, pero procure ser breve.  

Y lo fue. Le explicó que una vez que el paciente escogía el recuerdo que de-
seaba recibir, se buscaba al donador en una lista de voluntarios con los que 
trabajaba el hospital. Ya en el laboratorio, el donante era colocado en un scan-
ner potente que revisaba su hipotálamo y localizaba, con precisión nanométri-
ca, la zona donde se encontraba almacenado el recuerdo. Si el ordenador com-
probaba que éste conservaba la nitidez y potencia necesarias, se procedía a ex-
traer las neuronas y sinapsis apropiadas e implantarlas, horas más tarde, en 
una región virgen del hipotálamo receptor. 

—¡Ea, doctor!, que no está hablando con sus colegas. ¿Qué es toda esa ba-
sura de neuronas y sinasis? A mí hábleme en cristiano. 

—Verá. Las neuronas conforman una red de células interconectadas que le 
brindan al sistema nervioso la capacidad de formar vías eléctricas complejas y 
de transportar esta información integrada a través del organismo. Las neuro-
nas se comunican entre sí a través de contactos separados por unos estrechos 
espacios llamados sinapsis —hizo énfasis en la p—, que, además, son los res-
ponsables de la retención de los recuerdos.  

—Ya, ya. Entonces, ¿qué fecha fijamos para la operación? 

Chandra se resignó. Sabía que era demasiado tarde para dar marcha atrás. 
Desde la primera cita debió rechazarlo o, bien, canalizarlo con otro médico da-
da la insolencia y precipitación mostradas por Canet. Sin embargo, no lo hizo 
en su momento y ahora pagaba las consecuencias de ese error.  

—Si está de acuerdo —consultó su ordenador de bolsillo—, podemos pro-
gramar la cirugía para… 

II 

espertó en un cuarto oscuro y frío. Se sentía tan desorientado, entu-
mido y débil que ni siquiera hizo el intento de incorporarse, sólo paseó 
la mano por su cabeza hasta toparse con un vendaje orgánico que le 

cubría desde la coronilla hasta la base de la nuca. Sintió una pequeña punza-
da de dolor. 

La enfermera número dos entró a la habitación. 

—¿Cómo está, señor Canet? 

—¿Qué quiere que le diga? Fatal. El cuerpo apenas me responde, no siento 
los dedos de las manos y los pies y creo que tengo un volcán en erupción por 

D 
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cabeza. Siento que tengo una de esas resacas que solía padecer cuando con-
sumía cristales de sinteína pura. 

—No se preocupe, son los síntomas normales. Notará —añadió mientras 
reprogramaba el robot sanitario— que con las horas desaparecen. Y ahora, si 
no dispone de otra cosa, informaré al doctor Chandra que ha despertado. 

—Vaya, vaya y dígale que quiero verlo. 

Momentos después Chandra apareció. 

—Buenas tardes —le saludó al entrar—. ¿Conque no se siente bien?  

Mientras Canet repetía lo dicho a la enfermera, el médico revisó su ritmo 
cardiaco, pulso, pupilas, reflejos así como la incisión que le había practicado 
horas atrás. 

—Todo está en orden; sin embargo, quisiera que pasara la noche en obser-
vación para prevenir algún susto. De salir todo bien, mañana mismo estará en 
casa. 

Canet al fin pudo sentarse la cama. 

—Me parece que no todo está en orden, doc —explicó mientras tocaba el 
vendaje orgánico—. He intentado utilizar varias veces el implante, pero nada, 
ni una imagen, sonido o sensación viene a mí. 

—Recuerde que en la primera consulta le comenté que el proceso de asimi-
lación iba a ser paulatino y que llevaría algunas semanas. 

—Ya, pero de lo que usted me cuenta a lo que estoy pasando hay un mun-
do de diferencia —arremetió irritado. 

—Mire —respondió impaciente—, no es posible que sigamos con esto. O 
confía en mí aunque sea por esta vez o mejor se busca a otro médico que le 
inspire más confianza. La decisión es suya. 

—Continúe, por favor —era la primera ocasión que se mostraba sumiso. 

—Bien. Las neuronas y sinapsis se irán adhiriendo poco a poco al hipotá-
lamo. Como complemento, le prescribiré un compuesto inhalable que, en la do-
sis y tiempos indicados —fue categórico—, aumentará la actividad de la enzima 
Kinasa proteína A para que usted disfrute su nuevo recuerdo en el periodo se-
ñalado. ¿Entendido? 

Escuchó un monosílabo afirmativo a manera de respuesta. Insistió: 
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—Cumpla al pie de la letra con las indicaciones y verá resultados más 
pronto de lo que cree —añadió con frialdad al retirarse. 

Por la mañana recibió el alta. Si bien había pasado una noche sin sobresal-
tos, lo cierto es que tampoco durmió mucho. Los ruidos provocados por el ro-
bot sanitario y las enfermeras fueron razones suficientes para mantenerlo en 
una vigilia casi perfecta de la que logró reponerse gracias a un regaderazo de 
agua tibia y a un desayuno ligero. 

Abordó un taxi y ordenó al conductor que lo llevara al Hotel Samara. Ni sus 
amigos ni familiares sabían de su retorno a la Tierra, mucho menos de la inter-
vención a la que se acababa de someter. Así debía de ser. Cinco años atrás sa-
lió rumbo a Marte sólo y con un sueño y ahora volvía de la misma manera pero 
con la posibilidad de cumplirlo. Regresaba con la frente en alto, victorioso co-
mo solían hacerlo los generales romanos al acabar sus campañas contra los 
bárbaros, y, para festejarlo, reservó la suite más cara del Hotel Samara, el me-
jor de la ciudad. 

—¡Quién lo diría! —comentó irónico a la recepcionista—. Pasé cinco años 
trabajando en un basurero de Marte y sólo pude costearme un sitio como este. 
¡Qué injusta es la vida! ¿Verdad? 

No podía ser de otra forma. Si él había tenido que tragar tanta mierda en el 
pasado, lo justo era que ahora otros lo hicieran en su lugar. 

De regreso en la habitación, dejó el paquete de medicinas sobre el buró, se 
sentó en la cama y encendió el televisor. Nada de lo que vio le satisfizo. 

—Es la misma basura de siempre —murmuró al levantarse. 

Se dirigió a la ventana y descorrió la cortina. El día estaba nublado pero no 
lo suficiente como impedirle apreciar la vista panorámica de la ciudad. Vio a lo 
lejos las montañas de Sangarare con sus cimas siempre blancas y deslumbran-
tes, mientras que, más abajo, se extendían el bosque de Fromow, en el que Ca-
net vivió los pocos momentos de felicidad en su niñez, y el río Nayar cuyas 
aguas turbulentas bajaban hasta fundirse con el mar en la Bahía de Talaman-
te. 

Recordó que fue ahí donde concibió su sueño seis años atrás, justo una no-
che calurosa de verano en la que había estado tomando algunos tragos con los 
amigos. Salió del bar de la marina más borracho que una cuba y quiso despa-
bilarse tomando el camino largo a casa, aquel que bordeaba la mitad occidental 
de la bahía y atravesaba por la parte baja de los riscos de Bernal. Cerca del 
atracadero de los pescadores —tanto que veía las luces de sus barcazas—, tro-
pezó y estuvo a punto de caer en el agua. Aún adolorido, se incorporó y buscó 
la causa de su caída que no era otra más que un bulto a mitad del camino. Lo 
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vio una vez tras otra hasta que comprendió lo que sucedía, entonces el sueño 
llegó a él. 

Fue al comedor y, nervioso, jugueteó con un par de manzanas sintéticas. 
Las dejó en el frutero y asió una silla con la idea de ocuparla, pero no lo hizo. Y 
es que en ese momento sentía que le faltaba algo pero no sabía qué; nada le 
emocionaba y todo le parecía anodino. Su cabeza era un mar de dudas. ¿Si el 
transplante no pegaba? ¿si era un recuerdo defectuoso? ¿si no le gustaba? 
¿Cómo castigaría al doctor? Y… peor aún, si todo salía bien, ¿qué haría con su 
vida? ¿regresar a Marte? ¿trabajar de nuevo en la mierda? ¿hacerse un futuro 
en la Tierra?  

Un sonido repetitivo procedente del buró lo regresó a la realidad. Eran sus 
medicinas. Con la curiosidad propia de un niño, tomó el paquete que las envol-
vía y lo abrió. El ruido se detuvo y apareció un estuche púrpura de tamaño rec-
tangular que contenía una alarma diminuta, un juego de 24 ampolletas trans-
lúcidas y una receta que decía: 

—Dosis: una ampolleta cada 12 horas. Vía: respiratoria. Forma de uso: co-
locar la ampolleta cinco centímetros debajo de la nariz, romperla con las dos 
manos, inhalar profundamente y descansar 30 minutos. 

Se sentó en la cama y sacó una del estuche: 

—Conque tu vas a hacer el sueño de papá realidad —le habló al tiempo que 
a miraba a contraluz. 

Releyó las instrucciones y, decidido, la reventó. Un olor penetrante y agra-
dable inundó su nariz. La sensación fue tan fuerte que no pudo mantener los 
ojos abiertos ni permanecer sentado. Sintió que todo transcurría en cámara 
lenta: el desvanecimiento, la caída y el golpe. Apareció en su mente una escena 
borrosa. Era de noche y se encontraba en el estacionamiento de una taberna 
de mala muerte. Ignoraba la razón por la que se hallaba ahí, pero tenía la cer-
teza de que debía entrar... De pronto, la escena se nubló. 

Volvió en sí maravillado. La experiencia había sido intensa, extenuante y, 
sobre todo, muy valiosa dado que le permitió comprobar que el implante fun-
cionaba y que el recuerdo, aunque fuera en extractos borrosos, estaba ahí. 

Intentó dormir pero la ansiedad se lo impidió. Cerraba los ojos y lo único 
que conseguía era recrear, una vez tras otra, la escena en busca de nuevos in-
dicios, de pistas que le ayudaran a ir más allá de lo recordado. Impaciente, vio 
su reloj con el deseo de que la espera acabara pronto.  

—¡Nueve horas! —gritó—. ¡Faltan nueve malditas horas para la siguiente 
dosis! ¿Qué diablos voy a hacer hasta entonces? 
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Quiso tener enfrente a Chandra para golpearlo hasta verle en el suelo ba-
ñado en su propia sangre. Quiso reventarlo hasta que su ira desapareciera, 
quiso tantas cosas y, no obstante ello, se le ocurrió una mejor idea. 

—Las medicinas están hechas para curar a los enfermos —se justificó—, 
así que no me hará daño tomarla ahora —asió una ampolleta y, tras dudar por 
un instante, se hizo de otra—, como tampoco duplicarla. 

Las rompió y aspiró con apetencia. El recuerdo regresó. Ahora estaba sen-
tado en la barra de la cantina bebiendo un escocés doble y vigilando a la clien-
tela. En las mesas, algunos parroquianos de edades y procedencias diversas 
jugaban a las cartas profiriendo gritos, maldiciones y amenazas, mientras que 
otros, más discretos, aprovechaban la penumbra para ofrecer sus servicios, 
arreglar algún trabajillo pendiente o ultimar un negocio. No tenía duda de que 
en ese tugurio había más ladrones que en la cueva de Alí Baba. 

Pidió al cantinero que le sirviera un escocés sencillo. Esa era su cábala: 
tomar primero uno doble para entrar en calor y, a continuación, uno sencillo 
para realizar la diligencia. Apuró su trago de un golpe e inició la caza. Se mez-
cló entre la concurrencia y buscó en las mesas, en los compartimentos holográ-
ficos y en la sala de electrorelajación sin éxito. Pensó que tal vez el sujeto había 
cambiado de planes o recibido el pitazo de que le estarían esperando para ajus-
tar cuentas. Daba lo mismo, ahora tendría que hacer otros arreglos y planes 
para capturarlo. 

Los escoceses hicieron su efecto. Aún molesto, caminó rumbo al servicio y 
abrió la puerta con un punterazo para apaciguar su ánimo. Vio cómo una 
sombra intentaba escapar por un ducto. Corrió hacia ella y la golpeó hasta 
hacerla caer.  

—Vaya, vaya, hasta que al fin te encuentro —sonrió—. Te traigo un regalito 
muy especial que sé que te va a gustar —metió su mano en la chaqueta—. ¿Es-
tas listo, maldito? 

Todo se oscureció. 

Despertó agotado y con un dolor que le martillaba la cabeza. Se incorporó 
con lentitud y caminó por para atenuar el malestar. Mientras lo hacía, meditó 
sobre lo sucedido y concluyó que aquello era mucho mejor que un sueño por 
ser todo en él más vibrante, colorido y auténtico.  

Como el paseo le abrió el apetito, decidió darse gusto con un servicio de 
cuarto generoso. En seguida, llenó la tina de hidromasaje con agua caliente y 
con un frasco de concentrado olor champaña. Recordó a sus compañeros de 
Marte y creyó saber lo que le hubieran dicho al ver la escena.  
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—¡Qué se jodan esos perdedores! —explotó—. Se quedaron en el lugar que 
les correspondía. Nacieron en medio de la basura y ahí han de morir. 

Veinte minutos después comía una doble pierna de cordero mutado con su 
guarnición de papa, repollo y mayonesa en medio de un mar de pompas movi-
do por chorros de agua y de aire. Finalizado el banquete, hizo la digestión dor-
mitando un rato con la compañía de la Banda Quarz y sus clásicos Muñequita 
venusina, Necesito sinteína para curar este dolor, Dios ha muerto pero nuestro 
amor es eterno, entre otros. 

Salió de la tina y pasó un buen rato en la cama ultravioleta para secarse y 
cambiar ese color tan pálido que había adquirido en Marte. Pese a los esfuerzos 
por dotar al planeta de una atmósfera similar a la terrestre, aún resultaba im-
posible asolearse sin correr el riesgo de desarrollar cáncer en la piel. 

De regreso a la alcoba, se tiró la cama y cerró los ojos. Cayó en un sueño 
profundo y reconfortante del que fue arrancado por un ruido que no cesaba. 

—¿Qué diantres pasa ahora? —aulló furioso.  

El estuche volvía a sonar para recordarle que era hora de tomar su medici-
na.  

—¡Qué rápido pasa el tiempo! —lo abrió—. Debo ser obedientemente y 
cumplir las indicaciones del doctor. 

Rompió una ampolleta tras otra hasta sumar tres. Estaba de vuelta en el 
servicio y miraba el rostro aterrado de su víctima. Sabía lo que tenía que hacer, 
así que sacó la mano de su bolsillo cuando, de repente, todo su convirtió en un 
caos. Los colores se abrillantaron hasta cegarle, los sonidos se transformaron 
en gritos que lo ensordecieron, los olores le reventaron la nariz y saturaron sus 
pulmones, su cuerpo se transformó en una masa amorfa de huesos y músculos 
que yacía en el suelo y sus nervios, más sensibles que nunca, hicieron de cada 
sensación un dolor que aumentaba poco a poco hasta convertirse en un sufri-
miento atroz. Intentó alejarse de ahí y olvidar esa pesadilla pero sólo consiguió 
emitir un grito desgarrador. 

III 

ra la primera vez que visitaba la villa y, aunque había escuchado infi-
nidad de veces comentarios sobre ella, concluyó que todos se queda-
ban cortos. Enclavado en la cima del monte Hünde, el centro tenía una 

vista espectacular de las llanuras de Victoria y de los caudalosos ríos Canagua 
y Cobeb. Su interior contaba con instalaciones y espacios abiertos que pese a 

E 
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ser los más modernos, recordaban, por su estilo y materiales empleados, a la 
Roma antigua. 

—¡Asombroso! —expresó al deambular por los alrededores de la alberca y 
del gimnasio—. Es cómo si hubiera realizado un viaje por el tiempo. 

—Pero aquí no encontrará togas —una voz respondió atrás de él—. Preferi-
mos las batas en su lugar. Bienvenido, doctor Chandra. 

—¿Doctor Biao? —volteó. 

El extraño asintió. 

—Es un placer conocerle —se dieron un apretón de manos—. Disculpe que 
no haya ido directo a su consultorio, pero como llegué antes de la hora quise 
dar una vuelta. Lo que tiene aquí es sorprendente. 

—Muchas gracias, y de lo otro ni se preocupe, pues ya ha hecho parte de 
mi trabajo —bromeó. 

Realizaron un breve recorrido por el lugar que concluyó en el jardín de rela-
jación, donde los pacientes descansaban ya fuera caminando, tomando el sol, 
jugando o bañándose en las pilas de aguas termales. 

—Disculpará mi franqueza, doctor Biao, pero temo que no me pidió que lo 
visitara para presumirme su hospital. Sería tan amable de decirme qué es lo 
que está pasando. 

—Me confieso culpable —sonrió—. ¿Conoce al señor Canet? 

—Es uno de mis pacientes —respondió extrañado—. ¿Está metido en algún 
problema? 

—Ayer por la mañana su paciente fue encontrado inconsciente por una re-
camarera del Hotel Samara. El cuarto parecía un campo de batalla y la pobre 
imaginó, como es de suponer, que el hombre que yacía sobre la cama estaba 
muerto. Antes de dar parte al jefe de piso, se acercó al supuesto cadáver y le 
bastó tocarlo para que éste despertara aullando como loco y lanzando golpes a 
diestra y siniestra. Créame que de no haber sido porque una compañera suya 
avisó al gerente del hotel la hubiera matado. 

Chandra se quedó sin palabras. 

—Ahí no termina el asunto. Fue necesario que intervinieran cuatro policías, 
además del gerente, para reducir a Canet. Tan mal estaba que ni siquiera se 
atrevieron a llevarlo a la comandancia, se limitaron a hablarme para que me 
hiciera cargo de él. 
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—Ya —articuló nervioso—. Lo que no me queda claro es cómo dio usted 
conmigo. 

—La policía encontró un estuche con ampolletas y una receta que usted 
prescribió al paciente. Lo demás ya lo sabe. 

—¿Cuántas ampolletas quedaban en el estuche? 

—¡Bingo! Quedaban dieciocho. 

¿No querrá decir que…? 

—¿Inhaló seis ampolletas en doce horas? —terminó la frase—. Delo por 
hecho. Si lo raro es que sobreviviera. 

Fue curioso. La noticia no sorprendió a Chandra. Siempre supo que nada 
bueno resultaría de la experiencia, aunque jamás cedió ante la tentación de 
imaginarse los posibles finales que tendría la historia. Se trataba de una cues-
tión de fondo y no de forma. 

—¿Desea ver a su paciente, doctor Chandra? 

—Si es tan amable —respondió sin saber por qué. 

Cruzaron el jardín de extremo a extremo hasta llegar a un árbol frondoso. 
Debajo, una generosa sombra cobijaba a Canet, quien reposaba en una silla 
neumática. No era ni la sombra de aquel hombre alto, fornido y vital que cono-
ció tiempo atrás. El suyo ya no era un rostro sino una máscara acartonada in-
capaz de reflejar emociones o sentimientos y que tenía por ojos un par de cuen-
tas de vidrio que veían al infinito como si quisieran encontrar ahí las causas de 
su sufrimiento. Tenía el brazo derecho extendido hacia el horizonte y, en su 
mano, se juntaba sin parar los dedos gordo e índice al mismo tiempo que reci-
taba, con una voz monótona e inmutable:  

—Muere, maldito; muere, maldito; muere, maldito; muere, maldito… 

—Es imposible comunicarse con él. No hay Dios ni ciencia que lo puedan 
ayudar Lo que ve es lo que queda de él. Una verdadera lástima. 

Era la primera vez que sentía algo por este hombre que no fuera molestia o 
desesperación. No, se trataba de otro sentimiento, de uno muy diferente que 
jamás creyó que Canet le pudiera provocar: compasión. 
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—Si, una verdadera lástima… —contestó Chandra—. Pobre diablo. Ojalá 
que ahora encuentre la tranquilidad que antes no disfrutó. 

© Iñigo Fernández 

Iñigo nació en México D.F. hace 34 años. Es un historiador de profesión y desde su más 
tierna adolescencia se ha sentido atraído por la ciencia-ficción y que, desde entonces, fue 
seducido por la obra de Jack Vance. Dada la amplitud del género, gusta más de las obras de 
ciencia-ficción que abordan las problemáticas humanas en el futuro que aquellas que hacen 
lo propio con la ciencia y la tecnología. 
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SUICIDA TEMPORAL 
por Franco Arcadia 

El tema del suicidio es uno de esos temas que, cuando menos, sorprende por ser una deci-
sión irreversible y sin solución. ¿Será posible en el futuro conseguir una solución para aque-
llas personas que quieran tomarse unas vacaciones temporales? ¿Aceptará esto la sociedad? 
¿En todos los casos? Este cuento es sobre uno de esos casos posibles. 

l sonido del teléfono me sobresaltó, forzándome a realizar una 
brusca maniobra con el volante. Pese a que esa mañana tenía los 
minutos contados para llegar al Tribunal Mediático, un presenti-
miento me empujó a contestar. Atendí y escuché la voz de un jo-
ven que, al preguntar con fingido dramatismo por Ángela Reinoso, 

alertó mis nervios en forma inmediata. Tratando de simular tranquilidad, le di-
je que me aguardara un instante. La ansiedad me ganaba mientras buscaba 
un lugar donde estacionar. Como música de fondo, los bocinazos de los demás 
automovilistas con la poca piedad habitual para una conductora me aturdían 
aún más. Instintivamente asomé mi dedo medio por la ventanilla para aumen-
tar la rabia de los impacientes de turno. 

Cuando escuché que quería confirmar si yo era la hija del señor Sebastián 
Reinoso, una sensación de vacío oprimió mi pecho con fuerza. Luego, como una 
catarata de piedras, una por una, sus atolondradas palabras fueron cayendo 
sobre mí. Tomé nota de la dirección del local y le pregunté, interrumpiéndolo, 
cuánto tiempo llevaba en ese estado. Observé el reloj del auto para comprobar 
que todavía quedaban unos minutos para intentar algo. Una vez que corté la 
comunicación, aceleré al máximo tratando de llegar al cyber sin perder ni un 
precioso segundo extra. Después de lo que había escuchado, ya poco importa-
ba el juicio al que tenía que asistir. 

Din don dan Chiqui y Papi juntos están 

Mientras sacudía la cabeza con violencia apartando esa vieja melodía, el 
auto literalmente volaba sobre el asfalto de la avenida Santa Fe. Entre tanto, 
mi memoria rastreaba los datos del artículo que había escaneado tiempo atrás 
para un caso ante la Corporación Suprema. Recordaba, con seguridad, que só-
lo había 30 minutos para tratar de anular el suicidio temporal, pero todavía ig-
noraba cómo mi padre había conseguido ese moderno aparato de venta ilegal. 
Tampoco sabía qué motivos lo habían llevado tomar una decisión así, y por el 
mayor plazo posible, que, si mal no recordaba, era de diez años. 

A medida que esquivé autos y semáforos a toda velocidad, traté, con todas 
mis fuerzas, de evitar que la angustia que pugnaba por adueñarse de mí, mu-
tando a imágenes de mi padre, lograra desviar mi concentración cuando aún 
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quedaban esperanzas. Maldije una y otra vez esos nefastos inventos tecnológi-
cos, capaces de brindar prestaciones tan horrendas. Pero, como defensa, inten-
té aferrarme a la ilusión de que él no le hubiese colocado clave de bloqueo al 
aparato para poder anularlo fácilmente. Siendo una abogada veterana, sabía 
que el empleado del cyber no podía intentar nada sin quedar involucrado en 
una causa penal. 

Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor 

Activé la compactera para sepultar ese mantra que taladraba mi cabeza. Si 
había cargado bien la dirección en el mapa del auto, en ese instante me encon-
traba a pocas cuadras de Bulnes y Arenales, donde estaba el lugar. La verdad 
no sé, ni siquiera, si llegué a estacionar. Poco me importaba. 

Cuando traspasé el portón de acceso, vi al empleado que, sin desconectarse 
los sensores de realidad virtual de su cuerpo, me increpó de mal modo: 

Oiga, no habrá venido con la poli, ¿eh? dijo a la vez que me miraba de 
reojo sonriendo con un hilo de baba asomando en su comisura no quiero que 
nada interrumpa mi viaje… 

La expresión desorbitada de sus ojos logró desatar toda mi furia, arrancán-
dole, con un preciso manotazo, los cables de su sien mientras le gritaba des-
aforada: 

¿Dónde está mi padre, pedazo de imbécil linkeado? 

Como toda respuesta, mientras se frotaba la frente dolorido, señaló la cabi-
na número cuatro del sector Reservado–XXX. Un sinfín de compartimentos de 
vidrios polarizados me confundió por un instante. En esos segundos intermi-
nables, destrabé la puerta y recibí, horrorizada, el impacto del cuerpo de mi 
padre que yacía aún con el maldito aparato conectado a su muñeca. 

Mientras, el joven, visiblemente nervioso por la cantidad de curiosos que, 
alertados por mis gritos, se comenzaban a amontonar, me dijo que no había 
visto nada llamativo en ese anciano canoso que, como tantos otros adictos a 
los placeres virtuales, le había pedido un turno de media hora en ese sector. 
Cuando pude comenzar a recuperarme de la terrible impresión, miré el monitor 
para confirmar que restaban tan sólo seis minutos para que el proceso fuera 
irreversible. El número diez que titilaba sin cesar en la pantalla sobre el reflejo 
de mi rostro surcado por el tiempo y los disgustos, mostraba la cantidad de 
años que, si para entonces su delicada salud sobrevivía, iba a tener que espe-
rar para volver a escuchar sus sabios consejos o para compartir las caminatas 
de domingo por el parque que, después de lo de mamá, paliaban nuestra coin-
cidente soledad. 
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Din don dan Chiqui y Papi juntos están 

Cuando, apurada, intenté la cancelación, el sistema me alertó que estaba 
protegido por contraseña y que solamente tres intentos estaban permitidos sin 
desencadenar su muerte definitiva. Asomando entre los curiosos, un comedido 
muchacho se acercó para alegar que tal vez me serviría revisar el último sitio 
de Internet al que había ingresado antes de activar el aparato. Accedí, en busca 
de algún dato útil, pero con amarga sorpresa observé, incrédula, que se trataba 
de un artículo periodístico que involucraba a mi padre en una estafa a un net-
bank. En ese momento comprendí, con rabia y tristeza, por qué lo había visto 
tan preocupado en esos últimos días, a la vez que tomaba conciencia de lo se-
gura que debía estar antes de ingresar cualquier clave. 

Pronto, la señal de la maldita cuenta regresiva en pantalla me impulsó a 
escribir su nombre en el teclado. Al terminar de presionar la última letra de 
Sebastián, mis dedos temblorosos se acercaron a la tecla Enter, recibiendo co-
mo toda respuesta un frío cartel de Contraseña Incorrecta. 

Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor… 

Sentía el murmullo de la morbosa multitud a mí alrededor, combinado con 
el implacable reloj de la pantalla, clavarse como una aguja letal en mi corazón. 
Atiné a pensar que tal vez la clave tenía que ver con mamá. Por lo tanto, intro-
duje la fecha de su casamiento, que había ocurrido más de medio siglo atrás, 
pero que creía recordar con exactitud. Pareció que la computadora vaciló un 
instante, pero mis ilusiones se hicieron trizas rápidamente al ver que había 
malgastado el segundo intento. 

Ya sin margen para otro error y con menos de dos minutos de esperanza, 
las lágrimas se agolpaban en mis ojos mientras, en un vertiginoso debate con-
trarreloj, dudaba entre lo egoísta y culpable que me sentiría si volvía a fallar y, 
por otro lado, cómo sobrevivir esos diez años resignada sin su compañía, sin 
su palabra de aliento que nunca me había faltado en mis cincuenta años de vi-
da y, lo más triste, sin haber agotado hasta el último intento. En mi cabeza un 
torbellino contradictorio me empujaba a odiar a mi padre, por el dilema en el 
que me había hundido, tanto como a despreciarme a mi misma por no respetar 
su decisión. 

Confundida y tratando de huir del abismo que luchaba por devorarme, 
busqué la decisión aferrando las todavía tibias manos de mi padre. Allí descu-
brí en una de ellas una pequeña nota arrugada en su interior. En ella decía 
Perdóname. No tengo coraje para matarme. Pero me engañaron y tampoco quiero 
verme obligado a vivir mi vejez en la cárcel. Pase lo que pase, en mi corazón 
siempre vas a ser mi Chiqui. Papá. 
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Mi llanto reprimido ya no pudo contenerse, y me abracé con fuerza a su 
cuerpo, mientras repetía que nunca iba a dejar de ser su Chiqui. La voz metali-
zada de la computadora que anunciaba los diez segundos finales me encontró 
con los ojos intensamente cerrados junto a su pecho mientras, llamativamente, 
mi mente seguía escuchando el cariñoso apodo en la voz de mi padre. 

Súbitamente, un impulso me abalanzó sobre el teclado: ingresé Chiqui co-
mo clave y pulsé la tecla Enter, justo sobre el sonido final… 

El canto matinal de los pájaros que revolotean alrededor de mi banco, casi 
despertándome, me hacen ver, entre el reflejo del domingo soleado, quién viene 
allá a lo lejos 

© Franco Arcadia 

Bajo este seudónimo se esconde un cuerpo del montón con ojos verdes gastados, donde 
conviven las más diversas (y hasta contradictorias) influencias. Suelo orbitar por los laberin-
tos de Buenos Aires, aunque seres de dudosa credibilidad juran haberme visto regando con 
mis historias los confines de la Argentina y un poco más allá también. 
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EL ¿FIN? DE LA INFANCIA 
por José Carlos Canalda Cámara 

José Carlos nos ofrece un cuento complejo en el que se abordan los aspectos éticos que 
pueden tener sobre nuestras vidas nuevas técnicas médicas, técnicas que pueden afectar al 
futuro de la sociedad para bien o para mal. También es un cuento sobre las distintas actitu-
des que rodean estos inventos, algunas de ellas hipócritas y otras tantas faltas de ética. Pero 
estás cuestiones son difíciles de elucidar. 

os señores de López —anunció la secretaria con el imperso-
nal tono habitual de su profesión, al tiempo que se aparta-
ba con diligencia para dejar paso a los visitantes. 

El ocupante del elegante despacho, un hombre de mediana 
edad y atildado aspecto parapetado tras una lujosa mesa de 

caoba, fingió abandonar el estudio del informe que reposaba sobre la misma 
para dar la bienvenida a los recién llegados. En realidad se trataba de un gesto 
fingido, puesto que conocía de sobra su contenido, pero sabía que este peque-
ño truco solía infundir confianza a los posibles clientes. 

—¡Señor López, señora! —exclamó al tiempo que se levantaba, exhibiendo 
una amabilidad tan estereotipada como falsa—. Sean bienvenidos. Miren qué 
casualidad, justo en este momento me encontraba estudiando su expediente... 
—mintió, al tiempo que señalaba teatralmente el documento. 

Sus interlocutores, una pareja que frisaba la cuarentena –esta circunstan-
cia no había dejado de sorprenderle la primera vez que consultó sus datos, ya 
que normalmente solían ser más jóvenes– y aspecto anodino, pero con los bol-
sillos bien cubiertos –de no ser así no estarían allí–, entraron cohibidos estre-
chándole maquinalmente las manos antes de sentarse en las sillas que les eran 
ofrecidas. Aparentemente, eran presa fácil. 

—Ustedes dirán —sonrió su anfitrión—. Estamos aquí para ayudarles. 

Y tras constatar su patente embarazo, continuó: 

—Bueno, claro está que es una forma de hablar, ya que aquí tenemos su 
solicitud —enfatizó, golpeando con la uña del dedo índice la carpeta—. Pero, 
¿me equivoco si aventuro que quizá ustedes pudieran no estar convencidos del 
todo? 

De sobra sabía el viejo zorro que había dado en mitad del blanco. La activi-
dad de su empresa, aunque escrupulosamente legal o, por hablar con mayor 
propiedad, no explícitamente ilegal, suscitaba el rechazo de amplios sectores 
sociales, existiendo grupos de presión bastante importantes, con la propia Igle-
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sia Católica a la cabeza, que hacían todo lo posible por promover su prohibi-
ción, hasta entonces de manera infructuosa. Pero convenía no menospreciar a 
un enemigo que, perdida por el momento la batalla legal, recurría sin escrúpu-
lo alguno a la guerra de guerrillas, intentando coaccionar por todos los medios 
posibles a cualquiera que osara reclamar sus servicios. En consecuencia, la 
primera labor de los agentes comerciales de la compañía consistía, precisamen-
te, en intentar vencer la reluctancia inicial con la que éstos solían acercarse a 
sus oficinas. 

Pero él era perro viejo, y sabía cómo coger el toro por los cuernos. 

—Yo... nosotros... —balbuceó al fin el hombre. 

—Queremos tener un hijo —remató ella tomando las riendas ante la paten-
te indecisión de su marido—. Siempre lo hemos querido. 

—Por supuesto, por supuesto... —apoyó el vendedor exhibiendo su mejor 
sonrisa de gavilán— esto es justo lo que llevamos apoyando desde el mismo 
momento de la creación de nuestra empresa; facilitar a parejas como ustedes 
poder disfrutar de la bendición de los hijos. En verdad, no comprendo cómo 
puede haber quienes nos recriminen nuestro apoyo a tan noble causa —con-
cluyó hipócritamente. 

—A nosotros siempre nos han gustado mucho los niños —como casi siem-
pre, era la mujer la que llevaba la voz cantante—. Pero, ¿sabe? luego, cuando 
crecen, se vuelven tan repulsivos... nunca he soportado a los adolescentes in-
solentes y maleducados. Por esta razón, nunca nos atrevimos a tener hijos. 

—Lo comprendo, lo comprendo —¿cómo no lo iba a comprender, si era pre-
cisamente en ello donde estribaba su negocio?—. Realmente, es una verdadera 
lástima que criaturas tan angelicales se transformen, en el plazo de unos pocos 
años, en unos desagradables jovenzuelos. Por fortuna, —retrucó— para eso es-
tamos nosotros. 

—Pero hay muchos que no opinan así —alcanzó a objetar el marido antes 
de sentir el codazo de su esposa—. Se dicen cosas muy feas de ustedes. 

—¡Oh, por eso no tienen que preocuparse! —ni él tampoco, por supuesto, 
ya que la conversación estaba discurriendo por los cauces marcados en su 
manual de técnicas de persuasión—. Como afirma el dicho, ladran, luego ca-
balgamos —concluyó con acento jovial al tiempo que dirigía su mejor sonrisa a 
la mujer, que había palidecido ostensiblemente ante el temor a una presunta 
metedura de pata de su imprudente compañero. 

—Sí, pero... 
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—No es necesario que se justifiquen, conozco de sobra los reparos que pue-
den albergar no por sus convicciones, de ser así no estarían ustedes aquí, sino 
por el qué dirán. Huelga decir que nuestro código deontológico nos impide fir-
mar un contrato con alguien que no esté plenamente convencido, por lo que 
preferimos perder un cliente antes que tenerlo descontento. Por esta razón es 
por la que estoy hablando ahora con ustedes; es mi deseo, por el bien de todos, 
que acepten nuestros servicios, pero siempre y cuando lo deseen realmente y 
estén dispuestos a afrontar las posibles... digamos presiones de los retrógrados 
que por desgracia nos rodean. 

Pese a la falsa sinceridad de la oferta, lo cierto era que el envite acostum-
braba a rendir buenos resultados la mayor parte de las veces, ya que los clien-
tes solían tomarlo erróneamente como una muestra de sinceridad. 

—Tiene usted razón, no tenemos por qué vernos coaccionados por lo que 
opine cualquier cretino —el marido iba recuperando poco a poco la confianza 
en sí mismo, e intentaba dar una imagen de seguridad que probablemente dis-
taba mucho de sentir—; al fin y al cabo, es una cuestión que nos atañe sólo a 
nosotros dos... bueno, y a nuestro hijo, claro. 

—No debemos dejarnos avasallar por el oscurantismo, de haber sido así la 
humanidad todavía estaría refugiada en las cavernas. 

Era una frase hecha, por supuesto, que acostumbraban a repetir en todos 
los casos ya que solía ser bastante efectiva. 

—Ahí está el caso de Darwin y la Teoría de la Evolución... —halagado en su 
vanidad, el cliente intentaba presumir de sus conocimientos adquiridos en la 
lectura de los suplementos dominicales de los periódicos. 

—Pues por increíble que parezca, a estas alturas todavía hay quienes se 
oponen a que se estudie el evolucionismo en los colegios —o mucho se equivo-
caba su instinto vendedor, o ya estaban casi en el bote—. Y no es un caso úni-
co, por desgracia. Durante siglos el progreso de la medicina estuvo estancado a 
causa de la prohibición de diseccionar cadáveres, y científicos de la talla de 
Copérnico, Galileo o Giordano Bruno sufrieron el reaccionarismo de sus con-
temporáneos. Y para qué hablar de nuestro país; mientras nuestros vecinos 
sentaban las bases de la ciencia moderna, aquí florecía la teología como princi-
pal disciplina universitaria. Así nos fue... 

—Y ahora siguen igual —insistió, satisfecho, su interlocutor. 

—¿Cómo no? Por fortuna no llegamos a los extremos de otras culturas em-
peñadas en volver a la Edad Media y a la vida nómada, pero el talante es el 
mismo en todos los casos. Miren si no, por poner un ejemplo reciente, su opo-
sición frontal a todo lo que huela a reproducción asistida o fecundación in vitro, 
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por no hablar ya de cualquier cosa que esté relacionada con la investigación 
genética, por mucho que sus fines no sean otros que los de erradicar enferme-
dades y mejorar a la especie humana. ¿Cómo podría oponerse Dios a algo tan 
maravilloso como crear y salvar vidas? —realmente era un excelente actor. 

—Creo que en eso estamos de acuerdo, así pues ¿por qué no vamos al gra-
no? —le interrumpió la mujer, harta ya de la cháchara entre los dos varones y 
mucho más pragmática que su locuaz consorte. 

—Como usted quiera —concedió el anfitrión, llevando a la práctica la cono-
cida máxima de que el cliente siempre tiene razón—. Eso sí, antes de seguir 
adelante, he de preguntarles si conocen suficientemente nuestra actividad, y si 
están dispuestos a aceptarla; se trata de una simple pregunta retórica, pero 
nuestro protocolo de actuación nos obliga a hacerla. 

—Por supuesto —respondió de nuevo ella—. Ustedes son capaces de re-
trasar la pubertad de los niños, haciendo que su infancia se prolongue durante 
más tiempo del biológicamente normal. 

—No es sólo eso, también podemos regular su crecimiento de forma contro-
lada conforme a los deseos concretos de cada cliente, de forma que éstos pue-
dan disfrutar de la etapa preferida de la vida de sus hijos durante todo el tiem-
po que quieran. Aunque no somos la única compañía presente en el mercado, 
sí les puedo asegurar que nuestros niveles de calidad no tienen comparación 
con los de ninguno de nuestros rivales, ya que somos los únicos que dispone-
mos de un departamento propio de síntesis y desarrollo hormonal. Nuestros 
competidores, por el contrario, se limitan a comprar los combinados hormona-
les a terceras compañías ajenas, habitualmente orientales; sus tarifas son bas-
tante inferiores a las nuestras, eso es cierto, pero los resultados no son en mo-
do alguno comparables. Y estamos hablando de algo tan importante como es la 
salud de sus hijos. 

—Esto está claro, por eso hemos recurrido a ustedes. Pero dígame, ¿existe 
algún riesgo? 

—Hay que tener en cuenta que la biología no es una ciencia exacta en el 
sentido que lo puedan ser las matemáticas, pero... —a diferencia de otros com-
pañeros suyos, a él le encantaba adoctrinar a sus clientes— les puedo asegurar 
que nuestro umbral de fracasos es sensiblemente inferior al existente en las 
poblaciones de control no sometidas a tratamiento hormonal. Esto se debe a 
que nuestras hormonas son de calidad extrema, y carecen de los efectos se-
cundarios producidos por las disfunciones endocrinas naturales. Además, sólo 
iniciamos tratamientos con gestantes, nunca con niños recién nacidos ni, mu-
cho menos, con pacientes de más edad; esto último es una auténtica barbari-
dad, pese a que nos consta que hay quien lo hace. Para nosotros es fundamen-
tal poder controlar el metabolismo de nuestros pacientes antes de que sus pro-
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pias glándulas endocrinas comiencen a ser funcionales, ya que ésta es la única 
manera de evitar interferencias indeseables. 

—Supongo que el proceso será reversible... —apuntó el futuro padre con 
timidez. 

—Eso depende de lo que entendamos por reversible. Como cabe suponer no 
es posible dar marcha atrás, pero igual que regulamos el equilibrio hormonal 
retrasando la pubertad, y aun las diferentes etapas prepúberes de la vida del 
niño, podemos igualmente acelerarlo para conseguir el efecto contrario. La ley 
nos impide aplicar esto último a niños con un proceso de crecimiento natural 
al estar prohibido fomentar artificialmente la precocidad, pero nada hay en  
contra de recuperar el, digamos, tiempo perdido. De hecho siempre estamos 
obligados a hacerlo tarde o temprano, porque toda persona de metabolismo 
controlado tiene derecho legal a alcanzar el estado de adulto, tanto biológico 
como civil. Lo único que cambia en cada caso son los plazos, que dependen de 
la voluntad de los padres o tutores. En cualquier caso, a la desaparición de los 
padres legales, biológicos o adoptivos, es preceptivo acelerar el metabolismo de 
estas personas con objeto de que puedan alcanzar la mayoría legal en el plazo 
de tiempo más breve posible, salvo claro está por causas de fuerza mayor. 

—¿Quiere decir que, pongamos por ejemplo, si retrasáramos la madurez de 
nuestro hijo durante diez años y luego decidiéramos recuperarlos, ¿tardaría-
mos otro tanto? 

—Esta pregunta requiere una respuesta compleja. Mientras que ralentizar 
la maduración corporal no plantea ninguna dificultad técnica, y puede ser 
mantenida por tiempo indefinido, con la aceleración de la misma hay que pro-
ceder con mayor cautela, ya que existe el riesgo de provocar daños irreversibles 
en el organismo si el proceso se realiza con demasiada rapidez. Como norma 
general solemos aplicar la regla del dos por uno, es decir, dos años de creci-
miento biológico por cada uno cronológico, pero se trata tan sólo de un límite 
genérico, dependiendo de las circunstancias, tanto biológicas como legales, 
procuramos optimizar este crecimiento. Por supuesto que antes de iniciar el 
tratamiento al nonato diseñamos una curva de crecimiento ideal que tiene en 
cuenta tanto los deseos de los progenitores como las circunstancias particula-
res de cada caso concreto; no es lo mismo que los padres sean menores de 
treinta años que mayores de cuarenta —al decir esto ambos visitantes fruncie-
ron el ceño—, ya que lo que se intenta evitar, siempre que sea posible y salvo 
imponderables, es que estos niños pudieran quedar huérfanos o desamparados 
en caso de fallecimiento de los padres por muerte natural, aparte de que no es 
lógico, pongo por caso, que unos octogenarios estuvieran al cargo de la crianza 
de unos bebés perpetuos. Todo tiene un límite, y mi compañía, lejos de limitar-
se a aplicar las restricciones legales tal como hacen las otras, se autoimpone 
además sus propias normas, bastante más estrictas. Tengan en cuenta que te-



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia-ficción 

 
Año II. Número 12. Julio–Agosto 2004. 

 

 27 

nemos que planificar a muy largo plazo, y que una actuación errónea por parte 
nuestra podría acarrear serios perjuicios a una o varias personas, algo que in-
tentamos evitar por todos los medios. 

—Pero nosotros no queremos que nuestro hijo crezca... —objetó ella— por 
eso hemos venido aquí. 

—Señora, la publicidad de nuestra compañía no puede ser más explícita al 
respecto —ahora venía la etapa más delicada de todo el proceso—. Nosotros no 
prometemos una infancia eterna, sino una infancia prorrogada para que nues-
tros clientes puedan disfrutar de sus hijos durante el mayor tiempo posible. 

—¡No quiero tener que soportar adolescentes! —casi gritó. 

—Por desgracia eso no resulta posible, tanto desde el punto de vista médico 
como desde el legal. Nosotros podemos retardar o acelerar dentro de ciertos lí-
mites el proceso de crecimiento de un niño, pero no suprimir ninguna de sus 
etapas. Lo que sí hacemos, y esto suele ser suficiente para la gran mayoría de 
nuestros clientes, es acortar al máximo la duración de los períodos potencial-
mente conflictivos o poco deseables, como es el caso de la adolescencia, que en 
condiciones normales dejamos reducida a aproximadamente la mitad. Además, 
puesto que los muchachos están sometidos en todo momento a un estricto 
control hormonal, logramos reducir al mínimo los efectos perniciosos sobre su 
comportamiento que tienen un origen endocrino. Queda fuera de nuestro con-
trol, claro está, cualquier tipo de influencia que venga provocada por factores 
sociales, pero eso es algo que entra dentro de las responsabilidades paternas. 
En cualquier caso, le puedo asegurar que nuestros adolescentes suelen ser 
mucho más dóciles y tranquilos que sus homólogos no tratados, y además 
conviene no perder de vista el hecho de que alcanzan la madurez justo en la 
mitad de tiempo. 

—Visto así... —concedieron ambos. 

—Bien —zanjó el representante con la satisfacción de saberse triunfador—. 
Ahora, el siguiente paso es la firma del precontrato —añadió al tiempo que les 
alargaba un documento—. No se preocupen, esto no les compromete a nada 
que no sea la autorización para que nuestra empresa pueda realizar un estudio 
personalizado de su caso, y es independiente de que luego ustedes decidan 
continuar adelante o no. Para ello es necesario disponer de una serie de datos 
suyos de índole confidencial, amén de los imprescindibles análisis médicos y 
genéticos. Si aceptan, eso sí, es preceptivo aceptar el pago de este estudio. En 
caso de que finalmente rehusaran nuestros servicios, el informe sería destruido 
ante notario de forma que ninguna de las dos partes pudiera beneficiarse a ex-
pensas de la otra, y no les sería reintegrado el importe del mismo. Si el informe 
fuera desfavorable y desaconsejara el tratamiento, sería asimismo destruido, 
pero se les devolvería el dinero. Y si todo saliera bien, como espero, podríamos 
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firmar entonces el contrato y comenzaríamos el tratamiento a la mayor breve-
dad posible. Eso sí, precisamos que en el momento en que se inicie éste la se-
ñora no esté todavía embarazada, con objeto de poder controlarlo todo desde el 
principio. Aunque todo esto que les he explicado viene reflejado al dorso del 
documento, tienen a su disposición nuestro servicio de asesoría jurídica, que 
muy gustosamente atenderá todas sus consultas. 

Todo estaba aparentemente resuelto para satisfacción de ambas partes. La 
misión del agente había terminado, y tanto si los clientes decidían seguir ade-
lante como si no, serían otros compañeros suyos quienes se hicieran cargo de 
ello. Y estaba satisfecho puesto que había cumplido con su trabajo. 

Tan sólo restaba ya la formalidad de la despedida, e iba a proceder a ella 
cuando el marido le hizo una pregunta fuera de contexto que no esperaba. Se 
trataba de algo inocente inducido por la simple curiosidad, pero no pudo evitar 
estremecerse como si hubiera sufrido un latigazo antes de que su bien entre-
nado autodominio le permitiera recuperar el control de la situación. 

—Disculpe, señor, aprovechando la ocasión me gustaría comentarle algo 
que me tiene intrigado desde hace tiempo. 

—Usted dirá. 

—Siempre me he preguntado por qué razón, al igual que se retrasa el cre-
cimiento de los niños, no se podía hacer lo propio para evitar que los adultos 
envejecieran. 

—Bueno... —titubeó antes de encontrar la respuesta adecuada—. Es que 
no se puede. Primero, porque la ley lo prohíbe de forma taxativa; imagínese us-
ted el caos social que se desataría si de repente la gente dejara de morirse  
—sonrió azorado. 

—Pero quien hizo la ley hizo la trampa... —rió su interlocutor. 

—Aun pretendiéndolo serviría de poco, ya que las técnicas que empleamos 
nosotros son válidas para el mecanismo hormonal que controla el crecimiento, 
pero no tienen el menor efecto sobre los fenómenos de envejecimiento celular 
ya que éstos funcionan de una manera completamente distinta. 

—Cuestión de investigar, digo yo... —insistió. 

—No se puede —por mucho que intentaba evitarlo, se sentía cada vez más 
tenso y nervioso—. El envejecimiento celular no está regulado por hormonas, 
ya que tiene lugar a nivel cromosómico. Es diferente, y mucho más complejo. 
Me temo que tanto usted como yo sí llegaremos a viejos. 
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—¡Qué se le va a hacer! —el señor López podría tener todo el dinero que 
quisiera, y sin duda debía de tener mucho, pero no por ello había logrado des-
embarazarse de sus modales de patán—. Y yo que me había hecho ilusiones... 
Bueno, Patro, vámonos ya, que estamos entreteniendo a este señor. 

Su media naranja, mucho más preocupada que él por las relaciones socia-
les, le fulminó con la mirada. Pero se fueron, algo que había estado deseando 
desesperadamente. 

Una vez calmado en la soledad de su despacho, recapituló sobre lo absurdo 
de sus temores. Él era un vendedor profesional, uno de los mejores de la com-
pañía, y no tenía motivos para temer que le pudieran hacer preguntas com-
prometedoras. Pero por absurdo que pareciese, durante unos instantes había 
llegado a sentir auténtico pánico ante el temor de ver descubierto el Gran Se-
creto, algo que muy pocas personas en el mundo conocían y a causa del cual 
muchas otras habían llegado a perder incluso la vida. 

Porque él había mentido al asegurar que no era posible prolongar artifi-
cialmente la vida, retrasando o incluso deteniendo el envejecimiento; sí que lo 
era, y de hecho la compañía llevaba practicándolo desde hacía décadas, por 
supuesto de forma clandestina aunque tolerada, y aun alentada, por unas au-
toridades que resultaban ser sus principales beneficiarias. 

En realidad la actividad legal de la compañía, la contención de la pubertad 
en hijos de padres hedonistas o timoratos, cuando no ambas cosas simultá-
neamente, era una simple tapadera bajo la cual se camuflaba su verdadera la-
bor, la de proporcionar una virtual inmortalidad a una serie de personajes que, 
por una u otra razón, habían conseguido alcanzar ese privilegio. 

Eso sí, no había mentido en absoluto al afirmar que la inmortalidad genera-
lizada habría acarreado indefectiblemente el caos y la desintegración social. Pe-
ro no eran esas en modo alguno las intenciones de quienes tenían en sus ma-
nos la llave para acabar con la tiranía de la muerte, sino otras muy diferentes, 
las de reservar estos beneficios tan sólo para unos pocos privilegiados mientras 
la inmensa mayoría de la humanidad no sólo quedaba al margen de ellos, sino 
que ni tan siquiera llegaría a ser consciente de la exclusión de la que habían 
sido objeto. 

Prescindiendo del egoísmo intrínseco de la medida –al fin y al cabo la 
humanidad jamás había compartido nada con ella misma durante la totalidad 
de su historia–, cabría pensar que, si sólo podían prolongar su vida unos po-
cos, lo justo sería que fueran quienes más se lo merecieran, esa ínfima fracción 
de personajes que han resultado ser los motores de la civilización a lo largo de 
los siglos: artistas, escritores, músicos, científicos, pensadores, estadistas... 
aquéllos, en definitiva, cuya muerte supusiera una pérdida irreparable para la 
sociedad de la que formaban parte. 
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Pero no habían sido ellos los elegidos, sino otros muy distintos; justo aque-
llos que detentaban el poder a nivel mundial, no necesariamente a través de un 
cargo de gobierno o político. Unos perfectos desconocidos en su mayor parte 
para el común de los habitantes del planeta, pero a pesar de ello los verdaderos 
amos del mismo, con plena capacidad para decidir a su antojo, y sin el menor 
escrúpulo, sobre el destino de millones de personas. Poco les importaba a ellos 
el progreso de la humanidad salvo en lo que pudiera afectar a su propio benefi-
cio, y desde luego no estaban en modo alguno dispuestos a compartir sus privi-
legios con ningún advenedizo que pudiera llegar llamando a las puertas de su 
particular Olimpo. 

El método utilizado para retrasar el envejecimiento no realizaba milagros, 
pero se le aproximaba mucho. La capacidad de rejuvenecimiento de un cuerpo 
anciano resultaba ser notoriamente limitada, pero en contrapartida a ello se 
lograba evitar en su práctica totalidad cualquier tipo de deterioro orgánico pos-
terior al inicio del tratamiento, lo cual en sí mismo ya era bastante. Del mismo 
modo, también era posible prevenir casi cualquier tipo de enfermedad produci-
da por el desgaste natural del cuerpo, incluyendo las cardiovasculares y las 
tumorales. Esto convertía a los beneficiarios de los tratamientos en unos seres 
virtualmente inmortales, quedando fuera de su paraguas protector tan sólo los 
imprevisibles casos de muerte accidental o violenta. 

Paradójicamente, lo que resultaba más difícil era mantener todo oculto, 
máxime si se tiene en cuenta que la divulgación, siquiera parcial, del secreto 
podría tener consecuencias catastróficas; no resultaba nada sencillo camuflar 
la ausencia de envejecimiento de una persona, y no era menos complicado 
ocultar que ésta se mantuviera con vida después de un período de tiempo su-
perior en mucho a lo razonable. Al parecer, este problema se había resuelto 
merced a una sofisticada trama de falsas defunciones y nuevas identidades ca-
paz de hacer palidecer de envidia al más afamado autor de relatos de espiona-
je, pero como cabe suponer nada en concreto se sabía, incluso por parte de to-
dos aquellos que, como era su caso, sí estaban al corriente de la existencia del 
Gran Secreto. 

Por ello era mejor no saber nada fuera de lo estrictamente imprescindible, 
ya que indagar más allá de lo permitido suponía correr el riesgo cierto de des-
aparecer para siempre sin que nadie llegara a conocer jamás los verdaderos 
motivos de su repentina muerte; máxime, cuando la lealtad ciega hacia sus in-
visibles superiores era premiada con las migajas del festín. Él mismo llevaba 
años recibiendo en secreto un tratamiento limitado que, sin ser equiparable en 
modo alguno al de sus amos, sí le garantizaba una vejez larga y tranquila, libre 
por completo de plagas tales como los infartos, los cánceres o la demencia se-
nil. Pero si no obedeciera, o si simplemente se fuera de la lengua aunque fuese 
por error, no sólo perdería de forma automática sus privilegios, sino que ade-
más su organismo, privado de lo que en definitiva no dejaba de ser un tipo es-
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pecial de droga, no tardaría en rebelarse desarrollando en su interior, con una 
virulencia proporcional al tiempo durante el cual se habían visto retenidas, to-
das aquellas enfermedades a las que hasta entonces se les había estado po-
niendo coto. 

Y él no deseaba en modo alguno que ocurriera esto, así que no le quedaba 
otro remedio que callar y obedecer al tiempo que seguía engañando a la socie-
dad con el señuelo de una burda manipulación hormonal al alcance de todos... 
de todos aquéllos que pudieran permitirse el lujo de pagar tan caro capricho. 
Pero la ambrosía era patrimonio exclusivo de los dioses. 

© José Carlos Canalda 

José Carlos Canalda (Alcalá de Henares, España, 1958) es doctor en Ciencias Químicas por 
la Universidad de Alcalá de Henares, y trabaja en un instituto del Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas (C.S.I.C.) en Madrid. Aficionado a la ciencia ficción desde muy jo-
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libro Luchadores del Espacio (Pulp Ediciones, 2001) y ha colaborado en La ciencia ficción 
española (Robel, 2002, premio Ignotus 2003) y en las revistas Solaris, Valis y Pulp Magazine 
(premio Ignotus 2002). Su más reciente artículo en papel en colaboración con Igor Cantero 
Uribe-Echeberría, La aventura de la colección Luchadores del Espacio (1953-1993), se pue-
de encontrar en Memoria de la novela popular. Homenaje a la colección Luchadores del 
Espacio (Universidad de Valencia, 2004). 

 

 

Fanzine de fantasía oscura y 
terror: http://maycrosoft.com 
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CIUDADANOS 
por Salvador Badía 

Cuando hablamos de salud, no podemos olvidarnos de la sanidad. ¿Como será la sanidad en 
el futuro? Puede que sea maravillosa o puede que pierda el carácter universal que tiene aho-
ra en Europa y Canadá. Esperemos que no sea ese el caso. 

uenta hasta diez —le dijo alguno de ellos, y, por alguna 
razón, la frase le hizo reír. La súbita risa hizo que se olvi-
dara de dónde estaba y de lo fría y dura que se sentía la 
plancha en su espalda hasta que tosió y escupió sangre. 
La sacudida le contrajo el rostro de dolor y se sumió en el 

limbo. 

—¡Oye! ¡Oye! ¡Vuelve! ¡Te quiero consciente, no te vayas! ¡Cuenta! ¡Uno! 

Le pellizcaron las mejillas. 

—¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas, chico? ¡Mírame! ¡Mírame! 

Buscó con la mirada pero no encontró más que unos borrones que se incli-
naban sobre él. 

—Fabio Aguirre... —oyó responder a alguien por él. 

—¡Fabio! ¡Mírame! ¡Vamos a ayudarte! ¡No te preocupes, todo va a salir 
bien! 

La risa quiso asaltarle de nuevo pero las fuerzas le fallaban. 

—No... Todo va mal... 

—¿Qué dices? 

No habían podido oírle: era su mente la que hablaba, no había fuerzas ni 
aliento para pronunciar palabras. 

—¿Qué dices? —repitió la doctora. 

—Que tenemos un problema —respondió con más energía el policía. 

—Desde luego... Está bastante mal... pero creo que podremos... 

—No me refiero a eso, sino a esto... 

Le plantó un papel ante la cara. 
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—¿Qué es eso? 

—Un finiquito. 

—¿Finiquito? ¡Da igual, déjeme hacer el trabajo! 

—El período de gracia se ha extinguido —insistió el policía—. Hay que avi-
sar a la Beneficencia. 

—¿Qué? ¡No, escuche! ¡Tenemos que atenderle nosotros! —por primera vez 
ella apartó la mirada de Fabio y se encaró con el policía—. ¡No aguantará hasta 
que llegue la asistencia benéfica! 

Giró la cabeza hacia su compañero, alarmada al comprobar que había de-
tenido su trabajo. 

—La ley es bien clara... —masculló el médico. 

—Podemos... ¡Joder, todo el mundo se la pasa por el forro! 

—Sabes que no... Sabes que los inspectores están encima de nosotros... 
Nos lo repiten mil veces: la sanidad pública sólo atiende a los ciudadanos. 

—También están encima de nosotros —añadió el policía cuando ella volvió 
a mirarlo con gesto suplicante—. Llevo cuatro sanciones, cielo —se excusó ante 
la joven doctora—. A la quinta me abrirán expediente y me echarán... No quiero 
acabar como este desgraciado —susurró. 

—Pero, pero... ¡Míralo, míralo! ¡Podemos salvarlo! ¡Ahora! ¡Luego será de-
masiado tarde para él! 

Se abalanzó sobre Fabio e intentó continuar el auxilio, pero el médico y el 
policía la apartaron de él. 

—¡Soltadme! 

—Niña, ¿no ves que te estamos haciendo un favor? —protestó el policía. 

—¡Escúchame o te echarán! ¡Escúchame! —El médico la zarandeó—. ¡Tu 
sueldo sale de lo que pagan los trabajadores en sus nóminas! ¡Te debes a ellos! 
¡No puedes malgastar tiempo, esfuerzo y dinero en quien ya no contribuye! ¡No 
debemos! ¡La ley nos lo impide! ¡Se lo impide a todos los funcionarios públicos! 

Ella alzó la cabeza y miró al cielo negro. Hacía tanto frío que las lágrimas 
parecían quemarle las mejillas. Vio la pasarela peatonal que cruzaba la transi-
tada avenida, mojada por la horrible humedad de Valencia, reluciente ante los 
destellos de las luces de emergencia azules y amarillas; desde allí arriba Fabio, 
desesperado, se había lanzado con los ojos cerrados, inspirando profundamen-
te como quien se tira a una piscina, esperando que fuera rápido e indoloro. 
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No llegó a tocar el asfalto, golpeado por el parabrisas de una furgoneta, lan-
zado hasta caer rebotando sobre el seto central, donde unos arbustos raquíti-
cos, grises, sucios y sofocados intentaban sobrevivir respirando la contamina-
ción automovilística, constreñidas sus raíces por los bordillos y las trampillas 
metálicas que custodiaban el acceso a oscuras y húmedas salas que, de alguna 
manera, mantenían el pulso urbano. 

Fabio quiso poder haber dicho algo para despedirse por última vez. La des-
gracia lo había llevado a España y de España se iba a ningún lugar. 

—¡Es una monstruosidad! —gimió la asistente—. ¡No podemos seguir así, 
hay que cambiar esto! 

—¡Por eso mismo no puedes ayudarlo! —insistió el policía—. ¡Si te echan 
perderás la ciudadanía! ¡No podrás votar ni participar ni decidir! ¡No podrás 
cambiar nada! 

Ella pareció darse por vencida y se apartó de Fabio. El policía se dirigió al 
médico: 

—Váyanse. Ya avisé a la Beneficencia cuando vi el finiquito. Está para esto. 
Vendrán en cuanto puedan, así que... recojan y váyanse. 

—¿Sabe...? Ella... bueno, ella es demasiado sensible y... quizá no valga para 
esto, no lo sé, pero conoce sus obligaciones, las cumple, no sé si entiende... só-
lo que es un poco... 

El policía sonrió con amabilidad y detuvo sus justificaciones con un movi-
miento conciliador de la mano. 

—Seguro, seguro, no se preocupe... Cuando redacte el informe marcaré una 
buena nota en profesionalidad y civismo del equipo médico, descuide... No so-
mos monstruos, ¿sabe? 

El médico agachó la cabeza, aliviado. Los conductores detenidos en el atas-
co comenzaron a aporrear las bocinas de sus automóviles en cuanto vieron que 
la ambulancia de la Seguridad Social se marchaba. 

Que apartaran el bulto, ya lo recogería la Beneficencia. Ellos eran ciudada-
nos, con derecho íntegro a circular por la avenida. 

© Salvador Badía 

Salvador Badía nació en julio de 1971, así que está a punto de cumplir treinta y tres años. 
Habitualmente está en la lista de Escritores CF y ésta es la segunda vez que un relato suyo 
es publicado. La primera fue en Axxon (http://axxon.com.ar/rev/140/c-140Cuento7.htm ) 
con EL ROSTRO DESNUDO. 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia-ficción 

 
Año II. Número 12. Julio–Agosto 2004. 

 

 35 

EL PEQUEÑO HYUNDAI 
por Germán Núñez López 

La tecnología puede ayudarnos en muchos aspectos, ayudando a cuidar a nuestros enfer-
mos o incluso llegar a eliminarla. ¿Estamos cerca de ello? No lo sé. Lo importante es saber 
las motivaciones. 

l sol brilla en el cielo y el pequeño Hyundai camina por la acera 
entre un río de gente que corre presurosa en busca del almuerzo, 
solo le prestan la atención necesaria para no arrollarlo antes de 
caer sobre los bares de comida rápida legal alineados a lo largo de 
la céntrica calle. El Hyundai se detiene para mirar como se mue-

ven las dependientas de perfección clónica encerradas tras las cristaleras de 
un centro comercial, ve la achatada forma de su carcasa reflejada en ellas y 
decide apretar el paso. Tiene que solucionar cuanto antes su problema de pa-
peleo si quiere llegar a tiempo. 

Sus piernas, flexionadas de fábrica, parecen ejecutar elegantes pasos de 
danza esquivando los carteles y bultos de los mendigos que habitan el pavi-
mento. 

Las copas de los árboles del parterre son una explosión de reflejos verdes 
movidos por la brisa, el Hyundai los admira mientras espera en el semáforo. 
Una niña lo mira fijamente con dos enormes ojos castaños, los siete sensores 
de visión del Hyundai giran dentro de la escafandra de astronauta que es su 
cara para fijarse en ella. La niña ya tiene edad de no sorprenderse por su pre-
sencia, debe llamarle la atención el color, azul celeste, normalmente los Hyun-
dai son blancos, o grises. Cosas de la nueva administración de la SS. 

Los coches se detienen silenciosamente y el Hyundai reemprende su paso 
flotante. Abre su porta objetos sin detenerse y saca la cartera piel con los do-
cumentos, repasa los papeles y observa pensativo su tarjeta con la identifica-
ción incorrecta. Resulta extraño que después de veinticinco años de Internet 
masivo aun haya que reparar los errores administrativos en carne y hueso. 

El piloto automático frena al Hyundai, que levanta sus siete ojos. 

Un pedante edificio de cemento barato recubierto de cristal y mármol de lu-
jo sintético. El rótulo de la fachada esta escrito con letras metálicas con aspec-
to de runas, según la tipografía de última moda. En su centro destaca el logo-
tipo con la doble ese de la institución: Seguridad Social. 

Una silla sobre cadenas de tanque baja lentamente la larga escalera cuando 
el Hyundai entra ágilmente en el edificio, se fija en ella: un fósil, como el polvo-
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riento anciano con traqueotomía que transporta. Dentro del edificio sus sensores 
miden 17 grados, frío, demasiado aire acondicionado para un edificio casi va-
cío. Aun así un enorme guardia de uniforme negro le indica que debe coger 
número. El Hyundai se mueve amedrentado, su escaso metro y medio hace que 
la pistola, la porra y la máscara antigas del agente queden a un palmo de su 
cara. 

El robot deja atrás el mostrador, camina por el largo vestíbulo entre altas 
columnas de acero y maceteros de piedra maciza. Sus pies de goma chillan so-
bre el suelo espejado, con un gesto saluda a la máquina de encerar, que res-
ponde haciendo sonar su musiquilla de aviso. No hay más movimiento, solo al-
gún murmullo proveniente de las mesas del primer piso, que se abre sobre su 
cabeza. El altar de pantallas electrónicas detiene su chirriante recorrido: Silen-
cio, trabajamos por ti, al momento aparece su número. 

La administrativa de gabardina de cuero levanta la vista sobre sus gafas 
redondas de montura negra. 

—¿Exactamente, que es lo que quieres? —las prisas por almorzar son evi-
dentes. 

—Se lo diré claramente: no soy un número —las prisas por tener nombre 
son evidentes. 

El Hyundai esta sentado en la silla de plástico con los pies colgando. Sus 
dedos de carbono tamborilean en el tenso silencio. El diodo de las gafas de la 
empleada parpadea intermitentemente, su mente ordena archivos hasta que al 
fin se activan sus neuronas del habla. 

—Te lo he dicho antes, esta todo correcto, no necesitas una tarjeta nueva. 

—A mí me pusieron un nombre, y no es ese —afirma el robot. 

—Mira, no hace falta que figure el nombre que tu quieres, ni el nombre ni 
los apellidos son necesarios, basta con el número. 

—Eso ya lo sé. 

—Vale, pues entonces ya lo tienes claro —la empleada coge su bolso y gira 
la silla para levantarse. 

—No —resuena en el altavoz del Hyundai. 

La empleada se rinde, encara la silla a su interlocutor y se hunde en el 
asiento. 

—Bien, ¿que es lo que no entiendes? 
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—¿Yo he dicho que no entienda algo? —pregunta él, beligerante. 

—Mira, estoy muy cansada... 

El Hyundai pone las manos sobre sus rodillas y baja sus cámaras, a modo 
de disculpa. 

—Lo siento, tengo una..., algo importante que hacer cuando termine aquí 
—alza de nuevo sus cámaras—. Tengo prisa. 

—¿Te faltan pilas? —dice ella, empleando un tono casi ofensivo. 

—No, no tengo ese problema, gracias —responde digno. 

La empleada busca un tono conciliador. 

—Sabes que no te puedo cambiar ese nombre, es el nombre de tu tutor le-
gal, en tu ficha figura que te da libertad de movimientos, pero aun así necesito 
su firma para... 

—He cumplido los requisitos —corta el robot—, ya no necesito un tutor, mi-
re en ese papel, pagina dos —indica con un seguro movimiento de cabeza—, 
esta todo renovado. 

La administrativa deja el bolso en la mesa y repasa los papeles, el Hyundai 
continúa. 

—Soy mayor de edad y tomo mis decisiones, desde hace dos años, si no ac-
tualizan sus archivos no es problema mío. 

La empleada suspira y lo mira. 

—Aun así no te puedo cambiar el nombre, tal vez si vienes mañana... 

El Hyundai salta de la silla y se encarama a la mesa con la fuerza de uno 
solo de sus brazos. Con la otra mano señala directamente a las gafas de la em-
pleada. 

—¡Mire señorita nazi, NECESITO un nombre de persona para hoy y me im-
porta una leche el hambre que tenga, así que deje usar ese tono condescen-
diente de mierda conmigo y solucione mi problema AHORA! 

Silencio. El Hyundai regresa al suelo lentamente. Se vuelve a sentar en la 
silla. La empleada reacciona. 

—Esta bien, esta bien, un poco de calma —deja el bolso en el suelo y palpa 
nerviosa un elegante flexo, un haz láser dibuja un teclado sobre la mesa. Se co-
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loca bien las gafas y pulsa en la montura, el diodo se fija mientras el aparato 
hace la llamada, se escucha un murmullo. 

—Sí, aun estoy aquí —contesta cansada, rozando con un dedo el micrófono 
pegado en su nuez, mira con odio al Hyundai mientras escucha—, muy gracio-
so, anda conecta la máquina de nuevo, porfa, y también quiero los datos de los 
últimos dos años, ahora te doy número —el murmullo sube de intensidad—, y 
no te quejes. 

Las yemas de sus dedos aporrean la mesa en silencio, el pequeño Hyundai 
observa pensativo los precisos movimientos de los ojos de la mujer mientras 
leen las listas de datos que aparecen en el cristal de sus gafas. 

El robot baja victorioso las escaleras del edificio guardando su nueva tarje-
ta, gira presuroso la esquina, va controlando la hora. 

Bajo la sombra de los árboles de la calle lateral se cruza con una pareja de 
robots: otro Hyundai de color blanco y un viejo Honda gris de las primeras se-
ries, de estatura humana estándar. Sus ojos los siguen mientras cruza la calle 
casi vacía. 

No comprendo porque cuando la SS autorizo los primeros robots los eligió con 
estatura humana y ya no, ¿será que el diseño antropomorfo no asustaba a los 
ancianos hace cinco años y ahora si, o que lo pequeño parece más moderno? La 
SS dirige la evolución de los robots a su gusto, comprando los modelos más ap-
tos para sus necesidades o dando prioridad a unos sobre otros, como cuando 
decide que una pareja merece ayudas para criar a su hijo enfermo, y otra, por 
contra, recursos para un aborto terapéutico. Evitando sufrimiento y gasto sanita-
rio, todo por una sociedad mas solidaria. 

Al menos con ese tamaño se evitaría sobresaltos, como el tropezar con un 
inmenso caballo al doblar la esquina. Una pareja de la policía montada trota 
hasta el centro de la plaza rodeada de edificios oficiales para conversar con otro 
agente encaramado sobre las dos patas de un Honda experimental de tres me-
tros de alto. Después del éxito en Servicios Sociales ahora los antidisturbios 
también se apuntan al festival de las contratas. El orgulloso sargento empuja 
las palancas y la máquina da un par de pasos de avestruz frente a los caballos, 
será una dura competencia. 

El pequeño robot cruza la soleada plaza hacia los pabellones de manteni-
miento, al pasar junto al bosque de patas se fija en los Láser Cegadores y los 
Cañones Sónicos montados en la plataforma del zancudo Honda, cosas que un 
animal no soportaría en una manifestación. 
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Al final de la rampa de cemento que lleva al sótano del pabellón de limpieza 
el Hyundai se encuentra de nuevo con la máquina de encerar, que entra delan-
te de él, haciendo resonar las oxidadas rejillas del desagüe. 

La enceradora deja un rastro húmedo mientras busca su madriguera en el 
garaje de mantenimiento, desaparece por una esquina mientras el Hyundai se 
encamina a los cuartos de control. 

Empuja una gastada puerta de cristal, desde una consola una limpiadora 
rubia de elegante uniforme azul lo saluda con una afectada sonrisa. Se quita el 
casco de control virtual sin poder ocultar una mirada piadosa. 

—Hola, Luisa, ¿está...? —pregunta el robot dubitativo. 

Luisa mira de reojo a través de las escobas y baterías hacia la mesa donde 
trabaja el objetivo de la visita. 

Valeria. 

Ella levanta la vista y sus ojos brillan a través de su pelo ensortijado, fe-
rozmente negro. El posa sus ojos sobre ella y los iris de sus cámaras se le 
abren. Valeria lo saluda con una triste sonrisa desde detrás del manojo de ca-
bles de una consola destripada. El Hyundai aparta las escobas y se acerca a 
ella, que baja la vista, con remordimiento. 

—Has venido. 

—Hola —saluda el robot. 

El apoya las manos sobre la mesa, sus cámaras repasan los zócalos vacíos 
de la consola y las piezas que se extienden alrededor. La mira fijamente: 

—Te estuve esperando. 

Valeria lo mira durante un instante, aparta la vista incómoda, mordiéndose 
el labio. 

—No pude..., tenía trabajo. 

—¿Sí? —pregunta el, melancólico. 

—Bueno —responde ella mirando a todos lados—, ya ves como estamos. 

—¿Porque no me llamaste? 

Ella suspira seria. Luisa coge su manzana y se levanta, huyendo de la eje-
cución. 
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—Venga, os dejo solos para que podáis hablar. Luego te traigo un café, eh, 
Val. 

Valeria asiente y Luisa sale, no sin antes dedicar una mirada de lástima al 
robot. 

Valeria y el Hyundai están sentados sobre en un petril de cemento con la 
mirada perdida en el vacío, ella se ha quitado la chaqueta del uniforme y tiene 
su bocadillo en el regazo, sin abrir. El robot se coloca las manos sobre las rodi-
llas con rabia. 

—¡Pues yo no lo veo así! 

Ella suspira, mira al cielo y pestañea para contener las lágrimas. 

—Pues es lo que hay, no puedo, acabaría haciéndote daño. 

Al otro extremo de la plaza el Honda antidisturbios sube lentamente la 
rampa de un camión de la policía. El altavoz del Hyundai estalla. 

—No lo entiendo, nos llevamos bien, me funciona todo lo necesario, y tengo 
trabajo, y mi propia tarjeta de las SS, y... mierda, ¡no hay ninguna razón lógica 
para que no podamos tener algo tu y yo! 

Baja al suelo y da unos pasos nervioso, se vuelve. Ella se limpia las lágri-
mas. 

—Me conoces, sabes que no puedo salir contigo, quiero viajar, salir, tener 
algo..., no voy a pasarme toda la vida haciendo reparaciones, lo nuestro nunca 
será normal, no eres como los demás, necesitas cosas que no puedo atender 
—lo mira pidiendo comprensión—, tu lo entiendes, estarás mejor con alguien 
como tú. 

—Pues yo siempre me he visto como una persona. 

Valeria niega con la cabeza tristemente: 

—No aceptas la realidad. 

—¿Que no acepto la realidad? 

El se pone muy cerca de su cuerpo y le coge la mano, sin apretar, como sa-
be que a ella le gusta. Nota el leve estremecimiento de Valeria al sentir el roce. 

—Si aquí hay alguien que no acepta la realidad eres tú, yo sé que te gusto, 
pero no te entra en la cabeza que pueda tener los mismos deseos que todos los 
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demás, y no solo los que vienen con el molde, no quieres aceptar que alguien 
como yo pueda enamorarse de una mujer de verdad. 

Valeria tiene el cuello de la camisa desabrochado y su piel palpita con la 
respiración. El Hyundai la mira a los ojos, se miran hasta que ella se fija en al-
go de mas allá de la escafandra del robot. 

El sargento de policía se ha quedado paralizado, mirando la escena con un 
vaso de café de plástico en la mano, rápidamente se vuelve. 

El bocadillo de Valeria resbala y cae al suelo, donde rebota. Ella se suelta 
de los dedos de carbono del robot para recogerlo, siente las cámaras clavadas 
en su trasero y vuelve a sentarse con una sonrisa. 

—Buen intento, pero aun así creo que será mejor que sigamos como amigos 
—replica ella, más relajada. 

—No —replica el firmemente. 

—¿No? —desconcertada. 

—Y ser el objeto de lástima y de las risitas de tus amigas, no gracias. 

Valeria se pone seria. 

—Eso es una tontería, podemos seguir viéndonos sin problemas. 

—Claro, hasta que tengas que presentarme a tu novio como el amigo con el 
que tuviste algo, entonces adiós —sigue el robot, con ademanes sarcásticos. 

Ella se siente molesta ante la idea. 

—Si estas en ese plan lo mejor es que no nos veamos mas, pero creo que no 
tienes razón. 

—Sabes que tengo razón, además no me apetece conocer a un tío que me 
de palmaditas en la espalda con cara de pobre chaval, que pena que yo me la fo-
lle y tu no.  

Valeria rompe el papel del bocadillo con gesto duro, ofendida. 

—Definitivamente, no quiero verte más. 

—Pues bien —acepta el. 

—Pues eso —se reafirma ella. 
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—Adiós. 

—Adiós —se despide ella, por última vez. 

El Hyundai se da la vuelta y empieza a caminar. 

La máquina de encerar, con un vaso de café encajado en el soporte de los 
trapos, se cruza con el. 

—¿Ya habéis acabado? —pregunta con voz de radio. 

El continúa sin hacerle caso. 

La enceradora se detiene junto a Valeria, que muerde el bocadillo entre la-
grimones. 

—¿Que ha pasado? —pregunta la máquina. 

—Nada, Luisa, nada. 

En la pantalla aparece el punto de vista del Hyundai puesto en automático. 

Con un manotazo Joaquín se arranca el casco de control virtual hecho de 
tela y lo arroja con rabia contra su silla de ruedas, a la que se queda mirando 
durante largo rato, ahogando las lágrimas. Luego pasea la mirada por el techo 
alto de su habitación, en el piso de renta antigua donde vive con su padre y ex-
tutor. Esta sentado en su cama, desde donde siempre trabaja. Tras varios difi-
cultosos manotazos consigue despegarse el micrófono del cuello y se deja caer 
despaldas en la cama. No podrá incorporarse, como no puede hacerlo desde los 
doce años, cuando los médicos lograron parar a medias la degeneración genéti-
ca de su cuerpo, que lo habría matado con treinta años, ahora tiene veintitrés. 
Pero eso no importa, cuando era niño apenas podía andar, nació así, y lo nor-
mal es con lo que siempre se ha vivido. 

Joaquín fija su tristeza en la pantalla gigante que le regalo su abuelo antes 
de morir, en las abrazaderas de la grúa que cuelgan sobre la cama, recuerda 
los sacrificios de sus padres para poder pagar la instalación de un ascensor, y 
la silla motorizada que le libero del suplicio de andar, y el ordenador que le 
permite trabajar y diseñar otras sillas... 

La tecnología me ha liberado, me ha dado la vida, pero para Val soy un es-
clavo de las máquinas, otra igual que la Luisa, que cree que debo sufrir horrores 
bajo el dominio de las máquinas, son como todos los demás, ratas asustadas. La 
tecnología es parte de la naturaleza, y mas de la naturaleza humana, pero para 
ellos no soy normal, soy la peor de sus pesadillas, les recuerdo que morirán en 
un hospital enchufados a un montón de tubos, por eso huyen de mí, del mons-
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truo. Y si intento sugerir que pueden estar equivocados, que puedo sentir como 
ellos, contestan que no soy realista, que no me acepto a mi mismo..., ¡que no 
acepto la realidad, será puta! 

La realidad, que sabrán ellos lo que es la realidad, cegados por la típica pre-
potencia de los normales, que creen que ese mundo que ellos mismos han creado 
es la única verdad posible. No se dan cuenta que el orden que ellos creen ver so-
lo esta en su imaginación, y cuando lo hacen inmediatamente recurren a las dro-
gas para olvidar cuanto antes que han cruzado el límite. El poder, la nación, el 
dinero, sus muros de cemento, sus timbres al nivel de la cabeza, su reino de es-
caleras, todo hecho a su medida, todo fantasías, cosas que cambiarían con solo 
desearlo. Pero son como ratas, cuando una rata nace cree que la alcantarilla es 
todo lo que existe, y se adaptan a ella, y la llaman realidad, ese mundo virtual al 
que yo me conecto todos los días, buscado lo único seguro, lo que hoy he perdido: 
la carne, la materia, nacer y morir, la base de todo lo que existe 

El pequeño Hyundai se detiene en el quicio de la puerta. Joaquín lo mira 
desde la cama, se ríe. 

Resulta ridículo pensar que reniego de la civilización solo porque una chica 
me ha hecho daño, pero hasta en eso la carne es más fuerte, hasta en el dolor. 
Aunque todos los edificios se derrumben en el vació la carne seguirá perviviendo, 
aun en forma de fotones 

El leve zumbido de las cámaras del robot lo despierta de sus pensamientos. 

—Tráeme algo de beber, y la caja de pañuelos, esta en la cocina. 

El Hyundai sale de nuevo. Los Hondas y Hyundais cambiaron la vida de 
Joaquín y de muchos otros, dándoles pleno acceso al mundo virtual de los 
normales que habitan en los negros pensamientos de Joaquín. 

La SS fue muy inteligente cuando empezó a utilizarlos, se ahorraron miles de 
millones en sueldos de enfermeras y cuidadores, redujeron el gasto a la compra 
y mantenimiento de las máquinas, y de paso cubrieron la demanda de los an-
cianos. La inmigración ya no era necesaria, ya podían cerrar la frontera a los te-
rroristas peligrosos y destinar los recursos al orden público, y así lo hicieron. Fue 
una jugada maestra para ganar tiempo hasta la solución final. 

La misma existencia de alguien como yo, un enfermo que pretende ser perso-
na antes que paciente, amenaza con romper el delicado velo de su fantasía. No 
entienden que si sufro es porque ellos hacen que sufra en su realidad virtual. So-
lo soy diferente, como un extranjero que visita su mundo desde un lugar aislado. 
Pero no aceptan la diferencia, le tienen miedo, por eso quieren ser normales, ma-
tan por ser normales, cualquier cosa antes de que alguien los señale y los aparte 
de todo lo que los ata. Por eso quieren destruirme, por que les aterroriza pensar 
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que todo en lo que creen se puede volatilizar en un instante. Muchos son aplas-
tados por un golpe así, o se lanzan a la guerra para impedirlo. Por eso crearon 
los Servicios Sociales y la Seguridad Social, las SS, para exterminar a todo lo que 
no encajase en su maravilloso sistema: los pobres, los enfermos, los diferentes, 
la escoria que se sale del molde, todos los errores que deben ser curados. Así, 
dentro de un par de generaciones la gente como yo ya no existirá, habremos 
desaparecido en un holocausto terapéutico y nuestro molesto material genético 
hecho desaparecer de los vientres de las madres del futuro, porque, ¿todos que-
remos tener hijos sanos, verdad? 

El Hyundai entra con el vaso y la caja, se queda parado con ambas cosas 
en las manos, esperando órdenes de Joaquín. 

Nadie es mejor por haber nacido diferente, solo se tiene un punto de vista 
distinto. Las mutaciones hacen que las especies evolucionen y la vida continúe. 
Solo a una mutación se le puede ocurrir la brillante idea para desviar ese aste-
roide a punto de chocar con la tierra, pero si esa mutación ya no existe, todas las 
ratas pensaran la misma estupidez antes de morir. 

La manifestación se aleja ante los espantosos bocinazos de los Cañones 
Sónicos, los brillos de las últimas ráfagas de los Láser no letales se reflejan en 
los charcos llenos de basura. Restos de pancartas, cristales rotos, zapatos, oc-
tavillas, un robot Hyundai destrozado por la patada de un Honda antidistur-
bios... 

Germán Núñez López 

Germán Núñez López: nací en 1974 en Barcelona, España. Inicie la carrera de Historia, 
aunque no llegue a acabarla, completando en créditos el equivalente a tres años. Tras el 
cambio de siglo hice dos master de guión para cine y TV, donde me reafirme en la escritura 
y comprendí que podía dedicarme a lo que mejor se hacer: ordenar los pensamientos de mi 
calenturienta cabeza y plasmarlos sobre el papel, o, en algún improbable futuro y si el cine 
español cambia, cosa que dudo, sobre una pantalla.  
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MUNDO DE HAMBRE 
por Francisco Ruiz Fernández 

Una isla habitada por espectros frente a las costas sudamericanas es el entorno de este rela-
to surrealista. Un grupo de personajes se aloja en una húmeda caverna rocosa bañada por 
las bramantes olas del Pacífico sur. Su piedra esculpida y sus construcciones precarias y de 
adobe dan la impresión de encontrarse en un submundo alrededor de ruinas de reminiscen-
cia incaica. Mundo de Hambre está escrito con frescura y con trazos ligeros pero esconde 
entre líneas el espanto y el horror que se percibe, como recordando a H.P. Lovecraft en su 
relato EL CEREMONIAL. Adriana Alarco. 

n día radiante le esperaba a Luis fuera de la avioneta. El sol aquí 
es mucho más intenso que en Lima, pensó fastidiado. 

El vuelo desde la capital peruana a la isla de La Carolina había 
sido largo e incómodo, ni punto de comparación con el que le tra-
jo dos días antes desde Madrid. Durante el trayecto, de seis insu-

fribles horas, el cacharro –sólo así podía calificarse aquella bañera con alas– no 
había dejado de lamentarse. Los motores tosían más que rugían, y con cada 
movimiento del aparato la estructura gemía como una bestia herida. El colmo 
llegó cuando al tomar tierra, según la apreciación de Luis, el tren de aterrizaje 
se hundió de forma alarmante, estando casi a punto de romperse por una es-
pecie de osteoporosis aeronáutica. Sin duda, para poder llegar allí, ese trasto 
no debía haber pasado tantos tests médicos como Luis. Si Luis estaba seguro 
de algo era de su salud de hierro, requisito indispensable para poder formar 
parte de la expedición a La Carolina. 

Pero al final el aparato cumplió su labor: los motores tosieron asmáticos 
unas cuantas veces más, expulsando unas nubes de negro humo, y acabaron 
muriendo en silencio. La portecilla se abrió y los pasajeros descendieron con 
calma, más de uno dando ostensibles muestras de alivio. El grupo se apelotonó 
a pie del avión, envuelto en la polvareda que éste había creado al aterrizar so-
bre la burda pista de tierra. La brisa asfixiante y cálida que reinaba se veía in-
capaz de disiparla con rapidez. 

Luis, como el resto de las personas que ahora contemplaban las áridas co-
linas, formaba parte de un grupo de voluntarios de la ONG Mundo de Hambre. 
Se había unido a la organización un par de meses atrás. Dos meses alocados, 
en los que pasó de anónimo colaborador a tiempo parcial, a estar volcado al 
cien por cien en la organización. Gracias a ese rápido ascenso en ella ahora es-
taba viajando a la otra punta del mundo para ayudar a los más necesitados. 

Dios, pero cómo ha cambiado mi vida. En un santiamén, como se dice. De 
la oficina gris a esta isla ocre, pensó Luis. Una mueca de alegría asomó a su ros-



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia-ficción 

 
Año II. Número 12. Julio–Agosto 2004. 

 

 46 

tro. Observó a sus compañeros: no más de veinte, todos españoles y todos, como 
él, recién llegados a la ONG. La ilusión casi se palpaba en el ambiente. Buen ro-
llo por todas partes. Si toda la gente en este horrible mundo tuviera el mismo 
entusiasmo y ganas de ayudar que este grupo, las cosas serían muy diferentes. 

—Esto parece desierto… 

Había hablado Chisco, su compañero de asiento en la bañera con alas. En 
las seis horas de viaje se habían conocido un poco. Charlando, con el continuo 
bramido de los motores como fondo, habían intercambiado la típica charla de 
dos desconocidos que se encontraban en extrañas circunstancias: su origen, 
qué hacían antes de trabajar para la ONG, los motivos de cada uno para for-
mar parte de ella. Detalles más o menos triviales pero que servían para tomar 
contacto. Esa primera aproximación siempre solía dar sus frutos, aunque a ve-
ces no al gusto de uno. La primera impresión que ese desgreñado moreno ha-
bía dejado en Luis no era precisamente buena: algo en su manera de hablar 
apestaba a prepotencia, a falsa humildad. Pero al fin y al cabo se trataba de 
otro voluntario, alguien que había abandonado su cómoda vida para ayudar a 
los demás. Eso ya le honraba. Les honraba a todos. 

—¡Mira, por allí se acerca alguien! —el grito surgió anónimo entre el grupo 
de voluntarios. Como autómatas, todos buscaron el origen de la voz, para luego 
seguir la dirección que el brazo extendido indicaba. En efecto: un hombre des-
cendía en dirección a ellos por una de las colinas rocosas que encorsetaban la 
pista. Vestía un raído pantalón corto, una camisa desgastada por el sol y unas 
humildes sandalias. Unas grandes gafas de sol protegían sus ojos. Mientras se 
acercaba, el capitán de la bañera les avisó que iba a despegar, y que se aparta-
ran por su bien. 

El grupo estaba otra vez buceando en el polvo levantado por los dos moto-
res de la avioneta cuando el hombre trató de presentarse. Sus palabras queda-
ron tapadas por el bramido de los motores. En vista de que con la voz no podía 
hacerse entender, les indicó por señas que le siguieran. 

Una vez el sonido asmático de la bañera estaba ya casi perdido en la dis-
tancia, Casimiro –así dijo llamarse– volvió a presentarse. Era el guía aportado 
por la ONG que les habría de llevar a su lugar de trabajo. 

—Por favor, síganme a la casa. Allí les explicarán su cometido en La Caroli-
na. 

Sin más dilación, guardando un silencio cargado de ansiedad y excitación, 
el grupo inició el ascenso a la colina por la que Casimiro había aparecido. El 
terreno era árido, pero no tan desértico como los que habían podido contem-
plar al sobrevolar las costas de Perú. Los numerosos matojos y matorrales de 
color verde enfermizo y apagado, conjuntados con los tonos ocres de la roca y 
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el suelo, aportaban un aire poco tranquilizador. La mayoría de los arbustos 
crecían en oquedades de la ladera rocosa, poseyendo una curiosa deformidad 
mediante a la cual adoptaban la forma precisa para rellenar el hueco, pero no 
más. Otros, menos tímidos, alzaban hacia el exterior ramas retorcidas y esque-
léticas, salpicadas aquí y allá de espinas y hojas. Éstas a veces, ante la incre-
dulidad de Luis, diferían unas de otras incluso dentro de una misma rama: ca-
si se diría que los arbustos experimentaban con diferentes modelos, a cuál más 
extravagante. 

Chisco intentó que Casimiro les contara en qué iba a consistir sus tareas 
en la misión, y de cómo estaba la gente en la isla. Sus tentativas fueron en va-
no: el hombre se encerraba en su silencio, nada más roto por la muletilla de yo 
no soy nada más que un guía. Casimiro se mostraba ostensiblemente reacio a 
dar ningún tipo de respuesta, y algunos miembros de la expedición empezaron 
a dar muestras de enojo ante su actitud, calificándola como descortés y evasi-
va. Muchos estaban agotados, hambrientos y con sed. 

Pero aun con todo siguieron avanzando. Al llegar a la cima de la colina con-
templaron el resplandeciente océano Pacífico. Junto a la costa se divisaba una 
pequeña agrupación de chabolas, arracimadas en torno a un diminuto muelle. 
Mientras descendía, Luis pudo percatarse de que, si bien el muelle estaba si-
tuado en un buen lugar, al abrigo de las olas gracias a un brazo de tierra, no 
había ninguna embarcación amarrada a él. Tampoco pudo ver ninguna mar 
adentro, a excepción de un brillo metálico rozando el horizonte. Debía tratarse 
de algún objeto de grandes dimensiones. ¿Un petrolero quizá? La isla, perdida 
y solitaria en el océano, podría estar cerca de alguna ruta de esos mastodontes. 
Al parecer la pesca era un arte olvidado entre esta gente.  

Luis no tuvo mucho tiempo para pensar en ello: cuando quiso darse cuenta 
ya estaban en la pequeña llanura que precedía a la costa. Un silencio de muer-
te gobernaba la isla, incluso allí, cerca del poblado. Luis estaba extrañado: du-
rante el trayecto no se habían topado con ningún habitante, ni había granjas o 
plantíos de tipo alguno. Todo parecía abandonado, dominado por una natura-
leza agreste, salvaje. Y que además poseía una propiedad inquietante que po-
nía a Luis la piel de gallina: la deformidad era general en todas y cada una de 
las formas de vida hasta entonces vistas. Para acrecentar esa sensación de 
anormalidad estaba el detalle de que ningún animal salvaje se les había cruza-
do en el camino. Ningún sonido, ulular o bramido, piar o canto resonaba. En el 
liviano aire sólo se escuchaban las pisadas del grupo, aderezadas de vez en 
cuando con alguna que otra queja por parte de uno de sus miembros. Aparte 
de eso, el silencio. 

Muerto. Eso le parecía La Carolina a Luis: un paraje muerto. Un poblado 
fantasma, una isla habitada por espectros. De no ser por la presencia de Casi-
miro, Luis casi hubiera jurado que nadie vivía allí. Pero, ¿donde estaban los 
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demás? ¿Y los niños? A Luis le habían dicho que ayudar a alimentar a niños 
enfermos. ¿Tan enfermos estaban que no se escuchaba el más mínimo llanto o 
risa? ¿Estaban todos postrados de tal manera que no había rastro alguno del 
alboroto que siempre acompaña a la infancia? ¿Podrían estar todos enfermos, 
niños y adultos? 

No tenía sentido. 

Luis ansiaba caminar entre las chabolas, inspeccionarlas, saber qué des-
gracia asolaba el lugar. 

De repente, sin previo aviso, al pasar junto a unos peñascos Casimiro des-
cubrió al grupo una entrada oculta. Estaba cubierta por matojos que la disi-
mulaban a la perfección entre las paredes de arenisca. La abertura daba a una 
pequeña estancia, mal iluminada y de paredes labradas en la roca viva. Todo el 
grupo le miró desconcertado, atónito. 

—Señores, éste es el acceso a La casa. Sí, comprendo que no es lo que es-
peraban: como ya habrán apreciado, el poblado está abandonado. Lleva así dé-
cadas. Pero mi jefe, el señor Quintana, les explicará todo. Por favor —concluyó 
Casimiro—, pasen sin miedo al interior; allí les espera el señor. 

Y con un gesto de su mano les invitó a traspasar el oscuro umbral. La voz 
de un voluntario surgió de entre el grupo, formulando la pregunta que todos 
tenían en mente: 

—¿Usted no nos acompaña? —la voz no podía ocultar un claro nerviosismo. 

—No. Es la voluntad del señor. Pero les aseguro que no tienen porqué pre-
ocuparse. 

Su mano seguía tendida, instándoles a entrar. 

—Puedes marchar, Casimiro —cavernosa, mimetizada a la perfección con el 
entorno, la voz surgió de las tinieblas que gobernaban la habitación excavada 
en la roca. La figura se acercó a la entrada hasta quedar cerca de la zona ba-
ñada por el sol. Luis, sin saber porqué, tuvo la impresión de que el hombre tra-
taba de evitar la luz directa. Su figura resultaba como mínimo grotesca, dado el 
escenario. Vestía un traje color marfil, anticuado pero en perfecto estado: trein-
ta años atrás incluso hubiera podido ser considerado elegante. Pero en el nue-
vo milenio estaba por completo trasnochado. Las ropas holgadas, cargadas de 
volantes y chorreras no podían disimular su complexión delgada, enfermiza. 
Completaban el conjunto una densa barba, unas enormes gafas de sol de mol-
dura de concha y un sombrero. 
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Saludó a los voluntarios, uno a uno, presentándose como José Quintana, 
responsable de Mundo de Hambre en La Carolina 

—Sé que se están haciéndose muchas preguntas. Mi misión es precisamen-
te responder a todas ellas… Calma, calma, un momento: antes de formulárme-
las, permítanme ponerles sobre los antecedentes. Una vez hecho eso, estoy casi 
seguro de que su curiosidad estará saciada. Tomen de esa repisa esas lámpa-
ras, repártanselas y síganme, por favor. 

Cuando cada una de la media docena de arcaicas lámparas de aceite tuvie-
ron dueño y llama, Quintana cruzó un nuevo umbral y se introdujo en la oscu-
ridad. Luis le siguió junto con los demás. Caminaban por pasillo excavado en 
roca viva, tan estrecho que obligaba al grupo a avanzar en fila india. Luis pudo 
escuchar más de una queja por parte de alguno de sus compañeros, con razón 
extrañados del rumbo que habían tomado los acontecimientos. Quintana, indo-
lente, solicitaba calma del grupo e insistía en que todo se aclararía en breve. Al 
cabo de no mucho tiempo llegaron a una cámara amplia, en la que Quintana 
se detuvo a esperar al grupo. Cuando todos estuvieron en torno a él, alzó su 
lámpara para alumbrarse mejor. Su rostro, todo gafas y barba, adquirió un as-
pecto más que grotesco. 

—Señores, nos dirigimos a un sitio que nada más se mantiene gracias a 
nuestra labor —la voz de Quintana, dotada de cierta cualidad hipnótica, se 
hizo dueña de la cámara y de la atención de sus habitantes—. Ustedes han si-
do elegidos para ayudar a una gente desdichada, de pasado amargo, presente 
lastimoso y futuro incierto. Quizá ya alguno haya podido distinguir en el hori-
zonte, frente al poblado abandonado, los restos de la plataforma GinaCo III. Es 
en ella, y en la fuga que sufrió hace más de cincuenta años, donde el drama de 
estas gentes empieza. 

El hombre calló un instante, como para dar una pausa dramática a su dis-
curso. El silencio que reinaba en la isla ahora se cernía más intenso que nunca 
sobre los voluntarios. Luis recordó la impresión de insalubridad que había per-
cibido en el camino hasta allí, y que ahora se volvía más tangible en el propio 
aire de la caverna. Un sudor frío empezó a empapar su espalda. 

Quintana estudió los rostros tensos de los voluntarios a través de sus gafas 
de sol. 

¿Cómo demonios puede ver con esas gafas puestas?, se dijo Luis. 

—El escape —Quintana, al parecer satisfecho por el efecto causado en su 
público, prosiguió su discurso con un hablar lento, aplicando a su tono de voz 
un aire de misterio— afectó casi en exclusiva a la isla, por lo que la empresa 
responsable pudo silenciarlo con gran facilidad a base de sobornos. Así es co-
mo prácticamente nadie sabe de esta desgracia. A excepción de nosotros, 
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Mundo de Hambre, por supuesto. La fuga no sólo afectó al ecosistema, sino 
también a las mismas personas que habitaban la isla. Pero se dice que una 
imagen vale más que mil palabras: entremos en La casa y ustedes verán a la 
perfección los dramáticos efectos. A mi espalda, en esa esquina, hay una esca-
lera: descendiendo por ella llegaremos a los habitantes. Allí se resolverán las 
dudas que aún tengan. Ya queda poco, señores. Bajemos. 

Y Quintana, con su traje blanco y anticuado, descendió por los peldaños 
casi ocultos. Luis notaba la camisa pegada a la espalda. Un temblor recorrió su 
cuerpo: por un momento, Quintana se le había parecido a un esqueleto anima-
do introduciéndose en su tumba abierta. 

Al tiempo que el grupo iniciaba el descenso siguiendo a Quintana un sonido 
sordo y retumbante llegó desde el pasadizo que acababan de atravesar. Quin-
tana en apariencia no lo había escuchado, dado que prosiguió su descenso 
como si nada. 

Las escaleras habían sido labradas, como todo lo demás, en la roca virgen. 
Sus peldaños eran estrechos y altos, desgastados en su parte central por el 
uso. Descendieron en espiral, más y más. En un determinado momento Luis 
notó humedad rezumando por las paredes, impregnando los peldaños y vol-
viéndolos resbaladizos. El olor del mar saturaba la oscuridad. Más de una vez 
Luis creyó distinguir grabados en las paredes, pero no pudo detenerse a exa-
minarlos, apremiado por Chisco. Éste iba justo detrás de Luis, ostensiblemente 
nervioso, maldiciendo de continuo en voz baja la hora en la que se le había 
ocurrido unirse a la ONG. 

Al fin llegaron a lo que parecía una colosal caverna. Estaba iluminada con 
un toque fantasmagórico, espectral, por cientos de candelas, colgadas de simu-
lacros de farolas. Extrañas construcciones de una sola planta se repartían por 
ella, con una distribución en apariencia caótica: muros de arcilla o adobe, con 
ventanas y puertas en las que harapos que hacían las veces de cortinas ocul-
taban el interior. 

Estaba mirando la estructura más cercana cuando Luis vio por primera vez 
a uno de los habitantes. Su corazón dio un saltó en el pecho. Decir que vestía 
harapos sería una simpleza; asegurar que era albino significaría quedarse en el 
simple detalle de la pigmentación de la piel. Esa criatura sufría serias deforma-
ciones. Los brazos tenían una longitud excesiva (por Dios, ¿tiene de verdad sie-
te dedos en esa mano?, exclamó en un aullido mudo Luis). Arrastraba las pier-
nas, cortas y de articulaciones extrañas, de huesos arqueados. Le resultaba 
determinar si se trataba de un hombre o mujer: carecía de curvas definidas, o 
al menos normales. El rostro le causó incluso más impresión. Al principio cre-
yó, horrorizado, que sus cuencas estaban vacías. Pero enseguida pudo apreciar 
su error: a la mortecina luz de las candelas consiguió distinguir el brillo de 
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unos ojos negros, todo pupila. La criatura se detuvo a contemplar el grupo de 
recién llegados. 

¿Humano… realmente es eso humano?, Luis empezaba a coincidir con Chis-
co en su necesidad de irse de allí. 

Un crío apareció tras el ser. El chaval se movía con lentitud, como agotado. 
Sus ojos eran mucho más pequeños que lo normal, casi embrionarios. Husmeó 
hacia el grupo, sonrió, y luego regresó a la oscuridad de su chabola. De su es-
palda desnuda colgaba algo que Luis no quiso imaginar como un tercer brazo, 
atrofiado, raquítico, deforme. 

—Ya hemos llegado, señores. Éste será su hogar durante… digamos que 
depende de ciertos factores el que permanezcan aquí mucho o poco tiempo. 
—Quintana sonrió y se quitó las gafas. El grupo gimió al contemplar cómo la 
pupila ocupaba todo su globo ocular. Hubo una pequeña avalancha de volun-
tarios que pretendieron regresar por donde habíamos llegado, pero Quintana se 
les anticipó: 

—No tiene sentido. Casimiro ha cerrado esa entrada. Y no la abrirá hasta 
que yo se lo diga. Tengan por seguro que no voy a hacerlo… aún. 

Todos se miraron, temblando, sin comprender nada. De Quintana sonreía. 
Sus dientes blancos contrastaban con los abismos de sus ojos. 

—Bueno. Les prometí una explicación, y al parecer la de antes no les ha de-
jado por completo satisfechos. A ver si estos nuevos datos les dan un poco más 
de luz —una sonrisa sarcástica asomó en su rostro—. Como les dije hace un 
rato, en la plataforma GinaCo III hubo una fuga. Pero no una fuga de crudo, 
como las que seguro que tristemente están acostumbrados a ver en la televi-
sión. Al menos no sólo de eso. La costa de La Carolina se cubrió de un día para 
otro de algo, una especie de mezcla incomprensible de productos químicos y 
radiactivos. Nunca hemos sabido qué demonios estaban haciendo en esa plata-
forma. Ya nos da igual —como convocados por sus palabras, una multitud se 
iba congregando en torno a los voluntarios: cientos de cuerpos de todos los ta-
maños imaginables, de todas las formas elucubrables. Todos atraídos por el 
discurso de Quintana. O por algo peor, pensó Luis. No había escapatoria. Quin-
tana proseguía—. La contaminación nos afectó, como pueden ver. A todos, sin 
excepción. Y de una manera más sutil que la apreciable a simple vista. Cambió 
el metabolismo: nuestros hijos no digerían —no digieren— bien la comida. Mu-
chos sufrieron de grave inanición pero aguantaron. Otros murieron. Pero al fin 
encontramos la solución, la comida que podían asimilar bien. Pero se trataba 
de una comida que no podíamos conseguir aquí. 

Luis ya se imaginaba a dónde iba todo esto a parar. Empezó a llorar. Quin-
tana vio cómo se derrumbaba y se dirigió a él. 
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—No llore, amigo, y lo digo en general para todos ustedes. No tiene porqué 
acabar usted aquí tan mal como está pensado. Está en sus manos demostrarse 
imprescindible, o útil, para nosotros. En una medida u otra todos ustedes nos 
son útiles. Pero útil no es sinónimo de imprescindible. 

De Quintana dedicó a Luis una sonrisa llena de dientes: 

—Así de entrada, de usted es la decisión de sernos dos litros o noventa ki-
los útil… o un litro al mes de imprescindible. 

© Francisco Ruiz Fernández 

Creo que el 2000 llegaba a su fin cuando un editor sugirió la idea de publicar una reco-
pilación de cuentos fantásticos con las ONGs como elemento aglutinante. Yo, conoce-
dor de los gustos de ese editor, escribí dos pastiches lovecraftianos: uno de ellos es El 
médico, aún inédito, y el otro este Mundo de hambre. Al final el proyecto de compila-
ción se diluyó en la nada, pero los relatos siguieron ahí. El hecho de que jamás haya 
tomado en serio tales organizaciones –personalmente creo que más que ayudar entor-
pecen, desviando el foco de atención lejos de la solución a los problemas: los gobier-
nos– creo que se nota en ambos textos. 
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NAUFRAGO DE SI MISMO 
por Sergio Gaut vel Hartman 

El cuerpo es el depósito del alma, nos dicen varias religiones. Y cuando éste desaparece nos 
espera un mundo mejor... o no ¿Y si no fuera así, qué pasa con nuestra esencia vital cuando 
el cuerpo se repite una y otra vez? Sergio nos presenta una alternativa inquietante. SGB. 

abía vivido en ese cuerpo durante más de sesenta años, por lo 
que me resultaba muy difícil aceptar el nuevo estado, el de un 
envase vacío, inútil, que se descarta después de usado. 

—¿Qué van a hacer con... él? —no sabía cómo nombrarlo; 
habíamos sido uno tanto tiempo... El biotécnico se encogió de 

hombros; seguramente contestaba la misma pregunta varias veces por día. 

—Los metemos en el depósito de usados. Eventualmente se utiliza algún 
órgano, aunque no creo que éste sea el caso. ¿Cómo andaba del hígado? ¿Fu-
maba? 

—¿Quiere decir que los congelan? —No sólo no contesté a las preguntas di-
rectas (de hecho me resultaban ofensivas): mi ignorancia acerca del tema en-
cendía una luz roja. Temía saber. Las imágenes de frizers con forma de ataúd, 
apilados en naves sin luz, me acribillaban sin piedad desde el día posterior a la 
transferencia. 

—¿Congelarlos? —El hombre me miró, desconcertado—. ¿Para qué nos to-
maríamos ese trabajo? Los conectamos a los tubos y los dejamos ahí hasta que 
se les termina la cuerda. 

¡Se les termina la cuerda!, una metáfora bella y despiadada. 

—Siguen viviendo —suspiré. 

La idea de que mi viejo cuerpo se pudría en un depósito maloliente mien-
tras yo iniciaba una nueva vida tenía algo de insano. ¿En qué clase de mons-
truo me estoy convirtiendo?, pensé. 

—Viviendo, lo que se dice viviendo... Es aventurado. En principio no, pero 
las funciones vegetativas no se extinguen con la transferencia; quedan chispa-
zos de memoria y los recuerdos juveniles no terminan de borrarse. Están bas-
tante vivos, supongo, aunque como usted sabe ya no son personas, oficialmen-
te. 

—Bastante vivos —repetí—. Como un poco embarazado. ¿Lo suficiente co-
mo para merecer respeto, apoyo, consuelo y cariño? 
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—¡Usted está completamente loco! —exclamó el biotécnico—. En vez de dis-
frutar el nuevo cuerpo se dedica a lamentar la suerte del viejo. ¿Se apega así a 
cada botella de Coca Cola que vacía? Le aclaro que por ese camino se va al ca-
rajo. 

Inspiré profundamente y apreté los puños: 

—Eso mismo pensaba yo hasta hace un momento, antes de enterarme de 
que mi viejo cuerpo sigue viviendo. 

—¿Hubiera preferido que lo matáramos? Porque hasta donde yo sé, los 
cuerpos no mueren sin la ayuda de un cáncer, o un paro cardíaco, o un ede-
ma, o un... 

Dejé al tipo hablando solo y me perdí en el dédalo de pasillos de Korps. 
Caminé así durante horas, reflexionando acerca de la segunda transformación 
crucial de mi vida. 

Había necesitado varios días para aceptar mi nuevo cuerpo y de repente, 
cuando empezaba a parecerme natural tener treinta años, alguien que podría 
ser mi abuelo emergía de la nada para reclamar el pago de una factura. ¿Fac-
tura en pago de qué? ¿Qué había roto? No tiene derecho a exigir nada, reflexio-
né, vivió lo que se suele vivir. Y yo viviré hasta que tenga ganas de morir. 

Entré al depósito inadvertidamente y no descubrí la magnitud de mi error 
hasta que fue tarde para corregirlo. Lo que en un primer momento tomé por 
una habitación para guardar instrumental en desuso y muebles estropeados 
resultó ser el lugar de los cuerpos descartados. Todos ellos, la mayoría perte-
necientes a viejos decrépitos, carcomidos por enfermedades visibles, yacían en 
sillas de lona, de cara a la puerta. Había cien, mil sillas apenas distinguibles 
en la penumbra del depósito, dispuestas con displicencia, preparadas para un 
infinitamente demorado salto al vacío. Los rostros, agostados por la espera in-
fructuosa, apenas agitados por temblores, delataban el fluir de la sangre. 
Había caído en medio de una pesadilla ajena. 

Contemplé con repugnancia los tubos de plástico conectados a las tráqueas 
y las cánulas hundidas en las venas de los antebrazos. Esos despojos parecían 
estar haciendo fuerza para liberarse de sus ataduras, aunque no debía existir 
una buena razón para hacerlo. Aun en aquellos en los que las razones de la 
transferencia no se dibujaban en manchas y arrugas, se advertía la resigna-
ción, una apática mansedumbre ante el mundo perdido. 

Vencido el primer impulso de fuga, y dispuesto a aceptar mi rol en el proce-
so de cambio de cuerpo al que me había sometido, busqué con la mirada al que 
había sido yo. Me resultaba imposible pensar en él como otro, alguien separa-
do, diferente, ajeno. Tal vez por esa misma razón demoré una eternidad en 
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identificarlo; mis ojos habían pasado de largo, ciegos a la silueta inerte, indis-
tinguible de las otras que poblaban el depósito. 

Me acerqué lentamente, temiendo que un movimiento brusco pudiera des-
encadenar una marea de protestas, pero lo cierto fue que los cuerpos me igno-
raron y sólo unos pocos expresaron un sordo fastidio ante la intrusión movien-
do las manos con torpeza y enredándolas en las sondas. Por fin, cuando logré 
sortear todos los obstáculos que me separaban del cuerpo y pude mirarlo cara 
a cara, mi mente quedó en blanco. 

Intenté sin éxito decirle que lo sentía, elaborar unas frases de disculpa. La 
rigidez del cuerpo, su impasible serenidad me inhibían de tal modo que, para 
mi desconcierto, tuvo que ser él quien quebrara el silencio. 

—Te esperaba —dijo mi ex-cuerpo con voz débil. 

—¿A mí? —o lograba imaginarme esperando sin fe ni sueños, en el ocaso, al 
responsable del sufrimiento gratuito al que se me estaba sometiendo. También 
me sentí culpable porque mi presencia allí era pura casualidad. 

—No viniste por casualidad —dijo él, como si fuera capaz de leer mis pen-
samientos— y no leo tus pensamientos; de alguna manera seguimos siendo la 
misma persona. 

Las palabras quedaron colgadas, tintineando. Estaba claro que se sentía 
más yo que yo mismo; era memoria, pero también, cuerpo, el cuerpo original 
que me había contenido, condenado al descarte por efectos de un gambito si-
niestro, de una jugada que él, y no yo, había urdido. Pero cuando traté de obje-
tar ese razonamiento las palabras se negaron obstinadamente a ser pronun-
ciadas. Sabía lo que él estaba pensando; había esperado, paciente, impertur-
bable para demostrar que controlaba mi destino, que lo seguía controlando. La 
escena se parecía peligrosamente a otra, vivida años antes, cuando mis padres 
decidieron que debía despedirme de un abuelo moribundo y desconocido. En 
aquella oportunidad el viejo me hizo sentir que yo era responsable de su muer-
te, que mi ofensiva juventud operaba, de algún modo, como disparador de su 
partida. 

El grito lúgubre de otro cuerpo, reptando a ras de suelo, vino en mi auxilio. 
Es así como se van, pensé, con un gemido que se estira y adelgaza mientras 
descubren que esa vez no serán rescatados. 

—Me iré con un sonido así —dijo mi primer cuerpo—. Todos lo hacemos. Es 
como la sirena de un barco que parte. 

Tampoco esta vez fui capaz de replicar. ¿Quién es el náufrago? ¿Acaso el 
barco pasó frente a la isla sin advertir las señales? 
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Contemplé los tubos de alimentación que unían el cuerpo con los tanques y 
reprimí el deseo de arrancárselos. Es preferible ahogarse que aguardar el res-
cate sin esperanzas. Mi ex-cuerpo, una vez más, desnudó mis pensamientos. 

—Tal vez el náufrago no sea yo —dijo. 

—Tengo toda la vida por delante —alegué—. Empiezo de nuevo, ¿no? —La 
endeble convicción de mis palabras se reflejó en un gesto torpe e incompleto de 
mi mano, como una caricia que aborta en un ramalazo de bronca. 

Él, indiferente, se encogió de hombros y abarcó con la mirada a los otros 
cuerpos que morían a nuestro alrededor. 

—Empezar de nuevo —dijo—, pero no desde cero. Los que vienen a despe-
dirse de su cuerpo descartado cargan para siempre con las imágenes que pue-
blan este depósito. 

—¿Es un reproche? —Me invadió un repentino asco por la actitud de mi 
viejo cuerpo. ¿En qué trataba de enredarme? Estaba condenado: es cuestión de 
días, semanas a lo sumo, dijeron los médicos. No había otra salida que la 
transferencia, me había puesto a la defensiva; una red invisible entorpecía mis 
razonamientos, me inmovilizaba. 

—No estabas obligado a venir —dijo el cuerpo—. ¿Por qué no disfrutar di-
rectamente de la libertad, del cuerpo sano por primera vez en mucho tiempo? 
Hubiera sido lo más lógico. Pero no. Sentiste el impulso de pagar la deuda para 
no tener que recriminarte en el futuro. Me parece bien. Yo hubiera hecho lo 
mismo. —Las últimas palabras pusieron al descubierto una mordacidad de la 
que siempre me enorgullecí. ¿Sería capaz de conservarla en mi relación con los 
amigos de toda la vida? Como en un juego: comenzaban a plantearse demasia-
das opciones y no estaba nada claro el sistema que utilizaría para manejarlas. 
Dejar mis ámbitos, conocer gente nueva, abandonar el planeta... 

—Vine por casualidad —repetí desanimadamente. 

—Sí —consintió mi ex cuerpo. Había perdido el interés en la conversación. 
O el dolor que soportaba sin gestos había reaparecido. Yo sabía mucho acerca 
de ese dolor. Sonó otro quejido. La agonía circulaba como corriente eléctrica 
entre los cuerpos. Esta vez el sonido fue gris, chato, y se esfumó sin fuerzas en 
la atmósfera pesada del depósito. 

No había nada más. Nada más que decir. Nada más que hacer. Nada más 
que pensar. Nada más que sentir. Era hora de salir de ese lugar. 

Pero no lo hice. El cuerpo había aceptado mi irresponsabilidad con una pa-
labra hueca, adecuada para desarticular cualquier argumentación futura. Fue 
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tal la tensión creada por ese sí de compromiso que sólo pude romper el equili-
brio cuando extendí la mano y toqué la mejilla seca con la punta de los dedos. 
Mi antiguo cuerpo se estremeció, como si una descarga hubiera emanado de 
las yemas. 

—¿Qué hiciste? —dijo apartando el rostro, aprensivo. 

—Nada. Trataba de ser amable, creo. 

—Tenés miedo, mucho miedo. 

La acusación era severa, trascendía el mero diagnóstico. Pero se oyeron dos 
lamentos: uno bajo, siniestro, el otro agudo como el trino de un ave. Hay mu-
chas formas de morir. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—Hay infinitas formas de morir —replicó mi ex-cuerpo usando las mismas 
palabras de un modo oblicuo. Pasé por alto la observación. De todos modos yo 
ya no sabía a qué aludíamos en nuestro diálogo; había perdido el hilo, y tal vez 
hasta el interés. Me descubrí hipnotizado por los colores de los tubos de plásti-
co: rojo, azul, verde. 

—No soy yo el que está conectado a los tubos —dije. 

—Son falsos —dijo el cuerpo—, una ficción para impresionar a los visitan-
tes. Sin una adecuada puesta en escena el efecto sobre la psique del transferi-
do sería débil, pobre. 

—¿Falsos? Pensé que los alimentaban a través de los tubos. 

—Eso hacen —replicó—. Son falsos porque da lo mismo que nos alimenten 
o nos dejen morir de hambre. No volveremos a salir de aquí; han dejado de 
suministrarnos la medicación y sólo entran al depósito a recoger los cadáveres 
tres veces por día. 

Era una crueldad, pero no había otra forma de hacerlo. Se lo dije. 

—No es posible esperar la muerte del primer cuerpo; en ese caso la transfe-
rencia no podría llevarse a cabo. 

—Claro, claro —dijo el cuerpo con un tono que no distinguía entre la pena y 
la rabia. 

—Ahora somos como especies diferentes. —Buscaba febrilmente una excu-
sa para seguir hablando, y cada palabra provocaba el efecto contrario al pro-
puesto. 
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—Es el precio del progreso. Antes la gente se moría y listo. Ahora se violan 
las leyes de la naturaleza, se juega con fuego. 

—Nunca fui creyente —exclamé—. ¿La vecindad de la muerte te hace de-
sear la vida eterna? 

—La inminencia de la muerte me forzó a transferirme, nada más —replicó 
con acritud—. O te forzó... o nos forzó. Como ves, eso ya no importa. 

Un coro de ayes se desplazó por el contorno de las últimas palabras de mi 
ex-cuerpo y terminó por ahogarlas. Las puertas del depósito se abrieron, los 
auxiliares entraron, desconectaron los tubos de una docena de cadáveres, los 
cargaron en un ridículo carro eléctrico con movimientos económicos, y salieron 
dejando el lugar impregnado con su desinterés, una dramática falta de emo-
ciones. Minutos después regresaron con una docena de cuerpos descartados 
en transferencias recientes y repitieron sus movimientos en sentido inverso. 
Por docenas, como huevos. 

—No me vieron —atiné a decir. 

—No tienen interés. 

—Podría ser un ladrón, un maníaco. 

—Nuestros órganos no les sirven ni a los perros. Los experimentos biológi-
cos se hacen con carne fresca, cultivada en tanques; los cuerpos enfermos no 
sirven para nada —se agitó en la sillas , incómodo. Tuve miedo de que se mu-
riera en ese mismo momento. Él lo advirtió—. Tranquilo —dijo, anticipándose 
una vez más—. Todavía falta. 

—¿Cuánto? —La pregunta, inesperada hasta para mí, lo conmovió. 

—¿Cuánto? No sé. Horas, dos días, una semana, seis meses. ¿Quién puede 
predecir con cuánta ferocidad se aferra un cuerpo a la vida, aun un cuerpo 
despojado de su alma? 

Yo no me sentía el alma de nadie, menos de ese cuerpo obstinado, aunque 
debía reconocer que hablaba con buen criterio. Los médicos habían sido termi-
nantes en todo lo que se refería mi sobrevida en el cuerpo viejo. Pero los médi-
cos no tienen un compromiso fatal con los pronósticos. ¿Alguien conoce a un 
médico castigado por errarle a una predicción? La puerta del depósito, cerrada 
tras la partida de los auxiliares con su macabro cargamento, me devolvió al 
mundo real. Mi primer cuerpo observaba sin demasiado interés, el marco de 
luz y las partículas de polvo en suspensión. El depósito se sumía en las tinie-
blas. Me resultaba imposible determinar cuánto tiempo hacía que estaba en es-
te lugar. 
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—Debo irme —dije. 

—Es cierto —dijo él. 

—Antes de que sea demasiado tarde. 

—La puerta no está cerrada con llave. 

—Puedo regresar. 

—Depende. Y no de mí. Si te interesa hacerlo... 

—Quiero decir: tiene sentido si vas a estar aquí cuando vuelva. 

Se encogió de hombros, casi despectivo —Sí o no. ¿Quién, sabe? ¿Soy Dios 
para conocer el instante exacto? Si bien mis razones para seguir vivo se han 
extinguido no tengo coraje para terminar por mi mano lo que empecé con la 
cabeza, cuando decidí transferirme. Tal vez me aferro a la vida porque los 
cuerpos son entidades independientes, que obran por su cuenta. 

—Los cuerpos obran por su cuenta —repetí tontamente—. Podrías aprove-
char tus últimas horas escribiendo un tratado: Teoría de la Razón Vegetativa. 

—Los cuerpos operan por su cuenta —repitió una vez más—. Tu cuerpo lo 
está haciendo en este mismo momento. ¿Por qué no te vas de una buena vez? 
Escupió las palabras con irritación, desafiándome. 

—No soy una bestia; puedo esperar hasta que te calmes. 

—Excusas, pretextos —dijo él—. Tus razones para permanecer en este lu-
gar, junto a mí, esperando mi muerte, no tienen ningún valor. Te transferiste 
para liberarse de mí, no para cargar conmigo. No soy tu padre inválido. ¿Ves a 
otros haciendo eso? Los cuerpos mueren solos; está bien que sea así —la voz 
de mi ex-cuerpo se había ido haciendo más y más aguda a medida que la pa-
sión del discurso lo embargaba. Eso hizo que el contraste con el último suspiro 
de uno que se iba a pocos pasos de donde estábamos fuera muy marcado. 

—No conozco otra forma de proceder —dije sin convicción—. Puedo esperar 
unos minutos. He comprendido que somos parte de un todo indivisible, y que 
mi deber será llorarte, sentir dolor. 

—¡Qué cursi! Pero aprecio tu gesto, aunque los dos sabemos que no sirve 
para nada. 

Bajé la cabeza. El suelo del depósito estaba sucio de polvo y excrementos 
por todas partes, excepto donde los cuerpos descartados movían impacientes 
los pies. Allí el piso estaba lustroso y la oscuridad luchaba tratando de ganar la 
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batalla contra los brillos furtivos que se descolgaban desde fuentes invisibles. 
Empecé a esperar, ansioso, la siguiente ronda de los auxiliares. Hice un cálculo 
mental de los muertos y traté de establecer reglas de frecuencias basándome 
en los gemidos, pero abandoné enseguida desanimado, pesimista. Cada vez me 
era más difícil determinar los motivos de mi permanencia en el lugar, de mi in-
capacidad para salir, simplemente salir. Estaba en una trampa que yo mismo 
había construido y cebado. El cuerpo captó mi estado de ánimo y trató de ser 
constructivo. 

—Creo que no voy a morir hoy. 

—Podría volver mañana —dije estúpidamente. 

—Es una buena idea. Pero tampoco sé si será mañana. Tal vez ni vale la 
pena. 

El marco de luz se extinguía, por lo que el depósito ya estaba sumido en un 
mar de oscuridad. Los puntos de referencia habían desaparecido y lo mismo 
podía hallarme en el depósito de cuerpos descartados que en el corazón de una 
pesadilla. Me alenté, con la idea de que es posible despertar de la peor pesadi-
lla, pero la voz quebrada de mi primer cuerpo me devolvió a la realidad. 

—...caminando hacia donde apunta ahora tu nariz... 

Sería ahora o nunca. Me puse en marcha y antes de dar el tercer paso la ira 
de un cuerpo atropellado en mi camino demostró que no sería una tarea senci-
lla. 

—¡Imbécil! Fíjese por dónde camina y respete a los que se están muriendo. 

—Perdón. Quiero salir de este lugar. 

—¿Salir? —dijo; el cuerpo se rió ofensivamente—. De aquí sólo se sale 
muerto. 

Era la confirmación de lo que había empezado a sospechar: la trampa, fun-
cionando con eficacia, me dejaba del lado incorrecto. 

—Soy un recién transferido —dije—. Vine a despedirme. —Busqué aferrar 
con las manos al moribundo, pero éste me eludió, burlón. Cuando volvió a 
hablar supe que no era el mismo, que otro ocupaba su lugar. El juego empeza-
ba a despertar el interés de los condenados. 

—Mi transferido no vino a despedirse. Desgraciado. Dejarme solo en estas 
circunstancias tan dolorosas... 
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—El mío firmó una autorización para que me inyectaran algo para acelerar 
el asunto —dijo otro. Un grito destemplado cortó una nueva protesta. Los que-
jidos y lamentos brotaban ahora de todos los rincones del depósito; los viejos 
cuerpos morían a mí alrededor, o simulaban hacerlo para mortificarme. 

—¿De qué sirve? —aulló una voz femenina— ¿Nos hace diferentes, nos me-
jora en algún sentido? Si la muy perra viniera a despedirme... 

—¡Se arrepentiría! —completó un coro destemplado. Los cuerpos descarta-
dos se mecían en sus sillas de lona produciendo sonidos de textura rugosa, 
mínimos estertores de madera y polvo; el silencio roto se había esparcido por 
todo el volumen del depósito reflejando imágenes ciegas de la muerte, la muer-
te verdadera, la muerte cierta y absoluta, la que no podemos eludir como artifi-
ciosos saltimbanquis cambiando la cáscara. 

—¿Por dónde? —rogué—. No veo la salida. 

—Adelante, con energía —insistió mi primer cuerpo—. Atropellando sin as-
co; vamos a morir de todos modos. 

Arremetí con furia, ciegamente, pero la reacción de los cuerpos no se hizo 
esperar. Probablemente en un ilógico arrebato, se habían levantado de las si-
llas de lona y me rodeaban, cerrándome el paso. Llegué a sentir la presión de 
algo duro, metálico que buscaba mi carne y la ferocidad de una dentadura in-
completa mordiéndome el brazo mientras, perdida toda moderación, yo golpea-
ba con los puños apretados en todas direcciones. Era inútil: la ruta hacia la sa-
lida, en la oscuridad y cercado por cuerpos sin futuro, se había clausurado pa-
ra mí. 

Siguió un lapso de recuerdos confusos. Tal vez caí, fui pisoteado por los 
cuerpos enfurecidos, recibí un golpe en la cabeza. Quizá no. Es imposible re-
construir los hechos que conducen a mi situación actual. Sólo tengo la certeza 
de un despertar en la oscuridad y el silencio del depósito, de los tubos de plás-
tico que me conectan a sustancias nutritivas, de los centenares de cuerpos 
descartados que me rodean. 

—Era la única salida —dice una voz familiar desde muy cerca, en un re-
pliegue de las sombras—. Estaba en garantía. Si bien ninguna herida fue mor-
tal... 

—No quiero que me compadezcas —lo interrumpo—. Te quiero fuera de 
aquí antes de que sea tarde. 

—Necesito que aclaremos algunas cosas —dice. 
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—No hay nada que aclarar —replico—. Es peligroso. —Puedo verlo por pri-
mera vez: somos idénticos, por supuesto, el mismo modelo de cuerpo—. Sólo 
una pregunta: ¿el primer cuerpo... murió? 

—Estoy aquí —responde el primer cuerpo con la voz llena de grietas, desde 
algún lugar próximo, a la derecha de donde estoy. 

—La casa está en orden, entonces. 

Me incorporo para que el nuevo cuerpo supiera que me dirijo a él. —Ahora 
voy a contar hasta diez, y cuando termine estarás afuera de este lugar de mier-
da, viviendo tu vida, nuestra vida. 

Mueve la cabeza, obstinado. Comprendo que la trampa vuelve a estar ceba-
da y quién sabe cuántos más de nosotros caeremos en ella antes de aprender 
el truco que permitía burlarla. 

—Parece —dice el cuerpo original elevando la voz por sobre la atmósfera 
cargada de podredumbre— que el que escribió nuestro final se resiste a modifi-
car una sola línea. 

—Quizá sea un Griego —replico con ironía—, un aficionado a imaginar el 
Destino con mayúscula. 

—¿De qué están hablando? —dice el cuerpo nuevo, desconcertado—. ¿Se 
burlan de mí? ¿Así pagan mi simpatía? De cualquiera manera voy a quedarme 
hasta obtener algunas respuestas. No tengo necesidad de explicarles... 

Dejo de escuchar sus palabras, aunque las siga oyendo, mezcladas con el 
zumbido de las máquinas y el latir de los corazones de los cuerpos. Me cuesta 
imaginar qué heridas han obligado a realizar una segunda transferencia en tan 
poco tiempo, por lo que empiezo a inspeccionar el cuerpo con cuidado, minu-
ciosamente. Una fea costura me cruza el pecho y, al presionar, descubro un 
dolor agudo en el costado izquierdo. ¿Tanto daño me han hecho los casi muer-
tos? Korps, en defensa de su reputación, ha actuado de oficio y el nuevo cuer-
po avala el procedimiento al despertar. Cierra perfectamente. Nada es gratis. 

Se abre la puerta y entran los auxiliares. Curiosamente no hay cuerpos sin 
vida, por lo que permanecen perplejos unos segundos, vacilando entre dos 
mundos, pero no tardan en retomar sus rutinas, trayendo cuerpos recién des-
cartados a los que ubican en sillas de lona, conectando los tubos de plástico a 
las venas de los pobres desgraciados. 

—¡Llévenselo! —grito a voz en cuello—. No tiene nada que hacer aquí. —El 
dolor se intensifica, pierdo fuerzas; mis gritos suenan apagados, sordos, inca-
paces de alcanzar su objetivo. 
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—No registran a los descartados —dice mi primer cuerpo. 

—Ahorren fuerzas —dice el cuerpo nuevo—. Los voy a sacar de esta pocilga. 
Mis ex cuerpos no son basura. 

—Somos basura —dice el primer cuerpo. 

—Te lo suplico: ¡fuera! Antes de que sea tarde. ¡Fuera! —Suena melodramá-
tico, pero no se me ocurre otra forma de hacerlo reaccionar—. Vas a quedar 
atrapado, prisionero, como nosotros... 

El cuerpo nuevo se sobresalta. Los auxiliares han cerrado la puerta y el de-
pósito queda en penumbras una vez más. En la oscuridad creciente los gemi-
dos de todos nosotros, los cuerpos descartados, y las protestas del recién 
transferido se mezclan hasta hacerse indistinguibles. 

© Sergio Gaut vel Hartman 

Durante mi infancia escuché tantos programas de radio y vi tantas películas de todo género 
que he terminado por suponer que esos fueron los disparadores de mis gustos literarios, aún 
por delante de la lectura misma. Claro, también leí muchísimo: Salgari, Verne, Stevenson, 
Siri, London, Wells, Swift, Raymond Jones, Wollheim... Leí novelitas de a duro hasta que 
descubrí Más Allá en 1960, cuando ya había dejado de salir y empecé a conseguir ejemplares 
en las librerías de usados. Después llegaron la colección Nebulae y más tarde la primera 
Minotauro y la Planeta de Pauwels y Bergier desde el mismo momento en que aparecieron 
en los kioscos. Esas publicaciones y un profesor de física del Colegio Nacional, fueron los 
mayores incentivos para hacerme comprender que mi interés por la literatura era un asunto 
serio. [Extractado de su biografía en Liter Area]. 
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MI VECINO BERTO. 
por Alfredo Álamo 

Alfredo nos ofrece con su habitual y característico sentido del humor una divertida historia 
sobre como las relaciones vecinales pueden influir en la ciencia, médica, y en la historia de 
la humanidad.  

es podría contar ésta historia de muchas maneras, pero ninguna de 
ellas tendría sentido sin explicarles antes quién es Berto. Berto 
Domínguez, natural de Valencia, tiene veinticuatro años, moreno, 
es de complexión media y tiene los ojos marrones. Trabaja como 
auxiliar de laboratorio en la clínica del eminente 

Dr.Scheberthaumm, experto en trastornos esquizofrénicos, y, además, es mi 
vecino. 

La primera vez que me lo encontré me pareció un tipo normal y corriente, 
quizás con ese pésimo gusto en el peinado que aprecio en la gente diez años 
más joven que yo. Coincidimos en el ascensor, vivimos en el piso décimo, y él 
sacó un cigarrillo, lo encendió y se puso a dar unas caladas. Ni que decir tiene 
que me quedé mirándolo sorprendido, pues todo el mundo sabe que está 
prohibido fumar en los ascensores. 

—Disculpe —le dije con mi tono de voz más educado—, ¿podría apagar el 
cigarrillo? 

Él me miró con expresión jocosa, carraspeó unos segundos y escupió, de 
forma lenta, junto a las puertas del ascensor. Antes de que pudiera decirle na-
da, agarró el cigarro y lo apagó en el techo. 

—Ya te vale —me dijo—, ni una caladita me dejáis ya. Anda, anda, que ya 
me tenéis harto, si es que uno no puede tener relax. R-e-l-a-x, si no es tan 
complicado, joder. 

Opté por no decir nada y dejar que siguiera mascullando su discurso. Al 
llegar al décimo piso abandoné precipitadamente el ascensor, directo hacia mi 
apartamento. Justo cuando introducía la llave en la cerradura, volví a escu-
char su voz aflautada. 

—Ya te vale —dijo de nuevo—, pero si somos vecinos. ¡Vecino! —me gritó, 
alargando la O final hasta que logré entrar en casa y cerrar la puerta. 

Me quedé allí, incrédulo, sorprendido y un poco asustado. 

—¡Ya te vale! —le escuché decir, todavía frente a mi casa. 
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Ese fue el principio de nuestra convivencia. Habrán apreciado que nuestros 
caracteres no eran parecidos, es cierto. La verdad es que mi actitud suele re-
sultar algo distante y huraña, lo reconozco: soy investigador médico y paso el 
día entre matraces y centrifugadoras; pero Berto… Berto era insoportable. Dejé 
de acudir a las reuniones de vecinos, así como el resto de los inquilinos. Berto 
las hacía imposibles de sobrellevar. 

—Ya os vale —nos recriminaba—, que si la música alta, que si la basura 
por la escalera. Si yo solo pido relax, hostia. Si es que me he mudado al hogar 
del jubilado, ya os vale, ya os vale. 

Y yo, como vecino directo, sufría sus constantes locuras. Llamaba a mi 
puerta de madrugada para que le dejara azúcar, vaciaba sus ceniceros en mi 
alfombrilla y siempre que me quejaba, me decía: 

—¡Ya te vale! 

Todo esto podría ser la vida de cualquiera de ustedes junto a un vecino in-
soportable, lo sé; historias como ésta debe haberlas a cientos. Pero con Berto 
todo dio un giro inesperado, algo que no podía haber llegado a imaginar ni en 
mis pesadillas más terribles. 

Sucedió a finales del mes pasado, seguro que muchos de ustedes recuerdan 
las fechas, cuando el doctor Scheberthaumm anunció la cura de la mayor par-
te de los trastornos mentales. El viejo doctor se asomó a nuestros televisores 
desde los espacios informativos con su discurso de esperanza. 

—Será la gran panacea que esperábamos —dijo sonriente, colocándose sus 
gruesas gafas—, el fin de la esquizofrenia, la paranoia, los trastornos bipola-
res… Todo será tratado y curado a partir de ahora en menos de diez minutos. 

La noticia prometía y le dieron cobertura. Un equipo de televisión se había 
trasladado de forma permanente al laboratorio del doctor y, desde allí, preten-
dían emitir el experimento final que demostraría el gran éxito de sus teorías. 

—La técnica puede parecer sencilla —nos explicó, ¿recuerdan?, supongo 
que sí—. No es más que copiar y pegar, como en los ordenadores que tendrán 
en sus casas. Hemos logrado copiar el patrón de una mente sana y somos ca-
paces de emitir una onda electromagnética que modifique a una mente enfer-
ma para que se ajuste con el patrón sano. 

Bien, si no estaba loco, podía funcionar. La verdad es que tenía el laborato-
rio lleno de cachivaches electrónicos y enfermeros vestidos de azul. Daba con-
fianza. 
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—Bien, aquí tenemos a nuestro primer paciente —mostró a la cámara—. Se 
trata de Toni, que tiene un pequeño problema de neurosis. Digamos que suele 
obsesionarse demasiado y eso le causa muchos problemas, ¿verdad Toni? 

—Si, doctor —contestó el tal Toni. Parecía sedado mientras los enfermeros 
lo ataban a una camilla. 

El aparato que el doctor cogió a continuación parecía una pequeña antena 
parabólica a la que le hubiesen conectado todas las pistolas que salían en 
Flash Gordon. 

—Y aquí, nuestro voluntario —continuó el doctor—. El hombre que presta 
su patrón para curar a nuestro amigo Toni. 

La cámara abrió campo hasta mostrar otra camilla. El corazón me dio un 
vuelco y se me secó la boca. El voluntario… Era Berto. Un montón de ideas 
cruzaron mi cabeza a la velocidad del rayo, pero en definitiva una primaba so-
bre el resto: ¡tenía que impedirlo! La posibilidad de que Berto fuera duplicado 
me aterraba. Salí de casa a toda velocidad, me metí en el coche y conduje como 
un loco hasta la clínica. Afortunadamente no estaba lejos y, cuando llegué, de-
cenas de personas aún esperaban a las puertas, mirando en una pantalla gi-
gante de televisión el proceso del experimento. Me abrí paso como pude, a co-
dazos incluso; la puerta estaba abierta, ya que la unidad móvil de televisión 
había sacado los cables eléctricos hasta su generador. Esgrimí mi carné de 
médico ante un guardia de seguridad y le grité que era una emergencia. Me 
creyó y dejó el paso libre… Ojalá no lo hubiera hecho nunca. 

El experimento estaba a punto de empezar, las dos camillas una enfrente 
de la otra y aquel proyector de ondas cerebrales colocándose en posición. El 
doctor manejaba el aparato mediante un control a distancia. Fijó el objetivo y 
levantó su dedo índice hacia un enorme botón rojo. Sólo tenía una oportuni-
dad, las explicaciones llegaban demasiado tarde. Decidí saltar hacia él. No soy 
un gran atleta, es más, carezco de la mínima coordinación básica, así que lo 
único que conseguí fue agarrarme a la bata de laboratorio del doctor. A partir 
de ahí, todo fue un enorme caos, intenté hacerme con el mando del aparato, 
mientras el doctor y los enfermeros trataban de apartarme. La parabólica 
apuntaba locamente arriba y abajo, a izquierda y derecha. En algún momento 
de todo aquello, alguien presionó accidentalmente el botón rojo. Todos escu-
chamos un zumbido agudo y molesto, los cristales de la sala vibraron con fuer-
za y, de repente, la parabólica escupió un rayo verde de gran grosor y trayecto-
ria lenta. Ni que decir tiene que todos nos tiramos al suelo, siguiendo de reojo 
el recorrido de aquel rayo. Ahora confieso que nunca pensé que lo sucedió fue-
ra posible de algún modo, el rayo impactó en la cámara de televisión que 
transmitía el experimento. Ésta zumbó aún más y luego todo el equipo eléctrico 
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fue saltando por los aires entre chispas y explosiones. Llegó el silencio. No duró 
mucho. 

—¡Es usted un loco! —chilló el doctor, agarrándome del cuello— ¡Ha destro-
zado mi experimento! ¡Mi vida! 

La verdad es que no podía reprocharle su actitud, pero aún así me revolví y 
traté de escapar, aprovechando la confusión. En el fondo, estaba orgulloso de 
mí mismo: había librado al mundo de otro Berto. Que ingenuo era. Si hubiera 
conocido la verdad, yo mismo habría apretado las manos del doctor sobre mi 
garganta. 

La primera señal de que algo no funcionaba bien apareció nada más salir 
de la clínica. La gente que esperaba fuera estaba gritando y bailando. Como si 
hubiera algo que celebrar. Al acercarme a ellos, tenía que hacerlo para poder 
salir, me señalaron al unísono. 

—¡Ya te vale! —gritaron a la vez con un tono de voz aflautado. 

La cara que se me quedó tuvo que ser digna de un programa de videos 
humorísticos. Uno de ellos se me acercó y escupió, lentamente, en mis zapatos. 
Un escalofrío me sacudió la espalda. 

—Tú lo que tienes que hacer —me dijo otro de ellos—, es relajarte. Ya te va-
le, lo tenso que estás. Relax, tío, relax. 

Salí corriendo. Sí, huí a toda velocidad; ni siquiera miré atrás hasta que no 
pude más y tuve que pararme, en medio de la calle. Ahí es donde empecé a 
comprender la magnitud de la tragedia. El tono aflautado de Berto se escucha-
ba, como un eco, a lo largo de las calles. La unidad móvil de televisión había 
retransmitido la señal del aparato en la clínica… mandándola a los satélites y 
luego a los repetidores y televisores. Y de ahí a todos los que estuvieran viendo 
el experimento. No fue hasta la noche que me enteré que la cobertura del even-
to había sido mundial, que a lo largo y ancho del mundo millones de personas 
eran ahora Berto. Consideré muchas opciones, entre ellas las de viajar al África 
más lejana o a Laponia, cerca del ártico, pero ya no quedaban aviones y los 
suministros de gasolina escaseaban. El Doctor Scheberthaumm apareció de 
nuevo por televisión, anunciando otro intento de reconvertir al estado normal a 
la población, pero a partir de entonces, la televisión solo emite estática. Ya casi 
no salgo a la calle, y cuando lo hago procuro que sea a primera hora de la ma-
ñana; los Bertos no madrugan. Me encuentro a gente que hace lo mismo que 
yo, tratando de sobrevivir entre montañas de basura. No sé cuánto durará la 
civilización tal y como la conocíamos. 

Ayer estuve leyendo sobre las ondas de televisión, intentando encontrar 
una explicación. Pero en su lugar descubrí una verdad aterradora… Las ondas 
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televisivas se proyectan al espacio, siguen su camino hacia el infinito de plane-
ta en planeta. ¿Y si alguna especie inteligente recibe la señal? La idea de un 
universo de Bertos me superó completamente. ¿Había condenado a toda vida a 
volverse como Berto? La idea del suicidio ronda mi cabeza con fuerza, pero no 
se si seré capaz de acabar con mi vida. Creo que no lo hago porque me asalta 
continuamente la visión de mi cuerpo muerto, en el suelo y un Berto, de sonri-
sa torva, mirándome con ojos vidriosos antes de decir: 

—¡Ya te vale, que relax más guapo! 

© Alfredo Álamo 

Alfredo es otro de los asiduos a este fanzine, recordemos que este valenciano admirador de 
P. K. Dick, aficionado al cine, la Guinness, el aikido y el baloncesto, siempre ha querido ser 
escritor. A pesar de sus protestas, este editor quiere dejar constancia de la calidad de sus es-
critos. De hecho, ya le van publicando en otros sitios como en Axxon, «De nuevo, el princi-
pio» (http://axxon.com.ar/rev/133/c-133Cuento1.htm ). Confiamos que su buena estrella le 
acompañe siempre. 
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LA HUMEDAD 
por Claudia De Bella 

Dalia es el epítome de los psicoanalistas. ¿Hasta qué punto nos podemos identificar con las 
dolencias de los demás? Solamente si nos adueñamos de sus recuerdos y de sus dolores, co-
sa que sólo un telépata podría hacer. He leído muy pocos relatos con la fuerza expresiva vi-
sual de este, tal vez Muero por dentro de Heinlein o El hombre en el Laberinto de Dick, só-
lo por citar dos libros que vinieron a mi memoria cuando leía este relato. SGB. 

alia pulsó el llamador. El guardián automático fijó en ella sus 
ojos inhumanos, cotejó los datos y permitió que la puerta se 
abriera. Sin apuro, Dalia avanzó por el pasillo. Oyó que la puer-
ta se sellaba a sus espaldas con un susurro neumático. 

La sala era muy grande. De un lado había un comedor cromado: 
una mesa redonda y ocho sillas; del otro, varios sillones negros ubicados en 
ángulo recto; al fondo, los equipos electrónicos. El resto del espacio estaba va-
cío, salvo por la alfombra negra que cubría el suelo. Las cortinas estaban bien 
cerradas y la única luz provenía de la biolámpara que flotaba por encima de la 
mesa. A la izquierda había una puerta. La abrió. 

El paciente estaba sentado frente al enorme ventanal que se abría al jardín 
que rodeaba la casa. La alfombra seguía siendo negra, pero no había cortinas. 
Afuera estaba nublado; la luz dura que inundaba la habitación hacía resaltar 
nítidamente los contornos del sillón rojo donde el paciente estaba inmóvil. No 
había nada más, a excepción de una silla ornamentada, de madera oscura, que 
no parecía adecuarse al espíritu de la casa y que alguien había colocado en un 
rincón, contra el ventanal, a unos tres metros del sillón del enfermo. Lo más le-
jos posible. Dalia entendió que esa silla era para ella. 

—Soy la Asistente —dijo, segura de que el hombre la había oído entrar. 

No hubo respuesta. 

No había por qué preocuparse. Era la primera sesión, un trance difícil que 
siempre transcurría entre el silencio y la desconfianza. Sin perder la calma, 
Dalia se sentó en el lugar que le habían impuesto. Desde allí, estudió el perfil 
del paciente: era joven, unos treinta años. Según los archivos de la Secretaría 
de Salud, sus padres habían muerto hacía mucho. Vivía solo. 

Dalia inició la primera fase de reconocimiento. Con la paciencia que reque-
ría el proceso, recorrió con la mirada cada centímetro del cuerpo quieto del 
hombre. Después de varios minutos, sus ojos se detuvieron en la cabeza, la 
misma que muy pronto dejaría de ocultar sus secretos, la misma que, tarde o 
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temprano, abriría la puerta prohibida para revelar los pensamientos y terrores 
más íntimos. 

Al tiempo que se concentraba, repitió: 

—Soy la Asistente. —Y luego agregó—: me llamo Dalia. 

El paciente no se volvió para mirarla. 

—No me importa —respondió de mala gana—. Y mi nombre ya lo conocés. 

Se llamaba Brune. Dalia lo sabía porque era la cuarta Asistente Domicilia-
ria que la Secretaría enviaba a rehabilitarlo. Todas sus antecesoras habían fra-
casado, incapaces de sondear la mente del paciente con la suficiente concen-
tración dirigida. En ese hombre, habían informado, existía una fuerza que des-
truía cualquier intento de aproximación. Una de ellas había tenido que pasar 
un período de restablecimiento en la Clínica de Psicopatología: Brune había es-
tado a punto de destruir su escudo psicológico. Pero Dalia era un caso espe-
cial, que se reservaba para los enfermos imposibles. El entrenamiento de la Se-
cretaría no había hecho más que provocar el desarrollo máximo de sus capaci-
dades psíquicas innatas, más poderosas que las de la mayoría. 

A pesar de la renuencia del paciente, Dalia no se desanimó. En su trabajo, 
las agresiones verbales no eran motivo de alarma. Había cosas peores: conta-
gios, catarsis, retro-intrusiones. Y muchos obstáculos que sortear, como el que 
ahora se interponía entre ella y el enfermo: la resistencia al tratamiento. Con 
frecuencia, los pacientes consideraban que la rehabilitación a la que estaban 
legalmente obligados no era más que una molestia inútil. Les resultaba más fá-
cil continuar viviendo marginados, antes que soportar los desgarrantes trata-
mientos o las dolorosas reconstrucciones que convertían sus castigados cuer-
pos en híbridos de carne y metal. Era menos angustioso quedarse encerrados, 
maldiciendo el día en que la Tierra había comenzado a recibir visitas del espa-
cio que habían traído consigo nuevas epidemias y exóticas enfermedades 
mentales. 

—Es cierto —dijo Dalia suavemente—. Conozco tu nombre. Me gustaría que 
me contaras algo más. 

Que el paciente crea que la única comunicación posible es la palabra, le 
habían enseñado en la Secretaría. Técnicas de contacto. Muy pocas personas, 
incluso dentro del gobierno, sabían que las Asistentes Domiciliarias eran en 
realidad manipuladoras de la psiquis. 

La creciente presión mental que Dalia estaba ejerciendo desde el inicio de la 
conversación comenzó a dar sus frutos. Brune, en un tono todavía desganado 
pero menos ofensivo, contestó: 
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—¿Contar qué? —Al tiempo que lo decía, giró un poco la cabeza para mirar-
la de soslayo. 

—Cuándo empezaste a sentirte mal, por ejemplo —dijo Dalia. 

—¡Sentirme mal! —exclamó el hombre. De él estaban saliendo toda clase de 
mensajes de rechazo, pero detrás de ellos había algo que la llamaba con deses-
peración—. ¡Qué estupidez! 

Una, dos, tres pulsaciones. Con enérgica firmeza, Dalia empujó un ariete 
imaginario contra la negra puerta prohibida. Las bisagras vacilaron. Brune giró 
la cabeza de golpe y la miró a la cara. Tenía ojos negros, profundos. 

—¿Qué me estás haciendo? —le dijo, acusador. 

—Nada —respondió ella con una sonrisa—. No hago nada. Estoy a tres me-
tros de distancia y lo único que quiero es ayudarte. Lo único que quiero es que 
me cuentes. 

Algunos pacientes son muy perceptivos, decían en la Secretaría. Cuidado 
con ellos. Dalia dejó el ariete a un costado y acarició la superficie de la puerta 
con una mano enguantada de seda, describiendo pequeños círculos. En con-
tacto con sus dedos, la pintura opaca comenzó a desaparecer, dejando al des-
cubierto vetas y nudos. 

—Que te cuente —dijo él, volviendo a mirar a la ventana. Estaba más tran-
quilo. 

—¿Cuándo empezaste a sentirte mal? —insistió Dalia. La mano mental de-
tuvo la caricia pero no se separó de la madera. Brune cruzó los brazos. Buena 
señal, aunque fuese un gesto defensivo. 

—Sentirme mal... —dijo el hombre con tristeza—. Me sentía mal. 

—¿Cuándo? —volvió a repetir Dalia. La mano apoyada en la puerta sintió 
que un leve escozor la recorría. El paciente reaccionaba. 

—Tenía trece años —dijo Brune. Le tembló la voz—. Entonces vinieron. 

—¿Vinieron quiénes? —preguntó la Asistente. 

Brune se estremeció. Al mismo tiempo, la puerta prohibida volvió a cubrirse 
de pintura. La cerradura de hierro se hizo más grande. Aparecieron dos canda-
dos. 
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Suficiente, pensó Dalia. El contacto telepático se establecía de a poco, en un 
crescendo que llegaba a su punto más alto después de cierto tiempo. El reno-
vado rechazo de Brune indicaba que la primera sesión había llegado a su fin. 

Dalia se tomó un largo rato para deshacer el contacto. Las interrupciones 
abruptas pueden delatar la naturaleza del tratamiento, había estudiado, pues la 
mente del paciente advierte el repentino vacío provocado por la desconexión. 

Dalia se fue desprendiendo de la psiquis del enfermo, colocando los pocos 
retazos que había tenido en su poder de vuelta en su sitio. Cuando la separa-
ción fue completa, dijo, mirando la pantalla del minicom que tenía en la muñe-
ca: 

—Perdón, pero se hizo tarde. Tengo que irme. 

El paciente no contestó. 

—Vuelvo mañana —continuó Dalia, poniéndose de pie—. ¿Te parece bien? 

Tampoco hubo respuesta, ni movimiento alguno. A través del ventanal, la 
Asistente miró el jardín. El césped era de color verde brillante, renovado por la 
lluvia. Hacia la derecha había algunos árboles de copa frondosa. Ninguna flor. 
Un paisaje refrescante, pero monótono. Sin embargo, a Brune parecía gustarle 
mucho. Tal vez debía buscar en ese jardín una imagen que la ayudara a pene-
trar en su mente. Sin decir nada más, abandonó la habitación. Cuando estaba 
esperando que el guardián la dejara salir, oyó la respuesta de Brune, lejana, 
llena de rencor: 

—No vuelvas nunca. 

**** 

—Es una casa muy especial —dijo Dalia al entrar. 

Brune seguía en el mismo lugar, como si hubiese permanecido inmóvil, con 
la mirada fija en el jardín, durante las veintitrés horas que separaban una visi-
ta de otra. Sin embargo, al restablecer la conexión telepática, la Asistente notó 
de inmediato que la actitud del enfermo había variado. Hoy no percibía recha-
zo, sino esa especie de resignación que normalmente aparecía en los pacientes 
durante la segunda sesión. 

La actitud sumisa que se observa en la segunda o tercera visita, decía el Có-
digo Asistencial, se debe a que la intrusión terapéutica genera en el enfermo una 
sensación de impotencia. Con el correr de los días, la reacción tiende a desapa-
recer. Hasta ahora, el comportamiento de Brune se ajustaba a lo previsible. Pe-
ro no era en esta etapa donde sus compañeras habían tenido problemas. 
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—Sí —le contestó Brune débilmente—. La diseñaron ellos. 

Hoy la puerta prohibida no era negra, sino gris. Los candados habían des-
aparecido, pero había más cerraduras. 

—¿Ellos? ¿Quiénes? —preguntó Dalia. Frente a la puerta materializó una 
hormiga que, lentamente, comenzó a avanzar sobre el piso de mármol. 

—Mis padres —dijo Brune—. ¿Cuántas veces voy a tener que decirlo? —La 
parte inferior de la puerta se estiró hasta tocar el suelo, eliminando todo res-
quicio por donde la hormiga pudiera colarse. 

—A mí no me lo habías dicho —contestó Dalia. La hormiga comenzó a as-
cender por la superficie de la puerta, explorándola con las antenas. Las cerra-
duras se cubrieron con placas de hierro fuertemente atornilladas. Pero si no 
querés dejarme pasar, le susurró la hormiga a la puerta, ¿por qué existís? ¿No 
sería mejor una simple pared?—. ¿La diseñaron tus padres? 

Repentinamente, igual que el día anterior, Brune apartó la vista del jardín 
para clavar los ojos en Dalia. Tenía una expresión sorprendida, incómoda. La 
Asistente, con una sonrisa, esperó. 

—Sí —dijo el paciente por fin, sin dejar de mirarla—. Eran arquitectos in-
dustriales. 

Al tiempo que Brune pronunciaba esa última palabra, la puerta onduló co-
mo una sábana agitada por la brisa y se sacudió a la hormiga, haciéndola caer 
al suelo. De inmediato, las ondulaciones cesaron y la superficie de la puerta 
volvió a ser tan sólida como antes. Está bien, dijo la hormiga que había vuelto a 
ser Dalia. Esperaré a que me abras. Mirando a un lado y a otro, comenzó a ca-
minar hacia otros parajes mentales. Localizado el punto de conflicto, decían en 
la Secretaría, se puede iniciar la segunda fase de reconocimiento, conocida como 
intrusión profunda. Lo que significaba hurgar en los recuerdos, en los pensa-
mientos y en las impresiones inconscientes, en cosas que ni el propio enfermo 
sabía que guardaba en su cerebro. Dalia inspiró profundamente, reforzó su es-
cudo psicológico y se preparó para zambullirse en lo más hondo de la mente de 
Brune. A pesar del esfuerzo mental, sin embargo, su expresión permaneció in-
alterable, con la misma sonrisa cándida, con una perfecta mirada de inocencia 
que el enfermo interpretaría como la de otra torpe Asistente enviada por el go-
bierno para fastidiarlo. Dalia exhaló con lentitud, levantando la cabeza unos 
centímetros, y junto con el aire que salía de sus pulmones, disparó hacia Bru-
ne un penetrante haz de energía psíquica. 

Al principio siempre era confuso. Entrar en otra mente era sumergirse de 
golpe en un mar repleto de peces desconocidos e incomprensibles. Había que 
estudiarlos uno por uno, rastrear sus antecedentes evolutivos, descubrir el 
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funcionamiento de cada uno de sus órganos, observar detenidamente de qué se 
alimentaban y a quién servían de alimento. Dalia demoraba menos que otras 
Asistentes en hacerlo, pero no podía hacerlo en un instante. Nadie podía. 

Brune estaba otra vez callado, mirando el jardín. 

—¿Vinieron quiénes? —le preguntó Dalia. En la mente del paciente, la pre-
gunta provocó una serie de imágenes que se precipitaron hacia Dalia en un or-
den caótico. Trece años. Exportaciones. Mucho trabajo. Tengo miedo. El pro-
yecto. Este es mi hijo. Odio. Ekurtzos. Ekurtzos entrando a la casa de Brune, 
dejando manchas pegajosas en la alfombra negra, en las sillas cromadas. 
Apuntando los traductores al niño que los recibía en la sala, sin saber, sin sa-
ber... 

—No me habían dicho que venían —dijo Brune—. Al principio me asusté. 
—Por primera vez, se levantó del sillón rojo. Se acercó al ventanal y apoyó las 
manos en el vidrio—. Quería escaparme. Salir de ahí. 

Tres ekurtzos en medio de la sala y Brune aterrado, paralizado, pensando 
que el guardián automático se había descompuesto. ¿Cómo habían entrado? 
Esas criaturas eran las que aparecían en los informativos de la red, saludando 
a presidentes y funcionarios, no en las casas de los chicos de trece años. En 
las casas que eran tan inexpugnables que cualquier presencia no prevista de 
antemano sólo podía significar peligro. De pronto, Dalia vio que otro personaje 
entraba en escena. Era una mujer alta, de pelo negro, parecida a Brune pero 
de ojos grises, fríos. Apuntando el traductor a los ekurtzos, la mujer dijo: Este 
es mi hijo. 

—¿Vinieron quiénes? —Si el paciente no se lo decía, no podría seguir ade-
lante. En la escena del recuerdo, la Asistente vio a los ekurtzos y a la mujer sa-
ludándose y sentándose en los sillones negros. Entonces, instiló en Brune una 
sensación de confianza y le susurró mentalmente palabras de contención. Da-
lia vino a curarte. Dalia quiere curarte. Suavidad. Calor. Las manos de Dalia 
acariciando un gato gris como la puerta prohibida, con ojos negros como los de 
Brune. 

Cayó el primer velo. 

—Los ekurtzos —dijo Brune, y suspiró, como aliviado de habérselo dicho. 
Caminó hacia Dalia y se detuvo muy cerca de ella. Mirándola de frente, con to-
tal convicción, agregó—: Ellos me contagiaron. 

—¿Estás seguro? —Con un movimiento tan estudiado como todos los ges-
tos de las Asistentes, Dalia estiró la mano y la apoyó levemente en la mejilla de 
Brune. El gato de ojos negros con pupilas redondas la miró intrigado pero no 
cambió de posición. Brune había decidido confiar. 
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—Sí. 

Dalia retiró la mano y sonrió otra vez. Sabía que, en la mente del enfermo, 
ya no era la torpe Asistente Domiciliaria que venía a perturbar su aislamiento, 
sino Dalia, una persona. Que si no llegaba a curarlo, al menos lo escucharía. 
Sus compañeras de la Secretaría no habían llegado tan lejos. 

Mientras tanto, en el recuerdo, la mujer y los ekurtzos discutían los deta-
lles de unos planos hologramados que flotaban sobre la mesa cromada. Tam-
bién había un hombre delgado, de pelo castaño, que tomaba nota de las modi-
ficaciones. Brune estaba cerca de ellos, trabajando en la unidad escolar. No 
podía concentrarse en lo que hacía. El ecosistema del desierto artificial de la 
Luna era menos interesante que estar en la misma habitación con tres extrate-
rrestres. 

—¿Cómo sabés que fueron ellos? —preguntó Dalia. 

El paciente regresó al sillón rojo, lo giró hacia Dalia y se sentó en una pos-
tura relajada, propensa a la conversación. Con las piernas cruzadas, pero los 
brazos apoyados a los costados. Dalia volvió a su silla. 

—¿Quién, si no? —dijo Brune—. Empecé a... sentirme mal, como decís vos, 
dos semanas después de que terminaran las reuniones. 

—¿Qué reuniones? —Eran reuniones de trabajo, claro. Un proyecto, planos. 
Pero era el enfermo quien debía decírselo. 

—No sé muy bien —contestó el hombre, encogiéndose de hombros. Trataba 
de simular que no le importaba, pero no era cierto. Los odiaba—. Mis padres 
les diseñaron una fábrica de maquinarias. En la Tierra encontraban metales 
que no existían en Ekurtz. Algo así. No me acuerdo. 

Para Brune era cierto. Para Dalia, el recuerdo, grabado para siempre en el 
inconsciente del hombre, era una imagen clara y detallada, donde se distinguí-
an hasta las breves pulsaciones internas que recorrían el cuerpo de los ekurt-
zos cuando los padres de Brune lograban interpretar a la perfección sus de-
seos. 

—Tus padres no se contagiaron —dijo Dalia—. ¿Por qué? 

El paciente cruzó los brazos. Otra vez a la defensiva. Se sentía más cómodo 
que antes en compañía de Dalia, pero no estaba preparado para contestar to-
das las preguntas. Acaso porque no conocía todas las respuestas. 

—No sé —dijo él, en un tono menos afable—. Vos sos la especialista. Vos 
decime por qué no se contagiaron. —Más desafiante, continuó—: ¿Por qué se 
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contagiaron sólo las mujeres cuando vinieron los mesperíes? ¿Por qué se con-
tagiaron sólo los varones menores de dos años cuando vinieron los del Cúmu-
lo? ¿Por qué? 

Dalia sabía que había una fuerza que quería estallar, pero que se contenía 
porque Brune pensaba que, una vez liberado el dolor, nadie sería capaz de po-
nerle freno. La explosión se tragaría al mundo, exterminaría todo. En el re-
cuerdo, Brune preguntó en voz alta qué comían los zorros lunares, a pesar de 
que la información estaba resaltada en color verde en la pantalla de la unidad 
escolar. Nadie le respondió: sus padres, con los traductores apuntando a los 
ekurtzos, siguieron explicándoles acaloradamente por qué el futuro edificio te-
nía que incluir baños para los empleados humanos. Los extraterrestres consi-
deraban insultante que alguien pretendiera excretar en su lugar de trabajo. 

—Es hora de terminar —dijo Dalia. 

—¿Ahora? —se quejó Brune, asombrado. Se enderezó y apoyó los codos en 
las rodillas, inclinándose hacia adelante. La miró con sorna—. Es porque no 
sabés qué contestarme, ¿no? 

Sin prestarle atención, Dalia comenzó a separarse de la mente del enfermo. 
La intrusión profunda era una fusión íntima y riesgosa. Había que efectuar la 
desconexión con mucho cuidado para no dañar la psiquis invadida... ni la in-
vasora. Este paciente, además, tenía un vigor poco común. Lo había demostra-
do al rechazarla, pero ahora lo utilizaba para retenerla. No quería que Dalia se 
fuera; con todas sus fuerzas, la mente de Brune trataba de impedir su retirada. 
Pero Dalia era Dalia. 

Se fue quitando de encima los recuerdos del enfermo como si fuesen flores 
entrelazadas en sus ropas, en su pelo: con movimientos calmos, precisos, sin 
romper ninguna. Retrocediendo tres pasos y avanzando uno. Me voy, pero 
vuelvo. Tranquilo. Vuelvo. Vuelvo. Tranquilo... 

De pronto, la Asistente sintió que el escudo psicológico flaqueaba. ¿Cómo 
era posible? Lo reforzó de inmediato, contrayendo repetidamente el diafragma. 
Era extraño, pero la actitud sumisa, la sensación de impotencia prevista por la 
Secretaría, de repente se había esfumado de la mente de Brune, algo que no 
debía ocurrir hasta la quinta o sexta sesión. Con más precaución, Dalia colocó 
en su sitio los últimos fragmentos. Cuando terminó, se llevó las manos a las 
sienes y presionó dos veces. 

—Hasta mañana —dijo, poniéndose de pie. 

El trayecto hacia la salida no fue silencioso. 
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—¡No sabés qué decir! ¡No sabés por qué me contagié! ¡Nunca me voy a cu-
rar! ¡Ustedes no saben nada! 

Oyó los gritos furiosos de Brune hasta que la puerta neumática se cerró a 
sus espaldas. 

Al día siguiente, Dalia llegó más tarde. 

—Es curioso que ayer mencionaras a los mesperíes —dijo apenas entró, an-
tes de llegar a la silla, incluso antes de restablecer la conexión telepática—. Yo 
fui una de las contagiadas. Hace siete años. 

Aprovechó el momento de perplejidad de Brune para introducirse en su 
mente de un solo golpe, del modo casi brutal que se empleaba cuando ya se 
conocía el terreno, en las fases avanzadas de la rehabilitación. Era la tercera 
sesión, sí, pero con este paciente todo iba más rápido que de costumbre. 

—Pero... ¿qué edad tenés? —preguntó Brune, incrédulo. Por el momento, la 
sorpresa había anulado cualquier plan de ataque. 

—Dieciocho —contestó Dalia. Sintiéndose tan cómoda en la silla como en la 
mente del enfermo, le dedicó la acostumbrada sonrisa profesional. 

Brune la miró estupefacto. —Perdón —dijo—. Pensé... que eras más grande. 
Que eras... 

—¿Reconstruida? 

En la mente de Brune, Dalia forjó una imagen: ella misma, despojándose de 
las placas de metal que la cubrían. El antebrazo, el pecho, el vientre. Debajo 
había piel verdadera, la de una joven de dieciocho años. 

—Perdón —repitió Brune en voz baja. 

Sin darle oportunidad a que reuniera fuerzas, Dalia fue directamente a la 
puerta prohibida. Materializó delante de ella una pantalla. Las informaciones 
aparecieron una tras otra. 

Primero, los archivos de la red. Imágenes de los mesperíes en la Tierra, es-
trechando las manos de los niños, tratando de ser tan amables como lo habían 
sido los primeros exploradores humanos al llegar a su planeta, sellando el tra-
tado de amistad con el representante de la Coalición Tierra, entrevistándose 
con los religiosos que veían en ellos a los únicos hermanos de la humanidad 
que existían en toda la Creación, auténticamente hechos a imagen y semejanza 
del Dios que conocían. Después de todo, eran tan parecidos... Pero la similitud 
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empezaba y terminaba en el aspecto exterior. En pocos meses, los mesperíes 
habían sido cordialmente invitados a abandonar todo contacto con la raza 
humana. Se habían registrado los primeros casos de mujeres y niñas contagia-
das. 

Después, media página de la base de datos de la Secretaría: 
Nombre: Mesper-9 (Nativo: L'sil'm, sistema fonético europeo) 
Descubridor: Massimo E. Speroni, Piloto Clase A 
Ecosistema: Clase 6/3 
Exploración: 2250-2252, Informe Nº 21686 
Colonización: Denegada 
Antecedentes Sanitarios: 
Denominación: Mesperosis. 
Síntomas: Se observa anulación de correspondencia somática a 
eventos psicológicos. Afecta únicamente al sexo femenino. 
Índice de mortalidad: Cero en relación con la patología. 
Ocasionales suicidios. 
Enfermas recuperadas: Cero. 

Dalia apuntó un dedo a la pantalla y las letras remolinearon a velocidad 
vertiginosa, se reacomodaron, formaron nuevas palabras. Se trataba de un ar-
tículo de divulgación científica. La explicación no era del todo correcta, pero al-
canzaba para que Brune entendiera: «Afecta los centros cerebrales que regulan 
las reacciones físicas provocadas por los sentimientos. Las enfermas ya no 
pueden llorar de emoción, ni empalidecer de miedo, ni temblar de amor. Los 
sentimientos quedan encerrados en la cabeza, el cuerpo no responde, se des-
equilibra la delicada interacción entre lo mental y lo físico. La mesperosis no 
hace más que confirmar que la armonía entre estos factores es absolutamente 
necesaria, tan natural e imprescindible como las alas para un pájaro o los col-
millos para un carnívoro. La aparición de esta enfermedad marca además el 
fracaso del proyecto Johnson-Duvall, destinado a dotar de actividad psíquica 
rudimentaria a las...». 

—¿Sabés algo de la mesperosis? —preguntó Dalia. 

—Sí, creo que sí —contestó Brune—. Leí algo... en alguna parte. —No era 
exacto, claro. En realidad, la información que recordaba era la que Dalia aca-
baba de introducir en su cerebro. 

—La pasé mal —continuó Dalia—. Todos se sentían incómodos conmigo. 
Los amigos que tenía en el Centro Infantil, mi familia. Hace tres años, los mé-
dicos me aconsejaron esta profesión. Al principio me negué, pero después deci-
dí hacer la prueba y descubrí que me gustaba. Curar a otros no me cura a mí, 
pero es mi forma de sobrevivir. Cada tratamiento es una oportunidad de salir 
de esta prisión sin cuerpo. 
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Las palabras eran terribles, pero los rasgos de la Asistente estaban en cal-
ma, como si hablara de un asunto intrascendente; tenía las mejillas sonrosa-
das, ni una sola arruga surcaba su fresco rostro de dieciocho años. No había 
emoción en su voz. 

—Perdón —volvió a repetir Brune, abatido. El sillón estaba de frente a Da-
lia, pero él había girado la cabeza a un costado y miraba el jardín, el único es-
pacio de libertad al que tenía acceso. 

—No es justo lo que te hacés —dijo Dalia—. Siempre hay una salida. En al-
gún momento, el dolor se aplaca. A veces, incluso, desaparece. 

En la mente de Brune, Dalia volvió a acariciar al gato de ojos negros. El ga-
to ronroneó. Tanteando a su alrededor, Dalia buscó el dolor de Brune. Estaba 
agazapado detrás de la puerta prohibida. Todavía no podía especificar qué lo 
producía, pero sí ahondar en su naturaleza. Había mucho odio, había encierro. 
También la sensación de ser inservible, de no lograr complacer a nadie aun con 
el mejor de los esfuerzos. Una parte del dolor se debía a la enfermedad, sí, a 
ese ente extraño que acompañaba a Brune desde la infancia, esa cosa abyecta, 
con vida propia, con sus propios objetivos, que había terminado por dominar 
todos los actos de su existencia. La enfermedad limita. Todo se condiciona a su 
voluntad. Uno sabe que no es totalmente uno: hay algo más, algo que ya no 
nos permite tomar decisiones con libertad. ¿Existe algo más desesperante que 
tener al peor de los enemigos incrustado dentro del propio cuerpo? Pero tam-
bién había otro elemento en el dolor de Brune. Era viejo, mucho más viejo que 
la enfermedad, y se prendía de ésta con uñas y dientes, usándola a un tiempo 
de tabla de salvación y de pretexto. 

Dalia comenzó a entender. 

—Otros me ayudaron —dijo—. ¿Me vas a dejar hacer lo mismo con vos? 

La mente de Brune exudaba dolor, con tanta intensidad que algunas partí-
culas atravesaban el escudo psicológico de Dalia. Este hombre era un emisor 
muy potente, ya lo había notado, pero nunca se había topado con otra persona 
de reciprocidad tan alta. «La relación de emisión-recepción que se establece en-
tre dos mentes», explicaba el Código Asistencial, «muy rara vez es igualitaria, 
comprobándose, apenas establecido el vínculo telepático, la preeminencia de 
una psiquis sobre la otra, ya sea por superioridad emisora o por mayor capaci-
dad receptiva. Si la relación de emisión-recepción se encuentra equilibrada, se 
crea un vínculo de reciprocidad». La Secretaría asignaba a cada paciente la te-
rapeuta con grado de reciprocidad más alto disponible, según la escala están-
dar de 0 a 100. Los estudios previos habían arrojado un resultado de 73 grados 
de reciprocidad entre Dalia y Brune. Pero 73 grados no alcanzaban para atra-
vesar el escudo psicológico... 
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Contrayendo el diafragma, Dalia trató de reforzar el escudo, pero no lo logró 
del todo. En dos o tres puntos, el dolor de Brune continuó filtrándose al inte-
rior de su mente, retorciéndose como un gusano, olfateando el rastro de algo 
que era igual a él. Dalia lo empujó, trató de repelerlo. Por fortuna, el intruso 
aún no era consciente de su propio poder, pero hacerlo regresar sobre sus pa-
sos tampoco era tarea sencilla. Cuando una mente masculina se introducía en 
otra resultaba muy difícil desalojarla si no se avenía a retirarse por propia vo-
luntad. «Es el gen de la conquista», bromeaban las entrenadoras de la Secreta-
ría. Por eso habían usado a los hombres para la guerra. Dalia se sorprendió de 
que el gobierno no hubiese detectado a Brune. 

—Está bien —dijo él con un hilo de voz. 

Dalia no podía permitir que la retro-intrusión se profundizara. En otro 
momento se habría sentido feliz de hallar una mente compatible con la suya, 
pero a Brune la unía solamente una relación profesional. Revelar información 
personal estaba permitido como recurso terapéutico, pero una mayor intimidad 
era inadmisible. Con todas sus fuerzas, sintiendo una repentina punzada de 
dolor en la base del cráneo, expulsó al intruso de su mente. En la cabeza de 
Brune, Dalia dejó al gato en el suelo, le dio la espalda y se alejó. Sus formas se 
hicieron cada vez más borrosas. Retirándose, Dalia terminó de deshacer la co-
nexión telepática. 

—Ahora tengo que irme —dijo la Asistente—. Mañana vengo a las siete. El 
jardín debe ser hermoso al atardecer. 

Esta vez no hubo quejas ni gritos. Brune asintió en silencio. 

Las cortinas de la sala principal hoy estaban abiertas. 

Cuando atravesó la habitación rumbo a la salida, Dalia notó que había zo-
nas de la alfombra donde el color negro parecía más desvaído. Alguien estaba 
intentando, desde hacía diecisiete años, limpiar las marcas pegajosas dejadas 
por los ekurtzos. 

El guardián, con la clase de indiferencia de la que sólo es capaz una má-
quina, le abrió la puerta. 

—No los veo, no puedo verlos —repitió Brune, abriendo los brazos para tra-
tar de que entraran por sus células, ya que nada entraba por sus pupilas—. No 
puedo tocarlos. No tienen sabor. Por eso no los entiendo. Están, yo sé que es-
tán. Pero no existen para mí. En mí. 

—Es como estar ciego. 
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—¿Ciego? No. Te veo. Te veo el pelo y la nariz. Te veo los brazos. Veo la silla 
donde estás sentada. Veo el jardín. 

—Entonces, ves sin... —comenzó Dalia. 

—...color —afirmó Brune, con un destello gris en los ojos oscuros—. No 
preguntes, no te asombres. Te veo, pero no amarilla, azul o verde. Veo tus for-
mas sin color. ¿Y cómo te explico la ausencia de color? Tampoco puedo descri-
bir su presencia. Te veo como hecha de nada. No es un paisaje negro ni un en-
candilamiento blanco. Es no-color. 

Las últimas palabras penetraron en los oídos de Dalia, se enredaron en las 
circunvoluciones de su cerebro, se entrelazaron y se apartaron. Luego se insta-
laron en su boca. 

—Es no-color —repitió. Las palabras regresaron al aire, y esta vez ascendie-
ron y se perdieron. 

La Asistente había decidido no penetrar todavía en la mente de Brune. Ya 
sabía lo suficiente. Por otro lado, la intrusión del día anterior había sido una 
advertencia: si se establecía una nueva conexión telepática, era posible que Da-
lia no saliera ilesa. Tenía otros recursos: también estaba entrenada en técnicas 
verbales y en corporizaciones. Además, estaba el papel que guardaba en el bol-
sillo de la túnica. 

Dalia miró al ventanal que tenía a su derecha. El atardecer se extendía a 
través del follaje. ¿Cómo se vería el atardecer desde la perspectiva de Brune? 
Pensó en sus palabras y a partir de ellas construyó la imagen de un ser que se 
deslizaba en un mundo sin color. ¿Qué no podría ver? ¿Qué no podría sentir? 
Se obligó a reparar en lo maravilloso de la composición cromática de afuera. 
Era como un arroyo que fluía desde el cielo: primero rojo, después anaranjado, 
después amarillo. Y una catarata azulada y violácea, cayendo en un lago de re-
fulgentes verdes. El jardín, el color, el dolor, la libertad... A Dalia le pareció 
apropiada esa imagen: un arroyo de color, inundándolo todo. 

Entonces dejó que el arroyo la traspasara y coloreara sus venas, sus órga-
nos, hasta su último átomo. Luego, con un fuerte golpe mental, hizo que el 
caudal saliera por las puntas de sus dedos y se abriera en abanico por la habi-
tación. 

De pronto, las paredes desnudas, el techo, la alfombra, se convirtieron en 
un escenario donde la única actriz era la luz, representando su secreto acto de 
magia, el regalo del sol. Vio que el color llegaba hasta Brune y se esfumaba en 
la penumbra de su pelo. El arroyo lo mojaba todo con su arco iris, pero Brune, 
claro, no podía verlo. 
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—¿Sentís la... humedad? —preguntó. 

—¿Humedad? —dijo Brune, sin comprender—. No siento nada. ¿Qué 
humedad? 

—Mojado. El aire —contestó Dalia. 

—¿Hace falta regular el control climático? —dijo Brune. 

—No, no. Está bien. —Muy lentamente, Dalia introdujo la mano en el bolsi-
llo—. Ahora quiero que leas esto. 

Se levantó de la silla y le entregó la copia en papel con membrete oficial. 
Brune comenzó a leer lo que Dalia había extraído de los archivos de la Secreta-
ría: 

Nombre: Ekurtz-21 (Nativo: Wivwoiy, sistema fonético europeo) 
Descubridor: Ernest Kurtz, Piloto Nivel C. 
Ecosistema: Clase 6/1 
Exploración: 2264-2268, Informe Nº 36935. 
Colonización: Denegada. 
Antecedentes Sanitarios: No se registran. 

No se registran. Mientras Brune digería esas palabras, mientras se conmo-
cionaba con la idea de que no había existido, en veintitrés años, una sola de-
nuncia de contagio que involucrara a los ekurtzos o a su planeta, mientras se-
guía negándose a creer que en la Secretaría no se había presentado ningún ca-
so como el suyo en los cinco años que habían transcurrido desde que el go-
bierno decidiera implantar la obligatoriedad de las terapias, Dalia aprovechó su 
distracción para introducirse en su mente. Fue directamente a buscar lo que 
quería. 

«La belleza no existe», decían los padres de Brune, personas prácticas. 
«Existen los objetos más o menos perfectos. Lo demás es poesía superflua. La 
poesía también es un objeto». Dalia nadó entre los recuerdos asociados: la edu-
cación de Brune. La lluvia era vapor de agua condensado que se precipitaba 
por diferencia de temperaturas; una flor, el resultado de un proceso rutinario 
de crecimiento y reproducción vegetal; la luna llena, el satélite natural de la 
Tierra iluminado a pleno por el sol. Se le había enseñado a no buscar la mara-
villa en nada. Ningún objeto era diferente de otro más que por su forma y fun-
ción. A lo largo de su infancia había visto muchas cosas hermosas, pero en él 
no había belleza, no podía hacerla suya ni apreciarla. Existía fuera de él, ajena 
y extraña. Pero existía, y él no podía asimilarla; lo destruía. 

Y programas escolares especiales. Máquinas enseñándole en soledad, du-
rante horas y horas, que la humanidad sólo lograba alcanzar sus más altos ob-
jetivos cuando olvidaba las emociones, cuando dejaba a un costado los egoís-
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mos o cuando suprimía el odio y el amor por igual. Mente fría, óptimos resul-
tados. ¿Pero qué hacer con el volcán en constante erupción que derramaba un 
ardiente río de emociones en el alma del chico de trece años? Habían querido 
moldearlo, prepararlo para el éxito seguro, pero él se había resistido. Y había 
pagado el precio de la rebeldía. 

Detrás del último recuerdo en colores de Brune —sus padres, de pie en el 
jardín, cerca de los árboles, discutiendo frente a él los detalles de su viaje a 
Ekurtz para ultimar los detalles del proyecto, comunicándole que lo dejarían 
seis meses solo, bajo la supervisión de la unidad escolar y de la niñera automá-
tica— apareció de improviso la puerta prohibida. Estaba entreabierta. Las ce-
rraduras yacían en el suelo, retorcidas y oxidadas. Dalia sabía que era riesgoso 
permanecer mucho más tiempo en la mente de Brune, pero no podía darse el 
lujo de desperdiciar esa oportunidad. Estaba segura de poder soportarlo. Em-
pujó la puerta y entró a la oscuridad. 

El dolor la invadió tan completamente que el escudo psicológico se desva-
neció al instante, dejándola indefensa. Era un dolor antiguo, que había tenido 
muchos años para crecer y retroalimentarse, para absorberlo todo. Dolor por 
existir, por haber nacido. El dolor guardado en la mente de Brune se había in-
troducido en la suya, había buscado a su compañero, se unía a él para formar 
una alianza de sufrimiento. 

La mente de Dalia emitió un gemido de angustia. 

—¿Qué pasa? —gritó Brune. Saltó del sillón y se lanzó hacia la silla que 
ocupaba Dalia—. La tomó de los hombros y la sacudió—. ¿Por qué sé lo que es-
tás pensando? ¡Decime qué pasa, por favor! 

—Telepatía —dijo Dalia débilmente—. Por favor, calmate. Calmate. Si no te 
calmás es peor. 

—¡No puedo calmarme! —gritó Brune—. ¡Te estoy viendo... por adentro! 

—Es lo que te pasa la primera vez —dijo Dalia—. Calmate, por favor. No 
puedo hacer nada si no te calmás. 

Brune la soltó y se alejó un poco. Apretándose la cabeza con las manos, se 
dejó caer en el suelo. Se quedó allí sentado, sobre la alfombra negra. Comenzó 
a sollozar. 

«Tranquilo», le transmitió Dalia. «No llores». Brune levantó la vista y la miró 
con ojos extraviados, casi enloquecidos. «Estoy en tu mente. Yo sé qué hacer. 
No llores». 
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Ignorando la expresión de incredulidad de Brune, Dalia retrocedió y salió 
de la oscuridad, atravesando la puerta prohibida. La cerró. El dolor de Brune 
quedó adentro, pero ahora era el suyo el que lo buscaba con avidez. Con un es-
fuerzo supremo, sometió a su dolor, lo amordazó, le ató al cuello una correa de 
cuero trenzado y depositó el otro extremo entre los dientes afilados del gato de 
ojos negros. A partir de ahora, él también tendría que hacerse cargo. 

—Tenés que tranquilizarte —le dijo a Brune. La comunicación verbal, en es-
ta etapa, era menos desconcertante. 

Luego le permitió acceder a sus recuerdos: la verdadera función de las Asis-
tentes, el entrenamiento de la Secretaría, el desconcierto provocado por la nue-
va experiencia de introducirse en una mente extraña, la retro-intrusión, la ca-
pacidad de emisión-recepción, la reciprocidad. 

—Es raro que el gobierno no te haya detectado —dijo por fin—. A los hom-
bres los usan para la guerra. Entrenamiento militar. Casi seguro, lesiones 
permanentes. —Ahora Brune tenía una expresión de perplejidad tan intensa 
que, en otras circunstancias, hubiera resultado graciosa—. Por favor, que nun-
ca te descubran. Nunca. 

Brune se llevó una mano a la frente. 

—Creo que estoy mareado —dijo—. Es demasiado. Veo imágenes tuyas, to-
das mezcladas. También veo a los pacientes que trataste, veo todos sus pro-
blemas. Me veo a mí como me ves vos. ¡Veo todo al mismo tiempo! 

—Te hace falta entrenamiento. Pero primero tenés que curarte. 

—¿Todavía seguís pensando que podés curarme? —Brune sonrió con triste-
za—. ¿Y cómo vas a hacer? Según ese papel, mi enfermedad no existe. No se 
puede curar una enfermedad que no existe. 

—Existe —dijo Dalia. En la mente de Brune, apoyó una mano en la puerta 
prohibida—. Existe acá. 

Brune se acercó. Miró la puerta. La tocó. ¿Acá?, emitió. ¿Qué hay acá? 

—No soy yo la que tiene que decirlo. Ahora necesito que me dejes hacer. 

Dalia se sentó en el suelo, junto a Brune, y le transmitió: Quedate ahí, al 
lado de la puerta. No pienses en nada más. Tratá de no prestar atención a tus 
recuerdos, ni a los míos. Que sólo exista esa puerta. Ya sé que es difícil, pero 
también sé que podés hacerlo. Yo te voy a ayudar. 
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Al cabo de un largo rato lo consiguieron: la mente de Brune quedó fijada en 
la puerta, en su textura, en el contorno de sus bordes, en las bisagras descas-
caradas. El gato gris, con la correa entre los dientes, lo miró con curiosidad por 
un segundo, y luego continuó vigilando atentamente a su prisionero. 

Dalia se miró la mano derecha. Los colores de la luz volvieron a manar, ti-
ñendo las paredes, el techo, la alfombra. Y no sólo eso. Por las puntas de sus 
dedos salían la belleza, la tristeza y la emoción que estaban encerradas dentro 
suyo. Las pasiones que no podía expresar desde hacía tanto tiempo estaban 
siendo arrastradas al exterior por la suave corriente del arroyo. 

—Ahora lo voy a hacer entrar en vos —le dijo a Brune—. Tranquilo. La 
puerta. 

Extendió la mano y apoyó los dedos en el brazo de Brune. El color salía y se 
perdía dentro de la piel, como la aguja de una hipodérmica. Inyectando. Dalia 
lo vio penetrar en las tinieblas de él, en su carne y en su mente. 

Brune apartó el brazo. No lo... soporto, emitió con dificultad. Es como una... 
explosión... que me ilumina... adentro. Esa... luz me enseña a... notar las dife-
rencias. Es como... una nueva... dimensión. Es... demasiado. 

Quédate ahí, emitió Dalia. La puerta. Brune asintió. 

Dalia se dio vuelta y miró al ventanal. El sol se había ocultado y comenza-
ban a centellear algunas estrellas, engarzadas en el azul-negro del cielo. Había 
visto escenas parecidas en la mente de Brune. Casi idénticas, pero sin color. 
Sin odio, sin amor. Había comprendido el profundo hastío que un mundo así 
podía provocar. Los ekurtzos eran inocentes: esta era una dolencia humana, 
más humana que cualquier otra. 

Volvió a mirar a Brune. Detrás de la puerta prohibida había una fuerza que 
pujaba por salir. Brune ya la había detectado, porque ahora tenía la espalda 
apoyada contra la pintura gris, tratando de impedir que la cosa escapara. 

Dalia lo ignoró. Estaba enferma, sí. Siempre estaría enferma. Pero ahora 
sabía que existía alguien a quien no le importaría su enfermedad. Alguien que 
no necesitaría de una manifestación física para saber con exactitud cuáles 
eran sus más ocultos sentimientos. Sentía una felicidad indescriptible. Una 
lluvia de sensaciones la empapaba y necesitaba compartir su frescura. Puso a 
funcionar todo su poder. 

Una gota de esa lluvia penetró, finalmente, en Brune. Lo mojó, lo dejó ex-
puesto. 
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De un puntapié, Dalia derrumbó la puerta prohibida. Brune se apartó. 
¿Qué estás haciendo? ¿Qué me hacés? 

—No te impacientes —dijo ella en un susurro. 

Se introdujo más, hasta que el color contenido en ella iluminó la oscuridad. 
Y Brune se dejó inundar, aunque dolía; se dejó invadir. Había algo allí, del otro 
lado del umbral. Algo que ella estaba buscando, estaba tratando de apresar, 
estaba... tocando. 

Brune la miró. Ella lo había desplegado y se lo estaba mostrando. Había es-
tado ocultándose dentro de él, pero ahora él podía verlo. Ver su tamaño. Ver su 
color. 

El estallido de odio fue tan fuerte que Brune cayó de espaldas, gritando. 

—¡Los odio! —Miró a Dalia con los ojos inundados de lágrimas—. ¡El odio es 
negro, es maloliente, es venenoso! 

Dentro de su cabeza, Dalia también estaba llorando, acurrucada en el ojo 
de un huracán de colores. Brune se incorporó y la rodeó con sus brazos. No llo-
res más, transmitió. Por favor, no llores. Me curaste. 

Dalia lo miró. 

—Tenés los ojos verdes —dijo Brune—. Tenés la boca muy rosada. —Dalia 
sonrió, pero no con la sonrisa ensayada en la Secretaría. Ahora él lo sabía. Es-
ta vez era de verdad—. Lo que no puedo entender es cómo pude engañarme así. 

No podías aceptar que los odiabas, le transmitió Dalia. Eran tus padres. 

Brune la abrazó más fuerte. 

Las mentes de los dos compartieron ideas, sensaciones: ¿Cómo se puede 
odiar a los que te dieron la vida? Y sin embargo, ¿cómo reparás lo que unos ex-
traños que unieron sus gametos hicieron con vos? ¿Y sabés qué? Ellos se lo me-
recían. Tener hijos es un mandato de la naturaleza, pero hacer de ellos lo que se 
nos antoje es una elección consciente. 

Conocí gente hecha en los laboratorios que no sentía tanto odio, aunque na-
die se escandaliza por odiar a un útero sintético. Los ekurtzos me sirvieron de 
excusa. Volviste a la insensatez del vientre, donde tus padres eran sólo voces y 
latidos, sangre cálida que te daba de comer. El dolor quedaba afuera. Los colo-
res también. 

Sus mentes se inundaron de alegría, de consuelo, de gratitud. La reciproci-
dad —ahora lo sabían los dos— no podía ser de 73 grados. Debía ser mucho 
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más alta. Altísima. Cada uno de ellos estaba percibiendo simultáneamente los 
recuerdos, los pensamientos, los secretos, la vida entera del otro. 

Se miraron por dentro y por fuera. La energía de sus mentes combinadas 
era algo inmensurable. No hacía falta nada más. 

No necesito… Es el… de un…gen… cuerpo… conquistador… inservible. 

Fue entonces cuando la mente de Brune se cerró para atrapar al color, para 
atrapar a Dalia. Para no dejarlos salir. Para vivir con ellos hasta que el univer-
so no existiera, y aún más.  

© Claudia De Bella 

Claudia es conocida tanto por su labor como traductora como por su producción de ficción, 
que no se limita al cuento: recibió el Premio a la Mejor Obra Regional en el Encuentro de 
Teatro de Misiones por su obra de teatro LA PUERTA ABIERTA, cuyo guión está basado 
en el cuento del mismo nombre publicado en Axxón. La obra fue representada en Puerto 
Esperanza ante 2000 personas. También abrió el Segundo Encuentro de Teatro del Merco-
sur, en El Dorado, donde participaron obras de Paraguay, Brasil, Chile y Argentina. Además 
publicó en Sinergia, Cuasar, Potencial, «TDS» (Vercelli, Italia), «Somnium» (San Pablo, 
Brasil), «Nuevo Mondo» (Rapallo, Italia), «Visiones» Antología de CF Argentina, «Fase 
Dos», Antología de CF Argentina. Asimismo ganó el Premio Mas Allá del Círculo Argentino de 
CF y Fantasía en las categorías Cuento y Traductor Aficionado. 
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EL ÚLTIMO NATIVO 
por Robert Sheckley 

Traducción de Adriana Alarco 

La prosa de Robert Sheckley está llena de una cierta gracia y humor satírico que ha sobrevi-
vido al paso del tiempo. Hoy les ofrecemos un cuento que, aunque escrito originalmente en 
1956, todavía guarda la frescura original. Se preguntarán que hace un cuento sobre nativos, 
sea cual sea su naturaleza, con un especial sobre salud y tendrán razón. Pero, también es un 
cuento sobre como solucionan las sociedades sus problemas con los inadaptados sociales. Y 
eso también puede ser considerado como un problema sanitario. 

dward Danton era un inadaptado. Desde su infancia había mos-
trado inclinaciones pre-antisociales. Eso debiera haber alertado a 
sus padres, cuyo deber era llevarlo sin demora a un competente 
psicólogo de preadolescentes. Semejante profesional habría podi-
do descubrir lo que escondía la infancia de Danton, qué le produ-

cía aquellas tendencias en contra de la comunidad. Pero los padres de Danton, 
probablemente exagerando sus propios problemas, pensaron que al niño le 
desaparecerían al crecer. 

Nunca le desaparecieron. 

En la escuela, Danton superó por la mínima los estudios de Cultura de 
Grupo, Ajuste entre Hermanos, Reconocimiento de Valores, Criterio de las Cos-
tumbres y otras materias que una persona debe saber para poder vivir sere-
namente en el mundo moderno. A causa de su falta de comprensión, Danton 
no podía vivir serenamente en el mundo moderno. 

Le tomó un tiempo darse cuenta de ello. 

Por su apariencia, uno nunca hubiera adivinado la falla básica de adapta-
ción de Danton. Era un joven alto, atlético, de ojos verdes, sencillo. En él había 
algo que intrigaba considerablemente a las jovencitas de su entorno afectivo. A 
decir verdad, varias le hacían el cumplido más grande que se le podía hacer, 
considerarlo como un posible marido. 

Ni aún las muchachas más veleidosas podían ignorar las carencias de Dan-
ton. Era capaz de cansarse después de pocas horas del Baile en Grupo, cuando 
la diversión estaba empezando. En el juego de Bridge a doce manos, la aten-
ción de Danton se perdía frecuentemente y se veía obligado a pedir un recuento 
de los movimientos, para disgusto de los otros once jugadores. También era 
insoportable en el Subterráneo. 
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Se esforzó por aprender el espíritu de ese juego clásico. Del brazo de sus 
compañeros de equipo, se arrojaba hacia uno de los vagones del tren subterrá-
neo tratando de tomar posesión de él antes de que el otro equipo lo asaltara a 
través de las puertas opuestas. 

—¡Adelante, muchachos! ¡Vamos a llevar el vagón a Rockaway! —gritaba el 
capitán de su grupo. 

—¡Nunca! ¡Vamos, muchachos! —contestaba chillando el capitán del grupo 
opositor—. ¡Al Parque del Bronx o seremos humillados! 

Danton pugnaba amontonado en el tropel, con una sonrisa artificial en su 
cara, mientras le aparecían ciertas arrugas de preocupación alrededor de la 
boca y los ojos. 

—¿Qué pasa, Edward ? —preguntaba su novia de turno—. ¿No te estás di-
virtiendo? 

—Claro que sí —contestaba Danton, boqueando para poder respirar. 

—¡No me lo creo! —exclamaba la muchacha, perpleja—. ¿No te das cuenta, 
Edward, que es así como nuestros ancestros se deshacían de su agresividad? 
Los Historiadores dicen que el juego de los Subterráneos previene cualquier 
guerra atómica. Nosotros tenemos esa misma agresividad y por eso debemos 
resolverla en un contexto social adecuado. 

—Sí, lo sé —contestaba Edward Danton—. Realmente me divierto. Yo... ¡oh, 
Dios! 

En ese momento entraba marchando un tercer grupo, con los brazos entre-
lazados, salmoneando: 

—¡Canarsie, Canarsie, Canarsie! 

De esa manera él perdía otra novia pues allí, obviamente, no había futuro 
para Danton. La falta de disposición no podía pasar desapercibida. Era eviden-
te que Danton nunca sería feliz en los suburbios de Nueva York, que se exten-
dían desde Rockport en Maine hasta Norfolk en Virginia y, por lo tanto, en nin-
gún otro suburbio. 

Danton trató en vano de hacer frente a sus problemas. Otras tensiones em-
pezaron a manifestarse. Empezó a desarrollar astigmatismo por la proyección 
de avisos en su retina, y tenía un zumbido constante en los oídos por las can-
cioncillas de los anuncios. Su médico le advirtió que los análisis de los sínto-
mas nunca lo librarían de esas dolencias psicosomáticas. No, lo que debía tra-
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tarse era la neurosis básica, su comportamiento antisocial. Pero Danton fue 
incapaz de entenderlo. 

Así fue que sus pensamientos empezaron a girar constantemente entorno a 
una forma de escapar. Había mucho sitio allá afuera, en el espacio, para los 
inadaptados de la Tierra. 

Durante las últimas dos centurias, millones de sicóticos, neuróticos, psicó-
patas y locos de toda especie y descripción habían salido hacia las estrellas. 
Los primeros tenían un impulsor Mikkelsen para acelerar sus naves, y pasaron 
veinte o treinta años traqueteando de sistema estelar en sistema estelar. Las 
nuevas naves se impulsaban con convertidores espaciales GM, con fuerza de 
torsión, y hacían el mismo viaje en pocos meses. 

Quienes se quedaban en casa por ser adaptados sociales deploraban la par-
tida de alguno de ellos, pero agradecían el espacio adicional que dejaban. 

A sus veintisiete años, Danton decidió dejar la Tierra y darse a la explora-
ción. Fue un día de mucho pesar cuando entregó su Certificado de Reproduc-
ción a Al Trevor, su mejor amigo. 

—Caramba, Edward —dijo Trevor, dando vueltas al precioso certificado en 
sus manos—, no sabes lo que significa esto para Mirta y para mí. Siempre qui-
simos tener dos hijos. Ahora, porque tú... 

—Olvídalo —dijo Danton—. Donde voy no necesitaré permiso de reproduc-
ción. De hecho, probablemente descubra que es imposible reproducirme 
—añadió, como si aquel pensamiento recién hubiera cruzado por su mente. 

—Pero, ¿no será frustrante para ti? —preguntó Al, siempre preocupado por 
el bienestar de su amigo. 

—Es posible. Sin embargo, quizás después de un tiempo encuentre una 
muchacha pionera. Mientras tanto, siempre existe la purificación. 

—Es verdad. ¿Qué substituto has escogido? 

—La Jardinería de Verduras. Por lo menos, debo ser práctico. 

—Claro que sí —convino Al—. Bueno, muchacho, buena suerte. 

Al entregar su Certificado de Reproducción había hecho rodar los dados de 
su vida. Danton se arrojó a la ventura con audacia. A cambio de su Derecho de 
Reproducción, el gobierno le daba transporte gratuito ilimitado y dos años de 
provisiones con equipo básico. 

Danton partió inmediatamente. 
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Evitó las áreas más pobladas, las que generalmente estaban en manos de 
pequeños grupos de fanáticos. 

No quería formar parte de lugares como Korani II, por ejemplo, donde una 
calculadora gigante había instituido el Reino de las Matemáticas. 

Tampoco estaba interesado en Heil V, cuya población, formada por 342 to-
talitaristas, estaba planeando, con gran ahínco, la forma y los medios necesa-
rios para conquistar la Galaxia. 

Pasó junto a los Mundos Agrícolas, lugares aburridos y restringidos donde 
practicaban teorías sanitarias extremas. 

Cuando llegó a Hedonia, consideró seriamente establecerse en ese notable 
planeta. Pero se decía que los hombres de Hedonia vivían poco tiempo, aunque 
nadie negaba el placer que disfrutaban mientras vivían. 

Danton se decidió finalmente por una larga vida y continuó el viaje. 

Pasó por los Mundos Mineros, lugares sombríos y rocosos, escasamente 
poblados por hombres melancólicos y barbudos, dados a súbitas violencias. 
Finalmente llegó a los Nuevos Territorios. Estos mundos despoblados queda-
ban más allá de la más lejana frontera de la Tierra. Danton examinó varios de 
ellos antes de encontrar uno que no tuviera absolutamente nada de vida inteli-
gente. 

Era un lugar tranquilo y acuoso, dotado de islas de varias medidas, de un 
verdor selvático exuberante y fértil con peces y animales de caza. El capitán de 
la nave extendió debidamente el título de propiedad del planeta a nombre de 
Danton, quién lo llamó Nueva Tahití. Después de una rápida inspección, en-
contró una isla más grande y mejor que las demás. Allí había aterrizado y, por 
lo tanto, procedería a levantar su campamento en el mismo lugar. 

No había mucho que hacer al principio. Danton construyó una casa con 
ramas y lianas entrelazadas, cerca de una playa blanca y luminosa. Se fabricó 
una lanza de pesca, varias trampas y una red. Plantó un jardín de verduras y 
tuvo la satisfacción de verlo prosperar bajo el sol tropical, alimentado por llu-
vias cálidas que caían todas las mañanas entre las siete y las siete y media. 

En suma, Nueva Tahití era un lugar paradisíaco y Danton hubiera podido 
ser feliz allí. Pero había algo que no funcionaba. 

El jardín, del que pensó lo proveería de una purificación de primera clase, 
fue un triste fracaso. Danton se encontró pensando en mujeres a todas horas 
del día y de la noche, y pasando largas horas canturreando para sus adentros 
–canciones de amor, por supuesto–, bajo la enorme y anaranjada luna tropical. 
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Aquello no era saludable. Desesperadamente se lanzó a otras formas de pu-
rificación; primero pintando, luego abandonó este menester para mantener un 
diario; desistió y compuso una sonata, la dejó y talló dos inmensas estatuas en 
una variedad de piedra esteatita local. Una vez completadas, trató de pensar en 
alguna otra cosa en qué ocuparse. 

Pero no había nada más que hacer. Las verduras se cuidaban solas en for-
ma excelente; como provenían de la Tierra, ahogaron completamente las otras 
plantas alienígenas. Los peces entraban nadando en sus redes copiosamente y 
la carne no le faltaba cada vez que se tomaba el trabajo de colocar una trampa. 
Se encontró pensando en mujeres a todas horas del día y de la noche: mujeres 
altas, mujeres bajas, mujeres blancas, mujeres negras, mujeres morenas. 

Llegó el día en que Danton se halló cavilando favorablemente de las muje-
res marcianas, algo que ningún terrícola había conseguido anteriormente. En-
tonces supo que debía proceder drásticamente. 

Pero, ¿qué debía hacer? No había modo de enviar señales de auxilio, no 
había forma de alejarse de Nueva Tahití. Estaba ensimismado en sus pensa-
mientos cuando un punto negro apareció en el cielo, sobre el mar. 

Mientras crecía lentamente lo observó casi sin respirar, por miedo a que se 
convirtiera en un pájaro o en un insecto gigante. Pero el punto continuó cre-
ciendo y pronto pudo ver sus pálidos chorros de propulsión, fulgurando y dis-
minuyendo. 

¡Había llegado una nave espacial! ¡Ya no estaba solo! 

La nave aterrizó en forma lenta y cautelosa. Danton se cambió y se envolvió 
en su mejor pareo, esa tela de los Mares del Sur que había encontrado, se 
adaptaba en forma peculiar al clima de Nueva Tahití. Se lavó, se peinó con cui-
dado y observó el descenso de la nave. 

Era una de las naves de Propulsión Mikkelsen. Danton había pensado que 
todas ellas se habían retirado del servicio activo hacía mucho tiempo. Pero esta 
nave, por lo que parecía, llevaba viajando mucho tiempo. El casco estaba abo-
llado y dañado, arcaico sin remedio, pero con un cierto aspecto indómito. Su 
nombre, escrito con orgullo sobre la parte anterior, indicaba La Gente de las 
Barracas. 

Cuando se llega del espacio profundo, generalmente se está ansioso de ali-
mentos frescos. Danton reunió una gran cantidad de fruta para los pasajeros 
de la nave y la arregló con buen gusto, terminando para cuando La Gente de 
las Barracas aterrizó con ponderación en la playa. 
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Se abrió una estrecha escotilla y bajaron dos hombres. Estaban armados 
con rifles y vestidos de negro de la cabeza a los pies. Miraron alrededor con 
cautela. 

Danton corrió hacia ellos. 

—¡Hola, bienvenidos a Nueva Tahití! ¡Muchachos, estoy tan contento de 
verlos! ¿Cuáles son las últimas noticias de... 

—¡Atrás! —gritó uno de los hombres. Tenía alrededor de cincuenta años, 
era alto e increíblemente delgado, con una cara dura y arrugada. Sus helados 
ojos azules parecieron atravesar a Danton como una flecha; su rifle estaba 
apuntado al pecho de Danton. Su compañero era más joven tenía espaldas po-
derosas, cara ancha, talla baja y estructura potente. 

—¿Pasa algo malo? —preguntó Danton, deteniéndose. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Edward Danton. 

—Yo soy Simeon Smith —dijo el hombre delgado—, comandante militar de 
la Gente de las Barracas. Este es Jedekiah Franker, segundo comandante. 
¿Cómo es que hablas en inglés? 

—Yo siempre he hablado en inglés —dijo Danton—. Mire, yo... 

—¿Dónde están los demás? ¿Dónde se están escondiendo? 

—No hay otros. Solamente yo. —Danton miró hacia la nave y vio las caras 
de algunos hombres y mujeres en las ventanillas—. He recogido esto para us-
tedes —señaló la fruta con un ademán—. Pensé que podrían desear alimentos 
frescos después de viajar durante tanto tiempo en el espacio. 

Una muchacha bonita, con cabello rubio, corto y alborotado apareció en la 
escotilla. 

—¿Podemos bajar ahora, Padre? 

—¡No! —dijo Simeon—. No es prudente. Quédate adentro, Anita. 

—Observaré desde aquí, entonces —dijo ella, contemplando a Danton con 
ojos francamente curiosos. 

Danton la miró fijamente y un leve temblor poco familiar lo atravesó. 
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—Aceptamos tu ofrecimiento —dijo Simeon—. Sin embargo, no vamos a 
comerlo. 

—¿Por qué no? —inquirió Danton con toda razón. 

—Porque no sabemos —dijo Jedekiah— qué venenos tratarán de darnos de 
comer. 

—¿Venenos? Mire, vamos a sentarnos y a conversar sobre ese punto. 

—Lo que había previsto —dijo el jefe militar—. Insinuantes, adulones, in-
dudablemente traicioneros. Esta gente no muestra la cara. Yo apuesto a que 
nos esperan en una emboscada. Pienso que una lección objetiva sería lo más 
apropiado. 

—Exacto —dijo Jedekiah, sonriendo—. Incúlcale el miedo hacia la civiliza-
ción—. Apuntó su rifle al pecho de Danton. 

—¡Oiga! —Danton saltó hacia atrás con un gañido. 

—Pero, padre —dijo Anita—, él aún no ha hecho nada. 

—Ése es el punto. Dispárale y no hará nada. El único nativo bueno es un 
nativo muerto. 

—En esta forma —indicó Jedekiah—, los demás sabrán que actuamos en 
serio. 

—¡No es correcto! —gritó Anita indignada—. El Consejo... 

—...no manda en este momento. Un aterrizaje alienígeno constituye una 
emergencia. Durante todo ese tiempo, es el militar quien está a cargo de la si-
tuación. Haremos lo que nos parezca mejor. ¡Recuerda Lan Dos! 

—Espere un momento —dijo Danton—. Usted está gravemente confundido. 
Aquí estoy sólo yo, no hay otros, no existe razón para... 

Una bala levantó arena cerca de su pie izquierdo. Corrió a protegerse en 
medio de la selva. Otra bala silbó al costado y una tercera quebró una rama 
sobre su cabeza mientras se precipitaba entre los arbustos. 

—¡Eso! —escuchó que rugía Simeon—. ¡Eso le va a enseñar la lección! 

Danton siguió corriendo hasta que puso media milla de selva entre su per-
sona y la nave pionera. 
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Comió una cena ligera con una variedad de plátanos locales y frutas del ár-
bol del pan, tratando de imaginar qué sucedía con aquellos hombres de las Ba-
rracas. ¿Estaban locos? Habían visto que él era un Terrícola, solo, sin armas, 
obviamente amistoso. A pesar de eso le habían disparado, como una lección 
objetiva. ¿Una lección para quién? Para los sucios nativos a quienes deseaban 
darles una lección... 

¡Eso era! Danton asintió enfáticamente para sí. ¡Los de las Barracas pensa-
ban seguramente que él era un nativo, un aborigen, y que su tribu estaba es-
piando en el monte, esperando el momento para masacrar a los recién llegados! 
No era una deducción tan temeraria, realmente. Aquí estaba él en un planeta 
lejano, sin una nave espacial, usando solamente un taparrabos y medianamen-
te curtido por el sol. ¡Probablemente, él era justo lo que ellos pensaban debería 
parecer un nativo en un planeta selvático como éste! 

—Pero, ¿dónde creen que aprendí el inglés? —se preguntó Danton a sí 
mismo. 

Todo el asunto era ridículo. Empezó a caminar de regreso hacia la nave, se-
guro de que podía aclarar la equivocación en pocos minutos. Pero luego de 
avanzar un par de yardas, se detuvo. 

Se acercaba el anochecer. Detrás de él, el cielo estaba cubierto de nubes 
blancas y grises. Hacia el mar, una bruma azul oscura avanzaba progresiva-
mente sobre la tierra. La selva estaba repleta de ruidos siniestros, unos ruidos 
que Danton había descubierto como inofensivos, hacía mucho tiempo. Pero los 
recién llegados podrían pensar diferente. 

Estas personas son de gatillo ligero, recordó. No tenía sentido presentarse 
de improviso y provocar una bala. 

Así fue que se movió con cautela por la espesa y enmarañada selva, como 
una silenciosa silueta felina entre los matorrales y arbustos. Cuando llegó cer-
ca de la nave, se arrastró por la hierba crecida hasta que pudo atisbar las lo-
mas de la playa. 

Finalmente, los pioneros habían salido de la nave. Vio varias docenas de 
hombres y mujeres y unos pocos niños. Todos estaban vestidos con gruesas te-
las negras y sudaban por el calor. Habían ignorado su regalo de fruta local. En 
cambio, una mesa de aluminio estaba tendida con las monótonas provisiones 
de la nave espacial. 

En el perímetro del grupo, Danton descubrió varios hombres con rifles y 
cinturones de municiones. Evidentemente estaban de guardia, observando cui-
dadosamente la selva y lanzando miradas aprensivas al cielo que se iba oscu-
reciendo sobre ellos. 
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Simeon alzó sus manos. Inmediatamente se hizo silencio. 

—Amigos —declaró el jefe militar—, ¡por fin hemos llegado a nuestro hogar 
tan esperado! ¡He aquí esta tierra de leche y miel, un lugar de munificencia y 
abundancia! ¿No valía la pena el largo viaje, el peligro constante, la infinita 
búsqueda? 

—¡Sí, hermano! —contestó la gente. 

Simeon alzó sus manos nuevamente pidiendo silencio. 

—¡Ningún hombre civilizado se ha asentado en este planeta! Nosotros so-
mos los primeros y, por lo tanto, este lugar es nuestro. Pero, ¡existen peligros, 
mis amigos! ¿Quién sabe cuáles monstruos extraños esconde esta selva? 

—Nada más grande que una ardilla —murmuró Danton para sí—. ¿Por qué 
no me preguntan? Yo se lo diría. 

—¿Quién sabe qué monstruo marino nada en las profundidades? —con-
tinuó Simeon—. Pero, sí sabemos algo: hay un aborigen aquí, desnudo y salva-
je, indudablemente astuto, temerario e inmoral como son siempre los nativos. 
Por supuesto que debemos estar atentos. Viviremos en paz con ellos, si ellos 
nos dejan. Les traeremos los frutos de la civilización y las flores de la cultura. 
Ellos pueden mostrarnos amistad, pero siempre debemos recordar, amigos, 
que nadie sabe lo que siente un corazón salvaje. Sus normas no son las nues-
tras; su moral no es la nuestra. No podemos confiarnos, debemos estar siem-
pre alertas. ¡Y no hay duda de que nosotros debemos disparar primero! ¡Recor-
dad Lan Dos! 

Todos aplaudieron, cantaron un himno, y empezaron la cena. Mientras caía 
la noche, se bajaron antorchas de la nave iluminando el contorno como si fuera 
de día. Los centinelas caminaban arriba y abajo con los hombros nerviosamen-
te encorvados y los rifles preparados. 

Danton observó a los pioneros preparar sus bolsas de dormir y acomodarse 
bajo la mole de la nave. A pesar del miedo a un ataque inmediato, nada pudo 
obligarlos a pasar otra noche dentro de la nave, cuando tenían aire fresco para 
respirar afuera. 

La gran luna anaranjada de Nueva Tahití estaba medio escondida por las 
altas nubes oscuras. Los centinelas caminaban y renegaban mientras se jun-
taban para protegerse y confortarse entre ellos. Empezaron a disparar hacia los 
rumores de la selva y a amenazar en dirección a las sombras. 

Danton se arrastró nuevamente dentro de los matorrales. Se retiró para pa-
sar la noche detrás de un árbol donde podía estar a salvo de balas perdidas. 
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Esa noche no le pareció el momento adecuado para enderezar las cosas. Los de 
las Barracas estaban demasiado nerviosos. Decidió que sería mejor arreglar la 
situación durante el día, en una forma razonable, sencilla y directa. 

Lo malo era que los de las Barracas no parecían muy razonables. 

Por la mañana, sin embargo, todo pareció más prometedor. Danton esperó 
hasta que terminaran el desayuno y luego caminó hacia el borde de la playa 
donde ellos podían verlo. 

—¡Alto! —rugió cada uno de los centinelas. 

—¡El salvaje ha regresado! —gritó uno de los pioneros. 

—¡Mamá —suplicó un niño—, no dejes que ese hombre malo me coma! 

—No te preocupes, querido —contestó la mamá del niñito—. Tu padre tiene 
un rifle para dispararles a los salvajes. 

Simeon se apresuró fuera de la nave y le dirigió una mirada penetrante. 

—¡Está bien, oye, tú, ven aquí adelante! 

Danton caminó con cautela a través de la playa, con la piel ardiente por la 
expectativa nerviosa. Se acercó a Simeon, mostrando las manos. 

—Yo soy el jefe de estas personas —dijo Simeon, hablando despacio, como 
si hablara a un niño—. Yo gran jefe. ¿Tú, gran jefe, también, de tu gente? 

—No hay necesidad de hablar en esa forma —contestó Danton—. No acabo 
de entenderlos. Ya le dije ayer que aquí no hay otra gente. Estoy solamente yo. 

La cara de Simeon se volvió blanca por la rabia. 

—Si no eres honesto conmigo, te vas a arrepentir. Ahora, dime, ¿dónde está 
tu tribu? 

—Soy un Terrícola —chilló Danton—. ¿Eres sordo? ¿No escuchas cuando 
hablo? 

Un pequeño hombre encorvado, de cabello blanco y grandes lentes de mar-
cos gruesos se acercó junto con Jedekiah. 

—Simeon —dijo el hombre—, no creo haber conocido a nuestro huésped. 

—Profesor Baker —repuso Simeon—, este salvaje reclama ser un hombre 
proveniente de la Tierra y dice que se llama Edward Danton. 
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El profesor echó una mirada al taparrabos de Danton, a su piel curtida y a 
sus pies callosos. 

—¿Tú eres un terrícola? —preguntó. 

—Por supuesto. 

—¿Quién ha tallado esas estatuas de piedra en la playa? 

—Yo lo hice —contestó Danton—, pero ha sido solamente una terapia. Vea 
usted... 

—Obviamente es un trabajo primitivo. Esa estilización, esas narices... 

—Aquello fue accidental. Mire usted, hace pocos meses que dejé la Tierra 
en una nave espacial... 

—¿Cómo se impulsaba? —preguntó el Profesor Baker. 

—Con un convertidor espacial GM, a torsión. —Baker asintió con la cabeza, 
por lo que Danton prosiguió su explicación—. Bien, yo no estaba interesado en 
lugares como Korani o como Heil V, y Hedonia parecía ser demasiado peligroso 
para mi salud. Pasé por los Mundos Mineros y los Mundos Agrícolas y pedí a la 
nave gubernamental que me dejara aquí. Este planeta está inscrito como Nue-
va Tahití, a mi nombre. Pero vivía demasiado solo aquí, por eso estoy contento 
de que hayan llegado. 

—Bien, profesor —preguntó Simeon—, ¿qué le parece? 

—Increíble —murmuró Baker—, realmente increíble. Ha comprendido el in-
glés coloquial y eso indica su alto grado de inteligencia, lo que apunta a cierto 
fenómeno que se encuentra en las sociedades salvajes, o sea, un desarrollado 
poder inusual de mímica. Nuestro amigo Danta (como su nombre original e in-
corrupto debe haber sido) probablemente nos puede contar sus leyendas triba-
les, sus mitos, sus canciones y danzas... 

—¡Pero provengo de la Tierra! 

—No, mi pobre amigo —corrigió el profesor con gentileza—, no vienes de 
allí. Obviamente has conocido a un hombre de la Tierra. Seguramente un co-
merciante, como me atrevo a decir, que probablemente arribó aquí para repa-
rar su nave. 

—Hay evidencias de que una nave espacial ha aterrizado brevemente en es-
te lugar —dijo Jedekiah. 
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—¿Ve? —manifestó sonriente el Profesor Baker—. Esto confirma mi hipóte-
sis. 

—Aquella fue la nave gubernamental —explicó Danton—. La misma que me 
trajo hasta aquí. 

—Es interesante notar —indicó el Profesor Baker con tono de catedrático—, 
cómo su historia casi verosímil, cae luego en la ficción en varios puntos crucia-
les. Señala que su nave se movía propulsada por un convertidor espacial GM a 
torsión, lo cual es un disparate, ya que la única propulsión que nos lleva al 
espacio profundo es la Mikkelsen. Explica que el viaje desde la Tierra se llevó a 
cabo en algunos meses (lo cual indica que su mente ignorante no puede conce-
bir un viaje que dure varios años), aunque nosotros sabemos muy bien que, 
aún en teoría, ninguna propulsión espacial puede alcanzar esa velocidad. 

—Probablemente, porque fue desarrollada después de que su gente dejó la 
Tierra —contestó Danton—. ¿Hace cuánto tiempo que han salido de allí? 

—La nave espacial de las Barracas dejó la Tierra hace ciento veinte años 
—repuso Baker condescendiente—. Nosotros somos la cuarta y la quinta 
generación. Pueden notar, además —concluyó Baker dirigiéndose hacia Simeon 
y Jedekiah—, ese afán suyo de inventar nombres plausibles de los lugares. 
Palabras como Korani, Heil, Hedonia, atraen su sentido onomatopéyico. Que no 
existan tales lugares, no lo molesta en absoluto. 

—¡Pero sí existen! —gritó Danton indignado. 

—¿Dónde? —lo desafió Jedekiah—. Dime las coordenadas. 

—¿Cómo podría saberlo? No soy un navegante. Pienso que Heil queda cerca 
de Boötes, o quizás en Cassiopea. No, estoy casi seguro que era en Boötes... 

—Disculpa, amigo —repuso Jedekiah—. Podría interesarte saber que soy el 
navegante de esta nave. Te puedo enseñar el atlas de las estrellas y las cartas 
de navegación. Esos lugares no existen. 

—¡Vuestras cartas de navegación tienen ya cien años y están pasadas de 
moda! 

—Entonces, también las estrellas —dijo Simeon—. Ahora, Danta, dime 
¿dónde está el resto de tu tribu? ¿Por qué se esconden de nosotros? ¿Qué es-
tán planeando? 

—Esto es inconcebible —protestó Danton—. ¿Qué puedo hacer para con-
vencerlos? Soy un terrícola. Nací y crecí... 
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—Basta —lo interrumpió Simeon—. Si hay algo que nosotros los de las Ba-
rracas no soportamos es que los nativos nos hablen con insolencia. Responde 
de una vez, Danta. ¿Adónde está tu gente? 

—No hay nadie aquí más que yo —insistió Danton. 

—Eres de boca apretada, ¿verdad? —dijo Jedekiah rechinando los dien-
tes—. Quizás cuando pruebes el látigo de la serpiente negra... 

—Luego, ahora no —interrumpió Simeon—. La gente de su tribu vendrá a 
pedir limosna. Los nativos siempre lo hacen. Mientras tanto, Danta, puedes 
ayudar al equipo de trabajo por allá, a aquellos que están descargando las pro-
visiones. 

—No, gracias —contestó Danton—. Yo regreso a... 

Inmediatamente, el puño de Jedekiah golpeó a Danton al costado de la 
mandíbula. Trastabilló hacia atrás, manteniéndose en pie a duras penas. 

—El jefe te lo advirtió, ¡nada de insolencias! —rugió Jedekiah—. ¿Por qué 
ustedes los nativos son siempre tan flojos para mover los huesos? Te pagare-
mos apenas hayamos descargado las cuentas y las telas de percal. Ahora, ¡a 
trabajar! 

Tal pareció ser la última palabra sobre el asunto. Mareado e inseguro, como 
muchos millones de nativos antes que él, en mil mundos diferentes, Danton se 
unió a la larga fila de colonos que sacaban la mercadería de la nave. 

Al final de la tarde se había descargado todo y los colonos descansaban en 
la playa. Danton se sentó algo alejado, tratando de pensar seriamente en su si-
tuación. Estaba ensimismado en sus elucubraciones cuando Anita se le acercó 
con una cantimplora con agua. 

—¿Tú crees que soy un nativo? —le preguntó. 

Ella se sentó a su lado. 

—Realmente no veo qué otra cosa podrías ser —dijo ella—. Todos saben 
cuán rápido viajan las naves y... 

—Las cosas han cambiado desde que tu gente dejó la Tierra. Ellos no han 
estado navegando en el espacio todo este tiempo, ¿verdad? 

—Claro que no. La nave de las Barracas fue a H`gastro, pero no era sufi-
cientemente fértil, por lo que la siguiente generación se desplazó hacia Ktedi. 
Pero el maíz tuvo una alteración mutante y casi nos aniquila, así que viajamos 
hacia Lan Dos. Pensaron que ese sería un hogar permanente. 
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—¿Qué sucedió? 

—Los nativos —contestó Anita con tristeza—. Al principio fueron amistosos 
y todos creyeron que finalmente habíamos llegado a tener una buena situación. 
Pero un día nos encontramos en guerra con toda la población nativa. Aunque 
ellos solamente tenían lanzas y objetos, eran demasiados, así es que la nave 
despegó nuevamente y llegamos aquí. 

—Hmmmm —musitó Danton—. Ya veo porqué estás tan nerviosa a causa 
de los aborígenes. 

—Pues, claro. Mientras exista una posibilidad de peligro, vivimos bajo un 
régimen militar. Eso quiere decir que mandan mi padre y Jedekiah. Pero en 
cuanto ya no exista más la emergencia, el gobierno regular de las Barracas to-
mará el mando. 

—¿Quién gobernará, entonces? 

—El Concejo de los Ancianos —respondió Anita—, hombres de buena vo-
luntad que detestan la violencia. Si tú y tu gente sois realmente pacíficos... 

—No tengo otra gente —explicó Danton fastidiado. 

—...tendréis todas la oportunidades para prosperar bajo el gobierno de los 
Ancianos —concluyó ella. 

Sentados muy juntos, observaron la puesta del sol. Danton advirtió cómo el 
viento le desordenaba el cabello, soplándolo suavemente sobre su frente, y vio 
que los últimos resplandores del sol delineaban a la vez que iluminaban la lí-
nea de su mejilla y de sus labios. Le recorrió un temblor y se dijo que sólo era 
el fresco de la tarde. Y Anita, quien había hablado animadamente sobre su in-
fancia, se encontró en dificultades para completar sus frases, y aún para se-
guir el hilo de su discurso. 

Después de un rato sus manos se encontraron. Las puntas de los dedos se 
tocaron y se tomaron de la mano. Por largo tiempo no dijeron una palabra. Fi-
nalmente, con dulzura y sin apuro, se besaron. 

—¿Qué diablos está pasando aquí? —gritó una voz potente. 

Danton miró hacia arriba y vio cerca de él a un hombre burdo que perma-
necía de pie con los puños sobre las caderas, cuya cabeza impetuosa se perfi-
laba como una silueta negra contra la luna. 

—Por favor, Jedekiah —dijo Anita—. No hagas una escena. 
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—¡Levántate! —ordenó Jedekiah a Danton, en voz baja y siniestra—. ¡Ponte 
de pie! 

Danton se levantó con los puños apretados, esperando. 

—Tú —exclamó Jedekiah dirigiéndose a Anita—, eres una desgracia para tu 
raza y para toda la gente de las Barracas. ¿Estás loca? No puedes revolcarte 
con un sucio nativo y seguir conservando un poco de tu dignidad. —Se volvió 
hacia Danton—. Y tú debes aprender algo y aprenderlo bien. ¡Los nativos no se 
divierten con las jóvenes de las Barracas! Te voy a inculcar esa lección en tu 
cabeza, aquí y ahora. 

Después de un breve forcejeo, Jedekiah se encontró tendido de espaldas en 
el suelo. 

—¡Rápido! —chilló Jedekiah—. ¡Los nativos se están sublevando! 

Una campana de alarma empezó a repicar desde la nave espacial. Las sire-
nas resonaron en la noche. Las mujeres y los niños, aleccionados para dichas 
emergencias, regresaron en fila a la nave. Los hombres se alinearon con rifles, 
ametralladoras y granadas de mano y empezaron a avanzar hacia Danton. 

—Es sólo una pelea entre nosotros —les gritó Danton—. Tuvimos un alter-
cado, eso es todo. No hay nativos ni nada. Estoy sólo yo. 

El jefe de las Barracas se dirigió a la muchacha. 

—¡Anita, vuelva atrás, rápido! 

—No he visto a ningún nativo —contestó la joven con firmeza—. Y Danta no 
tuvo la culpa... 

—¡Atrás! 

Ella se alejó de en medio. Danton se 
arrojó entre los arbustos antes de que 
las ametralladoras abrieran fuego.  

Se arrastró a cuatro patas por unas 
cincuenta yardas, luego empezó a correr. 

Afortunadamente, los de las Barracas 
no lo estaban persiguiendo. Sólo les inte-
resaba cuidar la nave y mantener bajo 

vigilancia la playa y un estrecho margen de la selva. Danton escuchó los gritos 
y chillidos frenéticos toda la noche. 
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—¡Allí va uno! 

—¡Rápido, hombre, dispárale! ¡Están detrás de nosotros! 

—¡Allí! ¡Allá! ¡Lo agarré! 

—¡No, se escapó! Pero... ¡allá va! ¡Fíjate, está trepado en el árbol! 

—¡Dispara, hombre, dispara! 

Durante toda la noche, Danton escuchó a los de las Barracas rechazando 
los ataques de salvajes imaginarios. 

Al amanecer, los disparos disminuyeron. Danton estimó que se había gas-
tado una tonelada de plomo, se habían decapitado cientos de árboles, y se 
habían pisoteado acres de hierba y lodo. La selva apestaba a explosivos. 

Cayó en un sueño reparador. 

A mediodía despertó y escuchó que alguien se movía entre los arbustos. Se 
escabulló adentrándose en la selva y preparó alimentos con una variedad de 
bananas y mangos. Luego decidió que debía reflexionar sobre los hechos. 

Pero no le cruzaba ningún pensamiento por la cabeza. Su mente estaba lle-
na de Anita y de la tristeza por su pérdida. 

Todo el día vagó desconsolado por la jungla y, al final de la tarde, escuchó 
nuevamente el ruido de alguien que caminaba bruscamente por los arbustos. 

Volvió a introducirse en las honduras de la isla. 
Luego oyó que alguien lo llamaba por su nombre. 

—¡Danta! ¡Danta, espera! 

Era Anita. Danton vaciló sin saber qué hacer. Po-
dría haber decidido dejar a su gente y vivir en medio 
de la selva verde con él. Aunque, pensando en forma 
más realista, podrían haberla enviado como señuelo 
frente a un grupo de hombres, para destruirlo. ¿Cómo 
podría saber a quién debía su lealtad? 

—¡Danta! ¿Dónde estás? 

Danton se recordó a sí mismo que nunca podría haber nada entre ellos dos. 
Su gente le había demostrado que pensaban muy mal de los nativos. Siempre 
le tendrían desconfianza y jamás dejarían de perseguirlo para matarlo... 
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—¡Por favor, Danta! 

Danton se encogió de hombros y caminó hacia la voz. Se encontraron en un 
claro del bosque. El cabello de Anita estaba desordenado y sus pantalones se 
habían roto enganchados en las ramas de los árboles, pero para Danton no 
existía ninguna mujer más hermosa. Por un instante creyó que ella venía para 
huir con él. 

Luego vio a los hombres armados, detenidos cincuenta yardas más atrás. 

—Está bien —dijo Anita—. No te van a matar. Ellos solamente han venido 
para resguardarme. 

—¿Resguardarte? ¿De mi? —Danton se echó a reír con poca convicción. 

—Ellos no te conocen como yo —dijo Anita—. En la reunión del Concejo de 
hoy les dije la verdad. 

—¿Lo hiciste? 

—Por supuesto. La pelea no fue culpa tuya y eso fue lo que les dije. Les 
conté que peleaste solamente para defenderte. Y Jedekiah mintió. No lo atacó 
ningún grupo de nativos. Fuiste solamente tú, y eso fue lo que les dije. 

—Buena chica —dijo Danton con vehemencia—. ¿Y te creyeron? 

—Eso creo. Les expliqué que el ataque de los nativos vino después. 

Danton se lamentó. 

—Escucha, ¿cómo puede haber habido un ataque de los nativos cuando no 
existe ningún nativo? 

—Pero sí hay. Yo los escuché gritando. 

—Esos gritos provenían de tu propia gente. —Danton trató de pensar en al-
go que pudiera convencerla. Si no podía convencer a una sola joven, ¿cómo po-
dría convencer al resto de la gente de las Barracas? 

Y entonces encontró la solución. Era una prueba muy simple, pero su efec-
to podría ser abrumador. 

—¿Realmente crees que ha habido un ataque en gran escala por parte de 
los nativos? —empezó Danton. 

—Por supuesto. 
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—¿Y cuántos nativos eran? 

—Escuché que nos excedían en diez a uno, por lo menos. 

—¿Estábamos armados? 

—Ciertamente. 

—Entonces —preguntó Danton con mirada triunfante—, ¿cómo te explicas 
que no hubo ningún herido entre la gente de las Barracas? 

Ella lo miró fijamente con los ojos muy abiertos. 

—Pero, querido Danta, muchos de las Barracas fueron heridos, y algunos, 
muy gravemente. ¡Es asombroso que no haya muerto nadie durante la batalla! 

Danton sintió como si la tierra se hundiera bajo sus pies. Por un minuto in-
terminable, él le creyó. ¡Los de las Barracas estaban convencidos! Quizás, él sí 
tenía una tribu, después de todo, cientos de salvajes curtidos como él mismo, 
escondidos en la selva y esperando... 

—El comerciante que te enseñó inglés —le dijo Anita—, debe haber sido un 
tipo inescrupuloso. Sabes, vender armas a los nativos va contra las leyes inter-
estelares. Si algún día lo atrapan... 

—¿Armas de fuego? 

—Claro que sí. Es evidente que ustedes no las saben usar muy bien. Pero 
Simeon dijo muy claramente que el fuego cruzado... 

—Supongo que todas las heridas fueron causadas por armas de fuego. 

—Si. Los hombres no dejaron que ustedes se acercaran demasiado como 
para usar sus lanzas y sus cuchillos. 

—Ya veo —dijo Danton. Su prueba había sido enteramente demolida. Pero 
se sintió enormemente aliviado por haber recuperado su salud mental. Los sol-
dados desorganizados habían recorrido los márgenes de la selva disparando a 
todo lo que se movía y... a sí mismos. Por supuesto que habían tenido proble-
mas. Era algo indudablemente asombroso que algunos no hubiesen muerto en 
el acto. Era un milagro. 

—Pero yo les expliqué que no podían culparte —manifestó Anita—. Tú fuis-
te atacado primero y tu propia gente seguramente creyó que estabas en peligro. 
Los Ancianos pensaron que eso era lo más probable. 

—Qué amables —contestó Danton. 
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—Quieren ser razonables. Después de todo, se dan cuenta de que los nati-
vos también son seres humanos como nosotros. 

—¿Estás segura? —preguntó Danton con débil ironía. 

—Por supuesto. Por eso los Ancianos tuvieron una importante reunión so-
bre la política nativa y finalmente decidieron lo que debían hacer. Van a sepa-
rar mil acres de terreno y formar una Reserva para ti y para tu gente. Ese es-
pacio debería bastarles, ¿verdad? Los hombres están levantando los postes li-
mítrofes en este momento. Tú y tu gente podrán vivir en paz en la Reserva y 
nosotros podremos vivir en nuestra propia parte de la isla. 

—¿Qué? —gritó Danton. 

—Sellaremos un pacto —continuó Anita—, y los Ancianos te preguntarán si 
aceptas esto. —Le entregó un pergamino enrollado mientras lo decía. 

—¿Qué es esto? 

—Es un Tratado de Paz, declarando el final de la guerra Barracas —Nueva 
Tahití, firmando un pacto de eterna lealtad entre nuestros pueblos. 

Atontado, Danton aceptó el pergamino. Vio que los hombres que habían 
acompañado a Anita estaban colocando postes de rayas rojas y negras en el 
suelo. Cantaban mientras trabajaban, contentos de haber llegado a una solu-
ción del problema con los nativos, tan rápida y fácilmente. 

—Pero, ¿tú no crees —preguntó Danton—, que una asimilación de los pue-
blos sería una mejor solución? 

—Lo propuse —dijo Anita sonrojándose. 

—¿Lo hiciste? Quieres decir que tú podrías... 

—Claro que lo haría —interrumpió Anita bajando la vista—. Creo que la 
mezcla de dos razas fuertes sería una magnífica idea. Y, Danta, ¡qué leyendas e 
historias tan maravillosas podrías contarle a los niños! 

—Les podría enseñar a pescar y cazar —dijo Danton—, qué plantas son 
comestibles y cosas por el estilo. 

—Y todas esas pintorescas canciones tribales y danzas —suspiró Anita—. 
Podría haber sido maravilloso. Lo siento mucho, Danta. 

—¡Pero, debe poder hacerse algo al respecto! ¿No puedo hablar con los 
Ancianos? ¿Qué otra cosa puedo hacer? 
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—Nada —dijo Anita—. Escaparía contigo, Danta, pero ellos nos encontrarí-
an de todas formas sin importar cuánto tiempo les tomara. 

—Nunca nos encontrarían —le prometió Danton. 

—Quizás. Yo estaría de acuerdo en correr el albur. 

—¡Querida mía! 

—Pero no puedo. ¡Tu pobre gente, Danta! Los tomarían como rehenes y los 
matarían si yo no regresara. 

—¡Yo no tengo gente! ¡No tengo a nadie, maldición! 

—Eres muy dulce cuando dices eso —respondió Anita con ternura—. Sin 
embargo, no se puede sacrificar la vida de otras personas solamente por nues-
tro amor. Debes decir a tu gente que no cruce las líneas limítrofes, Danta. Los 
matarían. Adiós, y recuerda que lo mejor es vivir en la senda de la paz. 

Se fue corriendo. Danton la contempló mientras se alejaba, furioso porque 
los nobles sentimientos de ella los separaban sin razón alguna y, aún así, 
amándola por el amor que demostraba por su gente. Que esa gente fuese ima-
ginaria, no tenía importancia. Era el pensamiento desinteresado lo que impor-
taba. 

Finalmente, se dio media vuelta y caminó hacia lo más profundo de la sel-
va. 

Se detuvo cerca de un charco de aguas negras sombreado por árboles gi-
gantes y bordeado por helechos en flor, y allí trató de hacer planes para el resto 
de su vida. Anita se había ido; todo trato que pudiera tener con seres humanos 
había desaparecido. Él no necesitaba de nadie, se dijo. Tenía su propia Reser-
va. Podría plantar una huerta, tallar más estatuas, componer más sonatas, 
empezar otro diario... 

—¡Al diablo con eso! —gritó a los árboles. No deseaba purificarse más tiem-
po. Amaba a Anita y deseaba vivir con los humanos. Estaba cansado de estar 
solo. 

¿Qué podía hacer ahora? 

No parecía haber nada más que hacer. Se recostó contra un árbol y con-
templó fijamente el cielo de Nueva Tahití, de un increíble color azul. Si sólo los 
de las Barracas no fueran tan supersticiosos, tan aprensivos contra los nati-
vos, tan... 

Entonces se le ocurrió un plan tan absurdo, tan peligroso... 
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—Al menos debo intentarlo —se dijo Danton—, aunque luego me maten. 

Trotó hacia la línea limítrofe de las Barracas. 

Un centinela lo vio cuando se acercaba a la nave espacial y apuntó su rifle. 
Danton levantó ambos brazos. 

—¡No dispares! ¡He venido a hablar con tus jefes! 

—Regresa a la Reserva —le aconsejó el guardia—. ¡Regresa o disparo! 

—Debo hablar con Simeon —declaró Danton sin moverse. 

—Órdenes son órdenes —contestó el centinela mientras lo encañonaba. 

—Un momento. —Simeon bajó de la nave, con el ceño fruncido—. ¿Qué es 
todo esto? 

—El nativo ha regresado —contestó el centinela—. ¿Le disparo, señor? 

—¿Qué quieres? —preguntó Simeon a Danton. 

—¡He venido —rugió Danton—, a traerles una declaración de guerra! 

Aquello despertó a todo el campamento de las Barracas. En pocos minutos, 
hombres, mujeres y niños se apretujaron cerca de la nave espacial. Los mayo-
res del Concejo de Ancianos, quienes se distinguían por sus largas barbas 
blancas, se mantenían de pie a un lado. 

—Tú aceptaste el Tratado de Paz —señaló Simeon. 

—Hablé con los otros jefes de la isla —contestó Danton—. Creemos que el 
Tratado no es justo. Nueva Tahití es nuestra. Perteneció a nuestros padres y a 
los padres de nuestros padres. Aquí hemos criado a nuestros hijos, plantado 
nuestro grano, cosechado los frutos del pan. ¡No vamos a vivir en la Reserva! 

—¡Oh, Danta! —exclamó Anita, saliendo de la nave espacial—. ¡Te pedí que 
llevaras la paz a tus hermanos! 

—No me escucharon —contestó Danton—. Todas las tribus se están reu-
niendo. No solamente mi gente, los Cynoquis, sino también los Drovati, los Lo-
rognastis, los Retellsmbriquis y los Vitelli. Además, naturalmente, todas las 
tribus menores y sus dependencias. 

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó Simeon. 
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—Cincuenta o sesenta mil. Por supuesto que no todos tienen rifles. Casi to-
dos debemos confiar en nuestras armas primitivas, como flechas envenenadas 
y dardos. 

Un murmullo nervioso recorrió la multitud. 

—Muchos de nosotros moriremos —continuó Danton, imperturbable—. No 
nos importa. Cada Tahitiano luchará como un león. Somos mil por uno. Tene-
mos parientes en otras islas que se van a unir a nosotros. No importa el costo 
en vidas humanas y miserias, los arrojaremos a ustedes al mar. He dicho. 

Dio media vuelta y empezó a regresar a la selva, caminando con firme dig-
nidad. 

—¿Le disparo ahora, señor? —rogó el centinela. 

—¡Baja el arma, necio! —estalló Simeon—. ¡Danta, espera! Seguramente 
podemos llegar a otro acuerdo. No tiene sentido el derramamiento de sangre. 

—Estoy de acuerdo —contestó Danton sobriamente. 

—¿Qué quieres? 

—¡Iguales derechos! 

Los Ancianos inmediatamente se pusieron a conferenciar entre sí. Simeon 
los escuchó y luego se dirigió a Danton. 

—Eso podría ser posible. ¿Hay algo más? 

—Nada —contestó Danton—. Excepto, naturalmente, una alianza entre el 
clan principal de las Barracas y el clan principal de Nueva Tahití, para sellar el 
pacto. Un matrimonio sería lo mejor. 

Después de conferenciar nuevamente, los Ancianos dieron sus instruccio-
nes a Simeon. El jefe militar estaba evidentemente molesto. Los tendones de su 
cuello se le habían puesto tensos pero hizo un esfuerzo para controlarse; acep-
tó con una inclinación el acuerdo de los Ancianos y se dirigió hacia Danton. 

—Los Ancianos me han autorizado —dijo— a ofrecerte una Alianza de San-
gre y Hermandad. Tú y yo, como jefes, en representación de nuestros pueblos, 
vamos a mezclar nuestra sangre en una hermosa y simbólica ceremonia, luego 
romperemos juntos el pan, tomaremos la sal... 

—Perdón —interrumpió Danton—. Nosotros los Nueva Tahitianos no esta-
mos de acuerdo con ese tipo de ceremonias. Tiene que haber un matrimonio. 
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—¡Por todos los diablos, hombre...! 

—Esa es mi última palabra. 

—¡Nunca aceptaremos eso! ¡Jamás! 

—Entonces, es la guerra —declaró Danton y caminó hacia la jungla. 

Estaba con todo el ánimo de empezar la guerra. ¿Pero cómo puede un solo 
nativo pelear contra una nave espacial llena de hombres armados?, se pregun-
tó. 

Estaba meditando sobre aquello cuando Simeon y Anita se acercaron por 
los matorrales. 

—De acuerdo —dijo con rabia Simeon—. Los Ancianos han decidido. Noso-
tros los de las Barracas estamos cansados de correr de un planeta a otro. 
Hemos tenido este problema antes y supongo que si nos fuéramos a otro lugar 
lo volveríamos a tener. Estamos cansados del asunto con los nativos, por lo 
que creo... —tragó saliva con fuerza, pero terminó la frase con gallardía— que 
es mejor asimilarnos. Al menos, eso es lo que piensan los Ancianos. Personal-
mente, yo preferiría luchar. 

—Perderías —le aseguró Danton, y en ese momento tenía la seguridad de 
que podría pelear con los de las Barracas con una sola mano y ganarles. 

—Quizás —admitió Simeon—. Sin embargo, debes agradecer a Anita que ha 
hecho posible la paz entre nosotros. 

—¿A Anita? ¿Y por qué? 

—¡Porque sí, hombre! ¡Es la única muchacha entre nosotros que se casaría 
con un sucio salvaje bárbaro y desnudo! 

Así fue que se casaron, y Danta, conocido ahora como el Amigo de los 
Hombres Blancos, se estableció y ayudó a los de las Barracas a conquistar su 
nuevo territorio. A su vez lo introdujeron a las maravillas de la civilización. Le 
enseñaron el juego de Bridge a doce manos y el Baile de la Multitud. Pronto, 
los de las Barracas construyeron su primer tren subterráneo, de manera que la 
gente civilizada pudiera librarse de sus agresiones, y enseñaron también ese 
juego a Danta. 

Trató de aprender el espíritu de ese clásico pasatiempo terrícola, pero ob-
viamente estaba fuera de la comprensión de su ánimo salvaje. La civilización lo 
sofocaba, así que Danta y su mujer se mudaron al otro lado del planeta, siem-
pre avanzando con la frontera y dejando atrás los encantos de la civilización. 
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Algunos antropólogos llegaban frecuentemente de visita. Grababan todas 
las historias que él contaba a sus niños, las antiguas y hermosas leyendas de 
Nueva Tahití: cuentos de los dioses del cielo y de los demonios del agua, de los 
espíritus del fuego y las ninfas de los bosques, de cómo a Katamandura le fue 
ordenado crear un mundo de la nada en solo tres días, y lo que obtuvo como 
premio por ello, y lo que Jevasi dijo a Hootmenlati cuando se encontraron en el 
mundo de los abismos, y la extraña revelación de este encuentro. 

Los antropólogos notaron las semejanzas entre estos mitos y algunas le-
yendas de la Tierra y surgieron varias teorías interesantes. Se interesaron en 
las grandes estatuas de piedra en la isla principal de Nueva Tahití, extraños y 
obsesivos trabajos que nadie podía olvidar después de haberlos visto, clara-
mente el trabajo de una raza pre-Nueva Tahití, de la cual no pudieron encon-
trar ningún vestigio. 

Pero lo más fascinante de todo para los estudiosos científicos fue el proble-
ma de los mismos Nueva Tahitianos. Esos salvajes, alegres, sonrientes, curti-
dos, grandes, fuertes, bien parecidos y más saludables que cualquier otra raza, 
se habían diluido con la llegada del hombre blanco. 

Solamente algunos de los más ancianos de las Barracas podían recordar 
haber conocido cualquier cantidad de ellos pero sus historias no eran conside-
radas muy confiables. 

—¿Mi gente? —preguntaba Danta cuando lo interrogaban—. Ellos no pu-
dieron soportar las enfermedades del hombre blanco, la civilización mecánica 
del hombre blanco, los modos bruscos y represivos del hombre blanco. Ellos 
son más felices ahora, en Valhoola, más allá del cielo. Y algún día, yo también 
iré hacia allá. 

Cuando los hombres blancos escuchaban aquello, experimentaban un ex-
traño sentido de culpabilidad y redoblaban sus esfuerzos para demostrar genti-
leza hacia Danta, el Último Nativo. 

© Robert Sheckley 
© De la traducción Adriana Alarco. 

Robert Sheckley nació Brooklyn, New York, pero creció en New Jersey. Sheckley ha escrito 
alrededor de 65 libros hasta la fecha, incluyendo 40 novelas y 9 colecciones de cuentos. En 
1991 recibió el premio Daniel F. Gallun por su contribución a la literatura de ciencia-ficción. 
En 1998 fue galardonado con el Premio Strannik Award en St. Petersburg, Russia, por su 
contribución en el campo del humor y la ciencia-ficción. Su más reciente novela de ciencia-
ficción GODSHOME, fue publicada en enero de 1999 por Tor Books. 
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PPP ooo eee sss ííí aaa    
FINIS ∞ 

por Dorian Cano. 

Dorian Cano es un apasionado de la poesía y piensa que «Los grandes poemas del siglo XX 
son una síntesis magnánima de conocimientos científicos, filosóficos, religiosos, artísticos, 
históricos y poéticos que nos muestran a hombres completos, a hombres reconciliados con 
la existencia, con su trágico destino de mortales que sueñan con la eternidad». Fiel a su 
máxima nos ofrece este poema. 

1 

Al final, nada. 
El cáncer consume la ciencia del hombre: 
quisimos sangre del cosmos, 
pero no viajamos a la singularidad, 
el infinito muere más allá del alma. 
El tiempo no enseña la evolución. 
¿Hay evolución en la muerte? 
El hombre en su pensamiento 
muere... 

2 

Una zona letal, el nuevo edén 
el mundo sin enfermedad:  
la peste acabo pero no la maldad. 
El Homo sapiens es un virus, 
la conciencia que adquiere  
su propia destrucción. 

3 

Viajo solo en esta nave 
busco a través del caos del polvo estelar 
la perfección del reposo  
el abismo encadenado de tu sombra 
que al unísono muere con  mí ser, 
pequeño cáliz abierto a la materia 
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pero no encontraremos el sepulcro 
en las civilizaciones que has creado 
a lo largo de mil galaxias 
que no tendrán la fórmula 
para vivir en el cobijo de tu alma Fénix, 
y vencer la fugacidad del tiempo 
la enfermedad que consume mi alma 
y la sangre de mi nombre. 

4 

¿Cual es el sonido de las estrellas? 
Ese sonido de enana blanca  
que sale de tus manos y del plano de simultaneidad. 
La extinción mantiene prisionera la luz 
¿Hay velocidad más allá de la luz? 
Sí: La muerte. 
Pero mi muerte no puede escapar 
de un hoyo negro, ninguna ecuación 
alcanza a definirla ¿quién puede comprender 
la historia rota? ¿Quién un mundo 
donde guarda su propia enfermedad? 
Pero la enfermedad se expande 
directamente proporcional al universo mismo, 
e inversamente a la decadencia de mi cuerpo. 

5 

He vivido en mis propios huesos 
en el mañana de encontrar la última luz. 
¿He recorrido todo el universo? 
Jugamos a ser dioses, creando Signus A 
crear vida que sabemos no puede resurgir 
nadie resurge de sus cenizas 
pero las cenizas recorren la gravedad cero 
en busca de una cura inventada por un dios. 
Solo Dios es eterno,  
pero el hombre quiere serlo 
y revela las entrañas de π 
creyendo encontrar entre ceros y unos 
el principio básico. 
El principio básico es: La nada. 
¿Dios proviene de la nada? 
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Pero Dios se pregunto hace mucho tiempo 
¿De dónde vengo? 
No encontró respuesta 
se dijo que había alguien más poderoso que él 
y ese era su Dios. 
Entonces se dio cuenta que iba  a morir. 
Pero el hombre quiere ser eterno  
y viajo a las estrellas. 

6 

¿Salud? Que término inventó a escondidas  
el silencio para jugar entre las lapidas. 
Sobre mi sepulcro que he de ocupar algún día 
en el vacío guiado por Vega y Alfa Centauro. 
Pero ningún ángel bajara a mí  
ni me guiara a las puertas del infierno 
por que he ganado… 
he derrotado la infección de la libertad… 

7 

Veme ahora aquí resurgir de mis cenizas 
derrotar la enfermedad y ser el Prometeo moderno 
que juega a robarle al universo sus secretos. 
Big Bang donde nace la eternidad 
El final de la nada y el final del infinito. 
Cincuenta y  tres divisiones de células 
Más allá: nada, sólo π. 
Ahora puedo verme aquí 
Signus A donde la luz baila en la lujuria 
Y consume mi enfermedad 
¿Eternidad?, busco la muerte 
la lengua del espíritu que come mi cuerpo 
mecánico, cyborg que contiene la semilla  
de la razón, pero Signus A es la nulidad. 
He intentado escapar de la decadencia  
de mi cuerpo orgánico. 
El hombre no es hombre si reside 
en el silicio y el metal. 
Pero es eterno y solo las leyes físicas 
son la incertidumbre del tiempo 
la erosión de las estrellas 
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la explosión supernova 
y el colapso masivo a un hoyo negro. 
¿Salud? La sombra que contrae  
el inicio vuelto a iniciar 
la ciencia medica en la lengua desnuda 
el solitario fénix convertido a polvo 
por que no hay cura para la eternidad. 
¿Quién miente?  
Tu palabra de díos solitario 
o mi oración pidiendo poco a poco 
el vértice de mi materia inútil. 
Aquí hasta yo te infecto 
y puedes morir girando eternamente  
en orbita a la nada. 
Por que has sellado tu suerte 
la furia que se asfixia y pide buscar  
la vacuna para la luz que se disipa 
pero no la encontraras por más que tu  
delirio te lleva recorrer todos los planetas 
del cosmos, no importa que forjes más, 
no puedes crear tu primitiva agonía. 
Morirás como yo, por que no hay solución 
para el puente de Einstein-Rosen: la vida y la nada 
que exprimen los suicidas. 

© Dorian Cano. 

Dorian Cano es una persona polifacética, alterna su actividad como Director General de la 
Revista Literaria Ochocientos (http://www.revista800.com/) con sus actividades como es-
critor y poeta, sobre todo poeta. De hecho, tiene una amplia colección de poemas en espera 
de encontrar editores.  Espero poder contribuir publicándole un poemario. 
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AAA rrr ttt ííí ccc uuu lll ooo sss    
DEFINICIONES 

por Jorge Balej 

Se han hecho muchas definiciones de lo que es ciencia-ficción y lo que no es ciencia-
ficción. Muchas de ellas son serias y sesudas, sin embargo también hay espacio para el 
humor como en este artículo humorístico. 

Por género: 

Fantasía: un tipo aparece y desaparece a voluntad en un lugar intemporal 
llamado Tierra Media utilizando una palabra mágica. 

Realismo mágico: el mismo tipo aparece y desaparece a voluntad en un 
lugar llamado Buenos Aires y en la época actual pronunciando la palabra: 
¡Menem!. 

Ciencia Ficción: el mismo tipo aparece y desaparece a voluntad presio-
nando un botón rojo y sin necesidad de pronunciar ninguna palabra mágica. 
Todo ocurre en Tau Ceti II, 2400 años en el futuro. 

Ciencia Ficción blanda: ídem anterior pero el tipo se pregunta melancóli-
camente si su novia estará haciendo lo mismo en Alfa Centauro. 

Ciencia Ficción dura: ídem Ciencia Ficción pero el tipo le explica a su no-
via (que se encuentra en Alfa Centauro) como funciona el botón rojo utilizando 
para ello un ansible del que, por supuesto, también explica el funcionamiento. 

Space Opera: ídem Ciencia Ficción pero el tipo pronuncia al mismo tiempo 
una falsa palabra mágica para que los indígenas de Tau Ceti II no se enteren 
de la existencia del botón rojo mientras se pregunta si ellos no deberían tener 
el derecho de usarlo también. 

Por autor: 

Phillip K. Dick: a un tipo (lleno de profundos conflictos interiores) se le 
aparece el diseño de un botón rojo en un sueño enviado por una Entidad Supe-
rior. Desgraciadamente, al despertar, no esta muy seguro de si sigue siendo él 
mismo o ha sido sustituido por una replica biorobótica. Sin embargo, sí está 
seguro de que su mujer lo engaña con la Entidad Superior antedicha y sospe-
cha que la tal Entidad ha creado una realidad alternativa e indistinguible de la 
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verdadera para que él no se entere de la infidelidad de su esposa. El tipo se de-
prime. La Entidad Superior también. Yo... ni les cuento. 

Jack Vance: un tipo insatisfecho decide trasladarse a lugares remotos del 
universo presionando un botón rojo que encuentra por casualidad olvidado en 
el banco de un parque. Lo utiliza para hacer justicia en toda la galaxia. Mien-
tras aparece y desaparece, el tipo se va trabando en combates a mano limpia 
con diversas criaturas malignas cada vez mas peligrosas y, por supuesto, sa-
liendo triunfante siempre (aunque cada vez más maltrecho). Al final se queda 
con la chica (que nadie sabe de donde salió) quien puede ser su novia o no. 

Isaak Asimov: El tipo utiliza el botón rojo para desplazarse por diversos 
planetas del Imperio Galáctico en búsqueda de la Tierra (mítica cuna de la 
humanidad). Después de mucho viajar se entera, por fin, de que él es, en reali-
dad, un robot positrónico, ya que le es imposible estamparle el botón rojo en la 
cabeza a un pesado que encuentra en Tau Ceti II, esto da lugar a citar por ené-
sima vez las tres leyes de la robótica (¿o eran cuatro?). 

Arthur Clarke: A un tipo que vive en Bangladesh se le aparece un botón ro-
jo enviado por seres superiores que planean visitar la Tierra próximamente y 
que han sido los responsables de la evolución de la especie humana. Presio-
nando el botón rojo el tipo puede trasladarse instantáneamente a una nave que 
se encuentra a 100.000 años luz de la tierra, cilíndrica y de 500 km de largo 
por 45 km de diámetro. No está muy seguro de que hacer allí. 

Jorge Luis Borges: un hombre fatiga los polvorientos pasillos de una bi-
blioteca infinita. En uno de sus estantes descubre un botón rojo. Medita sobre 
si el acto de presionarlo cambiará los destinos del Universo o será baladí. Al fin 
lo presiona. Una puerta aparece en el extremo del pasillo. En la oscuridad se 
adivinan los colores de un tigre. El tigre ataca al hombre y lo devora. Los espe-
jos de la biblioteca multiplican su amargo final. 

H.P. Lovecraft: John Willingsly (estudiante de folcklore de la universidad 
de Miskatonic) hereda, a la muerte de su abuelo Manfred Willingsly, una anti-
gua casa en un atrasado paraje de New England. En el desván de la casona 
(lleno de ángulos erróneos que sugieren otras dimensiones) descubre un botón 
rojo. Consulta los antiguos volúmenes de la biblioteca de su tío y encuentra en 
el Necronomicón (del árabe loco Abdul Alhazred) vagas referencias a viajes in-
terdimensionales. Sospecha que algo extraño ocurre al escuchar por las noches 
monstruosos sonidos que provienen del desván. Sus sospechas se ven horri-
blemente confirmadas cuando un tentáculo de 500 metros de longitud y 45 
metros de diámetro sale (dificultosamente claro...) del botón rojo y tomándolo 
por el dedo gordo del pie izquierdo lo arrastra a abismos inconmensurables del 
continuum espacio-temporal einsteniano. El relato es continuado por el primo 
segundo de Willingsly llamado Edouard Watelley quien también encuentra el 
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botón rojo en el desván y también comienza a sospechar que ocurre algo extra-
ño cuando aparecen curiosas arrugas en su cuello, aumenta su consumo de 
pescado y despierta en las noches gritando: ¡Ia, Ia, Shub Nigurat!... y así hasta 
el infinito. 

Angélica Gorodischer: un tipo viaja por el universo viviendo increíbles 
aventuras por medio de un botón rojo. Pero entre aventura y aventura siempre 
vuelve al Burgundi a tomarse un cafecito. 

Stephen King: Un grupo de niños inadaptados encuentra un botón rojo 
mientras juegan un partido de baseball (las primeras 30 paginas del relato son 
para describir con lujo de detalles las incidencias del partido). Al presionar el 
botón se ven transportados a un extraño lugar donde una araña de 500 metros 
de largo y 45 de ancho (si, parecida a un tentáculo...) intenta asesinarlos. Lo-
gran matar al bicho con sus bates de baseball mientras cantan "God save Ame-
rica" y le muestran una foto de George Bush junior (sin estar muy seguros de 
cual de estas cosas fue la que en realidad mató al engendro). Terminado el 
asunto se apresuran a presionar el botón nuevamente porque sus madres los 
están esperando con la merienda servida.  

Harlan Ellison: continuación de todos los relatos anteriores, cosa que no 
tiene la menor importancia. Lo que en realidad importa es el Prologo, donde se 
comenta la profunda amistad del autor (Harlan) con todos los autores mencio-
nados a los que tuvo oportunidad de conocer en diversas convenciones de 
ciencia ficción, se relata lo buenas personas que son, lo mucho que lo aprecian 
y admiran (ellos al autor) y otras cosas del mismo tenor. ¡A propósito!... tengo 
una anécdota de un fin de semana de juerga que pasamos en una habitación 
de un hotel en Minessotta con Phillip Dick, Isaak Asimov y mi pequeño pony, 
realmente jugosa... 

© Jorge Balej 

Me llamo Jorge, soy argentino y vivo en Buenos Aires, además soy físico y ya saben que me 
gusta la ciencia ficción además del terror y fantasía. Tengo una web page, 
http://orbita.starmedia.com/cienciayficcion, en la que podréis leer otros artículos más se-
rios.  
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LA IDEA DE LA CIENCIA-FICCIÓN 
por Sergio Bayona 

Lo importante de la Ciencia-ficción es lo que la hizo nacer: la percepción del cambio a tra-
vés de la tecnología. Lo que la hace importante no es que prediga este cambio en particular 
o aquel otro, es que predice el cambio. 

Isaac Asimov 

o hace mucho nuestro editor nos re-envió un correo-e remitido 
por un periodista uruguayo en el que le pedía una opinión sobre 
la ciencia-ficción. Éste, nuestro editor, no solo se conformo con 
enviarle la documentación que consideró pertinente si no que 
además nos pidió opinión. Personalmente me sonreí por la visión 

infantil que tenía el dicho periodista sobre el tema y en vez de sumarme a la le-
gión de enojadas respuestas me puse a pensar en el porqué de esa imagen de 
lectura de anticipación que le ha quedado a la ciencia-ficción en el imaginario 
colectivo. 

Lo que no sabía era en el lío en que me metía. Una cosa es pensar sobre 
ciencia-ficción mientras espero que el café se haga en la máquina y otra muy 
distinta es intentar contestar a un prejuicio.  

La primera pregunta en ser contestada es ¿qué es ciencia-ficción? 

Una respuesta rápida es citar a Miquel Barceló diciendo: todo aquello que 
se publica en revistas de ciencia-ficción. Respuesta que mitad en serio y mitad 
en broma utilizó nuestro Amable Editor hace un tiempo largo. Y como no es el 
fin de estas reflexiones discurrir por esos caminos, me quedaré con ella. 

La otra pregunta es ¿cuándo dio inicio la ciencia-ficción? 

Ahí empezó parte del problema, con Julio Verne, 
dirán algunos, con Mary Wolfstonecraft Shelley, dirán 
otros, con Herbert George Wells argumentará un ter-
cero. Algún conocedor dirá que fue Cyrano de Bergerac 
quien escribió historias de ciencia-ficción y otros irán 
más lejos y subirán la apuesta diciendo que John Mil-
ton creó una obra de ciencia-ficción al escribir El Paraí-

so Perdido1. 

                                       

1 ¡Milton! Deberías vivir en este tiempo; Isaac Asimov en Contando los Eones; Plaza y Janés;  
Abril, 1984.  
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Restringiendo la pregunta a ¿cuándo se inició la ciencia-ficción moderna? 
podemos poner un poco de orden. 

Entonces, los que respondieron: Verne, Shelley y Wells se acercaron a la 
verdad.  

No sólo por la cercanía temporal, sino por un denomi-
nador común podemos llamarlos escritores de la moderna 
ciencia-ficción. Todo tiene que ver con la ciencia y no con 
la literatura.  

La Revolución Industrial del siglo XVII, había establecido firmemente la idea 
de progreso en la mente de la humanidad. De ahí, surgió el romanticismo y la 
idea de progreso, una idea de progreso que permanecería bien adentrado el S. 
XX, que sostenía que la humanidad se vería liberada de sus pesadas cargas a 
base de la tecnología que podría proporcionarnos la ciencia. La idea no resulta-
ría pero eso nos es indiferente para nuestra línea argumental. 

Así a mediados del siglo XIX, apareció un escritor de la talla de Julio Verne 
quién se animó a tomar los conocimientos de la época y verterlos en 

la trama de una novela que no era más que una 
historia de viajes adornada con maravillas como 
iluminación eléctrica o trajes autónomos de buzo, 
máquinas voladoras o submarinos. Para escribir 
CINCO SEMANAS EN GLOBO, por ejemplo, se 
documentó profundamente sobre todo lo que por aquellos años 
se conocía de la navegación en globo así como de las expedicio-
nes al África. E introdujo algunas ideas que con el tiempo se 
aplicaron en la aerostática. Más adelante hizo lo mismo con la 

electricidad, la mecánica y la navegación submarina, tanto que muchas de sus 
ideas pudieron ser desarrolladas luego de su muerte, cuando la tecnología se 
desarrolló lo suficiente. Por supuesto, hizo escuela y tuvo muchos continuado-
res, al menos en Europa. 

Al otro lado del charco, tenemos que citar a Hugo Gernsback 
(1.884), este luxemburgués emigrado a EE.UU y a quien se le con-
sidera el padre de la ciencia-ficción moderna. No obstante, por su 
formación, era ingeniero eléctrico, promovió una proto ciencia-
ficción basada en los adelantos científicos. 

Luego iría evolucionando, y no solo por los gustos de los lecto-
res, pero hacia fines del siglo XIX y principios del XX la ciencia y la tecnología 
parecían estar en sus últimas fronteras y era la sensación general que bastarí-
an un par de décadas de investigación para que quedara todo explicado en el 
Cielo y la Tierra. 
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Por aquellos años un investigador solitario podía abarcar temas de óptica, 
mecánica y dinámica celeste y tener tiempo para escribir poemas entre proyec-
to y proyecto, se vivía en un ambiente renacentista. De ahí que se escribieran 
obritas denominadas edisonadas en las que el protagonista salvaba a la 
humanidad gracias a superior intelecto. 

A principios del siglo XX la ciencia traicionó nuestras 
expectativas y demostró que había más cosas que las 
que nadie había imaginado ocultas en el Cielo y la Tie-
rra. Hombres como Einstein, Bohr y Hubble abrieron el 
horizonte para la física y la química; los hallazgos e in-
vestigaciones sobre la historia del hombre, la geología de 
la Tierra y la evolución de las especies, teoría iniciada 

por Darwin a mediados del S. XIX y continuada por otros investigadores hasta 
la actualidad. 

En este escenario germinó una idea de escribir más historias de viajes 
usando los nuevos conocimientos que surgían de la mente de unos pocos hom-
bres brillantes. Todavía un solo hombre podía mantenerse al día con los nue-
vos descubrimientos y haciendo un pequeño esfuerzo de la imaginación pronos-
ticar el rumbo que tomaría la ciencia y la sociedad en futuros hipotéticos... sí, 
parecía sencillo tomar la idea de la energía guardada en un átomo y hacer que 
se usara como un arma o una batería de vida ilimitada para hacer la vida más 
fácil. 

De la mano de la teoría cuántica florecieron ciencias que se habían estan-
cado como la química y la biología, se desarrollaron nuevas tecnologías que ni 
la más afiebrada de las mentes se hubiera imaginado. De la mano de aplica-
ciones directas de la ciencia y la tecnología se profundizó en el espacio y en los 
océanos y surgieron criaturas monstruosas y maravillosas de la pluma de unos 
visionarios afiebrados. 

Los rayos de la muerte, bombas atómicas, máquinas inteligentes, máquinas 
voladoras, submarinos, naves espaciales, vida en otros planetas lejanos y cer-
canos, sociedades más y menos desarrolladas... un puñado de ideas explotadas 
hasta el hartazgo, con mayor o menor maestría. 

Pero los científicos alcanzaron y superaron a los escritores en muchos 
campos ¿alguien me puede decir quién ha influido en quién? En la actualidad 
términos como láser, máser, hiperespacio, genética y singularidades pueden 
ser encontrados tanto en una revista científica como en una historia de cien-
cia-ficción. 

Esto no quiere decir que la ciencia-ficción se esté estancando, porque ha 
llegado a un punto donde no puede anticipar el futuro, antes bien, está ayu-
dando a comprenderlo, porque lo que antes estaba más allá ahora está aquí. 
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La ciencia se ha diversificado tanto y ha abierto tantos frentes de batalla 
que el investigador y pensador solitario ya es un mito del siglo pasado (del otro 
siglo pasado). Ahora son corporaciones de científicos trabajando unidos por la 
www, otra idea nacida en la ciencia-ficción que nos alcanzó, están trabajando 
en pos de una única idea y no de un grupo de ellas. Así, el escritor que quiera 
saberlo todo sobre un tema antes de escribir una historia de anticipación, mori-
rá en el intento. La información disponible es tanta que no alcanzaría una vida 
para ordenarla. Pero eso no amedrenta al escritor de ciencia-ficción. Conti-
nuamente hay ideas nuevas sobre las que escribir o ideas viejas con una vuelta 
de rosca que le da otro enfoque. 

¿De dónde saldrán nuevas ideas? Casi de cualquier lado, si nos limitamos a 
la mitad de ficción, pero si queremos hacer ciencia tendremos que hilar muy fi-
no, porque las ideas están en cualquier quiosco de revistas, sólo tenemos que 
sacarlas de allí, sin que la presión de imaginar un futuro nos amedrente. 

La ciencia-ficción sufre de modas, como todo, en los 20 y 30, historias de 
monstruos de ojos saltones y mujeres en apuros; 50 y 60 histo-
rias épicas y ecológicas; en los 70 el espacio exterior deja de 

ser atractivo y los autores se vuelven hacia el espa-
cio interior; los 80 es la época del ciberpunk, inicia-
da por William Gibson con NEUROMANTE y JOHN-
NY MNEMONNIC; los 90 ... bueno, pueden descu-
brirlo ustedes ahora, el campo es amplio, no se ne-
cesita una provisión interminable de dinero inverti-
da en libros: la web rebosa de historias de ciencia-

ficción. Como todo, hay que leer y separar la paja del trigo.  

En los inicios del siglo XXI estamos rodeados de realidad virtual e historias 
de inteligencia artificial y el grueso de las historias van por ese lado. Unos po-
cos están en su propia corriente, pensando en pasados, presentes y futuros al-
ternos, usando armas que no asociamos de inmediato con la ciencia-ficción, 
ideas de la sociología, la sicología, la historia, lingüística y otras ciencias blan-
das surgen de pronto para sustentar una buena historia de viajes al viejo esti-
lo. 

En 1897 H. G. Wells describió armas que hoy asociamos con rayos láser y 
bombas atómicas. Más tarde, estos artilugios salieron de los laboratorios y em-
pezaron a formar parte de la vida diaria. Los escritores dieron un paso adelante 
y comenzaron a escribir sobre viajes a la Luna, invasores marcianos y vida en 
Venus. El hombre llegó a la Luna, descubrimos que Venus es más parecido al 
infierno que al paraíso, Marte sería habitable luego de una terraformación ex-
haustiva y es improbable que haya cobijado vida inteligente, o sustentado una 
civilización tecnológica. Nuevamente se dio un paso adelante y se escribió so-
bre super computadoras, androides y genética y el futuro nuevamente alcanzó 
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estas ideas. Esta carrera parece nunca terminar, ni lo hará mientras haya 
ciencia y literatura, porque se complementan y soportan una a la otra, no en el 
afán de superar la realidad con la ficción o con la idea de ser un nuevo Verne, 
señalando el camino a la ciencia, sino con la necesidad de expresarse en el gé-
nero literario que más se ha desarrollado y diversificado en el S XX. 

Como todo, la ciencia-ficción no está exenta de co-
incidencias notables que tal vez contribuyeron al mito 
de la predicción. Quince años antes de Apolo 11, Les-
ter del Rey escribió una historia sobre el primer alu-
nizaje ¿adivinan el aspellido del comandante y primer 
hombre en la Luna? Exacto. 

La ciencia-ficción y los autores no se están quedando sin ideas, sucede que 
el bosque nos impide ver los árboles. 

Nuevamente, el problema es poder leerlo todo. Nosotros hacemos una lectu-
ra, desconozco cuántas historias le llegan mensualmente a nuestro Amable 
Editor, o cuántas llegan a diario a todas las publicaciones que existen, tanto en 
formato digital como en soporte celulósico, en todo el mundo. Una parte muy 
pequeña es la que llega a ser leída por el público y una parte más pequeña aún 
es la que gusta a todos. 

© Sergio Bayona. 

Aunque Sergio Bayona ya ha sido presentado al inicio de este número, se nos olvidaba decir 
que tiene cuatro hijos y una excelente esposa que me aguanta esta actividad porque me ama 
y tiene fe en mi talento. Martín Cagliani ha aceptado publicar unos cuantos cuentos míos 
que no son de CF en Golwen... y por supuesto estoy trabajando para Alfa Eridiani. 
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...y la lista sigue y sigue... 
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EL CICLO DEL CENTRO GALÁCTICO, DE GRE-
GORY BENFORD 

por Reinaldo Avendaño 

Benford es un autor que ha conseguido su fama gracias al Ciclo del Centro Galáctico, Rein-
aldo nos habla sobre este conjunto de novelas cuya característica principal es que se desa-
rrolla en diferentes niveles ascendentes de información. Benford, o su obra, peca de algunas 
irregularidades en cuanto a la calidad de sus obras, irregularidades que se le pueden perdo-
nar al autor por la ambición cósmica que demuestra Benford en este Ciclo. 

e tomó casi dos años terminar la lectura de los 
seis libros que componen la serie, y aunque 
alguien podría decir que es un sacrificio que sólo 
un fanático de Benford o del hard estaría 
dispuesto a soportar, la verdad es que esta obra 

es fundamental para seguir la evolución de la cf en los ´80, y es 
una lectura interesante, absorbente y muy ambiciosa, aunque 
nada fácil. Este científico escritor tiene una gran reputación desde la publica-
ción de su clásico CRONOPAISAJE, una excelente disertación sobre la ciencia y 
especialmente los científicos y su trabajo (un tema recurrente en su obra), y no 
defrauda en ésta su mayor obra, de luminosos nombres oceánicos. La serie 
consta de las novelas: EN EL OCÉANO DE LA NOCHE, A TRAVÉS DEL MAR DE 
SOLES, GRAN RÍO DEL ESPACIO, MAREAS DE LUZ, ABISMO FRENÉTICO Y NA-
VEGANTE DE LA LUMINOSA ETERNIDAD, que cuentan la participación de los 
humanos en el largo conflicto (millones de años) entre las inteligencias orgáni-
cas, y las inorgánicas, los mecánicos mecs, a través de toda la galaxia y espe-
cialmente en las cercanías del gran agujero negro del centro galáctico, conflicto 
que amenaza con la exterminación de toda vida orgánica. Es importante desta-
car que la serie nunca fue concebida como un todo 
desde el principio, sino que las novelas se fueron 
agregando a la historia y conformándose a través del 
desarrollo del ciclo, tomando muchos temas presen-
tes en relatos y novelas cortas previas, o escritas pa-
ralelamente, de Benford. Así por ejemplo, EN EL 
OCÉANO DE LA NOCHE es una novela mosaico com-
puesta por la fusión y la reescritura de tres cuentos: 
Sons of Man (reescrita definitivamente como Threads 
of Time), Icarus descending y In the Ocean of Night 
(reescrita a su vez como A Snark in the Night). El te-
ma principal de la hexalogía (la galaxia como campo 
de batalla cada vez más desfavorable para las inteli-
gencias naturales) puede leerse como la respuesta 
de Benford a la paradoja Fermi: si las estrellas están 
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llenas de vida y de civilizaciones alienígenas, según los cálculos probabilísticos 
sugieren, ¿por qué no están aquí? Lo anterior está explícitamente expuesto en 
la primera novela, una típica historia de primer contacto, el encuentro entre la 
nave alienígena y el protagonista, Nigel Walmsley, enmarcada a través de sus 
inestables relaciones con el mundo, tanto sus problemas personales (la enfer-
medad de su esposa), como los intentos por imponer su criterio para adminis-
trar el escenario establecido por los descubrimientos de los tres artefactos ex-
traterrestres, hechos que marcan el ritmo de la novela y que forman su núcleo. 
Todo el trasfondo social y emocional de la novela es funcional y está relativa-
mente bien tratado, considerando que contribuye a darle espesor a la novela, 
aunque se hace demasiado pesado muchas veces, más que nada por la falta de 
sutileza del autor. 

La continuación de este ciclo, A TRAVÉS DEL MAR 
DE SOLES, nos muestra dos líneas narrativas (que reve-
lan el carácter de fix up de esta novela, los cuentos And 
the sea like mirrors, The other side of the river y Lazarus 
rising). Por una parte sigue los efectos devastadores de 
un ataque alienígena contra la Tierra, envuelta de esta 
forma, sin buscarlo, en la larga guerra con las inteligen-
cias mecánicas; y por otra narra la expedición, a través 
de un ya viejo Wamsley, a bordo de la primera nave es-
telar humana a la estrella Ra para investigar el origen de 
ciertas señales de radio. Wamsley en este viaje busca su 
redención (viejo, enfermo, con el peso del pasado), lo que 
lo lleva inexorablemente al corazón del conflicto. Descri-
to así suena bastante bien, y creo que es lo que intentó 
transmitir el autor, pero la forma en que lo hace malogra 

el resultado. Benford ha dicho que el público de cf como un todo, está más in-
teresado en fantasías de poder que en algo más, y que personalmente ése no es 
su vector, por lo que intenta buscar audiencias más 
amplias. Esto indica que está consciente del rechazo en-
tre algunos fans que generan sus intentos de darle cali-
dad literaria a su obra, considerados simple relleno que 
alarga innecesariamente la narración y entorpece el dis-
frute de lo medular, las ideas. Quizás el desarrollo de la 
acción ganaría mucho disminuyendo los intentos de 
darle peso literario (se ha dicho, por ejemplo, que la úni-
ca manera que tiene Benford de darle espesor a sus 
personajes es creándoles problemas conyugales, lo que 
es una exageración), pero es válida la búsqueda de un 
estilo que hace Benford, la que entrega buenos momen-
tos al abordar algunos de sus temas recurrentes, como 
la conflictiva relación entre científicos puros y científicos 
administradores, que se da en estas primeras novelas 
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del ciclo en la lucha de Wamsley por mantener su posición donde se toman las 
decisiones, o las razones de su actuar y su carácter, aunque con resultados 
muy disparejos, prueba de que no bastan las ideas para sostener una narra-
ción y se necesita mucho trabajo para ser llamado un buen escritor. 

GRAN RÍO DEL ESPACIO nos traslada 35,000 años en el futuro para mos-
trarnos la lucha por sobrevivir de los últimos humanos en el planeta Nieveclara 
cercano al centro galáctico, huyendo continuamente de los mecs, olvidado el 
pasado remoto. Los humanos, en su esfuerzo por sobrevivir, han introducido 
mejoras en su cuerpo, especialmente para ampliar su percepción, siendo una 
de las más importantes la incorporación de chips en el sistema nervioso de 
chips que contienen la personalidad de los miembros muertos de la familia. La 
historia se centra en la familia Bishop, un clan humano, especialmente el líder 
Killeen, la que es perseguida por un mec de orden superior, el Mantis, un ar-
tista por propia definición, cuya finalidad es la cosecha de la esencia humana 
para evitar su desaparición en el exterminio incorporándola a la cultura mec. 
Este libro es una renovación de la historia mediante un nuevo frente narrativo, 
una ampliación de la perspectiva, enriquecida por la incorporación del punto 
de vista mec, una forma de ver nuestro reflejo en un espejo externo. El destino 
está gatillado por la aparición de una nueva forma de vida, la Mente Magnética, 
cuyo mensaje impulsa a los Bishop en una búsqueda fuera del planeta, lo que 
da un sentido a la novela que no se veía claramente en un principio. 

La llegada a un nuevo planeta se narra en MAREAS 
DE LUZ, donde encuentran otros refugiados humanos, 
nuevos tipos de mec y, en un acierto descriptivo del au-
tor, una forma de vida alienígena híbrida orgánica-mec, 
con capacidades y ambiciones que rivalizan con la supe-
rioridad mec, incluyendo el uso de cuerdas cósmicas 
como armas y herramientas. Este volumen sirve para 
llenar muchos vacíos de la histo-
ria y principalmente para intro-
ducir a la especie de cíbers, que 
son el motor para reanudar el 
viaje al turbulento centro galácti-
co. La narración en estas dos no-
velas gana mucho en ritmo, libe-
rada de los pesados ejercicios de 

estilo de Benford, sensación a la que contribuye mucho 
el que se comienza a formar una imagen general del 
abismante escenario y las profundidades del conflicto 
con los mecs, cristalizados en la figura del Mantis, que 
permanece veladamente manejando el destino de los 
Bishop por razones que son un misterio. Toda la com-
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plejidad de la historia se vierte en las dos últimas novelas, ABISMO FRENÉTICO 
y NAVEGANTE DE LA LUMINOSA ETERNIDAD, que en realidad fueron planea-
das como una sola, agregándole conceptos de relatos anteriores, como es habi-
tual en el autor. La historia contada en estos dos volúmenes sigue a los Bishop 
y sus aliados, incluyendo a la cyber Quath, en su huida de los mecs hasta el 
esti, una cuña de continuo espacio-temporal, accesible vía portales en la ergos-
fera que rodea al Comilón, el colosal agujero negro del centro de la galaxia. En 
el esti se comprime y distorsiona el espacio-tiempo de tal manera que en las 
zonas habitables de él conviven seres de muchas razas y especialmente huma-
nos de distintas épocas, en un marco temporal independiente del tiempo galác-
tico normal. Aquí confluyen los dos brazos de la narración, en el encuentro de 
Nigel Wamsley, refugiado en la intemporalidad del esti, con los recién llegados 
Bishop.  

Los esfuerzos de los mecs por penetrar en este refu-
gio de la vida orgánica tienen éxito en NAVEGANTE DE 
LA LUMINOSA ETERNIDAD, quienes a través del omni-
presente Mantis desencadenan el clímax final, replan-
teando en el transcurso su propio lugar en el esquema 
de los seres vivos y el destino final de toda inteligencia. 
Benford se arriesga mucho al describir una zona tan 
caótica e impredecible como el esti, descripciones que se 
pueden hacer inteligibles a veces, aunque la práctica an-
terior le ayuda y nos hace sentir las limitaciones de la 
percepción humana, la dificultad (o imposibilidad) de la 
comunicación con seres alienígenas, nos muestra a tra-
vés de los ojos mecs nuestra propia naturaleza, y a una 
escala cósmica imagina el destino final de la conciencia, 
la eternidad. Quizás todo lo que he dicho no quede muy 
claro, pero es difícil describir el desarrollo de una historia que en cada volumen 
se desarrolla a través de una serie de niveles ascendentes de revelación, am-
pliando y profundizando progresivamente la narración. Sin embargo, conside-
rando precisamente esto, que la historia se fue construyendo libro a libro, el 
que existan ramificaciones ciegas (innecesarias) del argumento, o que se note el 
parchado rápido y el trabajo cosmético para unir fragmentos provenientes de 
distintos cuentos, o que a los intentos de darle espesor a los personajes les fal-
te sutileza, o la gran irregularidad en la calidad de las novelas, todo eso se jus-
tifica por el tamaño de la ambición cósmica de Benford, y por lo sorprendente 
de su visión. Quizás quiera luego un futuro sufrido lector que le haya dado una 
oportunidad a esta serie, y no pueda decidir si terminar o no alguna densa  
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novela, devolverme de alguna lenta y dolorosa manera sus padecimientos por 
seguir mi malintencionado consejo. No obstante, debo decir que la lectura del 
famoso y a veces pretencioso Ciclo del Centro Galáctico vale todas esas penas. 

© 2001, Reinaldo Avendaño. 

Reinaldo Avendaño es chileno, estudió ingeniería civil y cultiva un gran espectro de aficio-
nes, entre las que destaca, por supuesto, la ciencia-ficción, la historia y los viajes. Aficiona-
do a las ciencias y Stanislaw Lem, ha sido un valor fundamental para darle peso al fanzine 
chileno Fobos con sus artículos; en retribución, dice sobre esta actividad: «(...) obliga a una 
identificación con (...) la cf en general, en el sentido de estar constantemente buscando, eli-
giendo, y sobretodo intentando llenar los océanos de ignorancia y, a la vez, tratar de mante-
nerse actualizado para poder colaborar con propiedad.» 
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BLINDFOLDED DE MICHAEL WHELAN 
por Luis Bolaños 

Es el artista mas premiado de las últimas décadas. Gano su primer premio Hugo en 1980 y 
desde allí ha ganado el premio a Mejor Artista Profesional de C-F por 12 veces, también la 
Convención Mundial de Fantasía le ha otorgado 3 veces el premio Howard y ha sido elegido 
como el mejor Artista de C-F de los últimos 50 años. Víctor Pretell. 

a potencia evocadora (BLUE BIRD o la serie End 
of Nature), la perfección del trazo (igualmente 
exquisito para mujeres: EQUANIMITY como para 
artefactos: WATCHTOWER), el panorama que 
oscila entre la desmesura (DRAGON'S EYE 

VIEW, NOVA) y la arquitectura asombrosa (EL DORADO, 
SENTINELS), el paisaje alienígena (CAT-
CHING SOME RAYS, L'ECHELLE o 
ALIEN TERRAIN), la mixtura de ele-
mentos históricos y/o tradicionales con 
artilugios futuristas (GOLDEN WITCH-
BREED, DRAGON AND ASTRONAUT), 
los animales mitológicos (DELIRIUM) o 
extraterrestres (PURSUIT), las plantas 
retorcidas (BEANSTALK) y los osarios 
(THE DESTROYING ANGEL) y campos 
de ruinas (tanto culturales: en NATURE 
HIKE, como tecnológicos en: VIEW 

FROM THE TERRACE y CITY-SCAPE o mixtos: IRON GIANT), 
la acción trepidante (MEETING OF TWO CULTURES o DE-
FENDING THE BRIDGE), el surrealismo cibernético (CHIP 
CRUCIFIXION) o a secas (GENTLE VIRTUE, GOLDFISH), la 
geometría vertiginosa y aterradora (FREEFALL, REACH, 

CHASM), y siempre la armonía turbadora, la 
sensualidad atlética de sus féminas y otros 
descriptores (su obra no se agota en lo ex-
puesto) caracterizan la variada e inconmen-
surable temática de Michael Whelan; y eso 
que me concentro en explorar su obra refe-
rida a la CF y la fantasía y no incursiono en 
el terror (COLD CUTS, CACOPHONY) y el 
SWORD AND SORCERY estricto (Elric o Dra-

gon Hatchling). Convertido en uno de los más conocidos e 
imitados dibujantes de nuestro tiempo, a sus diseños e 
ilustraciones les ocurrirá algo similar a lo comentado sobre BLINDFOLDED, se 
dilataran en códigos transtemporales, perduraran en la memoria del homo sa-
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piens y posiblemente en sus descendientes como algoritmos del proceso creati-
vo. 

En BLINDFOLDED (por otro nombre 
CAUSEWAY, que traducimos respecti-
vamente como cegada y carretera elevada, 
preferimos el primero por lo que ex-
plicamos a continuación) las baldosas 
rocosas y desgastadas del empedrado, 
cada una con motivos empotrados –que 
pueden leerse como una historia 
transversal al significado de la caminata 
ciega que ejecuta la hermosa ofertante 
sobre el agua quieta y neblinosa (uno 
sospecha un cierto ritual religioso vincu-
lado con la ontogenia y el destino)– 
parecen dirigirse hacia un horizonte ilumi-
nado precariamente por un sol pálido y 
agonizante. 

Las incrustaciones, que varían desde 
prismas de cristal hasta restos fósiles 
(helechos, trilobites, peces) devienen car-

gadas de significados simbólicos, acaso mágicos y probablemente referidos a la 
deriva evolutiva de las especies vivientes que se multiplican y diversifican hasta 
condensarse en esa representante humana, opulenta beldad cuyas redondeces 
(atrayente señuelo muscular en el centro de impacto visual del cuadro) ofrecen 
y ocultan simultáneamente el mensaje, y ocurre que mientras el inicio del sen-
dero pétreo se presiente sólido, el tramo final semidesvanecido, apenas emer-
giendo del lago nos impulsa a pensar que lo crea el recorrido y que lo mostrado 
instantáneo sintetiza eones de secuencias. 

Sin embargo, los pilotes (de madera petrificada, cemento, metal pulido y 
con semáforos y sensores embutidos, quizás para dar cuenta del camino al 
margen de las interpretaciones de actores u observantes) rompen la rigurosa 
puesta en escena de la onírica calzada, es como un montaje cinematográfico 
donde los tiempos han sido demolidos y puestos al servicio de la tecnología, la 
caminata sobreviene contradictoria, expresa mucho más que la suma de sus 
partes, a la intuición poderosa de enfrentarnos con lo desconocido se agregan 
entonces contenidos subconscientes, tanto antropológicos e intelectuales como 
emocionales y evolutivos. 

Y he aquí que del reclamo de las exquisitas nalgas saltamos al vórtice de la 
vida, de la materia, de la humanidad: todo se vincula con todo, todo implica 
todo y las creaciones de la especie nos sobreviven no solo como restos a ser ex-
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plorados por posteriores civilizaciones sino como reverberaciones vitales, que a 
la manera del inconsciente colectivo propuesto por Karl Gustav Jung o de los 
espectrales campos morfogenéticos, capaces de comunicarse mas allá del espa-
cio y el tiempo, explicados por Rupert Sheldrake, persistirán después que 
hayamos partido hacia el Tinkuy con la entropía final.  

© Luis Bolaños 
Este artículo fue publicado origi-
nalmente en Bitimagen 
(http://www.geocites.com/perucf/) 

 A Luis Bolaños lo conocemos desde nº 6, es sociólogo pero no fanático, consultor del Mi-
nisterio de Educación, realizó Estudios de Impacto Ambiental e investigaciones sobre Psi-
cobiología, y da clases en un par de universidades e institutos. Además de un apasionado de 
la ciencia-ficción, codirige, junto a Víctor Pretell, Daniel Mejía e Isaac Robles: Velero 25 
(http://www.geocities.com/perucf/), también es responsable con Víctor de los ejemplos 
cimeros que exponen del arte gráfico relacionado con la fantasía y la ciencia-ficción. 
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IVÁN VIAJA AL ESPACIO 
RETROSPECTIVA DEL CINE RUSO DE CIENCIA-FICCIÓN: DE AE-
LITA A QUE DIFÍCIL ES SER DIOS. 

por Gabriel Benítez 

Para muchos, la ciencia-ficción en cine tiene el límite de Hollywood. Pocas son las produc-
ciones de otros países que llegan a las salas cinematográficas del mundo. Sin embargo hay 
mucho más allá de excelentes filmes como Blade Runner o 2001 Odisea del espacio. Como 
ejemplo tenemos a los rusos y ellos tienen mucho que mostrarnos… 

i hay una ciencia-ficción dura, esa es la rusa. 

Y no es de extrañar. Inmerso en un ambiente político y social de 
desarrollo tecnológico comunitario, la ciencia-ficción dura (la cual 
se caracteriza por encontrarse firmemente enraizada en la ciencia) 
encuentra un buen campo de cultivo, no solo temático sino propa-

gandístico. La Unión Soviética avanzaba firme y boyante hacia el futuro, un fu-
turo pleno de promesas para todos, un mundo utópico donde la ciencia y la 
tecnología estarían al servicio de todos y donde toda manipulación y especula-
ción religiosa sería borrada por completo gracias a la obra de la razón y la in-
vestigación pura. ¿Y que mejor que la ciencia-ficción, una literatura comprome-
tida con el futuro y la ciencia, para describir el luminoso mañana de la Unión 
Soviética y el sistema socialista? 

Durante bastante tiempo, la literatura del género en la URSS se dedico a 
describir con énfasis los logros de la ciencia y las virtudes de utopía socialista. 
Muchas de sus obras resultan un reflejo puro de la propaganda soviética y 
otras resultan ser verdaderas obras maestras de la ciencia-ficción (de las cua-
les hablaremos en otro artículo). 

DESDE EL PASADO 

omo en muchas otras partes, el cine fantástico ruso emprendió el vuelo 
en los años veintes. En 1924 aparece AELITA de Yakov Protazánov, 
basada en la novela homónima de Alexéi Tolstoi. Sobre la trama no 

tengo mucha idea pero Piotr Smirnov, autor del artículo LA NAVE ESPACIAL 
CLAVADA EN TIERRA la describe como «…el sueño ingenuo pero agresivo sobre 
las futuras revoluciones proletarias que, al vencer la atracción de la tierra, debe-
rán vencer también en los espacios marcianos». Con esta descripción ya nos 
damos una idea de hacia donde enfocaba el meollo de la película. Y no era ra-
ro. En esa época populaban las películas propagandísticas sobre la fuerza pro-
letaria enfrentándose al monstruo imperialista que con rayos de calor y armas 
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ultra fantásticas pretendían dominar el sueño del oso ruso. Después, el auge 
del cine fantástico decae para dar paso a las cintas de corte realista igualmente 
propagandísticas y aun más enficciónadas que las anteriores. 

EL VERDADERO SUEÑO RUSO 

l cine de ciencia-ficción vuelve a tomar auge en 
la Unión Soviética gracias a la carrera espacial. 
Sin embargo, aunque los soviéticos demuestran 

ser los primeros en los inicios de la carrera espacial, en 
la carrera del espacio cinematográfico no fue así. Por 
mucho tiempo el consumo de sueños no fue bien visto 
en la Unión Soviética y una sobresaturación de pelícu-
las de temática realista y social como MOSCÚ NO CREE 
EN LAGRIMAS atrofió las posibilidades técnicas de los 
efectos especiales y el desarrollo de la literatura fantás-
tica en el séptimo arte. (De verdad que no entiendo 
quien podía ir al cine a ver filmes sobre los logros del 
socialismo y el trabajo duro de los sindicatos. Era como 
salir de la fábrica para ir a ver como trabajaban otros obreros. Pero en fin…) 

Esto no ocurrió así a nivel literario. Nombres como Stanislav Lem (polaco, 
que no soviético, pero que para fines prácticos era lo mismo) los hermanos 
Strugaski, Ivan Efremov, Alexander Beliáev y muchos más comenzaban a 
sonar ya no solo a nivel local, sino internacional. 

Algunas de sus obras fueron llevadas a la pantalla, sin embargo, con una 
escuela de realizadores más dedicados a la intelectualidad en el cine, muchas 
de las obras se convirtieron en MOSCÚ NO CREE EN LÁ-
GRIMAS EN EL ESPACIO o de plano rayaban en la ridicu-
lez más absoluta. Aquí seria interesante hablar de un film 
como ICTIANDRO: HOMBRE ANFIBIO (1962). 

Basada en la novela homónima de Alexei Beliáev, IC-
TIANDRO: la película, se convierte en todo un cañonazo en 
las salas soviéticas. 65 millones de espectadores acudie-
ron al cine a ver las románticas aventuras de un chico 
mutante, creado por ingeniería quirúrgica de un tal doctor 
Salvator, ingeniería que le permite respirar bajo el agua 
pues se le han injertado branquias que le permiten reali-
zar la proeza. No he visto la película, pero leí el libro. En 
realidad no es nada de otro mundo. La típica historia del joven extraño y dife-
rente que es el objetivo central de un malvado intrigante y que gracias a sus 
dones especiales, rescata a la chica de las garras de la malignidad. Algo así 
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como Heidi y su abuelo, pero con un joven anfibio en lugar de niña, un científi-
co en lugar de abuelo y las sabrosas y templadas aguas del amazonas en lugar 
de las heladas y sórdidas calles de Moscú. ¿Que es pues, lo que hizo que tanta 
gente acudiera a ver las actuaciones del joven Vladimir Kórenev en el papel de 
ICTIANDRO? 

No es difícil suponerlo. Un público harto de películas enfocadas al culto a la 
personalidad, al drama y a la intelectualidad poética de las obreras sindicaliza-
das, vieron en la libertad de esta película, en los sueños y en la fantasía, el es-
cape de su mundo de fábricas, igualdad social y departamentos. ICTIANDRO, el 
guapo héroe, vive feliz e ignorante del mundo exterior en una paradisíaca selva. 
Ahí no hay Pravda, pero tampoco ninguna KGB. Era el verdadero mundo ideal. 
Calorcito, comida de a montón y una chica guapa. ¡Ah! también hay un malva-
do, pero bueno, todo mundo sabe que no podrá contra ICTIANDRO. A Vladimir 
Kóronev no le fue tan bien como podría esperarse. Al igual que le sucedió a 
Mark Hamill en su papel de Luke Skywalker en LA GUERRA DE LAS GA-
LAXIAS, a Kóronev tampoco se le ha podido borrar el estigma de ICTIANDRO. 
Fue un símbolo, una aspiración, una ilusión. Se convirtió en la representación 
de todo aquello que en realidad quería el corazón del pueblo soviético. Fue su 
catarsis. Ni modo… los personajes arquetipos bien interpretados acaban por 
devorar a sus intérpretes. 

Otras películas hicieron su aparición en las pantallas pero ninguna logró el 
éxito de ICTIANDRO. Varias de ellas no gozaban de varias ventajas tecnológicas 
(para ICTIANDRO se desarrollo toda una nueva tecnología para tomas subma-
rinas) pero se obtuvieron resultados aceptables en el rubro de la trama. Entre 
ellas se destacan MOSCÚ-CASIOPEA (1974) de Richard Victorov y su conti-
nuación, EL ESPINOSO CAMINO A LAS ESTRELLAS (1981). Esta última le valió 
la vida a su director, pues se agotó tanto tratando de conseguir financiamien-
tos para presupuesto que su salud declinó. 

Mejor suerte tuvo el hijo del entonces ministro de cinematografía de la 
URSS, Andrei Ermash, al que no se le negaban presupuestos y cuyo objetivo 
era realizar la película de aventuras espaciales Made in URSS. Sin embargo el 
chico no dio el ancho con ARCO IRIS LUNAR (1984), basada en la novela de 
Serguei Pavlov, ni con EL FIN DE LA ETERNIDAD (1988) basada en la obra de 
Isaac Asimov. Tal parece que sus filmes no trascendieron de mediocres pane-
les con lucecitas y rayos de poder. Es una lastima, pues al menos se le puede 
dar el crédito a Ermash de preocuparse por crear algo bueno de ciencia-ficción 
en su país. 
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GUERRA FRÍA EN LAS PANTALLAS. 

ientras que en Estados Unidos, el cine de ciencia-ficción se enfocó a 
un punto de vista más crítico y de reflexión social, los rusos abando-
naron el cine fantástico con afanes diferentes. Sin embargo, el poco 

cine que aparecía bajo el rubro de la ciencia-ficción se enfocaba básicamente a 
acusar a los occidentales de actitud apolítica y de amenaza del mundo, cosa 
que no significa que los norteamericanos se mantuvieran con la guardia baja, 
pues el Capitán América y el Selecciones del Reader Digest aún defendían nues-
tro mundo latinoamericano libre de la cruel bota soviética , arrancándonos sus-
piros de alivio y llenándonos de gozo al saber que gracias al tío Sam aún está-
bamos a salvo de su nefasta influencia roja. En fin… 

Con la caída del telón de acero y la llegada de la Glasnot, el cine soviético 
cambia de mentalidad. Ya no es político ni ventajoso atacar a los Estados Uni-
dos. También nuestros primos del norte siguen la política del Todos somos 
amiguitos y en sus filmes los malos pasan a ser los árabes y otros terroristas de 
ultraderecha. No conviene enemistarse con el hijo pródigo que retoma el cami-
no de la democracia, que huele a negocio y que necesita vender desesperada-
mente gran parte de su arsenal nuclear. 

Sin embargo, ya algunos filmes rusos mostraban que un enfrentamiento 
entre las dos potencias nunca hubiese llegado a nada. Cabe mencionar la exce-
lente película CARTAS DE UN HOMBRE MUERTO de Konstantín Lopushanski 
(1987). La trama va tras la espantosa vida de los sobrevivientes de un holo-
causto nuclear: un grupo de científicos que mucho tuvo que ver con la heca-
tombe, viven lo que probablemente sean sus últimos días en una tierra conta-
minada por las lluvias radioactivas, los gases ponzoñosos, la tierra estéril y 
una sociedad en ruinas. 

La ambientación de esta película es tremenda. Rodada totalmente en blan-
co y negro, el filme retrata a la perfección lo que quedaría (en caso de que algo 
quede) de una sociedad víctima del Apocalipsis nuclear. No se esperen ningún 
MAD MAX ruso, tampoco esperen un DÍA DESPUÉS a lo soviético. El filme basa 
su verdadero horror no en un Tour otra vez del día del desastre, sino en una 
reflexión fría y despiadada de los motivos de la guerra. Los científicos de la his-
toria pagan ahora en carne propia lo que sabían era un error. Son presos de 
sus propios pecados. Sus hijos, sus esposas, sus amigos morirán frente a sus 
ojos como una expiación despiadada, como un castigo cruel por el monstruo 
que ellos han creado. 

En realidad la película adolece del estilo verborréico-filosófico-intelectual de 
muchas películas soviéticas. Por momentos se vuelve tediosa (verdaderamente 
tediosa) pero el que la soporte completa se vera recompensado por una historia 
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magnífica. El final, aunque amargo, nos deja abierta una puerta a la esperan-
za. 

Las escenas finales, la del árbol navideño y la del protagonista marchando 
junto con un grupo de niños por un desolado y arenoso paisaje muerto, azota-
dos por un vendaval, tiene una fuerza impresionante. De hecho, en ellos se re-
sume todo el mensaje de la película. Hay esperanza, pero no será gratis… 

LA ANTIUTOPÍA. 

 quedado para mi en el misterio si acabo de filmarse o alcanzó a ex-
hibirse la cinta del realizador Serguei Snezhkin, MISIÓN SIN RETOR-
NO, basada en la novela de Alexei Kabokov, donde un golpe de estado 

militar acaba de una vez por todas con la Perestroika y el gobierno de Mijail 
Gorvachov. Snezhkin, un joven director ruso explica los motivos para querer 
filmar esta cinta en particular: 

»Durante la filiación de la película UN SUCESO EXTRAORDINARIO 
A NIVEL DISTRITAL conocí a algunos personajes reales, dirigentes 
del Komsomol de ámbito distrital y urbano. Al comprender que per-
sonas eran aquellas y al verme en el ambiente que envolvía a la 
partocracia, me invadió un miedo cerval. Imaginé que me sucedería 
a mí y a mis colegas en caso de un golpe militar… 

La historia que reflejaba todos estos miedos la encontraron en un manus-
crito que circulaba de mano en mano entre los lectores moscovitas, MISIÓN SIN 
RETORNO, y decidieron usarla para el guión. Pidieron apoyo a los jefes milita-
res para la realización de la cinta pero (lógico) recibieron una negativa. El tema 
se perfila muy interesante y aunque ya no es de actualidad, si no la filmaron 
en Rusia, valdría la pena que la filmaran en cualquier otra parte… 

UNA RESPUESTA A KUBRICK. 

n 1968, 2001: ODISEA DEL ESPACIO, se convierte en la película de 
ciencia-ficción más importante de todos los tiempos. Incluso ahora, no 
hay película del género que pueda arrebatarle la bandera. Las películas 

de ciencia-ficción actuales ya se denominan antes-después de este genial filme. 
La película lanza por las nubes a un director ya de por si famoso y vanguardis-
ta, y estampa en el libro de la historia de la ciencia-ficción al nombre de Arthur 
C. Clarke, guionista de la misma y autor del relato EL CENTINELA, en el cual 
se basó esta. 

Cuando en 1973 aparece SOLARIS, del realizador ruso Andrei Tarkovski, 

basado en una obra maestra escrita por el famoso escritor polaco de ciencia-
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ficción Stanislav Lem, las comparaciones no se hacen 
esperar. Muchos la califican de la respuesta soviética al 
2001 occidental, pues ambas son superproducciones, ba-
sadas en obras del género y por escritores muy importan-
tes en el ambiente (algo hay que aclarar en realidad Clar-
ke subió como la espuma gracias a este filme, eso es in-
dudable, pues su calidad no se podía comparar entonces 
a la de un Lem, una verdadera institución, dentro y fuera 
de su país. Sin ánimo de ofender, aclaro). 

Sin embargo la película de Tarkovski no alcanza las 
cotas de calidad y magnificencia de la película de Ku-
brick, así como tampoco los elementos especulativos de esta. 

Según referencias, Tarkovski no estaba empeñado en hacer ninguna pelí-
cula competidora. De hecho, él ni siquiera había enfocado el guión del la pelí-
cula en un ambiente de ciencia ficción. Le interesaba la trama subyacente, no 
el escenario. Cuando Lem tuvo noticia de las intenciones de Tarkovski se negó 
rotundamente a que filmaran su obra. O era de ciencia-ficción o no era. No se 
hable más del asunto. Punto final. 

Tarkovski tuvo que doblar las manitas ante Lem. 

Como director de cine era muy reconocido, pero ante una figura de la litera-
tura mundial como Lem nada cabía por hacer. La película se rodó en ambiente 
de ciencia-ficción. 

Sin embargo tampoco es difícil pensar que el ministerio de cinematografía 
de la URSS encontrara en esta situación la magnífica oportunidad de compe-
tencia frente a un monstruo cinematográfico como 2001. 

Como respuesta, la película obtuvo un apoyo financiero alto para sus es-
tándares. Aun contando con esto, la calidad de manufactura no llegó mas lejos 
que el de un film norteamericano de ciencia-ficción común y corriente. 

NO FUE ASÍ CON LA HISTORIA: 

OLARIS es un planeta acuoso que se presume es un ente vivo e inteli-
gente. Una expedición ha sido enviada desde la tierra para orbitar el 
planeta y estudiar la forma de comunicación con este. El resultado son 

tres sobrevivientes del total de la tripulación de la nave enviada a la misión. 
Chris Kelvin (interpretado por Donatas Banionis, un actor con un sospechoso 
parecido a Oliver Red, otro actor muy solicitado en las películas de ciencia-
ficción occidentales, como MATERNIDAD CERO) es mandado a la estación para 
investigar el hecho. Kelvin descubrirá que el planeta tiene la cualidad de crear 

S 
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imágenes tomadas directamente del subconsciente humano… y que no hay in-
fierno más espantoso que las propias culpas, ocultas en lo profundo de la men-
te. Se descubrirá muy pronto despertando frente a su esposa muerta, la cual 
se suicido en la tierra por culpa de su abandono. Incapaz de enfrentar sus cul-
pas, Kelvin toma la resolución de matarla, solo para encontrar que a la maña-
na siguiente ella estará de nuevo ahí. 

El drama del asunto se vuelve cada vez peor al averiguar Kelvin que estas 
imágenes tienen conciencia propia, no son meros reflejos de su subconsciente, 
son verdaderas creaciones que sienten, aman, odian… 

Forzado a aceptar la resurrección de su esposa, Kelvin comenzara el cami-
no de su expiación en el planeta Solaris. 

No me equivoco al asegurar que SOLARIS (Ed. Minotauro) es una obra 
maestra tanto en su versión literaria como cinematográfica. Los actores hacen 
una interpretación impecable y el nudo dramático finaliza con una escena di-
gan de antología. Por desgracia, la música de la película es infamemente abu-
rrida. Yo les recomiendo verla con subtítulos y oyendo otra música por walk-
man. Noticia de último minuto: los puristas del séptimo arte se rasgaran las 
vestiduras al escuchar tal infamia, pero ustedes no se preocupen y hagan el in-
tento: 

Stanislav Lem ha tomado como suyo un tema en especial: la incapacidad 
de comunicación con lo extraño. Algo que es extraterrestre debería ser diame-
tralmente opuesto o sumamente extraño a los parámetros humanos por lo cual 
todo intento de comunicación sería fútil. Igual ocurre en su novela RETORNO 
DE LAS ESTRELLAS (Alianza Ed.) cuando un astronauta humano vuelve a la 
Tierra después de varios años en el espacio, años que se alargaron en nuestro 
planeta por efecto de la teoría de la relatividad. Cuando el astronauta llegue, se 
enfrentara a un planeta incomprensible, pues las cosas han cambiado tanto 
que él es el equivalente a un humano medieval intentando comprender nuestro 
entorno actual. La fuerza de la novela radica en que el lector se vera sumido en 
la misma situación que el personaje. Otra novela que explora el mismo tema es 
ÉDEN, (Alianza Ed.) muy buena también, pero mucho más pesada. 

El pasado comentario lo menciono pues en si, es el verdadero trasfondo de 
la novela SOLARIS, cosa que a Tarkoski lo tuvo sin cuidado. No se lo critico. 
La película era SOLARIS, no Stanislav Lem’s SOLARIS. Piotor Smirnov hace 
esta apreciación de Tarkovski en su artículo: 

Quisiera subrayar que siempre he considerado que el realizador, en 
este caso en concreto, al entrar en combate contra el contenido de 
las obras de Lem y de los hermanos Strugaski y en un intento de 
dar su propia interpretación cinematográfica de las ideas de los li-
teratos, gastó demasiadas fuerzas procurando neutralizar a tan 
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prestigiosos oponentes literarios. Como consecuencia, dichas cintas 
de Tarkovski no tienen la misma integridad artística que caracte-
riza a sus producciones no fantásticas. 

Bueno, yo difiero de esta idea en parte. No creo que Tarkovski haya entra-
do en combate con las ideas de Lem, en el caso de SOLARIS, sino que se dedico 
a explotar la idea que a él le interesaba. A mi punto de vista., SOLARIS es una 
película muy fiel a su original literario. 

SOLARIS no es la última incursión de Tarkovski en el género. Otra pelícu-
la, STALKER (1980) basada en la obra PICNIC AL BORDE DEL CAMINO de los 
hermanos Strugaski, se une a la anterior. Sin embargo, STALKER no resulta 
ser una película muy potente en ningún rubro. Difícil de entender y de seguir, 
el filme prefiere caminar por los recovecos de la interioridad de los personajes 
que por la historia de los Strugaski. En este caso, Smirnov tiene razón. 

QUE DIFÍCIL ES NO SER DIOS 

os de las figuras clave de la ciencia-ficción rusa 
son los hermanos Arkadi y Boris Strugaski. El 
primero de ellos es filólogo mientras que el se-

gundo resulta ser un astrónomo reconocido. Esta mezcla 
produce historias interesantes que los han convertido en 
todo unos personajes del género a nivel mundial. En es-
pañol tienen ya varias novelas publicadas, muchas bajo 
sellos editoriales rusos y por supuesto, cubanos. En Es-
paña, su novela más famosa, QUE DIFÍCIL ES SER DIOS, 
fue publicada por Acervo. 

QUE DIFÍCIL ES SER DIOS fue también la novela esco-
gida para ser llevada a la pantalla por el director germano 
occidental Peter Fleishmann, en una superproducción cuidada por alemanes, 
soviéticos, polacos y franceses. 

Las actuaciones, la escenografía, el vestuario, el guión y la fotografía son 
excelentes y aunque cada uno de estos elementos (y otros que faltan, por su-
puesto) necesitarían ser analizados por artículos aparte, los veremos superfi-
cialmente para darnos una idea de lo que la película es. 

La historia transcurre en un planeta lejano a donde son enviados un grupo 
de exploradores con una única misión: observar la vida en el planeta sin in-
miscuirse en la marcha de los acontecimientos ya que su interacción puede 
hacer fracasar un experimento histórico que ahí se realiza. 

D 
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Este planeta esta habitado por humanos con un nivel tecnológico similar al 
medieval. Su política, su ética y su forma de vida es también equivalente en va-
rios aspectos. Los exploradores y estudiosos mandados por la Tierra caminan 
de incógnito entre la gente de este mundo. Este es el caso de Antón, un joven 

terrícola escondido bajo la personalidad de un tal 
Rumata de Estoria, aristócrata de abolengo, aventure-
ro, espadachín, jugador y galanteador de fama. Su 
misión en el planeta consiste en llevar de regreso a 
otro de sus compañeros que se ha revelado contra el 
plan, pues ha decidido que en un mundo donde im-
pera la violencia, la enfermedad, la tiranía y la muerte 
no es ético para gente como ellos, hombres adelanta-
dos tecnológica e intelectualmente, dejar abandona-

dos a la inclemencia de la barbarie a todo un mundo. 

Los exploradores tienen prohibido matar, sin embargo no vienen desarma-
dos. Poseen pastillas que neutralizan los efectos de cualquier veneno, campos 
de fuerza que rechazan flechas y espadas, métodos de telecomunicación im-
plantados en sus sentidos… en otras palabras, son verdaderos dioses, omnipo-
tentes e invulnerables. En medio de esa vida dura y despiadada, Antón descu-
brirá que el poder conlleva también responsabilidad y que bajo el proyecto que 
llevan a cabo él y sus compañeros, existe otro más, que a sido mantenido ocul-
to, inclusive para ellos. 

La gente de escenografía y vestuario de QUE DIFÍCIL ES SER DIOS han 
hecho un buen trabajo. Han podido lograr una atmósfera de medievalización 
sin caer en las convencionales armaduras y castillos, dando una buena credi-
bilidad al ambiente de la película. De hecho se construyo toda una ciudad es-
pecialmente para el rodaje. Los autores del guión son Jean Claude Carriere y 
Dal Orlov quienes lograron la muy difícil tarea de ser fieles al original en la 
gran mayoría de los detalles, sin convertir al filme en algo aplastantemente filo-
sófica. 

Indudablemente también los actores desempeñaron excelentes papeles. Es 
de resaltar la actuación de Edward Zentara, actor polaco que encarna a Antón 
(don Rumata de Estoria) y Alexandr Filipenko quien interpretó el rol de don 
Reba, el inteligente y mortal inquisidor, líder de los grises, una policía no tan 
secreta que mantiene a la población en un estado de sumisión total. 

Por desgracia, solo un aspecto quedo fuera de ser alabado en esta película: 
los efectos especiales. Aunque no fueron muy utilizados, los efectos especiales 
y las maquetas de la nave espacial rayan en lo más cutre. La base en órbita pa-
rece una perinola espacial y se adivina de juguete a mil kilómetros de distan-
cia. El interior de la base se equipara a una moderna producción de Ed Wood 
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donde la imaginación de los escenógrafos no dio para más que no fueran luce-
citas que se prenden y apagan y pantallas planas sobrepuestas. 

Sin tomar en cuenta este ultimo elemento, QUE DIFÍCIL ES SER DIOS, es 
una película de ciencia-ficción que se debe ver, porque en lo general, no decep-
cionara a los verdaderos fans del género. 

OTRAS PELÍCULAS RUSAS DE CIENCIA-FICCIÓN: 

• Aelita de Yakov Protozanov (1924) 
• El planeta de las tormentas de Pável Klushántsev (1962) 
• Vuelo Cósmico de Vasil Zhuravliov (1936) 
• La Nebulosa de Andrómeda (Basada en el clásico de Ivan Efremov) 
• El hombre de ninguna parte de Eldar Riazánov (1961) 
• El inspector cósmico de Mark Kovaliov y Vladimír Polin (1980) 
• El hotel del alpinista que pereció de Grigori Kromanov (1976) 
• Días de eclipse de Alexandr Sokúrov (1988) 
• El enigma de dos océanos (1957) 
• La cabeza del profesor Doweel (basado en la obra de Beliáev) 
• El hipérbole del ingeniero Garin (basado en la obra de Alexéi Tolstoi) 
• El mundo brillante y la cadena de oro (basado en la obra de Green) 
• Visitante del museo de Konstantín Lopushanski (1989) 
• Un espejo para el héroe de Vladimir Jotinenko (1989) 
• La Ciudad Cero de Karen Shajnazarov (1989) 

¿QUE PUEDE UNO ENCONTRAR EN MÉXICO? 

UE DIFÍCIL ES SER DIOS nunca llegó (por desgracia) a los circuitos de 
salas cinematográficas del país, pero sí llegó en vídeo bajo el horrible 
nombre de PODER INMORTAL, y con la leyenda de en la línea de 

Higlander, el inmortal. Si la ven por algún videoclub, no duden en rentarla. 

SOLARIS y STALKER aparecieron bajo la firma de videos de cine contempo-
ráneo editado por la Secretaria de Cultura al igual que CARTAS A UN HOMBRE 
MUERTO. Estas películas son exhibidas de vez en cuando por los canales loca-
les de televisión cultural, así que estén pendientes de su exhibición o envíen 
alguna sugerencia a estos. 

También están ya a la venta en México. 

Q 
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Mexicano, escritor (o eso intenta) de ciencia ficción. Ha publicado la mayor parte de sus re-
latos en Antologías del género como MAS ALLÁ DE LO IMAGINADO (Ed. Tierra Aden-
tro, México) EL HOMBRE EN LAS DOS PUERTAS: Un tributo a Philip K. Dick (Ed Lec-
torum, México), PULPO CÓMICS: Una antología del Comic Mexicano Contemporáneo 
(como guionista) ARTIFEX Nº 8 (Ed. Bibliopolis, en España) entre otras. Ed. Albemuth de 
España tiene entre sus próximos libros a publicar su primera novela: FLUYAN MIS 
LÁGRIMAS. 
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RECORRIDO POR LA CIENCIA FICCIÓN MEXICA-
NA EN LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

por Miguel Ángel Fernández Delgado 

Miguel Ángel Fernández nos ofrece hoy un recorrido por la ciencia-ficción mexicana y nos 
ofrece una muy buena definición de la misma: «La ciencia-ficción […] tiene la virtud de 
presentarnos lo familiar como desconocido y lo desconocido como familiar, al ofrecernos 
una perspectiva inédita de la realidad». Impecable. 

ntes de comenzar este viaje, debemos hacer algunas advertencias 
a nuestros lectores: Ya sabemos, porque lo anunciamos en esta 
misma columna, que la ciencia ficción, sea de la nacionalidad que 
fuere, como la mitología y las casas de espejos, tiene la virtud de 
presentarnos lo familiar como desconocido y lo desconocido como 

familiar, al ofrecernos una perspectiva inédita de la realidad. La ciencia ficción 
mexicana no escapa a esta regla, aunque cuenta con características propias, 
como bien saben los extranjeros que, hasta ahora, parecen más interesados en 
conocerla que nuestros compatriotas. Con el fin de ofrecer un panorama origi-
nal de su historia y circunstancias, utilizaremos una de las invenciones más 
representativas de la ciencia ficción: la máquina del tiempo. Haciendo diferen-
tes escalas en momentos clave, podremos conocer por lo menos sus rasgos ge-
néricos. De este modo, los 473 años que nos separan de la llegada a la Nueva 
España de los primeros libros de protociencia ficción, pueden convertirse en 
doce meses de lecturas programadas e investigaciones –pues no todas se han 
hecho– por emprender. 

Si sorprende este largo trayecto cronológico, o existe la sospecha de que 
tratamos de alargarlo para hacer más importante el decurso de una literatura 
siempre considerada marginal, veremos que en realidad se pretende dar a co-
nocer su muy peculiar trayectoria, donde aparecen utopías que tratan de 
hacerse realidad, una sociedad colonial cada vez más preocupa-
da por el futuro o por arrebatarle sus secretos a la naturaleza, 

frailes que escriben o apoyan, desafiando a la In-
quisición, viajes estelares inspirados en Voltaire, 
o libros que llegan clandestinamente prometien-
do un porvenir pleno de libertades. La protocien-
cia ficción o ciencia ficción que no reúne todas 
sus características modernas, sino apenas algu-
nos de sus elementos, tiene relevancia por la 
misma razón alguna vez expuesta, como ejemplo, por Brian W. 
Aldiss, para entender la arquitectura moderna, es necesario 

conocer antes las catedrales góticas. 
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En la Nueva España, los libros del conquistador fueron para 
algo más que solaz y esparcimiento 

os títulos de novelas de caballería que Irving A. 
Leonard dio a conocer como los libros del con-
quistador, inspiradores de gran parte de las 

hazañas de los soldados españoles, en su mayoría en 
lecturas colectivas en voz alta, llegaron casi sin res-
tricciones a la Nueva España durante el siglo XVI, a 
pesar de las prohibiciones reales, de las quejas de los 
misioneros y del control de la Inquisición. El best seller 
de entonces fue el ORLANDO FURIOSO (1516) de Lu-
dovico Ariosto, donde Orlando, paladín de Francia, se 
entera de que su amada Angélica ha entregado su co-
razón al moro Medoro, y pierde la cabeza. En uno de 
sus capítulos, su amigo Astolfo viaja en sueños en un 
carro de fuego a la Luna, bajo la guía de San Juan, porque en ella se guardan 
todos los objetos inmateriales que se pierden en nuestro mundo, y en un fras-
co, Astolfo encuentra el juicio extraviado de Orlando. 

También llegaron a estas tierras otros libros que po-
dríamos llamar del conquistador espiritual, como la UTO-
PÍA (1516) de Tomás Moro y los DIÁLOGOS de Luciano de 
Samosata, traducidos por Moro y Erasmo de Rótterdam, 
entre 1505y 1514. UTOPÍA es el primer intento por presen-
tarnos una sociedad nueva creada por seres inteligentes y 
ajenos, casi del todo, a la maldad imperante en el viejo 
mundo europeo. Alguien así era el juez y luego obispo mi-
choacano Vasco de Quiroga, que eliminó al libro de Moro 
de sus elementos subversivos y utilizó el sobrante como 
los planos para tres fundaciones llamadas pueblos-
hospitales, que sobrevivieron, con altibajos, hasta fines del 
siglo XIX. En los DIÁLOGOS de Luciano, donde se encon-

traba el Icaromenipo o Menipo en la Luna, leyó Quiroga Las Saturnales, sobre 
las fiestas romanas del mismo nombre, con lo que logró dar a conocer a las au-
toridades españolas las costumbres y carácter de los indígenas mexicanos. 

La pluralidad de los mundos y los primeros raptos novohispa-
nos 

l principal divulgador científico del siglo XVII, el sacerdote jesuita At-
hanasius Kircher, cuyas obras sobre acústica, biología, óptica, geolo-
gía, música y egiptología, eran apreciadas por religiosos y letrados co-

mo la MECÁNICA POPULAR de su tiempo, porque en sus libros se ilustraban 

L 
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también experimentos sobre las propiedades del aire, el ciclo del agua, cajas 
musicales, magnetismo, etc., movieron a más de un novohispano a escribirle y 
a imitarlo. Así lo hizo Carlos de Sigüenza y Góngora en su LIBRA ASTRONÓ-
MICA Y FILOSÓFICA (1690), uno de los muchos escritos que dedicó a la demos-
tración de que el cometa de 1680-81 no tenía ningún carácter funesto, donde, 
asimismo, citando la autoridad de Kircher, se adhirió a la teoría de la plurali-
dad de los mundos (expuesta por Nicolás de Cusa en el siglo XV). 

Otra lectora de Kircher y amiga de Sigüenza, Sor Juana Inés de la Cruz, 
trató de imitar los raptos o viajes 
mentales del jesuita, para concebir su 
obra más ambiciosa, PRIMERO SUEÑO 
(hacia 1685). Más de medio siglo 
después, un jesuita mexicano, José 
Mariano de Iturriaga, escribe el último 
de estos raptos, bajo el título de LA 
CALIFORNIADA (1740). Esta tradición 
de los viajes mentales continuaría en el 
México decimonónico con UN VIAJE 
CELESTE (1872) de Pedro Castera, y 
culminaría en el siglo XX con 
HACEDOR DE ESTRELLAS (1937) de 

Olaf Stapledon. 

Los expedientes secretos de la Inquisición 

l tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, establecido formalmente 
en la Nueva España en 1571, nos legó infinidad de volúmenes para co-
nocer las inquietudes y obsesiones de la sociedad colonial durante casi 

tres siglos, donde nunca hubo falta de interés por el porvenir, aunque más en 
el aspecto individual que en el colectivo, el deseo de volar y la posibilidad de 
hacerse invisible. Así, desde los inicios del siglo XVII pueden encontrarse acu-
saciones contra hombres y mujeres «por usar la astrología judiciaria para saber 
los futuros contingentes y cosas por venir», como fray Juan de Jesús, acusado, 
en 1678, por predecir el advenimiento del Anticristo y el fin del mundo, y fray 
Francisco Monterón quien imaginó lo que sucedería al reino e iglesia españo-
les en las décadas venideras. Los métodos coloniales de prospectiva eran de lo 
más variado: granos de maíz marcados con letras, hechizos para ver el futuro 
en la uña del pulgar derecho, o la captura de un demonio en una cáscara de 
avellana. En cuanto a la invisibilidad, María Zamora hacía aparecer y desapa-
recer animales por medio de orejas de gato negro y huesos de zopilote, pero fue 
un dominico, Pedro Mártir, quien mejor explotó el don de hacerse invisible, 
vendiendo recetas para lograrlo y conseguir mujeres. Los registros de quienes 
supuestamente robaron el más caro secreto de las aves, se remontan también 
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al siglo XVII. La negra Leonor y los mulatos Andrés, Francisca, y su pequeño 
hijo, fueron castigados por volar de Mérida a Campeche y Tabasco; una bruja 
fue acusada por enseñar a «alzar figura»; y a la esclava Antonia se le denunció 
por volar en traje de bruja. Pero el caso más celebre es el del fraile Rivas, quien 
no intentó volar en realidad, sino imaginar un viaje a la Luna. Por su impor-
tancia, le damos un lugar especial en nuestro viaje en la máquina del tiempo. 

El primer viaje a la Luna y una acusación por herejía 

l fraile franciscano Manuel Antonio de Rivas puede considerarse, con 
justicia, el padre de la ciencia ficción mexicana. No fue el primero en 
imaginar un viaje a nuestro satélite en un aparato volador, pero sí el 

primero en preocuparse porque tuviera alguna verosimilitud científica. Rivas 
era un lector voraz, tanto de literatura –prefería a los clásicos y, entre los mo-
dernos, a Voltaire– como de obras científicas que, a pesar de las restricciones 
de la Inquisición, seguían llegando en forma clandestina a nuestro país. Su 
tragedia comenzó al ser trasladado al convento de San Francisco de Mérida, 
Yucatán, gobernado por frailes ignorantes y cuando decidió denunciar su falta 
de respeto hacia los votos monásticos con el fin de alcanzar el más alto grado 

jerárquico en el convento. Sus hermanos de orden nunca 
lo perdonaron, acusándolo primero ante las altas autori-
dades franciscanas, y luego ante la Inquisición de Méxi-
co. Mientras este tribunal investigaba las acusaciones, el 
fraile Rivas fue recluido y vigilado en una celda del con-
vento. Como no lo privaron de papel, tinta y algunos li-
bros, escribió cartas en su defensa y su mente errabun-
da decidió redactar un almanaque astronómico para el 
año 1775, en cuya introducción escribió unas SIZIGIAS Y 
CUADRATURAS LUNARES con la historia del francés 
Onésimo Dutalón, lector de Descartes y de Newton, 
quien decidió hacer diversas pruebas con un carro vola-
dor construido según los más recientes adelantos cientí-
ficos, para ver si sería posible viajar a la Luna. Finalmen-

te consigue llegar a ella, y se encuentra con los anctítonas, con los que com-
parte información científica. Los guardias le arrebatan a Rivas el manuscrito y 
lo agregan a las pruebas en su contra para el Santo Oficio. Los primeros en re-
visarlo, fueron un par de dominicos, que encontraron algunas proposiciones 
heréticas. Contra lo acostumbrado, se pidió una segunda revisión al fraile Die-
go Marín de Moya, de la orden de los agonizantes, quien declaró que en las 
SIZIGIAS Y CUADRATURAS LUNARES del fraile Rivas no había ninguna here-
jía, pues se trataba de un simple apólogo o fábula, y ejemplos de esta modali-
dad literaria podían encontrarse incluso en la Biblia. La causa había concluido, 
aunque no los problemas para su autor, que tuvo que huir el resto de sus días. 

E 
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La ciencia ficción es peligrosa 

l 20 de abril de 1778, el rey español Carlos III, 
expide una real cédula que prohibe la lectura o 
propiedad de un libro titulado AÑO DOS MIL 

CUATROCIENTOS Y CUARENTA. La obra, salida de la 
pluma del francés Louis Sébastien Mercier, apareció en 
un principio sin nombre de autor ni de impresor, y era 
considerada una gran amenaza «porque no sólo se combate 
en él la religión católica y lo más sagrado de ella, sino que 
también se tira a destruir el orden del buen gobierno, la 
autoridad de los magistrados, y los derechos de la 
soberanía, promoviendo la libertad, e independencia de los 
súbditos a sus monarcas y señores legítimos», por lo tanto, 
el monarca resuelve «que además de prohibirse por el 
Santo Oficio este perverso libro, se quemen públicamente por mano del verdu-
go todos los ejemplares que se encuentren». Mercier había contado la historia 
de un hombre que cae en un sueño profundo para despertar en el año 2440, 
donde no describe las maravillas tecnológicas de entonces (que ni siquiera se 
molestó en imaginar), sino la realización de los ideales de la Revolución france-
sa. Este libro fue leído al menos por uno de los precursores intelectuales de 
nuestra independencia: Melchor de Talamantes. 

Cuando los globos aerostáticos dominaron la Tierra 

l 21 de noviembre de 1783, la ascensión del globo 
aerostático de los hermanos franceses Joseph y 
Étienne Montgolfier, desató una inquietud casi 

universal por conquistar los cielos con aparatos cada vez 
más sofisticados. En Jalapa, Veracruz, ya en 1784, José 
María Alfaro hizo volar un globo no tripulado. En los al-
rededores de la ciudad de México, se planearon y presen-
taron vuelos de exhibición con globos aerostáticos entre 
1828 y 1835. La primera ascensión de un mexicano, Be-
nito León Acosta, se verificó en abril de 1841, elevándose 
más de dos mil quinientos metros sobre la capital mexi-
cana. En 1844, el primer aeronauta nacional y otros dos 
compatriotas, Manuel Lapuente y Joaquín de la Canto-
lla y Rico, se unieron para fundar la empresa Aerostática Mexicana. El mismo 
año, la revista de divulgación científica El Ateneo Mexicano, que pedía even-
tualmente a sus autores ilustrar al lector empleando «los atavíos de la fábula», 
incluyó en su primer número un artículo sobre daguerrotipos y otro sobre glo-
bos aerostáticos, firmados por Sebastián Camacho Zulueta, además de un 
cuento titulado MÉXICO EN EL AÑO 1970, de un autor cuyo seudónimo era 
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Fósforos Cerillos (seguramente el mismo Camacho Zulueta), donde se proyec-
taban a futuro las aplicaciones prácticas de los temas expuestos: una magnífi-
ca ciudad poblada de globos aerostáticos y gigantescos daguerrotipos móviles. 
En la capital de Yucatán, Gerónimo del Castillo Lenard, publicó en 1849 una 
nota titulada GACETÍN DE MÉRIDA, CAPITAL DEL BAJO YUCATÁN, ENERO 30 
DE 1949, imaginando que los globos serían, en cien años, el principal medio de 
transporte de pasajeros y del correo, en un mundo donde resurgirían los impe-
rios en Europa y las monarquías en América. 

Los hijos de Fourier, Comte y Darwin 

as Leyes de Reforma, el conjunto de leyes, decretos y órdenes supremas 
dictadas entre 1855 y 1863, que intentaron introducir el modelo liberal 
para el desarrollo social y económico del país, encontraron un par de 

publicistas: Nicolás Pizarro e Ignacio Manuel Altamirano, autores de las no-
velas, EL MONEDERO (1861), del primero, y LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS 
(1871), del segundo, que imaginaron que dichas leyes, de aplicarse estricta-
mente, darían origen a sociedades utópicas, como La Nueva Filadelfia, de Nico-
lás Pizarro, y la aldea sin nombre, oculta en las montañas, de Ignacio M. Al-
tamirano. 

El filósofo e inventor Juan Nepomuceno Adorno nunca le dio mérito algu-
no por su filosofía providencial al utopista francés Charles Fourier, y entre sus 
inventos, los pocos que vieron la luz, sólo tuvieron algún éxito en ferias o expo-
siciones. Viajó por Europa entre 1848 y 1859, y publicó en Londres una intro-
ducción a su sistema filosófico, que terminó al volver a México, dándolo a co-
nocer como ARMONÍA DEL UNIVERSO SOBRE LOS PRINCIPIOS DE LA ARMONÍA 
FÍSICA Y MATEMÁTICA (1862). Aquí ofreció un esquema del progreso humano, 
dividiendo la historia en doce etapas, desde la primitiva y natural, la constitu-
cional (en que vivía), la federativa, la del trabajo o federativa absoluta, la con-
vencional y la de la solidaridad, última etapa de la evolución, cuando el ser 
humano regresaría a las costumbres de su estado natural, pero enriquecidas 
con los progresos de las ciencias y las artes. Entonces habría federaciones filo-
sóficas que predicarían la tolerancia, extenderían los límites fraternales de las 
sociedades humanas, nulificarían poco a poco las tiranías, resolverían los pro-
blemas internacionales por vías diplomáticas, y se erradicaría por completo la 
guerra. Nada que no hubiera escrito anteriormente Fourier, pero Adorno se 
adelantó a su maestro al recurrir a la poesía intuitiva, para describir, en un 
apéndice a su libro titulado EL REMOTO PORVENIR, lo que sería vivir en mun-
do así: el hombre y la mujer tendrían los mismos derechos, los matrimonios se-
rían programados y el instinto sexual limitado para evitar excesos y derroches 
de energía; los animales domésticos perderían sus propiedades nocivas (como 
los cuernos del toro); hay comunicaciones de un extremo a otro del planeta; el 
vapor, la electricidad, el magnetismo y el calor terrestre dotarían al ser humano 
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de fuerzas prodigiosas; el gas y la electricidad tornarían la noche en día; los 
mares serían cruzados por inmensas embarcaciones; y los globos aerostáticos 
completarían en los cielos el cuadro del poderío del homo sapiens. 

Pedro Castera, ingeniero de minas, periodista y poeta romántico, mejor re-
cordado por la novela Carmen, escribió más de un artículo científico en pleno 
ascenso del positivismo comtiano, además de un par de cuentos y la primera 
novela mexicana de ciencia ficción. El primero, UN VIAJE CELESTE (1872), lo 
publicó en su juventud. El resto, al salir del manicomio de San Hipólito, donde 
fue recluido durante seis años debido a sus frecuentes manías depresivas. En 
1890, regresó al periodismo, y la imprenta de El Universal le publicó sus últi-
mas obras, entre las que se encuentra la insufrible ROSAS Y FRESAS (1890), 
sobre un ingeniero de minas que se hospeda en la mansión de un colega cuya 
fortuna le ha permitido construir una mina completamente automatizada, que 
es apenas el fugaz escenario para contar la trama principal del invitado que se 
enamora sin esperanzas de la esposa del anfitrión. Muy superior es su última 
obra, la novela QUERENS (1890), donde narra los experimentos de hipnotismo 
y mesmerismo que un científico y una persona convaleciente por el exceso de 
trabajo, realizan en el pueblo de Tlalpan con una mujer que no tiene voluntad 
propia, y sólo bajo hipnosis es capaz de hablar y razonar. El ayudante del cien-
tífico, para variar, se enamora de ella, y ambos se empeñan entonces en dotar-
la de sentimientos para que pueda corresponder al pretendiente. 

El médico, educador, escritor y pintor Eduardo Urzaiz Rodríguez, una de 
las figuras intelectuales más influyentes en la península de Yucatán durante el 
siglo XX, pionero de la psiquiatría en México, introductor de prácticas revolu-
cionarias en la obstetricia, impulsor de la educación mixta, rural y secundaria, 
no sólo se adelantó a su época en estos campos del conocimiento, sino también 
con su única novela: EUGENIA: ESBOZO NOVELESCO DE 
COSTUMBRES FUTURAS (1919). En Villautopía (la Mérida 
del siglo XXIII), capital de la Subconfederación de Cen-
troamérica, en el año 2218, un estado benévolo ha esta-
blecido un régimen de propiedad comunitaria, los matri-
monios poligámicos, la educación universal y una institu-
ción que controla la reproducción de sus habitantes, don-
de los hombres y mujeres más armónicos en lo físico, psi-
cológico y genético, deben servir por un año. Los progra-
mas oficiales de eutanasia, esterilización de personas con 
defectos y de los mayores de cincuenta años, han hecho 
innecesarias prisiones, manicomios y hospitales. Una uto-
pía de la eugenesia, aunque su autor parece dudar al final 
acerca de sus bondades. Si se parece a UN MUNDO FELIZ de Aldous Huxley no 
es casualidad. La novela de Huxley se escribió trece años después, para tratar 
el mismo tema en tono más pesimista. 
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Amado Nervo 

ntes de Amado Nervo, la ciencia ficción escrita en nuestro país, en 
términos generales, concedía mayor importancia a las ideas científicas,  

relegando al estilo literario a un segundo o ulterior término. El autor 
modernista, mejor conocido por su obra poética, lector de Verne, Wells, 
Flammarion y de buen número de publicaciones científicas, destacando las 
astronómicas, tenía su propio telescopio en casa y, gracias a su amistad con 
Luis G. León, dictó una conferencia titulada LA LITERATURA LUNAR Y LA 
HABITABILIDAD DE LOS SATÉLITES, ante la Sociedad Astronómica de México, 
en 1904, y en su boletín publicó, un año después, ASTROS y YO ESTABA EN 
EL ESPACIO. También a él se debe EL GRAN VIAJE (1917), con aquellos versos 
que preguntan ¿Quién será en un futuro no lejano / el Cristóbal Colón de algún 
planeta? 

Muy poco conocidos, aunque superan la docena, son sus cuentos de cien-
cia ficción. Podrían ser más si le atribuimos la serie de las Crónicas del porvenir 
firmadas por Natalis, que aparecieron en 1898 en El Mundo: Semanario Ilustra-
do, donde publicó bajo su nombre verdadero LA ÚLTIMA GUERRA, llevando la 
teoría de la evolución hasta sus últimas consecuencias. El resto lo publicó en 
revistas y periódicos, que luego se recogieron en colecciones como CUENTOS 
MISTERIOSOS (1921) y otras más. Sus temas: el fin del mundo, la criogenia, el 
mito del eterno retorno contado desde una perspectiva científica, operaciones 
cerebrales para ver el futuro... 

Los hijos de Verne y Wells 

os autores de romances científicos más influyentes de los 
siglos XIX y primera mitad del XX, no sólo inspiraron a 
Amado Nervo. El zacatecano José María Barrios de los 

Ríos dio a conocer hacia 1900, EL BUQUE NEGRO, en el que 
don Veremundo de la Garza y Contreras, una especie de capi-
tán Nemo, se queda a vivir en la península de Baja California 
entre misioneros jesuitas. Carlos M. Samper, en un suplemen-
to a Revista de revistas, narró LA VUELTA AL MUNDO EN 24 
HORAS: NOVELA FUTURISTA (1928), y el Dr. Atl, entre sus 
CUENTOS DE TODOS LOS COLORES le dio cabida a EL HOMBRE QUE SE QUE-
DÓ CIEGO EN EL ESPACIO (1941), con un protagonista que recuerda a ROBUR 
EL CONQUISTADOR. 

La impronta de Wells contó con mejor fortuna con Martín Luis Guzmán y 
CÓMO ACABÓ LA GUERRA EN 1917 (1917), sobre una máquina inteligente que 
prevé las consecuencias de la Gran Guerra; Julio Torri en LA CONQUISTA DE 
LA LUNA y ERA UN PAÍS POBRE (1917); Francisco L. Urquizo con MI TÍO JUAN 
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(1934), donde vuelve a utilizar la fórmula de gigantismo de EL ALIMENTO DE 
LOS DIOSES. Quizás el Dr. Atl acudió también al autor de LA GUERRA DE LOS 
MUNDOS para escribir UN HOMBRE MÁS ALLÁ DEL UNIVERSO (1935). Volvió a 
explorar los extremos de la teoría de la evolución y del temor a la máquina 
Bernardo Ortiz de Montellano en un par de historias recogidas en CINCO 
HORAS SIN CORAZÓN (1938); y a Carlos Toro lo cautivaron EN LOS DÍAS DEL 
COMETA, e imaginó el desastre que podría haber arrastrado el cometa Halley y 
el maquinismo exacerbado que recogió en un par de cuentos de la colección EL 
MIEDO (1947). 

Germán List Arzubide y los nuevos cuentos infantiles 

n noviembre de 1934, a escasos días de que el 
general Lázaro Cárdenas asumiera la presiden-
cia del país, el Congreso de la Unión reformó el 

artículo 3º. constitucional para darle a la educación un 
sentido progresista. Germán List Arzubide, recién 
nombrado jefe de inspectores de escuelas particulares y 
subjefe de la Oficina de Radio de la Secretaría de Edu-
cación Pública, escribió TROKA EL PODEROSO (1939), 
como parte de la Biblioteca del Maestro. Troka, «el espí-
ritu de lo mecánico, puesto al alcance de las inteligen-
cias infantiles», en realidad era un robot que se trans-
formaba en toda suerte de aparatos mecánicos, expli-
cando sus funciones y el poder de «¡Todo lo que puede la 
inteligencia del hombre...!» 

Las revistas pulp en México 

a primer revista mexicana de papel de pulpa de 
madera en publicar periódicamente historias de 
ciencia ficción, fue la semanal (quincenal en sus 

primeros números) Emoción, que inició como una revis-
ta de literatura policiaca. Quizás para probar el gusto de 
los lectores, introdujo, a partir del número 2, una o dos 
historias traducidas de originales de Amazing Stories, 
Wonder Stories y Scientific Detective Monthly. Los auto-
res más importantes que aparecieron aquí, fueron John 
W. Campbell (como Don A. Stuart) y Stanley G. Wein-
baum. En los números 19 y 20 (abril, 1935), le dieron la 
oportunidad por primera vez a un autor mexicano ya re-
conocido, Alejandro Cuevas con EL APARATO DEL DR. 
TOLIMÁN (original de sus CUENTOS MACABROS, 1911). Más adelante, en agos-
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to-septiembre del mismo año, se publicó quizá al único mexicano que escribie-
ra específicamente para la revista, G. Loreto con LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA 
TIERRA, una inquietante historia sobre la pérdida gradual del campo gravita-
cional terrestre y los intentos desesperados de los sobrevivientes por escapar a 
la catástrofe. 

El periodo de auge de las revistas pulp en el país tuvo lugar entre 1948 y 
1958, con títulos como LOS CUENTOS FANTÁSTICOS, ENIGMAS, CIENCIA Y 
FANTASÍA Y FANTASÍAS DEL FUTURO, conformadas, en su mayoría, por tra-
ducciones. Su importancia consiste en haber introducido en México algunos de 
los principales autores de la llamada edad de oro de la ciencia ficción estadou-
nidense, como Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, Ray Bradbury, A. E. van 
Vogt, Theodore Sturgeon, C. L. Moore, y Fredric Brown. También hicieron 
sus pininos literarios en LOS CUENTOS FANTÁSTICOS María Elvira Bermúdez 
y Diego Cañedo. 

Diego Cañedo 

l discípulo más destacado de H. G. Wells en 
nuestro país, fue sin duda alguna Diego Cañe-
do (seudónimo literario de Guillermo Zárraga, 

1892-1978), cuya obra fue elogiada y reseñada por Al-
fonso Reyes. Debutó casi a los cincuenta años con una 
novela impresionante: EL RÉFERI CUENTA NUEVE 
(1942), que transcurre en un México paralelo, donde los 
nazis nos invaden; continuó con PALAMÁS, ECHEVETE 
Y YO, O EL LAGO ASFALTADO (1945), con viajes en el 
tiempo por el México prehispánico y colonial, y concluyó 
un primer periodo con LA NOCHE ANUNCIA EL DÍA 
(1947), sobre una máquina que legó un ingeniero sovié-
tico, que es utilizada para leer la mente de la clase polí-
tica. Cañedo se dedicó después a escribir cuentos y novelas cortas, en edicio-
nes de autor de muy corto tiraje, que regalaba entre sus amistades (y por eso 
cuesta tanto trabajo conseguirlas). Destaca, por su carácter casi profético, EL 
GRAN PLANIFICADOR (1971), donde la ciudad de México, en 1980, sufre un te-
rremoto devastador, agravado por la mala planificación urbana y otros proble-
mas citadinos. 

El realismo mágico 

o que internacionalmente se considera la literatura fantástica par exce-
llence de los países latinoamericanos, el llamado realismo mágico, ha 
aportado títulos fundamentales a la ciencia ficción mexicana, desde 
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BABY H. P., EN VERDAD OS DIGO (1952) y ANUNCIO (1962) de 
Juan José Arreola, los cuentos de Manú Dornbierer reuni-
dos EN OTRAS DIMENSIONES (1996), y las novelas LA DES-
TRUCCIÓN DE TODAS LAS COSAS (1992) de Hugo Hiriart, UN 
DIOS PARA CORDELIA (1995) de Malú Huacuja del Toro y 
¿EN QUIÉN PIENSAS CUANDO HACES EL AMOR? (1995) de 
Homero Aridjis. Pero, el principal y más prolífico de todos, es 
Carlos Fuentes, quien comenzó en 1954 con EL QUE INVEN-
TÓ LA PÓLVORA, siguió con CRISTÓBAL NONATO (1987) y 
ahora con LA SILLA DEL ÁGUILA (2003). 

La primera generación de autores de ciencia ficción 

ajo la batuta de dos extranjeros de ideas vanguardistas, Alejandro Jo-
dorowsky y René Rebetez, aparecieron los dos 
únicos números de la revista de ciencia ficción 
pánica CRONONAUTA, donde también colabora-

ron, entre otros, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, 
Manuel Felguérez y Fernando Arrabal. A Rebetez se 
deben también LA NUEVA PREHISTORIA Y OTROS CUEN-
TOS (1967), una antología y un ensayo sobre la ciencia 
ficción (1966), utilizados como libros de texto en las se-
cundarias oficiales. Por otro lado, la inundación del mer-
cado librero con traducciones de novelas de bolsillo (1955 
a 1975) por parte de las editoriales Diana y Novaro, fue-
ron responsables de la primera generación de autores na-
cionales que se dieron a conocer escribiendo esta literatu-
ra: Juan Aroca Sanz, Luis Fernando Bonilla Ruz, Jaime Cardeña, Agustín 
Contín, Agustín Cortés Gaviño, Carlos Olvera, Antonio Sánchez Galindo, 
Jorge Tenorio B. y Jesús Pavlo Tenorio. Podemos incluir en este grupo al Dr. 
Juan Miguel de Mora y su fábula filosófica OTRA VEZ EL DÍA SEXTO (1967). 

Los autores contemporáneos 

a presente generación de autores de ciencia ficción, nació en 1984, 
cuando la revista Ciencia y Desarrollo convocó y entregó el premio del 
Primer Concurso Nacional de Cuento de Ciencia Ficción, organizado por 

el CONACYT de Puebla. En 1992 se fundó la Asociación Mexicana de Ciencia 
Ficción y Fantasía (AMCYF). Federico Schaffler, su primer presidente, logró 
reunir a 42 autores de varios estados en la antología en tres volúmenes, MÁS 
ALLÁ DE LO IMAGINADO (1991-94). Desde Nuevo Laredo, Tamaulipas, el mis-
mo autor ha creado una verdadera escuela, a través del taller Terra Ignota y la 
revista Umbrales (1992), con más de un reconocimiento a nivel nacional. 
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En Mexicali, Baja California, un autor, historiador y académico de la cien-
cia ficción tan prolífico como Gabriel Trujillo Muñoz, ha trabajado sin cesar 
para que se reconozca a esta corriente dentro y fuera del país, obteniendo el 
premio estatal de literatura (1990 y 1995), el segundo lugar ex aequo de novela 
corta de la Universidad Politécnica de Cataluña (1998) y el premio nacional de 
narrativa Colima (1999), todos ellos con ensayos y novelas de ciencia ficción. 

A principios de la década pasada se formó un grupo entusiasta de jóvenes 
autores de Nuevo León, reunidos en la antología NATAL: 20 VISIONES DE 
MONTERREY (1992), recopilada por Felipe Montes. 

En Ciudad Victoria, Tamaulipas, José Luis Velarde y Guillermo Lavín 
fundaron en 1985 la multipremiada revista de literatura general A Quien Co-
rresponda, en cuyas páginas aparecen con frecuencia cuentos y números espe-
ciales dedicados a la ciencia ficción. Puebla continúa como la sede anual del 
concurso nacional de cuento de imaginación científica, abierto igualmente des-
de 1998 a los autores de fantasía. En su capital residen José Luis Zárate 
Herrera y Gerardo Horacio Porcayo Villalobos, dos incansables promotores y 
prolíficos autores que han logrado distinciones por su obra de ciencia ficción 
dentro y fuera del país. 

En la ciudad de México, tras la fugaz existencia de las revistas Espacio 
(1977-78) y Kosmos 2000 (1978), siguieron apareciendo cuentos de ciencia fic-
ción en Ciencia y Desarrollo y algunas otras. No hubo otra publicación dedica-
da exclusivamente a esta literatura hasta que apareció Asimov Ciencia Ficción 
(1994-99). También pertenecen a la década de 1990 los fanzines o revistas de 
aficionados, entre las que hay que destacar a Sub (1996), reconocida a nivel in-
ternacional por su diseño.  

H. Pascal fundó en 1998 el proyecto editorial Goliardos, dio vida al fanzine 
Azoth, después lanzó la colección Terra Virtual junto con la 
editorial Ramón Llaca, las micronovelas Azoth y, reciente-
mente, las plaquettes y libros Goliardos, casi siempre en 
coedición con la Universidad Autónoma de Tlaxcala y otras 
instituciones culturales. 

Varia invención 

os autores de ciencia ficción no son sino poetas del 
cambio con una clara visión moral acerca de la 
realidad y la problemática del mundo, expresada en 

un humanismo mezcla de pesimismo y fe en la raza 
humana. Esta actitud se refleja mejor en su ingenioso 
retrato de los más diversos inventos. Eduardo Delhumeau (EL AÑO 3000 BIS, 
1945), Marcela del Río (PROCESO A FAUBRITTEN, 1976) y Héctor Chavarría 

L 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia-ficción 

 
Año II. Número 12. Julio–Agosto 2004. 

 

 156 

(ADAMAS, 1995), nos hacen dudar que la inmortalidad sea una panacea. 
Rafael Bernal (SU NOMBRE ERA MUERTE, 1947) descubre la lengua de los 
mosquitos y les predica unmensaje de rebelión. Oscar de la Borbolla reinventa 
el tiempo (UCRONÍAS, 1990) y los gadgets (LA CIENCIA IMAGINARIA, 1996); 

Irving Roffe da a conocer nuevos mundos para la ciencia y 
la filosofía (VÉRTIGOS Y BARBARIES, 1988); Alfredo 
Cardona Peña (LOS OJOS DEL CÍCLOPE, 1980 y LOS 
MEJORES CUENTOS DE MAGIA, MISTERIO Y HORROR, 
1990) y Jaime Cardeña (LOS SUPERVIVIENTES, 1982), nos 
inquietan y entretienen con todo tipo de invenciones; 
Ernesto de la Peña (LAS MÁQUINAS ESPIRITUALES,  1990), 
con ideas eruditas, y Gonzalo Martré (COPROFERNALIA, 
JET SET Y CUANDO LA BASURA NOS TAPE, 2001) con 
ocurrencias grotescas. René Aviles Fabila comenzó 
imaginando cómo derrocar a los responsables de la llamada 
guerra sucia (NUEVA UTOPÍA (y LOS GUERRILLEROS), 1973), 

pero luego se resignó a su laboratorio intelectual (FANTASÍAS EN CARRUSEL, 
1978). Juan José Morales no cree que la tecnología pueda ser tan cruel (EL 
PROYECTO SUPERMÁN Y OTROS CUENTOS, 1989). En años recientes, 
sobresalen las colecciones desaforadas de Mauricio-José Schwarz (MÁS ALLÁ 
NO HAY NADA, 1996), Bernardo Fernández (¡¡BZZZZZZT!! CIUDAD INTERFASE, 
1998), Gerardo Sifuentes (PERRO DE LUZ, 1999, y LOS PILOTOS INFERNALES, 
2002), José Luis Zárate (HYPERIA, 1999), Ramón López Castro (SOLDADOS 
DE LA INCERTIDUMBRE, 2000) y el homenaje que le rinden Gerardo Horacio 
Porcayo y otros autores (EL HOMBRE EN LAS DOS PUERTAS, 2002) a Philip K. 
Dick, un seudosanto patrono de la ciencia ficción mexicana. Entre los 
novelistas, hay que mencionar a José V. A. Icaza, quien imagina y analiza los 
resultados de un sistema para combatir los efectos destructivos de los 
terremotos (PÁLPITO DE UNA ESTATUA SENSIBLE, 1997) y Luis Eduardo 
García Guerra, con un sistema de realidad virtual para recrear lo sucedido el 2 
de octubre de 1968 (TECHNOTITLÁN: AÑO CERO, 1997). 

La evasión sobre una banda de Moebius 

unque se la considere literatura escapista, toda la ciencia ficción lleva 
indeleblemente su propio sello del momento. Así lo demuestran los títu-
los más destacados dentro de la corriente de aventuras, como EL MEN-

SAJE DE FOBOS (1964), de Irene y Arturo Gutiérrez Arias. Su mensaje paci-
fista les valió el primer premio en un concurso de la ONU. MEJICANOS EN EL 
ESPACIO (1968) de Carlos Olvera, cuyo título puede parecer una evocación de 
conquista, de progreso tecnológico sin tregua, es más bien un espejismo que 
bien pronto se desvanece para contarnos lo que sería una versión futurista de 
la canción ¿A QUÉ LE TIRAS CUANDO SUEÑAS, MEXICANO? Un cuento de 
hadas puede transformarse en una reivindicación del amor que no se atreve a 
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decir su nombre en XXYËRÖDDNY, DONDE EL GRAN SUEÑO SE ENRAÍZA 
(1984) de Kalar Sailendra (Arturo César Rojas). El personaje más popular de 
la lucha libre nos puede dar una lección de realismo grotesco en XANTO: NO-
VELUCHA LIBRE (1994) de José Luis Zárate. PRECURSORES (1995) de María 
Luisa Erreguerena, cuenta desde otros planetas el progreso social e intelectual 
de la mujer. H. Pascal (FUEGO PARA LOS DIOSES, 1998), no duda que en una 
comunidad planetaria, traficaríamos con nuestros chiles como si se tratara de 
un arma biológica; y el pasado nos persigue como un asesino serial que viaja 
desde la Nueva España hasta el presente en PISOT, LOS DÍGITOS VIOLENTOS 
(2000), de Isaí Moreno Roque. 

El futuro de la ciudad, el país y el planeta 

La ciencia ficción de contenido social ha sido la preocupación más recurrente 
entre nosotros. Eduardo Urzaiz imaginó al país convertido en una utópica y 

socialista Subconfederación junto con Centroamérica 
(EUGENIA, 1919), pero menos de una década después, Fé-
lix F. Palavicini (¡CASTIGO! NOVELA MEXICANA DE 
1945, 1926) previó que serían una desgracia los Estados 
Soviéticos Mexicanos, o una repúbli-
ca según el modelo estadounidense, 
y era necesario buscar un modelo de 
nación de acuerdo a nuestros pro-
pios intereses y necesidades. Como 
pasaban las décadas y la situación 
seguía empeorando, Armando Ayala 
Anguiano planeó un cambio radical 
hacia la derecha para 1988 (EL DÍA 

QUE PERDIÓ EL PRI, 1976), mientras Juan Guerrero Zo-
rrilla creyó que el paraíso estaba demasiado lejos (DES-
TRUYAN A ARMONÍA, 1982). Con excepción de los títulos 
anteriores, desde 1968, los panoramas imaginados para 
el futuro de México pertenecen al reino de las pesadillas. En el año menciona-
do, Juan Aroca (EL ÚLTIMO REDUCTO) llevó al gobierno a unos seres de sexo 
neutro que prohibieron la imaginación y la procreación natural, colocando ro-
bots policías en todas las esquinas. Edmundo Domínguez Aragonés recreó el 
mismo ambiente en ARGÓN 18 INICIA (1971), y Paco Ignacio Taibo II, una 
alegoría de la guerra sucia (LLAMARADAS PARA FECHAS VACÍAS, Nueva Di-
mensión, oct. 1978). 
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Los vientos sin cambio favorable y el continuo deterioro de lo que vendrá se 
perciben en las más diversas formas en CRISTÓBAL NONA-
TO (1987) de Carlos Fuentes; EL PRESIDENTE LEMUS 
(1993) de Daniel S. Cárdenas; QUE DIOS SE APIADE DE 
TODOS NOSOTROS (1993) de Ricardo Guzmán Wolffer; 
LOS IMECAS (1995) de Mauricio García Sainz; ¿EN QUIÉN 
PIENSAS CUANDO HACES EL AMOR? (1995) de Homero 
Aridjis; MÁSCARA AZTECA Y EL DOCTOR 
NIEBLA (DESPUÉS DEL GOLPE) (1996) de 
Paco Ignacio Taibo II; EL DEDO DE ORO 
(1996) de Guillermo Sheridan; SEQUÍA: 
MÉXICO, 2004 (1997) de Francisco Mar-
tín Moreno; BARRIO VIEJO: BALADA DE 
ELSINOR LA TREBOLERA (1998) de Jorge 

Anaya; y LA SILLA DEL ÁGUILA (2003) de Carlos Fuentes. 

Desde el punto de vista tecnológico, nos pintan un mun-
do lleno de luces y sombras Gerardo Horacio Porcayo (LA 
PRIMERA CALLE DE LA SOLEDAD, 1993, y SILICIO EN LA 
MEMORIA, 1997) y Willivaldo Delgadillo (LA VIRGEN DEL 
BARRIO ÁRABE, 1997). 

En el remoto porvenir, Tomás Mojarro (TRASTERRA, 1973) y Carmen Bou-
llosa (CIELOS DE LA TIERRA, 1997), piensan que volveremos a buscar nuestras 
raíces históricas; pero otros creen que nuestra principal inquietud, será re-
construirnos a nosotros mismos: Gabriel Trujillo (LABERINTO (AS TIME GOES 
BY), 1995), Antonio Malpica (EL IMPOSTOR, 2001) y Fernando Lobo (DESPUÉS 
DE NADA, 2002). 
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