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EE dd ii tt oo rr ii aa ll   
Estimados lectores: 

 Una vez más acudimos a la cita de sacar un ejemplar de Alfa Eridiani. 
Para ello hemos elegido cuatro cuentos y un artículo. Todos ellos nos hablan de 
alguna ambición. En LA NIÑA AUTOMATA de Javier Caballero se trata de pre-
servar la vida de un ser querido; En TIEMPO MUERTO de José Ángel Menén-
dez Lucas se trata de agradar a la novia jugando con el tiempo; en 1616  Mi-
guel Ángel López Muñoz de construir el edificio más alto del mundo y en 
SOMBRAS de Omar Vega de encontrar la naturaleza de la consciencia. 

 
En la segunda parte del artículo EL ENSAMBLE DE FRANKENSTEIN de Patricio 

Alfonso, nos desmenuza el pensamiento de los autores de terror que han tan 
buenas obras al género. 

No hemos olvidado las noticias: Un concurso, el ganador del Premio Mino-
tauro y una nueva colección de terror titulada Hades. 

Confiamos que disfruten tanto con la lectura de este ejemplar como noso-
tros hemos disfrutado elaborándolo. 

Los editores 
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CC uu ee nn tt oo ss   
LA NIÑA AUTÓMATA 

por Javier Caballero 

La ciencia-ficción moderna se inició hace más de un siglo bajo la luz de los avances de la ciencia y 
la tecnología. En aquellos primeros relatos podemos ver a través de los ojos de los escritores las ma-
ravillas de su época y razonar sobre sus historias del futuro. En muchos aspectos es un estilo que se 
ha mantenido y una fuente a la que algunos vuelven para mojar sus labios. Leer este relato me hizo 
recordarlos y en mi memoria sentir el áspero tacto de hojas amarillentas con ese agradable olor a 
papel anciano (no, no soy taaaan viejo) 

1 

a luz se filtraba cada vez más débil al interior de la tienda, roja co-
mo las mejillas de una muchacha pudorosa. Estaba anocheciendo y 
afuera campaba el viento frío del diciembre parisiense con desver-
güenza, mordiendo cuanta carne se ponía a su alcance y arrastran-
do con su vientre escamoso los sombreros de caballeros y damas. 

Las capas embozadas de los cocheros ondeaban como banderas en los pescan-
tes de los carruajes y los caballos trotaban enérgicamente tratando de arran-
carse el entumecimiento de las patas. Sin embargo, no todo el mundo se res-
guardaba, aunque eso parecía a priori lo más prudente. Hacía más de media 
hora que un hombre estaba detenido junto al escaparate inmerso en una meti-
culosa inspección de mi mercancía, tan meticulosa que parecía querer apren-
derse hasta el último detalle de memoria. Vestía sobriamente de negro y pare-
cía triste. Debía de tener unos cincuenta años aproximadamente, aunque qui-
zás engañaba aquel rictus doloroso que tanto le demacraba. A juzgar por la ca-
lidad de su indumentaria tenía dinero. En realidad, aparentaba tener el sufi-
ciente como para pasar de largo mi humilde establecimiento. Mas a pesar de 
todo allí estaba, y no parecía querer marcharse, aunque tampoco se decidía a 
entrar. 

Casi era navidad así que pensé que desearía comprar alguno de mis muñe-
cos como regalo. Mis muñecos no eran nada corrientes, se trataba de autóma-
tas de la más exquisita belleza. Los tenía de todas clases y tamaños y funcio-
naban a la perfección. Yo mismo me encargaba de limpiarlos y engrasarlos 
después de cerrar cada noche. He de reconocer que no eran tan asombrosa-
mente bellos como los de las lujosas tiendas del centro, pero no estaban nada 
mal. Nada mal en absoluto. 
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Mientras atendía a un cliente rezagado (y a tenor de sus incesantes rega-
teos bastante justo de dinero), no dejaba de mirar al hombre del escaparate. El 
cliente me estaba mareando con su palabrería sin sentido y en verdad me 
había enfadado de tal manera que hubiera cerrado de inmediato, dándole con 
la puerta en las narices, si no fuera porque esperaba ansiosamente a que el 
hombre del escaparate se decidiese a entrar. Tuve que aguantar más de un 
cuarto de hora a que desapareciese aquel indeseable pero al fin logré des-
hacerme de él con la promesa, absolutamente desesperada por mi parte, de 
que le rebajaría alguno de los juguetes para su dudosamente adorable niño. 

Cuando se marchó, suspiré de alivio y miré de reojo al hombre. Fuera hacía 
realmente un frío espantoso pero permanecía inmutable. Tenía la mirada fija 
en una pequeña muñeca que había adquirido hacía poco y que me había per-
mitido el lujo de mejorar añadiéndole un delicado movimiento de ojos. Gene-
ralmente compraba la mercancía asequible de los mejores creadores de autó-
matas de París para venderla. En la mayoría de las ocasiones, debido a la fas-
cinación que aquellos maravillosos muñecos ejercían sobre mí, pasaba horas 
estudiando sus mecanismos y componiendo mis propias y humildes ideas. Esa 
era una de mis auténticas pasiones.  

Miré de nuevo al escaparate con aire decepcionado. Hacía más de veinte 
minutos que la tienda tenía que estar cerrada pero el hombre no se había deci-
dido a entrar. Le había dado cuanto tiempo había podido a aquel extraño pero 
ya me encontraba muy cansado y no tan seguro de su interés. Quizás no le 
gustasen mis muñecos realmente, o a lo mejor era un chiflado, o un pobre tipo 
rico recientemente arruinado con la necesidad de soñar. Eso explicaría su ges-
to ensombrecido. Sea cual fuera la explicación deseaba descansar, de modo 
que tomé los guantes y salí al exterior. 

El viento arreciaba. El hombre no se movió al verme salir. Le miré de sosla-
yo ahora que estaba cerca, lo más discretamente que pude y me di cuenta de 
que era más joven de lo que había imaginado, difícilmente podría superar los 
cuarenta años. El bigote y las cejas espesas también habían influido en mi 
error. 

Crucé por detrás de su espalda y me disponía a pedirle sitio para colocar mi 
reja de cierre cuando el hombre habló. 

—¿Es suya esta tienda? 

—Sí, lo es, lo es —dije algo azorado—. Para servirle. 

El hombre calló y siguió observando mi deliciosa muñeca. En realidad no se 
había movido para hablarme. Ni siquiera me había mirado. 
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—Esa muñeca la he hecho yo, ¿sabe? Estoy orgulloso de ella. 

Traté de impresionarle con aquella mentira pero el hombre no reaccionó. 
Estaba quieto como una estatua. Sin embargo, al escrutarle detenidamente, 
observé que no miraba mi muñeca. En realidad no estaba mirando nada. Tenía 
los ojos vacíos como aquel que sólo ve en su memoria o dentro de su cabeza. 

Decidí que no podía hacer nada por él. Le aparté con la menor brusquedad 
posible y cerré la verja del escaparate. Cuando me disponía a entrar en la tien-
da habló de nuevo. 

—Me interesa. 

—¿Le interesa? ¿Mi muñeca? Vaya, debo decirle que tiene buen gusto, es 
mi mejor pieza, una verdadera joya. Estoy enamorado de ella ¿Sabe? Me en-
canta esa tierna muñequita. 

—No, no sólo me interesa eso. Querría saber lo que usted es capaz de 
hacer.  

—¿Lo que soy capaz de hacer? —repetí sorprendido para mí mismo. En un 
instante me sacudieron infinidad de descabelladas conjeturas. ¿Qué pretende-
ría aquel hombre de mí? Jamás me había encontrado en una situación seme-
jante pero en cualquier caso parecía que tenía una buena oportunidad de lo-
grar unas cuantiosas ventas. 

—¿Puedo pasar? 

—Claro —respondí sin apenas pensar. 

El hombre se coló en el interior y advertí un leve gesto de consuelo al volver 
a un lugar caliente. Se quitó los guantes con elegancia mientras miraba alre-
dedor con la mayor curiosidad. 

—¿Todo esto lo ha hecho usted? 

—Sí, en su mayoría sí. Algunas piezas las compro, ¿Sabe? Pero práctica-
mente todo es mío —respondí mintiendo de nuevo—. ¿Le gusta? 

—Sí, aunque me pregunto si será suficiente —y añadió con un tono de des-
esperado anhelo—. Espero que lo sea. 

—¿Suficiente para qué? 

—Para el encargo que estoy a punto de hacerle. 
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—¿Y cuál es ese encargo? —pregunté intentando aparentar el mayor aplo-
mo y profesionalidad posibles. 

—Un encargo en el que pongo en juego mi corazón y el corazón de mi espo-
sa. Es un encargo de la máxima responsabilidad que exige un gran trabajo y 
talento, y por el que será pagado tan generosamente que su vida cambiará a 
partir del momento en que acepte. 

—Deberá ser más explícito... ¿En que consiste exactamente?. No pensará 
que voy a aceptar sin saber que debo hacer. 

—Necesito que haga una copia exacta de mi hija. 

Mi consternación era patente. 

—¿Una copia exacta en que sentido? 

—En todos los sentidos. 

Supongo que aquello me dejó extremadamente aturdido porque el hombre 
se detuvo a mirarme fijamente. Ciertamente no sabía que decir, pero en cual-
quier caso aquello estaba muy por encima de mis posibilidades. En realidad es-
taba por encima de las posibilidades de la época, nadie podría hacer algo tan 
maravilloso como aquello, ni siquiera los más grandes de la profesión.  

—Creo, creo que eso es demasiado para mí... ¿Ha probado a hablar con 
Blaise Bontems? ¿Con Theroude? Hable con los mejores de esta profesión, yo 
no puedo estar a la altura, caballero... —respondí con una sonrisa de humil-
dad—. Phalibois o Lambert quizás también puedan ayudarle. 

—Ya hablé con ellos. 

—¿Y que ocurrió? 

—Trabajaron para mí, pero no me satisficieron. 

—Dios mío, ¿Y qué cree que podré hacer yo? No era verdad lo que le dije, yo 
no hice estos autómatas —dije entre aspavientos—. La mayoría los compro. 
Todo lo más que hago es reformarlos. Con mucho cariño, pero con poca cien-
cia, no sé si me entiende... 

Al hombre se le encendieron los ojos y un extraño brillo emergió de lo más 
profundo de sus iris apagados. 

—Cariño es lo que necesito, ¡verdadero amor! Amor para mi hija, amor para 
mi mujer, amor para mí... Estamos en una situación muy difícil, caballero. Mi 
hija esta a punto de morir. Padece una enfermedad incurable que la matará en 
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la cama, sin posibilidad de resistirse, seguramente antes de año nuevo. Es 
nuestra única hija, y no podremos tener más porque mi mujer estuvo a punto 
de morir en el parto. Los médicos me aseguraron que no sobreviviría a otro. 
Elisabeth es muy frágil... de cuerpo y de espíritu. Cuando mi hija muera se 
quebrará como rama seca y yo las perderé a ambas. ¡No puedo permitir eso! 
¡No puedo permitirlo! 

—Pero... ¿Y los médicos? 

—No me queda ninguno al que acudir. Hace meses que apenas duermo. 
Ayer noche llegué de Berlín con la negativa de otro. Ya no me queda nada. He 
agotado todas las vías. Por eso le necesito a usted. Usted es mi última esperan-
za. 

—No hay tiempo... —dije dudando y tratando de poner en orden todos los 
pensamientos que me rondaban por la cabeza—, ¡Es imposible! Demasiado pa-
ra mí. Estamos a principios de diciembre. Un mes es muy poco tiempo para 
tan larga tarea. Además no creo que sea posible. 

—¡Sí es posible! ¡Es posible!, créame. Estamos muy cerca. Tengo el trabajo 
de los otros... está casi terminada. Solo le falta el cariño, la magia de la vida, el 
toque final que la haga real. 

—Eso es una locura. Lo que usted me pide va contra Dios. 

—Oh, no. No crea eso. No es verdad. No le pido crear la vida, no me con-
funda. Sólo deseo simularla con tanto realismo que a mi mujer le baste para no 
arrojarse a un vacío que signifique su muerte. Lo que le pido no va contra Dios, 
lo que le pido es ayuda para salvar a mi mujer, para salvarme a mí mismo. 
¿Usted no desea salvarme? Oh Dios mío, se lo imploro. 

—Claro, claro que deseo salvarle. Es solo que... 

—¿Qué? 

—Que no podré... 

—Sí que podrá... venga a mi casa y vea lo que ya hay hecho. Casi todo el 
camino está andado. No queda más que un último paso. 

—No sé si debo... 

—Se lo aseguro, no podría hacer nada mejor que aceptar. Me han hablado 
magníficamente de usted. Usted puede hacerlo, sólo usted. Y le pagaré, le pa-
garía con mi vida si pudiera. Si salva a mi esposa se lo deberé todo. 
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Entonces dudé. Dudé terriblemente sobre lo que debía hacer. Aquello ocu-
paría mi tiempo durante todo el mes de navidad, el mes más importante del 
año en cuanto a ventas. Deseaba ayudar a aquel hombre desesperado, pero no 
sabía si estaba capacitado para hacerlo. 

—¿Cuánto me pagará? 

—Oh. ¿Lo hará? ¿Me ayudará? El dinero no es problema, pida lo que quiera 
—sacó una billetera repleta del bolsillo y extrajo un buen fajo de billetes—. 
¿Esto bastará para empezar? ¿Cómo adelanto del compromiso? 

—Supongo que sí... 

—¿Supone? Entonces está bien caballero. Permítame que me presente, 
Jean Louis Neville, siempre suyo. 

—Hippolyte Gasquet —repliqué con voz apenas audible. 

—Trato hecho mi buen Hippolyte. Usted ha alegrado mi vida, se lo aseguro. 
Venga a mi casa mañana, pronto, hacia las nueve. No desearía que estuviese 
mi mujer levantada. Lógicamente ella no sabe nada de todo esto. Aquí tiene las 
señas, le resultará fácil llegar, no está lejos. 

—Bien... Mañana le diré si de verdad puedo ayudarle. Cuando vea lo que 
tiene. 

—Cuando lo vea no podrá negarse. Se lo aseguro. Usted va a lograr algo 
grande. Un verdadero milagro para mí. 

—Espero poder hacerlo. 

Louis me miró fijamente. Su rostro había rejuvenecido asombrosamente 
desde hacía sólo unos minutos. Sonreía y los ojos chisporroteaban de entu-
siasmo mientras se colocaba de nuevo los guantes. 

—Será un placer tenerle mañana en casa. Adiós mi buen amigo. 

—Adiós —contesté con un murmullo mientras le veía salir— Adiós. 

La puerta se cerró con un lamento seco.  

En cuanto estuve de nuevo solo tuve el extraño presentimiento de que 
aquello no podría salir bien. El encargo era atractivo, pero difícil. Más que difí-
cil, casi imposible. Llegué a pensar que no era más que una broma, pero el di-
nero era innegablemente auténtico.  
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El anticipo era más de un año de trabajo. 

2 

ebes de estar loco para aceptar un trabajo así! Pero, ¿quién te 
has creído que eres, Leonardo da Vinci? Por el amor de Dios, 
¿has perdido el juicio? Pensar que puedes satisfacer semejan-

tes exigencias... ¡Acabará contigo si no las cumples! Te destruirá a ti y a nues-
tra familia. ¿Es que acaso no has pensado en Catherine?  

—Diantre, ¡Pues claro que he pensado en ella! Fíjate, para empezar podre-
mos tener las mejores navidades de nuestra vida —respondí mostrándole a mi 
mujer el suculento anticipo—. He pensado en ir a comprar unos cuantos rega-
los para Catherine... y también para ti. 

—Comprar, comprar... Con ese dinero no deberías comprar nada. ¡Devuél-
velo! 

—No puedo, ya me he comprometido. 

—Pues deshaces el trato. Al fin y al cabo no has aceptado plenamente. Ma-
ñana vas a su casa y se lo devuelves. Presentas tus excusas y se acabó. 

—Si hubieras visto lo desesperado que estaba... Yo también tenía dudas, 
pero él confiaba tanto en mí, y su deseo era tan fuerte... 

—Ese hombre no está cuerdo. ¿Para qué quiere un autómata como su hija? 
Esa máquina jamás podría suplantarla. Y su mujer no creo que sea tan estúpi-
da como para aceptar semejante farsa. 

—Su mujer está muy delicada, el muñeco la aliviará parte de su sufrimien-
to. 

—¡Patrañas! 

—¿Por qué patrañas? Quizás no sea tan mala idea. La gente termina 
amando a un caballo, a un perro o a un anillo de bodas. La gente deposita su 
cariño en las cosas más inesperadas... ¿Y por eso han de estar locos? 

Mi mujer no me replicó de modo que continué hablando para aprovechar 
mi inesperada ventaja. 

—La gente necesita dar su amor. Eso es lo que él ha visto en mí, la capaci-
dad de dar cariño a las máquinas. Los más grandes de esta profesión que ado-
ro han creado un autómata perfecto pero sin corazón. Alguien debe darle ese 
corazón y el destino me ha elegido a mí. ¿Qué hay de malo en ello? 

—¡D 
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—Nada, nada malo —concedió con desgana. 

—¡Pues entonces debo aprovecharlo! Es la oportunidad de mi vida. Si todo 
sale bien imagínate lo que ocurrirá. No sólo será el dinero que el señor Neville 
nos proporcione y la satisfacción de salvarles de su tristeza, sino el reconoci-
miento de mi trabajo dentro de la profesión. Sería maravilloso para el negocio, 
estupendo para nosotros. 

—Demasiado bueno. 

—¿Demasiado bueno por qué? ¿Es que acaso no merecemos una vida me-
jor? ¿Es que no merecemos el éxito y el reconocimiento por nuestro trabajo? Yo 
creo que sí, y voy a luchar por ello. Sería estúpido si no aprovechase esta opor-
tunidad. 

Mi mujer permanecía ensimismada sentada sobre la cama. No sé que se le 
pasaba por la cabeza pero creo que todavía buscaba un resquicio de debilidad 
en mis argumentos. Era muy testaruda y le costaba dar su brazo a torcer. Sin 
embargo al final admitió que no tenía razones para desconfiar. 

—Está bien, muy bien. Mañana vas a su casa y que te enseñe lo que tiene. 
Pero si lo ves difícil, si te presenta una chapuza, devuelves el dinero y punto fi-
nal. 

—Claro, eso pensaba. 

—Eso pensabas, mentira, tu sólo piensas en tus pajaritos mecánicos. 

—Ya ves que no es cierto. A veces también pienso en mi familia. —dije 
mientras la besaba sabiéndome ganador de aquella batalla—. Voy a despedir-
me de Catherine. 

Salí de la habitación y me dirigí al cuarto de mi hija. Como cada noche, la 
encontré dormida en el momento de darla un beso. 

3 

a casa era sencillamente deslumbrante. Hacía años que no veía seme-
jante opulencia tan de cerca. Resultaba extraño pensar que a pesar de 
todo su dinero el señor Neville no podría salvar a su hija de una muerte 

segura. En cierto modo le compadecí. Sí, porque a pesar de toda su riqueza mi 
hija, que vivía en una casa modesta, gozaba de perfecta salud. Y la vida era 
mucho más importante que toda aquella parafernalia y dinero. 

Anduve acompañado por el mayordomo hasta el salón. Un gran ventanal se 
abría hacia el patio frontal de la casa guardado por castaños, prunos, olmos y 

L 
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robles descarnados por los rigores del invierno. De los macizos de flores no 
quedaba más que el recuerdo de unos enormes macetones de piedra con moti-
vos geométricos labrados en los costados. El interior era muy acogedor. La 
chimenea estaba ya encendida con una alegre y vivaz fuego. Los cuadros y mo-
biliario obedecían a las últimas tendencias de la moda modernista. 

Inmerso en mis pensamientos me acomodé en un sillón. Había pasado la 
noche desvelado por la emoción. Sólo a última hora pude conciliar el sueño, y 
fue únicamente por un par de horas. Incluso había dedicado una hora de mi 
descanso nocturno a realizar algunos pequeños cambios que tenía pendientes 
en una pareja de bailarines autómatas. Cuando los vi terminados y dando 
vueltas en perfecta sincronía con la música mis nervios se relajaron y pude 
dormir de un tirón. 

No tuve que esperar mucho para ver a mi anfitrión. A diferencia del día an-
terior mostraba un gesto risueño y optimista. Llegué a especular con una súbi-
ta recuperación de su hija. Sin embargo, no era así. Después de saludarme 
efusivamente me condujo hasta un pequeño cuarto cerrado con llave en la zo-
na de la casa destinada al servicio. Allí me hizo pasar con el semblante serio. 

—Aquí está —dijo adentrándose en la oscura habitación—. Entre sin miedo 
mientras descorro los cortinajes. 

Le seguí sin alejarme demasiado de la puerta puesto que no quería trope-
zar. Louis se acercó a la ventana y tirando de un grueso cordel dejó entrar la 
luz pálida de la mañana invernal.  

La habitación era un pequeño dormitorio. La componían un armario, un 
escritorio, una mesilla y una cama ocupada por el cuerpo de una niña dur-
miendo. Enseguida me di cuenta de que se trataba del autómata, aunque que-
dé extremadamente sorprendido por la naturalidad de su postura acurrucada. 
De no haber sabido que iba a ver un muñeco hubiera pensado que se trataba 
de una muchachita de carne y hueso. 

—Despierta —dijo susurrando cariñosamente el señor Neville—. Despierta 
cariño, han venido a verte. 

El autómata se giró protegiéndose los ojos con los antebrazos. Tenía los 
párpados entrecerrados y la boca bostezaba con asombrosa verosimilitud. Es-
taba presenciando, sin duda, la obra mecánica más perfecta que jamás había 
existido sobre la tierra. 

—Hola papá —respondió la muñeca con voz aflautada—. He dormido bien. 

—Claro que sí, preciosa. 

Louis se giró para indicarme que pasara y que cerrara la puerta. Aún estu-
pefacto logré hacer ambas cosas. 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia—ficción 

 
Año II. Número 15. Enero-Febrero 2005. 

 11 

—El señor Gasquet está aquí para ayudarte. Va a darte un corazón, cariño. 

—Estoy muy contenta papá —replicó la muñeca con un parpadeo encanta-
dor—. Quiero estar contigo y con mamá. 

—Sí, sí. Lo vas a estar —se volvió hacia mí—. ¿Qué le parece mi niña?  

—Magnífica ¡Asombrosa! —exclamé incapaz de contener la emoción. 

—Sí, realmente lo es... Pero aún no es suficiente. Necesito que sea aún me-
jor. Todavía más perfecta. 

—Te quiero papá. 

—¿Más perfecta? Le aseguro que estoy anonadado. No puedo dar crédito a 
lo que ven mis ojos. ¡Me siento un privilegiado sólo por haberla visto! 

—Te quiero mamá. 

—Pero no basta mi querido amigo. Todavía queda trabajo que hacer. 

—Quiero jugar... 

—¿Entiende lo que le digo? 

—...¿Queréis jugar conmigo? 

—Si veo a lo que se refiere —admití mientras me entorpecía groseramente 
la dulce voz de la autómata. 

—Necesito mi muñeca, papá. 

—Aquí la tienes hija —Neville le acercó una pequeña muñequita de trapo—. 
Juega con ella, preciosa. 

La imagen de la autómata agarrando la muñeca quedó grabada en mi me-
moria. De verdad parecía que trataba de divertirse con ella. Los movimientos 
eran tan perfectos como nunca me habría atrevido a imaginar. Percibí algo gro-
tesco y antinatural en todo aquello, pero el verdadero cariño con el que le 
hablaba Louis transformaba la escena en algo verdaderamente enternecedor. 

—Ha venido aquí para valorar el trabajo que han hecho por mi hija. Debo 
pedirle que me dé su opinión y me diga si va a terminar lo que otros empezaron 
y no supieron, o no quisieron, acabar. 

—Sería todo un honor...  

De nuevo me asaltaron las dudas y mi instinto me instó a que abandonara 
aquel lugar tan rápido como pudiera. Pero no veía ninguna forma de hacerlo 
sin quedar como un cobarde o un estúpido, así que proseguí la frase y terminé 
por comprometerme sin ninguna opción de salida. 
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—... y creo que estoy en la obligación de ayudarle. Me complacerá y enorgu-
llecerá darle esta felicidad a su familia. 

—Oh, bendito sea Dios. ¡Esperaba que lo dijera! 

Recuerdo que la fascinación que sentía por aquel artilugio divino influyó 
también en mi decisión. La terrible necesidad que me embargó de ver sus me-
canismos, de comprender las maravillas que obraban los cientos de miles de 
engranajes que debía de haber dentro de aquel cuerpecillo, me hicieron pasar 
por encima de los dictados de mi propio corazón. Estaba ansioso por poder 
empezar mi trabajo. Y cometí un pecado con el pensamiento, porque durante 
un momento imaginé que podría dar la vida con mis propias manos. 

Así pues acepté el trabajo y era el momento de llevarme al autómata a mi 
taller. En un principio pensé que podría hacerlo con una caja, eso sí, de gran 
tamaño. Sin embargo mi propuesta fue recibida con horror por parte del señor 
Neville.  

—¡De ningún modo te llevarás a mi hija metida en una caja! —me dijo—. 
Buscaremos la mejor manera. 

La cuestión era saber cuál era la mejor manera. Al fin decidió darme una 
manta en la que llevármela envuelta como si se tratase de una chiquilla enfer-
ma. 

—Esto será lo más apropiado. Y nada más cerca de la realidad —añadió 
sonriendo tristemente. 

Louis estaba como enfebrecido por la idea de ver terminado el autómata. 
Me pareció mal momento para hablarle sobre el pago del resto del dinero, así 
que lo dejé pendiente para otro día. Era mejor no mezclar los temas del corazón 
con semejante vulgaridad materialista. Preferí que no pensara de mí que era de 
esa clase de gente. 

Salí a la calle con el autómata en brazos. Hacía frío pero noté (¿o ya eran 
imaginaciones mías?), que su cuerpo emanaba una tibieza similar a la de un 
cuerpo humano. Si era así, el trabajo era más concienzudo de lo que podría 
haber soñado. Sólo de pensarlo me cruzó un escalofrío por la columna. 

Temblando inexplicablemente crucé el jardín que conducía a la calle. Al gi-
rarme para tomar el rumbo a casa pude vislumbrar al señor Neville a través del 
ventanal del salón. Se despedía sacudiendo una mano. Lo que no supe es si se 
despedía del muñeco o de mí. 

4 
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os días que siguieron fueron de una actividad frenética. Tenía mucho 
trabajo por delante. La máquina era extraordinariamente compleja y, 
aunque las trazas de funcionamiento general obedecían a un par de 

conceptos muy sencillos, en su conjunto resultaba ser un verdadero rompeca-
bezas. Innegablemente, la obra había sido ejecutada detalle a detalle por los 
mejores.  

La muchachita mecánica no tenía nombre, y como tampoco conocía el de la 
verdadera niña, decidí llamarla Eva, como a la primera mujer que pisó la tierra.  

Trabajaba día y noche, con la puerta siempre cerrada. No es que sintiera 
vergüenza de mi trabajo, pero en cierto modo me sentía como si estuviera reali-
zando una tarea inmoral, prohibida. Además tenía miedo de que Catherine la 
viera. Era posible que sintiera miedo o aprensión de una criatura como aquella 
a pesar de que toda su vida se había visto rodeada de autómatas. La curiosi-
dad de los niños es traicionera, por eso cuidaba hasta el más mínimo detalle. 
Además a Louis no le hubiera gustado que su secreto saliera a la luz antes de 
tiempo. 

Cada día recibía noticias por carta del señor Neville. Siempre preguntaba lo 
mismo. Se interesaba por los progresos y me deseaba suerte e inspiración para 
mi celoso trabajo. Quizás con objeto de animarme adjuntaba siempre una con-
siderable cantidad de dinero. 

Las dudas de mi mujer desaparecieron completamente merced a la conti-
nua afluencia de ingresos. En pocas semanas tendríamos más de lo que po-
dríamos gastar humildemente hasta el final de nuestros días. Hacía mucho 
tiempo que no la escuchaba cantar tan alegre mientras desempeñaba las ta-
reas de la casa y la tienda. 

A las dos semanas el señor Neville me advirtió de una pronta visita al taller. 
Quería ver en persona las mejoras que hasta el momento había podido hacer. 
Le contesté rápidamente haciéndole notar que aún no había tenido el tiempo 
suficiente para cumplir los objetivos que me había propuesto. Presenté repeti-
damente mis excusas y le aseguré que en sólo una semana los progresos serían 
espectaculares. 

Su respuesta al día siguiente fue tajante: el tiempo se acababa. Adjuntaba 
más dinero que habitualmente y me sentí en el deber de exprimir mi tiempo 
aún más. A partir de entonces no dormía mas que tres o cuatro horas diarias. 

Aún no había cumplido la semana que había solicitado cuando, el sábado 
por la noche, se presentó inesperadamente en la tienda. De nuevo mostraba su 
rostro más demacrado. Parecía arrasado por el dolor.  

Con la mayor humildad le hice pasar al interior de mi taller. 

—Me agrada verle, señor Neville. ¿Cómo se encuentra su hija?  

L 
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—Francamente mal, mi buen Hippolyte. Los doctores sólo pueden calmar 
su dolor, que es mucho —dijo mientras se desprendía de su abrigo—. Dime 
¿Dónde está la pequeña? 

Me acerqué a la mesa y descubrí el enjuto cuerpo mecánico. Levanté a la 
autómata y se la tendí al señor Neville. Louis la tomó con ambas manos y Eva 
sonrió dulcemente. 

—Hola papá. 

—Hola cariño... ¿Me has echado de menos? —preguntó mientras la arrulla-
ba. 

—Te quiero papá. 

—Yo también a ti, preciosa.  

Ambos se fundieron en un abrazo tan emotivo como extraño. 

—Quiero salir papá. ¿Me llevas de paseo? 

Louis sonrió excitado. Esta era una de mis incorporaciones al autómata 
original. Había estudiado las posibles respuestas y había seleccionado las que 
resultarían más humanas sea cual fuere la contestación. 

—Por supuesto. ¿Dónde quieres ir? 

—Quiero conocer a otros niños. 

—Me temo que ahora no podrá ser cariño. 

—Quiero jugar con los demás —insistió la muñeca tiernamente. 

—No podemos salir fuera, hace frío y es de noche. 

—Quiero pasear... —respondió la máquina implacable—. Quiero pasear... 

A continuación la muñeca inició unos breves pucheros, muestra de su con-
trariedad. Louis abrió la boca asombrado por el logro, ¡su hija iba a llorar! Sin 
embargo enseguida le mudó el rostro, casi tanto como a la pequeña autómata. 
Los mecanismos que se encargaban de las expresiones aún no estaban ade-
cuadamente ajustados para mostrar gestos tan complejos como los que requie-
re el dolor. La cara de Eva se convirtió en una mueca horrible y grotesca, terri-
blemente estremecedora.  

Tan asustado estaba que la dejó caer de sus manos. Ni siquiera yo pude re-
accionar a tiempo. La niña se rompió la pierna de un golpe, destrozando la ar-
ticulación de la rodilla. 

—¡¿Pero que ha hecho?! ¡Mire lo que me ha obligado a hacer! 
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Arrepentido de su terror levantó a la criatura del suelo. La pierna le colgaba 
dolorosamente a la vista. Todavía mostraba un rostro contraído y deforme. 

—¿Qué te han hecho, hija mía? ¿Qué te he hecho? 

—Quiero pasear —insistió la muñeca—. Quiero pasear. 

Louis la estrechó entre los brazos con más fuerza y comenzó a llorar. Sus 
lágrimas eran absolutamente reales. 

—Por Dios, acabe con esto. Ayude a mi hija. 

Adiviné la terrible confusión que se producía en la cabeza del señor Neville. 
Me pareció que ya no podía o no deseaba distinguir entre su hija real y su hija 
ficticia. ¡Estaba trastornado! 

—¿Qué esta ocurriendo aquí? —mi mujer se precipitó desde la tienda. 
Había escuchado los gritos. 

—No ocurre nada, déjanos —respondí abrumado por la situación—. Sal de 
aquí. Cierra la puerta. 

—¡Quiero pasear! —continúo con un gorgoteo aterrador la autómata. 

—¡Ahhh! —chilló Catherine aterrada al ver a la muñeca rota y deforme. 

—¡¿Pero qué hace la niña aquí?! —grité enfurecido—. ¡Maldita sea llévatela! 

—Se ha debido colar desde la tienda... ven hija, ven con mamá. 

—Si, llévatela. ¡Llévatela! Dios mío... 

La puerta se cerró. 

Louis había conseguido calmar a Eva arrullándola. Tenía el gesto deshecho 
de dolor y lloraba quedamente. En sus brazos la muñeca sonreía levemente in-
capaz de entender la tragedia que se desarrollaba a su alrededor. 

Yo no sabía qué decir, una infinidad de pensamientos turbulentos se agol-
paban en mi cabeza. Por una parte no comprendía tanto dolor causado por una 
máquina sin sentimientos ni conciencia. Por otra parte sentía mi orgullo heri-
do, mi trabajo envilecido por los acontecimientos. Y por encima de todo me 
asaltaba la sensación de haber introducido la locura en mi casa. 

En aquel momento lo que más deseaba es que el señor Neville abandonase 
mi taller. Que se llevase su dinero, su autómata y su desgracia y no volviera 
por allí nunca más. Esperaba que, enfurecido, renegase del momento en que 
me eligió y se marchara para siempre. Pero no fue eso lo que ocurrió. 

Cuando se recuperó del dolor tendió a Eva sobre la mesa y se limpió los úl-
timos rastros de lágrimas. 
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—Señor Gasquet, lamento lo ocurrido aquí esta noche. Todo ha sido un 
error propiciado por mi impaciencia. No debería haber venido hasta que usted 
no hubiera terminado con su trabajo y le pido perdón. Lo siento de veras. 

Les aseguro que en aquel instante estaba atónito por el giro inesperado que 
había tomado la situación. No tenía palabras de manera que sólo le miré fija-
mente mientras se enfundaba de nuevo el abrigo. Deseaba decirle que no vol-
viera, que no me dejara a su hija allí, que ya no quería el trabajo, que no nece-
sitaba su dinero impreso de dolor. Pero mis labios no lograron despegarse. 

Abrió la cartera y dejó caer más billetes. Una cantidad enorme. Se colocó el 
sombrero y se marchó. 

Le vi ser tragado por la noche fría y triste, el viento y la nevada. Traté de 
imaginar su dolor, pero el abismo dentro del que yo mismo me sentía era tan 
profundo que no podía pensar en nada más. 

5 

a responsabilidad de terminar el trabajo se había incrementado hasta 
convertirse en una verdadera obsesión. Había desoído los consejos, de 
mi mujer y de mis primeras intuiciones que me movían a dejarlo todo y 

devolver el dinero, para encerrarme con mayor ahínco a fin de acabar el encar-
go. Muchas veces pensé en cejar en el empeño, pero un estúpido y desconocido 
orgullo junto con un exacerbado sentido del deber me impidieron hacerlo. 

Fue la nochebuena más triste de nuestra vida. Ni siquiera salí a cenar con 
mi esposa e hija, absorto como estaba por culminar mi titánico esfuerzo. En 
parte no deseaba verlas, hasta tal punto estaba obsesionado. 

El tiempo corría desfavorablemente para mis intereses. La chica estaba 
muy grave (me refiero a la verdadera hija de Neville), y el desastre de la última 
noche me obligó a reparar los mecanismos de la cara y reconstruir la rodilla 
completa de la autómata. Dos contratiempos que solventé con relativa rapidez 
pero que me robaron un tiempo precioso. 

La última semana progresé notablemente, pero todavía me encontraba bas-
tante lejos de las metas que me había impuesto. Necesitaba más tiempo, un 
tiempo que sabía que no tenía. Cada mañana esperaba que fuese la última, la 
definitiva, en que el señor Neville reclamase a su hija. Tuve todavía un poco de 
margen, pero cinco días después de año nuevo me llegó la temida noticia.  

Estimado señor Gasquet, mi hija ha muerto. El compromiso que contrajo 
conmigo finalizará en el momento que me haga entrega de la hija que le he con-
fiado. Mi mujer y yo estamos destrozados, por esta razón le pido que lo haga 
cuanto antes. Sin embargo, por nada del mundo desearía que sucediese un de-

L 
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sastre como el que viví en mi última visita a su taller. Con objeto de evitarlo, le 
espero mañana a las nueve en mi casa para ver sus progresos. Entonces decidi-
remos la fecha de entrega definitiva. Le ruego que no se demore. 

Afectuosamente. 

Jean-Louis Neville 

Estaba sencillamente atrapado por la falta de tiempo y por la propia ambi-
ción de una empresa desmesurada. El corazón me dio un vuelco incapaz de 
asumir semejante derrota. En un solo día era absolutamente imposible termi-
nar las mejoras en las que estaba trabajando. El resultado de un acabado 
apresurado podía tener conclusiones fatales. 

Mis pensamientos se convirtieron entonces en un maremagno de posibili-
dades enloquecidas. Las primeras que deseché fueron las simples excusas, de 
sobra sabía que Neville no podría esperar tanto tiempo como requería. Después 
urdí toda clase de artimañas descabelladas hasta que surgió de repente una 
idea asombrosamente simple y eficaz para el problema. No había mejor forma 
de ganar tiempo que impresionándole, ¡y había imaginado cómo hacerlo! 

El problema al que me enfrentaba era el de simular la vida con un autóma-
ta, lo más complejo a lo que el ser humano podía aspirar. Lograr esta simula-
ción con el mero uso de engranajes y mecanismos era harto difícil, pero ayuda-
do por una persona el engaño resultaba sencillo. 

No sería el primero en utilizar semejante estratagema. Era un hecho cono-
cido que Napoleón Bonaparte fue engañado por un autómata que se decía ju-
gaba al ajedrez. El truco era obvio: Dentro de la máquina, que tenía la aparien-
cia de un enorme turco, Wolfgang von Kempelen, su creador, introdujo al cam-
peón austriaco de ajedrez Johann Allgaier. Hasta tres veces fue derrotado el 
Emperador provocándole, obviamente, una incontenible furia. Sin embargo el 
engaño no fue descubierto en el momento y sólo mucho tiempo después fue 
dada a conocer la historia.  

Si obraba con cuidado una farsa similar podría salvarme. 

Necesitaba una persona capaz de manejar el pequeño cuerpo del autómata 
sin ser visto. Kempelen se había servido de un gran cajón colocado bajo el ta-
blero para ocultar a su cómplice. Yo no podía utilizar el mismo sistema puesto 
que Eva debía moverse. El asunto era complicado si se planteaba desde aquella 
óptica pero encontré otra posibilidad bastante plausible: colocar a una persona 
en el mismísimo interior del autómata. A diferencia de Kempelen yo no estaba 
obligado a enseñar los mecanismos para demostrar que no había engaño, Nevi-
lle daba por supuesta tal cosa y eso me facilitaba el truco. La verdadera cues-
tión era encontrar a alguien adecuado para conducir la máquina. Pensé prime-
ramente en un enano, pero resultaría demasiado difícil encontrar a uno, y 
además dispuesto para aquella tarea en fechas tan señaladas. Entonces pensé 
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en Catherine. ¡Realmente mi hija sería la persona idónea! Catherine tenía un 
par de años menos que la hija de Louis y sería fácil introducirla en el interior 
sin levantar sospechas.  

Para ejecutar mi farsa debía vaciar el interior del autómata de la mayor 
parte de los mecanismos y enseguida me puse manos a la obra. Pronto queda-
ron únicamente los engranajes que manipulaban los dedos y los gestos facia-
les. Alimentado por un auténtico frenesí añadí un delicado sistema de palancas 
para que pudiese ser accionado por mi pequeña. 

El plan definitivo era el siguiente. Era obvio que no podría decirle nada de 
esto a mi mujer así que lo mejor era que yo mismo acompañase a Catherine a 
la escuela al día siguiente. En el camino nos desviaríamos a la casa de Louis 
para representar la escena y luego la devolvería a clase. Después de ejecutada 
la farsa el señor Neville quedaría tan gratamente sorprendido que accedería a 
concederme un plazo más largo sin pensarlo y saldría del atolladero sin más 
complicaciones. 

Seguro de haber solucionado el problema me dispuse a dormir. Debo decir 
que descansé como no lo había hecho en las últimas dos semanas. 

6 

 la mañana siguiente me desperté sobresaltado y nervioso. Mi descanso 
había sido tan plácido que temí haberme quedado dormido. Suspiré 
aliviado cuando vi la hora, aún había tiempo. Mi mujer estaba levanta-

da y preparando a la niña. 

Apremiado por los nervios me incorporé rápidamente y me vestí. Apenas lo-
gré tragar un poco de café para desayunar, tal era mi inquietud. 

—Despídete de tu padre —escuché decir a mi mujer desde el vestíbulo. 

Catherine abrió la puerta de la cocina. Estaba ya preparada para ir a la es-
cuela, perfectamente ataviada con el abrigo que le habíamos regalado las navi-
dades pasadas, una preciosa prenda de color granate con enormes botones ne-
gros. 

—Hoy no hará falta que te despidas de mí tan pronto —respondí mientras 
tomaba la mano de mi hija—. Te acompañaré a la escuela. Necesito tomar el ai-
re fresco. 

Advertí un elocuente gesto de sorpresa en el rostro de mi mujer. Debió pa-
recerle extraña no sólo aquella imprevista iniciativa mía, sino mi completa dis-

A 
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posición. Cuando salí de la cocina ya iba perfectamente vestido para salir, in-
cluso me había enfundado los guantes durante la tensa espera. 

—No te preocupes, cariño. Estaré de vuelta pronto. Y seguiré trabajando... 
—añadí besando su rostro atónito. 

Di un par de vueltas a la bufanda de Catherine antes de salir y tomé la caja 
que había preparado con la pequeña autómata. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó mi mujer con aire temeroso. 

—Unas piezas que tengo que devolver. Ese gañán de Philip tendrá que tra-
bajar un poco buscándome algo mejor que esto. Pero no te preocupes, no será 
más que un momento. En seguida estaré de vuelta. 

Nos lanzamos a la calle. El viento era verdaderamente frío y mordía con sa-
ña. Apreté el cuerpo de Catherine contra el mío y avanzamos rumbo al almacén 
de Philip, mi proveedor de piezas para los autómatas. Por supuesto que no 
pensaba devolver nada, pero necesitaba un lugar fuera de casa para introducir 
a la niña en la máquina. Era una suerte que dispusiera de una copia de las lla-
ves de su almacén. Una larga amistad bien merecía este tipo de confianzas. 

Todavía era pronto para que el buen gandul anduviese por allí, de manera 
que abrí la puerta sin ningún temor y nos colamos rápidamente en el interior. 

—Por aquí no se va a la escuela papá —replicó inocente mi pequeña Cat-
herine. 

Lo sé, lo sé. Es que antes tengo que hacer un pequeño recado, y tú me tie-
nes que ayudar. ¿De acuerdo hija? 

Catherine no respondió. Sólo me miró con los ojos muy fijos mientras des-
embalaba la caja. Cuando puse al descubierto el contenido dio un pequeño gri-
to de terror incontrolado. 

—No pasa nada. Es sólo una de mis muñecas. Como Isabelle, tu favorita 
¿No te parece preciosa? 

—No, no es igual que Isabelle. Es muy distinta. Y me da miedo papá. Tiene 
una cara muy rara. 

—Por dentro es mucho más bonita —dije mientras la abría como si se tra-
tara de la tapa de un sarcófago—. ¿Lo ves? 

—No, es fea —replicó—. Y me da miedo. 

—Nada de eso, mira bien. ¡Fíjate como se mueven los dedos! ¿No es genial? 
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Introduje la mano dentro de una de las manitas del autómata y moví los 
dedos de la manera más graciosa que supe. Quise hacerla reír y lo conseguí. 
Ahora Catherine parecía divertida. 

—¿Quieres probar tú? 

—Bueno. 

Se acercó decidida y jugueteó un rato con las manos. La dejé hacer mil dia-
bluras sin molestarla para que perdiera el miedo a la autómata. En ese mo-
mento estuve seguro de que lograría mi propósito. 

—Muy bien hija. Ahora necesito que te tumbes ahí dentro, vamos a jugar a 
los disfraces, ¿Qué te parece? 

—¿Cuál es mi disfraz? 

—Esta muñeca. Está bien, ¿verdad? 

—¿Y cuál es el tuyo, papá? 

—Oh, yo no lo he traído. Pero ahora iremos a buscarlo. Mientras tanto te 
iré poniendo el tuyo. ¿Estas cómoda? —dije mientras empezaba a cerrar el 
cuerpo del autómata. 

—Está estrecho, papá. Y algo oscuro. 

—No te preocupes, es sólo al principio. En seguida estarás bien. 

Con cuidado la ayudé a levantarse y tuve ante mí el resultado de la farsa. 
Realmente era fantástica y sentí una punzada de dolor en mi orgullo al darme 
cuenta de lo lejos que aún estaba de la naturaleza y de la verdadera vida. 

—Estás maravillosa, hija. Perfecta. 

La escuché reír dentro de su inesperado disfraz.  

—Si te gusta otro día te lo pondré y se lo podrás enseñar a tus amigos.  

—Sí papá, por favor. 

Terminé de recoger la caja y vestí a Catherine de nuevo con su abrigo. No 
quería que se constipase. Salimos a la calle. 

Viéndola brincar dentro de aquel autómata advertí lo que significaba aque-
lla máquina para la familia Neville, o lo que ellos querían que significase: la 
alegría de la vida. 
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Anduvimos un par de manzanas y en el momento en que doblamos para 
encarar la calle que conducía a su casa cogí en brazos a mi pequeña. No quería 
que un exceso de naturalidad mandase al traste mis esperanzas. 

—¿Qué ocurre, papá? 

—Nada. No quiero que te canses, has andado mucho ya. 

—No, que va. Todavía puedo más. 

Sin hacerla caso avancé hasta el umbral de la entrada al jardín. Antes de 
traspasarlo hablé a Catherine con seriedad: 

—Vamos a casa de un amigo, un amigo muy triste. Le prometí enseñarle un 
precioso disfraz de muñeca para alegrarle. Si pareces una muñeca feliz él lo se-
rá, si no lo pareces se pondrá triste. Así que trata de alegrarle cariño. ¿Serás 
buena? 

—Sí papá —respondió obediente. 

Sin más dilación agoté los pasos que me separaban de la noble puerta de 
entrada. Golpeé con el llamador y esperé. El rostro del mayordomo asomó tras 
la hoja entreabierta, sonrió y nos dejó pasar. 

—Buenos días, caballero. Acompáñeme hasta el salón. El señor no tardará 
en bajar. 

El tiempo que estuve esperando se me hizo eterno. Catherine pretendía que 
la dejase en el suelo para explorar el lugar y juguetear pero la retuve tenaz-
mente a pesar de sus quejas. Al fin el anfitrión hizo acto de presencia. 

—Puntual y cumplidor. Saludos mi adorado Gasquet —empezó a decir aún 
antes de haber terminado de bajar la escalera. 

—Buenos días —respondí sin poder ocultar un tono apocado y nervioso. 
Aquí la tiene, el fruto de mis desvelos. 

Puse a mi hija sobre el suelo y la empujé levemente en dirección a Louis. 
Ella se resistió a avanzar y se giró para mirarme, como si esperase encontrar 
una confirmación en mis ojos. El rostro de Neville mostraba una mueca nervio-
sa mal disimulada, también una impaciencia anhelante. Sus ojos brillaban de 
deseo. Cabeceé para que fuera hacia él. 

—Vamos, hija —murmuré muy bajito. 

—¡Ven conmigo, cariño! —exclamó incapaz de aguantar más—. ¿No vas a 
saludarme? 
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Catherine avanzó hacia él a grandes zancadas, a punto estuvo de caer, pero 
al fin se detuvo al pie de la escalera. 

—Hola —dijo con voz alegre. 

—Hola, pequeña —respondió con un temblor en la voz y una media sonrisa 
deslucida entre la tristeza y la esperanza—. Te estaba esperando.¿Todo ha ido 
bien? 

—Sí. 

—Me alegro cariño. Quiero que pronto estés con nosotros. Tu madre te está 
esperando hace tiempo. Está muy triste, ¿lo sabías? 

—No.  

—Pues lo está. Muy, muy triste. Pensaba que nunca más te volvería a ver... 
Pero ya estás aquí y ella podrá sonreír de nuevo al estar contigo. ¿Quieres que-
darte en casa, quedarte con nosotros? 

La pequeña autómata titubeó un momento, pero al fin dijo: 

—Sí. 

Louis me lanzó una mirada de incredulidad y alegría mientras abrazaba a 
la pequeña autómata. Entrecerró los ojos y al abrirlos de nuevo advertí un bri-
llo nuevo en su mirada. Parecía iluminado por la felicidad. 

Alzando a mi hija la volteó en el aire un par de veces, haciéndola reír. Louis 
reía con ella y ya no me miraba. Parecía como si me hubiese olvidado. Durante 
un instante yo mismo creí no estar allí, me pareció que lo que estaba viendo no 
eran más que las imágenes del pasado del señor Neville. 

Y a pesar de la felicidad que emanaba yo me sentía profundamente desdi-
chado, aterido por un miedo que no alcanzaba a comprender del todo. Nunca 
antes había mentido de aquel modo, lo que me hacía sentir cruel y despiadado. 
Intenté dibujar una leve sonrisa en mi rostro embustero, pero no fui capaz de 
hacerlo. 

—Un magnífico trabajo, ¡excelente! Debo recompensaros y no sé como 
hacerlo. Le juro que todo el dinero que poseo no podría pagar por la felicidad 
que usted me ha devuelto. Ha cumplido su encargo con creces, ¡celebrémoslo! 
Quiero que la vea mi esposa, por fin volverá a ser la misma de antes. ¡Elisa-
beth! —llamó, y añadió en tono cordial a su mayordomo— Puede decirle a la 
señora que baje al salón...  
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—¡Oh, no! ¡No debe hacer eso! —me apresuré a replicar terriblemente alar-
mado—. Aún no está terminada. ¡No puedo entregársela todavía! 

—¿Cómo que no? ¡El resultado es espectacular!, de veras, es cuanto necesi-
to... se lo garantizo. No pretendo adularle falsamente, mi buen Gasquet. 

—Oh, lo sé. Pero verá, hay todavía asuntos que deben ser rematados. Asun-
tos de máxima importancia que pueden fallar. Y ninguno de los dos deseamos 
eso... ¿verdad? 

—No, por supuesto que no —y su rostro se ensombreció levemente, como si 
un recuerdo le enturbiase la mirada—. Le daré el tiempo que necesite para 
completarlo satisfactoriamente. 

Es lo que esperaba oír de modo que respiré aliviado en mi interior. Un de-
seo acuciante de marcharme se apoderó de mí, sin embargo, logré contenerme. 
Sólo una pequeña prueba más y pronto estaría libre del embrollo. A pesar de la 
inquietud adopté un semblante indiferente ante la inminente llegada de la se-
ñora. 

El mayordomo fue el primero en llegar, tras de él apareció Elisabeth majes-
tuosa como un cisne doliente mientras bajaba hasta el primer rellano de las 
escaleras. Era una mujer exquisitamente bella, más joven que Louis, de talle 
estrecho, figura esbelta, movimientos melancólicos y de aspecto frágil. Vestía 
un traje blanco de raso. Los ojos florecían en el rostro deslucidos por unas te-
rribles y profundas ojeras. 

—¿Qué ocurre Louis? ¿Para qué me llamas? —dijo con voz profunda y des-
garrada. 

—Cariño, tengo una sorpresa para ti –respondió sonriendo mientras cubría 
con su cuerpo a la pequeña autómata. 

—No quiero sorpresas Louis, sólo quiero... 

Entonces Elisabeth se percató de mi presencia y dio un respingo. Las pala-
bras se deshicieron en su boca. 

—¿Quién es ese hombre? 

—Hippolyte Gasquet —se apresuró a aclarar Louis cordialmente. 

—Y ¿Qué está haciendo aquí? 

—Ha venido a devolvernos algo que nos es muy preciado. Algo que nos ha 
sido arrebatado hace poco. 

La duda y el dolor hicieron acto de presencia en el rostro de la mujer. 
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—No sé a que te refieres... 

—A nuestra hija, Elisabeth, a nuestra hija... ¿Qué si no podría ser...? 

Louis se apartó para mostrar a la pequeña autómata y el color abandonó 
las mejillas de la mujer. Por un momento pensé que perdería el conocimiento. 
Sin embargo, a pesar del desfallecimiento permaneció en pie, con las facciones 
congeladas y los ojos vacíos, abismados. 

—¡Vé, pequeña! ¡Vé con tu madre! 

—¿Qué significa esto Louis? —logró articular Elisabeth con un tono que 
fluctuaba entre el dolor, la esperanza y la sorpresa—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es 
de verdad nuestra hija...? 

Louis no respondió, se limitó a mirarla fijamente con ternura. Entretanto 
mi pequeña subía torpemente las escaleras para alcanzar el primer rellano, 
donde estaba la mujer. 

—No puedo creerlo... —continuó diciendo con los ojos anegados de lágri-
mas. 

La autómata se detuvo frente a ella y alzó la cabecita dulcemente. 

—¿Mamá? 

—¡Oh! Dios mío... —estalló Elisabeth abrazándola sin contener el llanto—. 
No puede ser... No puede ser... 

La escena era estremecedora, incluso yo tuve un súbito impulso de llorar. 
Louis lo hacía calladamente, con lágrimas resbalando lentamente por el rostro. 
Un gesto de paz lo embellecía. 

—Pero... ¿Qué es esto? —masculló de pronto la mujer—. ¿Qué....? ¡Ésta no 
es nuestra hija! 

Louis tardó en reaccionar, viéndole callado yo mismo traté de responderla, 
pero al fin habló a su mujer en un intento de explicárselo todo. 

—No cariño, no lo es... Es... simplemente... una autómata. Una muñeca. 
Pero igual que nuestra hija... 

—¿Una muñeca? —la desesperación volvió a asomarse a sus ojos y añadió 
con amargura— ¡Una muñeca! Yo no quiero un juguete Louis... Quiero a mi 
hija. A mi verdadera hija... 

Elisabeth soltó a la muñeca y la dejó en el suelo. 
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—¡No quiero muñecas! ¿Me entiendes? ¡No soy una niña! —añadió furiosa y 
fuera de sí— ¡Soy una mujer! ¡Soy una madre! 

Y en su rabia, con sus aspavientos enloquecidos y desesperados Elisabeth 
golpeó a la autómata desequilibrándola. Fue imposible impedir la caída. El 
cuerpo rodó escaleras abajo dolorosamente desmadejado. 

—¡Hija mía! —gritamos Louis y yo a la vez. 

Traté de acercarme desesperadamente a la autómata pero Louis ya se en-
contraba junto a ella acariciándola como si fuera una persona. 

—¡Apártese! —bramé desesperado— ¡No la toque! 

—¡Pero que dice! ¿Ha perdido usted el juicio? Esta es mi hija... ¡Le pagué 
para que lo fuera! 

—¡Pues no lo es! 

—¡No dejaré que se la lleve! 

—¡No podrá impedirlo! —grité totalmente fuera de mis casillas. 

En un intento de arrebatársela de los brazos le arranqué la manga de la 
camisa. 

—¡Está usted completamente loco! 

—¡Oh, no! Eso sí que no... —respondí con sarcasmo—. ¡Usted es el único 
loco aquí! ¡Usted! 

El mayordomo bajó las escaleras para tratar de ayudar a su señor pero le 
corté el paso y le propiné un puñetazo en la mandíbula. 

—¡Dios mío! —chilló Elisabeth— ¡Que alguien nos ayude!  

No parecía darse cuenta de que no había nadie más por allí. 

—¡Entrégueme a mi hija! —amenacé. 

—¡Jamás! 

Forcejeamos tratando de quedarnos con la muñeca. Viendo su resistencia y 
ciego de ira golpeé a Louis. No sé cuantas veces lo hice, dos, tres... quizá más. 
Recuerdo que su mujer me agarró del pelo, arrancó una mata de mi fino, lacio 
y por otra parte escaso cabello, pero no me dolió. Me deshice de ella y logré co-
rrer hasta la puerta. Antes de salir escuché la última y desesperada súplica de 
Louis. 
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—Por favor, no se lleve a mi hija... 

Hubiera reído por su patética petición pero en vez de eso empecé a llorar 
descontroladamente. Como una fiera perseguida crucé el patio llevando en los 
brazos a mi hija. Salí a la calle y corrí sin rumbo hasta llegar a un parque. Allí 
empecé a desvestirla, a quitarle aquel estúpido traje. Me maldije por haber 
mezclado a Catherine en semejante farsa.  

—¿Catherine? ¿Catherine? 

La hablaba pero no me respondía. Al fin logré desprender la coraza de me-
canismos y piezas. La suave carita de mi niña estaba al descubierto, los ojos 
abiertos, la boca retorcida. Tembloroso extraje su cabeza del autómata hueco, 
el cuello flojeó en mis manos. No quise entender la verdad terrible y dolorosa, 
pero la realidad bastaba. 

—Mi hija estaba muerta. 

© Javier Caballero 
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pinturas de Dalí o la fotografía de Man Ray, en la literatura se confiesa admirador de Bor-
ges, Dick, Tolkien y Lem. Publicó sus primeros poemas en la revista Letra Nueva y ahora 
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TIEMPO MUERTO 
por José Ángel Menéndez Lucas 

He aquí otro relato de “época”. Se trata sobre una máquina del tiempo que más de una vez 
hemos deseado tener. ¿O no? 

 de esta forma llegamos al punto clave, la omnipresente 
piedra de toque: el tiempo. El tiempo, señores, ese fan-
tástico misterio... ¿Alguno de ustedes sabría definirme 
lo que es el tiempo?  

El profesor Raveworth observó a su auditorio. Los estu-
diantes, en su mayoría en las primeras filas, se afanaban en tonar notas sobre 
su conferencia en tanto que los hombres de ciencia se dividían entre los que 
bostezaban y aquellos otros que mostraban gestos de un iracundo desacuerdo 
con la exposición. 

—Por supuesto que no pueden. Porque a pesar de que el tiempo, como ya 
postulase el insigne pensador Inmanuel Kant, forma parte intrínseca de nues-
tra percepción del mundo, es un auténtico desconocido para nosotros. Créan-
me, con el paso del tiempo, valga la ironía, seremos capaces de descubrir los 
secretos últimos de la materia, de la energía, convertiremos el barro en oro y 
seremos poderosos como los antiguos dioses de la mitología. Pero, caballeros, 
créanme también cuando les digo que el tiempo seguirá por siempre siendo 
una incógnita sin despejar. ¿Cómo podríamos llevarlo a un laboratorio? ¿Cómo 
poder controlar algo que ni tan siquiera sabemos qué es? 

Hizo una pausa que aprovechó para tomar un breve sorbo de aquel agua 
inmunda que la universidad se obstinaba en servir en todos sus actos públi-
cos. Las últimas filas del salón estaban empezando a despoblarse. El grupo de 
visitantes franceses abandonada en aquellos momentos la estancia sin preocu-
parse en disimular su desinterés por la conferencia. Raveworth sacó de su cha-
leco el reloj de bolsillo y abrió la tapa, alzándolo. 

—Esto, estimados colegas, es lo único que podemos hacer con el tiempo: 
medirlo. Dar fe de su insultante avance, sin poder ni entender cómo sucede ni 
mucho menos cómo controlarlo o alterarlo. 

Se fijó en la hora. Las doce y tres minutos. Oh, oh. Se suponía que la confe-
rencia había terminado hacía tres minutos. Y no sólo eso. Se suponía que de-
bía terminarla unos minutos antes para poder llegar a tiempo a la alameda del 
otro extremo de la ciudad. 

—Y hablando de controlarlo. Mucho me temo que es él quién nos controla a 
nosotros. —El público no apreció su retruécano. Observó con resignación cómo 
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alguno de los estudiantes tomaba nota de él como si tuviese la misma impor-
tancia que el resto de la conferencia— Ahora, si me disculpan, hay deberes que 
reclaman mi atención inmediata. Que tengan ustedes un buen día. 

Bajó del estrado y se dirigió con rapidez hacia la salida, evitando la habitual 
nube de estudiantes que buscaban congraciarse con su profesor. 

—Profesor Raveworth... —el hombre que le reclamaba era uno de los poco 
integrantes del grupo francés que se había quedado hasta el final. 

—Lo lamento, monsieur. El tiempo, el tiempo, ese Cronos tirano. Venga us-
ted a verme esta tarde a mi despacho y hablaremos de lo que desee. 

Dejó al estupefacto caballero con la palabra en la boca y salió raudo y veloz 
hacia los servicios del ala. Aún llevaba su reloj en la mano, las doce y cuatro, 
rediós, iba a llegar maleducadamente tarde a la importante cita. Entró en el 
cuarto de aseo y se encerró en uno de los excusados. Pulsó uno de los botones 
del reloj y las manecillas se detuvieron. Y con ellas también se detuvo el tiem-
po. 

Doce y cinco. Aceptable. Ahora disponía de todo el tiempo del mundo para 
llegar hasta la alameda. Abrió la puerta del excusado y atravesó los solitarios 
servicios. Salió al pasillo, donde docenas de personas paralizadas cumplían el 
ritual del cambio de clase de las doce. Zigzagueó entre las estatuas vivientes 
observando las caprichosas posturas que casi siempre permitía ver el tiempo 
congelado. Aquel tic en una cara, el lápiz a medio camino entre un bolsillo y el 
suelo, el rápido gesto de su dueño intentando atraparlo al vuelo.  

Alcanzó la puerta del edificio y salió al cálido sol de mediodía. La primavera 
estaba casi agonizando ante el ímpetu del nuevo verano. Una bandada de pája-
ros detenida allá en lo alto iniciaba su peregrinaje hacia las tierras más frescas 
del sur. Un grupo de chiquillos correteaba por la orilla del cercano río, deteni-
das sus risas sin eco. Tomó rumbo Este y abandonó el campus en pos del mer-
cado de abastos. 

El mercado semejaba una estampa obtenida con daguerrotipo, bulliciosa 
actividad congelada para que un entomólogo pudiese estudiarla con total pre-
cisión. Ah, esta parte era la que más le gustaba a Raveworth. En cierto modo le 
hacía sentirse como un dios, podía intervenir en el devenir de aquellos seres 
sin que notasen su mano en ello. Colocó un cajón delante del pie de un pillo 
que escapaba a la carrera con el botín en la mano, sacó algunas monedas de 
aquí y de allá y las depositó a los pies de aquellos mendicantes que parecían 
necesitarlo de verdad, sació su hambre con una hermosa manzana del mayor 
puesto de frutas y se llevó un ramo de rosas amarillas de la calle de las floris-
tas. 

Abandonó el mercado y cruzó el centro de la ciudad, raudo y veloz hacia su 
objetivo. Ayas con sus pequeños, parejas de enamorados con sus carabinas y 
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un buen número de integrantes de la flor y nata de la ciudad estiraban sus 
piernas dando un paseo por la alameda. Localizar a la señorita Smiletown no 
fue complicado. Cada viernes realizaba la misma ruta acompañada de la hosca 
dama de compañía que su familia le tenía asignada. Normalmente Raveworth 
saludaba a tan distinguidas damas junto al estanque de los peces color naran-
ja pero en aquella ocasión ya habían superado ese punto de su paseo. Encon-
tró sus pasos junto a la fuente del águila. La señorita Smiletown tenía un gesto 
de contrariedad mezclada con preocupación y su mirada parecía estar buscan-
do algo a su alrededor. Raveworth se sorprendió al observar en la cara de la 
dama de compañía prácticamente la misma expresión que en la de su señora. 
Ah, cuánta información se obtenía cuando se podían observar los aconteci-
mientos con el detenimiento que el paso normal del tiempo no permitía. 

Se situó al otro extremo de la fuente, fuera del campo visual de las dos mu-
jeres, puso en perfecto estado de revista su indumentaria, escondió a su espal-
da ramo y reloj y pulsó de nuevo el botón. El discurrir del tiempo volvió a re-
anudarse y todo regresó a la vida con el mismo contraste imperioso que le se-
guía sobrecogiendo después de tantas ocasiones. Avanzó hacia las damas con 
paso calmado y una sonrisa en la cara. Cuando la señorita Smiletown le vio su 
gesto cambió, su cara se llenó de luz como una hermoso paisaje bañado por 
aquel magnifico sol de primavera. 

—Buenos días tengan mis dos damas favoritas —saludó haciendo una leve 
inclinación de cabeza. 

Las dos mujeres correspondieron con una leve reverencia. La señorita Smi-
letown cerró su sombrilla y le dedicó un medido reproche. 

—Creía que nos había abandonado, profesor Raveworth. 

—Antes se secarán los mares que dejaré yo de disfrutar de su magnífica 
compañía. Veamos si puedo complacerla. ¿Qué delicada flor desea hoy para 
acompañar su sinpar belleza, señorita Smiletown? 

La interpelada sonrió, juguetona. Raveworth le devolvió la sonrisa. Podía 
imaginarse la mente de aquella muchacha paladeando algún tipo de ma-
quiavélico truco para poder por fin atraparle en un renuncio. 

—Rosas amarillas, profesor. 

Raveworth retiró de su espalda el ramo de rosas. La joven emitió una risita 
de victoria, dulce como el trinar de un ruiseñor. 

—Le he ganado, profesor. Sabía que usted traería rosas amarillas pero en 
realidad hoy me apetecían violetas. 

Raveworth sonrió con más energía y guiñó un ojo a la joven. Su dama de 
compañía saltó inmediatamente al quite ante aquel desmesurado acto de con-
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fianza que se acababa de tomar el profesor, adelantándose hasta casi interpo-
nerse entre ellos dos. 

—Sabía que no deseaba las rosas; son para su adorable dama de compañía. 

La mujer, descolocada, aceptó las rosas con una reverencia y la mirada 
turbada. Un mohín apareció en la cara de su señora ante la inesperada salida 
y la afrenta de haberse quedado sin las flores.  

Raveworth volvió a pulsar el botón de su reloj. Violetas, violetas. No rosas 
amarillas. Pero nada estaba aún perdido. Marcó con los pies el lugar donde 
había estado situado, memorizó su postura y salió de nuevo hacia el mercado. 
No obstante no necesitó llegar hasta allí. No muy lejos de donde estaban en-
contró a una pareja paseando de la mano bajo la atenta vigilancia de un adefe-
sio de carabina. La muchacha llevaba en su mano un precioso ramo de violetas 
imperiales que Raveworth se apresuró a tomar prestado. De vuelta junto a sus 
damas, recuperar la postura con el ramo en la mano que aún mantenía oculta 
a su espalda y... tiempo dentro de nuevo. 

—Para usted me había permitido el atrevimiento de traerle este ramo. 

Sacó el ramo de violetas y la felicidad regresó al rostro de su amada, junto 
a la habitual sorpresa y admiración. 

—Muchas gracias, profesor —aceptó el ramo y rozó la mejilla de Raveworth 
con sus labios. 

Su dama de compañía carraspeó sin demasiado entusiasmo. 

—Algún día tiene que explicarme cómo consigue acertar siempre, profesor. 
Me tiene realmente intrigada. 

—En el mismo momento que me permita pedir su mano, adorable criatura 
del cielo. 

El pestañeo coqueto de la joven fue acompañado por el bufido de su dama 
de compañía ante tamaña osadía del profesor. 

—¿Me permiten gozar de su compañía mientras paseamos por estos idílicos 
parajes? 

La pregunta iba más dirigida a la dama de compañía, férreo guardián del 
honor de su protegida. Raveworth descubrió en su mirada un pequeño destello 
de algo que creyó reconocer como celos, sensación que quedó reforzada por la 
forma en que la hosca mujer acercó el ramo de rosas a su cuerpo. 

—Por supuesto, señor Raveworth —consintió finalmente—. Pero procuré 
moderar esa lengua suya o tendré que invitarle a que nos deje. 

Raveworth hizo una reverencia y los tres iniciaron el paseo por la alameda. 
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ing, ding, ding, ding, ding. El primero de los relojes de su despacho 
anunció las cinco de la tarde. Le siguieron toda una cohorte de répli-
cas culminada por el sonido de las campanadas del reloj de la univer-

sidad. No se habían apagado aún sus ecos cuando alguien llamó a la puerta de 
su despacho. 

Sin esperar respuesta, la puerta se abrió y en el marco apareció el hombre 
que había intentado hablar con él al finalizar su conferencia de la mañana. Ra-
veworth le hizo entrar y le invitó a sentarse. El hombre se identificó como Jean 
Marie Besson, integrante del grupo de hombres de ciencia de la universidad de 
la Sorbona que estaban visitando la universidad de Raveworth. Su especiali-
dad, al igual que la del profesor, era la física y ambos compartían la misma pa-
sión por todo lo relacionado con los relojes. Hablaron animadamente durante 
horas de sus trabajos, sus estudios, las piezas de sus colecciones, hasta que 
finalmente el francés quiso ver el reloj de bolsillo del profesor. 

—Una pieza magnífica —comentó sacándolo del bolsillo de su chaleco—. Es 
la obra maestra de mi difunto abuelo, Dios le haya acogido en su seno. 

Besson observó con detenimiento la pieza y asintió. 

—Es exactamente tal y como me lo habían descrito. 

—¿Perdón? —preguntó sorprendido Raveworth. 

—Oh, sí, perdone. Cuando esta mañana lo mostró en su conferencia el co-
razón me dio un vuelco. Mi padre me había hablado muchas veces de esta pie-
za, que creía perdida para siempre, y mi sorpresa fue mayúscula cuando le vi 
sacarlo de su chaleco. ¿Su abuelo fue, por un casual, el insigne relojero Martín 
Delacroix? 

Raveworth asintió, alerta. 

—Mi padre fue ayudante de su abuelo en París durante algún tiempo —
continuó el francés—. Juntos crearon varios de los mejores relojes de este con-
tinente y posiblemente del mundo. Esa que tiene usted en su mano fue su me-
jor creación, un reloj tan perfecto que llegaron a decir de él que compartía en-
granajes con la propia estructura del tiempo. 

—Exagerado halago, me temo —respondió nervioso el profesor—. No es la 
primera vez que se retrasa y debo llevarlo a ajustar —mintió. 

—Oh, lo lleva a ajustar... ¿Entonces no continuó usted con el noble oficio de 
su abuelo, ni tan siquiera como hobby? 

—Me temo que no soy más que un buen coleccionista y un teórico —
reconoció francamente Raveworth—. No osaría manipular el mecanismo de 
ningún reloj, mucho menos el de uno con tanto valor sentimental para mí co-

D 
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mo este. Tenté esa afición en su momento e invariablemente conseguí estro-
pear todos los relojes que toqueteé.  

—Yo, sin embargo, sí continué la tradición de mi padre. No he llegado ni 
mucho menos a la altura de su maestría, de la que ese reloj es buena muestra, 
pero se me considera uno de los mejores expertos de Francia. 

Un silencio incómodo se instaló entre los dos hombres, roto únicamente por 
la miríada de tic-tacs provenientes de los relojes de la habitación. 

—¿Le importaría si tomo prestado su reloj para estudiarlo? —inquirió final-
mente Besson—. Mi padre me habló maravillas de su mecanismo y lo que más 
deseo en el mundo es poder examinarlo con detenimiento. 

—Me temo que no va a ser posible, monsieur. Ya le he dicho que posee un 
gran valor sentimental para mí. 

—Ese reloj pertenecía a mi padre, profesor Raveworth. Es el trabajo de toda 
su vida. Su muy insigne abuelo robó, sí, no ponga esa cara, robó el trabajo de 
mi padre y yo exijo su inmediata restitución en su nombre. 

—Está usted loco, monsieur. Le ruego abandoné mi despacho ahora mismo. 

Besson se levantó, clavó su mirada fría y resuelta en Raveworth y sin previo 
aviso se abalanzó sobre él para intentar arrebatarle el reloj. 

El profesor pulsó el botón de su reloj, pero demasiado tarde. El francés 
había conseguido sujetar la cadena y ambos acababan de salir del discurrir 
normal del tiempo. Raveworth encajó un puñetazo de Besson y le devolvió un 
cabezazo como respuesta. Cayeron del sillón y se enzarzaron a rodar por el 
suelo, sin soltar ninguno de ellos el preciado reloj. Derribaron sillas, chocaron 
con la mesa del despacho y se propinaron mil y un golpes. El francés consiguió 
situar a Raveworth bocabajo en el suelo, inmovilizándole parcialmente. El pro-
fesor aferró con más fuerza el reloj. Besson tiró de sus dedos intentando rom-
pérselos y consiguió hacerse con el reloj mientras el profesor se agarraba des-
esperadamente a la cadena del mismo. Si la soltaba quedaría paralizado como 
el resto del mundo y Besson podría desaparecer para siempre con su reloj. 
Consiguió revolverse y soltarse de la presa de su oponente. Aprovechó el ins-
tante para propinar un fuerte puñetazo en la mandíbula del francés con la ma-
no libre mientras con la otra tiraba de la cadena del reloj para conseguir qui-
társelo en cuanto aflojase la mano. Y dicho y hecho, Besson aflojó levemente su 
presa y el tirón del profesor arrancó el preciado objeto de su mano, que fue a 
estrellarse contra la pata de la mesa.  

Besson quedó paralizado en una rocambolesca postura de caída hacia 
atrás, con una mirada de terror insondable en su rostro. Raveworth respiró ali-
viado y se limpió la sangre del labio que le había partido el primer puñetazo del 
condenado francés. Devolvió el reloj al bolsillo de su chaleco y sin pensárselo 
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dos veces tumbó al hombre al suelo y le arrastró fuera de su despacho, escale-
ras arriba, hasta la terraza del quinto piso del edificio. Lo colocó fuera de la ba-
randilla, sobre la vertical de las afiladas verjas que se veían en el suelo, y lo de-
jó allí flotando. En cuanto regresase a su despacho reanudaría el tiempo y Bes-
son dejaría de ser un problema. 

Bajó las escaleras, entró en su despacho y recompuso el desorden. Nadie 
había podido escuchar la pelea y se le ocurrió que podía elaborar una sencilla y 
rápida coartada para el caso de que Besson le hubiese dicho a alguien que ve-
nia a verle. Reactivaría el tiempo mientras salía de su despacho, así la gente 
que había en el pasillo le podría situar allí en el momento del desgraciado acci-
dente de la terraza y quedaría fuera de toda sospecha. 

Compuso su traje, se arregló el pelo y abrió la puerta del despacho. Pulsó el 
botón del reloj y... nada. 

Volvió a pulsarlo. 

Nada de nuevo. 

Horrorizado, una punzada de pánico le llevó a entender la mirada de terror 
de Besson. Corrió a la mesa de su despacho, desatornilló la parte posterior del 
reloj y ante él apareció el destrozado mecanismo que compartía engranajes con 
la propia estructura del ahora para siempre detenido tiempo. 

© José Ángel Menéndez Lucas 

José Ángel Menéndez Lucas nació en Madrid hace 28 años y ejerce actualmente como con-
table, traductor y escritor semi-profesional. Entre sus pasiones cultiva la programación de 
ordenadores, la numismática y el coleccionismo de relojes. Siente una especial debilidad 
por la ciencia ficción y la fantasía no dragonera, contándose entre sus autores predilectos 
nombres como P. K. Dick, Stanislaw Lem, Connie Willis o Neal Stephenson.  
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1616 
por Miguel Ángel López Muñoz 

No podemos asegurar que 1616 sea un relato de ciencia ficción, tal y como lo concebiríamos 
en la actualidad. Pero sí lo es, aunque con elementos modernos, desde el punto de vista de 
la ciencia ficción clásica (¿gótica? ¿antigua?). Una empresa imposible llevada a cabo por 
gente que no conoce esa palabra, como un barco que navega debajo de las aguas, o un 
hombre invisible. Y no, no transcurre en el año 1616. 

ay veces en que es bueno mirar atrás. El tiempo pasa, te haces 
mayor y aprendes de sucesos que cuando ocurrieron eras dema-
siado inexperto para poder asimilar en su totalidad. Uno de ellos 
es el éxito. Tal vez me llegó antes de mi hora, aunque también, a 
riesgo de parecer poco modesto, he de añadir que me lo merecía. 

Era un prometedor estudiante de arquitectura que tuvo un gran éxito con su 
proyecto fin de carrera, un hospital en la periferia de la ciudad en la que nací. 
Casi no podía creérmelo. Todas las revistas del momento alababan mi inter-
vención en el paisaje urbano, la calificaban de delicada, respetuosa, digna 
heredera de las obras de los grandes de principios de siglo. En los círculos in-
ternos sonaba mi nombre con firmeza; Rem Lenn, proyecto de futuro, Rem 
Lenn, potencial renovador. Me sentía como en un paraíso, no obstante estaba 
muerto de miedo. Pensaba que la próxima vez no estaría a la altura, que todo 
fue fruto de inspiración pasajera. Mi siguiente proyecto tardó varios años en 
materializarse. Se trataba de una vivienda particular ubicada en el campo. Mi 
gran ocasión de demostrar mi talento. Fracasé. Los motivos, los desconozco. 
Supongo que se unieron varios factores: la presión del mundillo, los nervios, la 
inexperiencia, la inseguridad en mí mismo, el tener que desplazarme lejos de 
mi hogar y tal vez, sólo tal vez, una pizca de mala suerte. El caso es que los 
mismos medios que me ensalzaron no dudaron ni un instante en lanzarse a 
por mis despojos. Me di cuenta de la tremenda crueldad e hipocresía que ro-
deaba al mundo en el que me había metido, un mundo en que muchos pies es-
taban dispuestos a ponerme la zancadilla y boicotear mi escasa carrera profe-
sional, casi antes de que ésta empezara. Desde entonces, siempre que un can-
tante o cineasta vende cifras millonarias con su primer trabajo y defrauda con 
el segundo, no hago críticas apresuradas, me limito a dejar que el tiempo les 
coloque en el sitio que se merecen, el de seres humanos falibles, con derecho a 
errar. 

Fue en estas circunstancias poco deseables cuando conocí a Naia Turm. 
Aún recuerdo en mis primeros años de universidad cuando veía diapositivas de 
sus edificios la admiración que sentía por su trabajo. Fue por eso que me sor-
prendió su llamada. De hecho ya me sorprendió simplemente el hecho de que 
hubiera oído hablar de mí. Su timbre de voz era rítmico, tranquilo, el de una 
mujer con espíritu diplomático. 
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—¿Podría hablar con Rem Lenn? 

—Soy yo —respondí. 

—Verás —contó con calma— mi nombre es Naia Turm y soy arquitecta. He 
oído hablar de ti y estoy muy interesada por tu trabajo. Me gustaría que traba-
jaras conmigo, a no ser que tengas algún proyecto entre manos, claro. 

No sólo no tenía ningún proyecto sino que temía que no volvería a tenerlo 
jamás. Estaba embargado por la emoción, pero me contuve y respondí pausa-
damente. 

—De acuerdo. 

—Creo que antes de aceptar deberíamos hablar de las condiciones de tra-
bajo —dijo. 

Estaba tan nervioso que ni había pensado en eso. 

—Mañana inauguro un edificio en el casco antiguo de la ciudad. Podríamos 
hablar tras la inauguración, si te viene bien. Estás invitado a asistir. 

—De acuerdo —repetí medio alelado. 

—Bien. Te espero a las puertas del museo de historia a las doce en punto. 
No llegues tarde, no podré esperarte mucho tiempo. Hasta mañana. 

Colgué atontado, confuso aún. Estaba preocupado, no sabía lo que me iba 
a esperar. Naia Turm podía ser una gran profesional, pero para ella tal vez yo 
sólo era un monigote al cual fichar con un contrato basura y despedir a la pri-
mera de cambio. A lo mejor ni se presentaba a la cita, una excentricidad propia 
de artistas ricachones que miran a los demás como hormigas, con la potestad 
de aplastarlos y machacarlos dónde y cuándo consideran oportuno. A lo mejor 
eso me iba a hacer. A lo mejor se iba a comportar de dicha manera. 

No fue así. 

Antes de nada he de aclarar que Naia es una de las personas más intere-
santes que he conocido jamás. Tiene en su haber el título de arquitecta, inge-
niera de caminos, canales y puertos y la licenciatura de bellas artes. Sabe 
hablar español, francés, inglés, alemán y chino, los cuales domina a la perfec-
ción. Sus proyectos recorren el mundo entero, desde un aeropuerto en Tokio 
pasando al conservatorio de París, el parlamento del gobierno Belga, la remode-
lación del metro de Atlanta, el ensanche de Berlín o el complejo universitario 
de Brasilia, gracias al cual fue ganadora en 1995 del premio Pritzker de arqui-
tectura, el galardón de más alta categoría en mi profesión. Sin embargo, perso-
nalmente el logro que más admiro de su vida es su capacidad para hacerse un 
hueco importante en un entorno de carácter tan conservador y machista, sir-
viendo de palanca que logrará abrir el camino, o por lo menos lo ensanchará, 
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para una igualdad profesional entre ambos sexos. Por desgracia Naia ha sido 
siempre una persona con una pobre capacidad de relación interpersonal. Eso 
es algo que noté desde la primera vez que la vi aquella mañana frente al museo 
de historia. Pensaba encontrarme una mujer importante, dura y frenética, ro-
deada de guardaespaldas y en vez de eso vi una figura joven, mucho más joven 
de lo que hubiera imaginado, sentada en un banco y completamente ausente. 
Me acerqué a ella con decisión pero ni se inmutó cuando me paré frente al 
banco. No sabía si me había visto, dado que llevaba gafas oscuras. Lo que yo 
no sabía entonces es que las llevaba porque el sol del mediodía dañaba sus 
ojos. A lo largo de su vida había pasado tantas noches en vela trabajando que 
sus ojos se habían vuelto hipersensibles. 

—Disculpe, ¿es usted Naia Turm? —dije conociendo a la perfección la res-
puesta. 

No se inmutó. 

—Perdón, ¿es usted...? 

Giró la cabeza violentamente. 

—¡Oh, perdona, estaba distraída! Soy Naia Turm. Eres Rem Lenn, ¿no? 

—Así es —respondí aún sin acostumbrarme a que una persona a la que 
acababa de conocer me tuteara con total confianza. 

—No tenemos tiempo de hablar ahora. Vamos a la inauguración. Te he co-
gido un asiento junto a mí, en primera fila. 

Naia se levantó del banco y se metió por una pequeña callejuela situada en 
uno de los extremos del museo. La seguí hasta que un par de guardias nos cor-
taron el paso. Naia me hizo entrar como su acompañante, a lo cual no pusieron 
ninguna traba, así que pasé sin más. Un revuelo de flashes fotográficos nos 
envolvió por todas partes; me cegaban sin cesar, sin embargo a Naia, dado que 
llevaba sus gafas oscuras, no le afectaban en lo más mínimo. Me indicó nues-
tros sitios, no muy difíciles de deducir ya que eran los únicos libres en primera 
fila, y me hizo un ademán para que fuera hacia ellos. Ella, a su vez, se dirigió 
hacia la palestra, donde le esperaba un alto cargo del gobierno, o eso suponía, 
ya que su cara no me sonaba. Tras pronunciar unas cuantas palabras cuida-
dosamente enhebradas para obtener más votos de cara a unas próximas elec-
ciones, cedió turno de palabra a Naia, que habló, en líneas generales, del edifi-
cio, una biblioteca para uso público principalmente centrada en historia uni-
versal. El edificio se encontraba justo detrás de ella y era de una belleza impre-
sionante, difícil de explicar. El paso de los años reafirmó no sólo su belleza sino 
también su gran utilidad, convirtiéndose en la biblioteca más frecuentada de la 
ciudad, no sólo por estudiantes de historia sino también de otras carreras. Por 
otro lado me resultaba llamativa la manera de expresarse de la ponente al dar 
la conferencia más para sí misma que para los demás, como si estuviera sola 
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en una gran habitación vacía, reforzando mi primera impresión de genio intro-
vertido. Al término de su intervención, se sentó junto a mí. Los allí presentes 
tuvieron que soportar un improvisado mitin político del representante guber-
namental que duró más o menos una hora. Hubo un momento en que me di la 
vuelta y me pareció ver un enorme objeto en una plaza cercana. Entonces no 
sabía precisar bien de qué se trataba; era redondo y liso, parecía un globo, pero 
no le di más importancia. 

Acabado el acto salimos de allí como pudimos y volvimos a las puertas del 
museo. Por fin llegaba el momento para hablar de trabajo. Me disponía a tomar 
la iniciativa cuando vi apesadumbrado que un anciano se dirigía hacia Naia. 
Iba muy bien vestido, con un elegante y caro traje, gabardina y un bastón de 
empuñadura de acero que parecía no necesitar. Su piel era bastante pálida, 
parecía extranjero. 

—La señorita Turm, si no me equivoco —dijo dirigiéndose a Naia—. Permí-
tame presentarme. Soy el Barón Henrik Eisen y he venido de muy lejos para 
hablar con usted. Si tiene un momento me encantaría hablar con usted a solas 
—matizó. 

—Si quiere hablar conmigo él viene. Es mi ayudante, Rem Lenn —dijo Naia 
para mi sorpresa. Estreché la mano del Barón con cierto desprecio. 

—Si no les importa vayamos hacia la plaza principal. Tengo mi coche apar-
cado en doble fila, creo. 

El comentario sonaba irónico, sin duda, pero no comprendí la magnitud de 
la ironía hasta que vi aquel gigantesco zeppelín amarrado con cuatro cables 
hábilmente asidos a cuatro mesas de la plaza. Era una imagen surrealista, de 
las que sólo resultan verosímiles en un sueño o pesadilla. Salvamos el vacío 
entre la nave y el suelo con ayuda de una escala y nos colamos en sus entra-
ñas. Todo lo que tenía de monstruoso por fuera lo tenía de acogedor y hospita-
lario por dentro. Tenía una decoración sencilla, alejada de esas mansiones lle-
nas de cuadros carísimos y figuritas de porcelana propias de los millonarios os-
tentosos sin ningún criterio hacia el arte. Llegamos a una habitación, próxima 
a la cabina, que funcionaba, indudablemente, de despacho privado. Nos sen-
tamos y esperamos a oír a nuestro peculiar anfitrión. 

—Antes de nada me gustaría felicitarle por su nuevo edificio —dijo mirando 
a Naia. 

—Gracias, pero sólo hago mi trabajo y en cualquier caso todos los profesio-
nales que han ayudado a construirlo se merecen también una felicitación, pues 
sin ellos no hubiera sido posible.  

—¿Fue usted uno de ellos, señor Lenn? —preguntó. 

—No, yo no... 
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—Rem no ha colaborado conmigo en este proyecto —dijo Naia diplomática-
mente. 

—El caso es que su nombre me suena. ¿Podría ser usted el creador de 
aquel hospital tan en boca de todos? 

—Yo soy —dije lamentado. Todo el mundo me conocía por mi primer gran 
proyecto, pero del segundo nadie decía nada, a pesar de haber puesto tanto es-
fuerzo en él como en el anterior. 

—Era un proyecto muy interesante —continuó— Lo seguí con mucha aten-
ción. Pero mis intenciones ahora son otras, no quiero simplemente discutir con 
ustedes de arquitectura o nuevos estilos. 

—Le escuchamos —dijo Naia. 

—Quería hablar con usted en calidad de cliente. Considero que es una de 
los mejores arquitectos del momento, si no la mejor, y deseo contratarla para 
un edificio que tenía en mente hacía tiempo, concretamente desde que era un 
niño. 

—¿Desde que era un niño? —intervine. 

—Así es, señor Lenn. Fue entonces cuando leí el cuento de la Torre de Ba-
bel y me atrapó la imagen de una torre que iba a llegar hasta el cielo. 

—Entonces quiere que construya una torre para usted. ¿Pero de qué altura 
y con qué función? 

—Es ahí donde me pongo en manos de su talento. Puedo asegurarle, seño-
rita Turm, que dispongo de una inmensa fortuna, tan inmensa que puede 
hacerse a la idea de que dispone de un presupuesto ilimitado. Pero a cambio 
pido la máxima eficiencia; quiero que la construya todo lo alto que pueda, todo 
lo alta que pueda soñar. La función, en este caso, la quiero supeditada a la 
forma. Me da igual que no sirva para nada si con eso ganamos metros. Piense 
en ella como un impresionante monumento. 

—Eso que me pide es una idea extremista, la clase de idea que se pide a es-
tudiantes de la carrera y que otros arquitectos, como Frank Lloyd Wright con 
su torre de una milla de altura, sólo han intentado en el apartado teórico. 

—Razón de más para que acabe con esa barrera que sus predecesores no 
se atrevieron a romper. 

—¿Cuál es el lugar de emplazamiento? —pregunté sintiendo una gran cu-
riosidad— ¿Podemos escogerlo también? 
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—He escogido una zona del mundo que me parece apropiada para la idea —
sacó un mapa en lo que seguía hablando— ¿Alguno de ustedes ha viajado al-
guna vez a China? 

—No —dije. 

—Yo tampoco —contestó Naia— pero conozco el idioma. 

—El lugar que había considerado les sonará, se trata del gran desierto frío 
del noreste de China conocido como el desierto de Gobi.  

—¿Tiene permiso de China para intervenir? —inquirió Naia. 

—En efecto, el país no se opone a algo como esto, que podría atraer poten-
ciales turistas al desierto, una zona del todo inútil. ¿Qué me dice? ¿Acepta? 

—Necesito pensarlo, deme unos días para considerarlo. 

—De acuerdo —dijo el Barón Eisen— La llamaré a su estudio. 

Bajamos del zeppelín con un criado, el cual soltó los cables, como si fueran 
anclas, subió a la escala y la recogió. La nave no tardó en perderse. Su destino, 
lo ignorábamos. 

—Antes de decidirme —comenzó Naia pensativa— quiero saber más acerca 
del desierto de Gobi y de cuánto tiempo puede ocuparme esta tarea, pero creo 
que aceptaré. Sin embargo necesitaré un arquitecto que me ayude con sus 
ideas, con sus propuestas, con su capacidad de supervisión y mando en una 
obra. 

—Pero creo que usted ya tendrá sus ayudantes... —objeté turbado. 

—Tenía ganas de poder contar contigo, pero ahora, ante este trabajo, más 
aún que antes. Sé que será duro y difícil, pero creo que merecerá la pena. ¿Qué 
me dices? 

Todo aquello parecía un extraño guión de película, demasiado irreal para 
ser cierto. Pero lo era. Y no podía desaprovecharlo. 

—De acuerdo —dije una vez más. 

***** 

e oído decir muchas veces que la ciudad puede ser terrible si se está 
solo. Me consta que quienes han dicho eso nunca han vivido en un 
desierto. No han llegado a conocer qué es realmente una cárcel sin 

barrotes. Ésa es la primera impresión que me asalta cada vez que pienso en el 
desierto de Gobi. Una cárcel sin barrotes. Una gran meseta arenosa y pedrego-

H 
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sa en la cual parecía imposible asentar vida. Pero nosotros íbamos a desafiar lo 
imposible. Íbamos a construir una torre donde no había nada. Una torre de 
1616 plantas; lo máximo que Naia podía elevar su talento en vertical. 

Lo primero que se hizo fue transportar en avión vehículos todoterreno y 
módulos en los cuales poder vivir Naia, yo y todos los obreros necesarios para 
construir la torre, miles. Una vez hecho comenzó la llegada de los obreros, traí-
dos de Europa expresamente para el proyecto. Los materiales eran llevados por 
el tren, que pasaba por una red férrea que comunica la red china con el transi-
beriano; los todoterreno se encargaban de traerlos luego a la obra. Por último 
conseguíamos la comida gracias a las caravanas de mongoles nómadas que pa-
saban de vez en cuando y para los cuales habíamos caído del cielo, pues cada 
vez encontraban menos gente con la que comerciar. 

Las condiciones de vida eran buenas, pero todo el mundo echaba de menos 
su hogar y a sus seres queridos. Al atardecer se suspendían los trabajos, mo-
mento que aprovechaba para hacer lo único que me entretenía en aquel lugar y 
me hacía sentir libre. Al atardecer soltaba mi cometa y la veía volar con calma, 
lenta pero segura. Naia, por su parte, se metía en su módulo y seguía traba-
jando. No vivía para otra cosa. 

El tiempo pasaba con extrema lentitud, como un mantra. Todos los días 
eran iguales, rutinarios y asfixiantes, pero por fortuna, por lento que se nos 
hiciera, el tiempo no era eterno y poco a poco la torre ganaba pisos. Cien, dos-
cientos, trescientos... poco a poco. 

Un desgraciado incidente rompió un día nuestra rutina. Habíamos alcan-
zado la planta 437 cuando una racha de viento arrojó a un trabajador al vacío. 
Estaba a la altura de la planta 381, y no hubo un solo compañero que se en-
contrara en alguna planta inferior que no oyera su grito angustioso al saber 
que iba a morir. Ver el cadáver fue horrible; costaba creer que aquello fue un 
ser humano. Naia suspendió inmediatamente todo trabajo hasta nueva orden, 
pero a la mañana siguiente apareció en el cielo un zeppelín que ya conocíamos. 
Llegó a la obra ceremonioso y de él desembarcó el Barón Eisen, elegante como 
siempre, moviendo el inútil bastón con golpes rítmicos, buscando a Naia impa-
ciente entre la multitud desmoralizada. 

—He venido en cuanto he podido —dijo al encontrarla. 

—No hacía falta que viniera, Barón Eisen. Todo está bien —respondió Naia. 

—Yo no lo creo así. No veo que estos hombres trabajen. Si llevan sin traba-
jar desde el accidente hemos perdido ya un día entero. 

—Necesitan un descanso moral. No ha sido fácil. Ha muerto una persona y 
ahora en las cabezas de todos está presente la idea de que esa persona podría 
haber sido cualquiera de ellos. 
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—Todos necesitamos reponernos —añadí. 

Eisen no dijo nada. Se limitó a coger un megáfono y dirigirse a los obreros. 
Fue entonces cuando averiguamos lo despótico que podía llegar a ser. 

—¡Escuchadme todos! La muerte de ese hombre ha sido trágica, pero ya 
hemos perdido mucho tiempo. Tenemos que continuar construyendo la torre. 
Nuestras vidas, nuestras miserias, son nimias de cara a esta gran visión que 
estamos levantando, así que es hora de continuar. Y para aquellos que seáis 
pobres de espíritu y no os hayan llegado estas palabras, pensad en la idea 
práctica de que cuanto antes terminemos antes volveremos a casa. 

Naia se acercó decidida a Eisen y le apartó el megáfono de la boca. Estaba 
realmente irritada. 

—Escuche, Barón, tal vez usted moriría o mataría por ésta, su gran visión, 
pero no puede obligar a los demás a que monten en su mismo tren. Son seres 
humanos, y tienen un límite. 

—No me haga reír, señorita Turm —dijo desafiante—. ¿Desde cuándo a us-
ted, que ha sido aleccionada para manejarles como muñecos de cuerda, le im-
porta en lo más mínimo sus sentimientos? Ésta es su gran visión también, el 
proyecto de su vida. ¿Pretende hacerme creer que usted no mataría o moriría 
también por verlo finalizado? 

Naia no respondió, pero aunque nadie podía ver sus ojos, nadie dudaba que 
la cólera se reflejaba en ellos. 

—A partir de ahora me quedaré con ustedes —dijo— No interferiré en su 
trabajo, simplemente me aseguraré que no se repitan retrasos como éste. 

Dicho esto volvió hacia el zeppelín, el que fue su hogar en adelante. Naia se 
fue también a su módulo y no salió de allí en todo el día. En cuanto a los tra-
bajadores, estaban tan asustados del Barón que se pusieron a trabajar con 
energía, lo cual no me extrañaba. Yo mismo lo estaba también. 

Aquel fue un gran choque de caracteres entre Naia y Eisen, y temía que 
presenciaría muchos más en días, semanas y meses posteriores. Sin embargo 
me equivoqué al suponerlo así. Como prometió, Eisen no intervino en el trabajo 
de Naia a nivel técnico ni artístico, sólo para controlar el ritmo de trabajo. Pero 
Naia no necesitaba a nadie que la vigilara. Era una profesional eficiente que 
sacaba lo mejor de todo aquel que estuviera bajo su supervisión. Por otro lado 
Eisen sería un tirano déspota y sin entrañas, pero era un buen cliente. Sin 
sentimientos, pero un buen cliente. 

Las cosas no cambiaron sustancialmente. Todos los atardeceres, siempre 
que el trabajo me lo permitía, seguía volando mi cometa y pensando qué esta-
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rían haciendo mi familia y mis amigos allí en mi ciudad. Pero de algún modo 
sabía que algo iba a ocurrir. Y ocurrió un día. 

El día de la rueda de prensa. 

Fue celebrada por Eisen con motivo de la construcción de las mil primeras 
plantas de la torre. Hasta el desierto de Gobi se acercaron corresponsales de 
los medios de comunicación más importantes del mundo. La rueda de prensa 
se celebró en la base de la torre, acondicionada por Naia pensando en eventos 
similares. Los medios inundaban de preguntas a Naia y Eisen, pero a mi no, 
por fortuna. Eran sobre todo referentes a la fecha de inauguración y las dificul-
tades de la obra, pero no surgía la pregunta. Hasta que un periodista joven se 
atrevió a formularla: 

—¿Cuáles son sus planes para la torre? —dijo dirigiéndose a Eisen. 

Éste sonrió. Naia y yo, situados a sus lados, le miramos, y no hubo un solo 
presente en la sala que no hiciera lo mismo. 

—Destruirla el mismo día de la inauguración —respondió al fin. 

Nadie dijo nada. Todos creímos entenderle mal. 

—¿Puede repetirlo, por favor? 

—Lo que ha oído, destruirla —reiteró. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó otro periodista. 

—¿Conoce la historia de la Torre de Babel? Dios impidió su construcción 
para demostrar su superioridad frente al hombre. Pretendo demostrar que en 
esta sociedad moderna, quien tiene el dinero tiene el poder, y quien tiene el po-
der es como Dios. Éste es un acto caótico, pero tiene sentido hacerlo si de-
muestro que nadie puede detenerme, que nadie me puede impedir que destru-
ya la torre más alta del mundo sólo por el puro placer de hacerlo. 

La sala al completo enmudeció. Pasaron diez segundos hasta que Naia y yo 
asimilamos lo que acabábamos de oír y decidiéramos levantarnos y abandonar 
la sala casi al unísono. Antes de abandonar la sala pudimos escuchar a Eisen 
decir: 

—Si no tienen más preguntas, caballeros... 

**** 
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o puede hacer eso! —replicaba Naia una y otra vez en el 
despacho del zeppelín de Eisen— ¡No puede destruirla! 

—Claro que puedo, señorita Turm, y del mismo modo en 
que se lo he dicho al mundo hace unas horas, se lo digo ahora a usted. 

—¿Qué hay de su gran visión, Barón? —pregunté. 

—Ésta es mi gran visión. Sólo imaginen caer un coloso como éste. Será algo 
inolvidable, algo por lo que seremos recordados. 

—Yo no quiero participar en esto, y no le quepa duda de que Rem tampoco 
quiere —dijo Naia— De hecho, ningún trabajador quiere. 

—Esos trabajadores necesitan el dinero —argumentó— Puede más su ins-
tinto de supervivencia que sus principios. En cuanto a ustedes, no olviden que 
tenemos un contrato. Si se van tienen que indemnizarme, pero lo peor no será 
eso, lo peor será que estarán matando su trayectoria arquitectónica, o lo que 
queda de ella —dijo mirándome con altivez—. Ustedes deciden. 

—Sabe bien que no me puedo ir, que no tengo elección —dijo Naia— Pero si 
me quedo me convertiré en uno más de sus instrumentos y eso es algo que no 
voy a permitir, ¿me oye? Le demostraré que no puede derribar la torre más alta 
del mundo. 

—Usted no puede hacer nada. Soy el dueño legal de esta torre y tengo todo 
el derecho del mundo a hacer con ella lo que me plazca. 

—Ya lo veremos —añadió Naia furiosa. 

—¿Y qué hay de usted, señor Lenn? ¿Qué va a hacer? 

—Sus ideas me dan asco, pero Naia es la única persona que me dio una 
oportunidad cuando todos me pisoteaban y no voy a abandonarla ahora —
respondí. 

—Muy noble de su parte —añadió— Los motivos por los que se queda no 
me importan, el caso es que me alegra saber que no perderemos a un arquitec-
to tan eficiente como usted en esta empresa. Hubiera sido una pena. Ahora, si 
me disculpan, tengo cosas que hacer, como contratar personal de seguridad 
para vigilar la torre. Lo que he dicho hoy ha causado gran impacto a escala in-
ternacional, y ya saben –dijo con tono malévolo—hay mucho loco suelto. 

**** 

—¡N 
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a obra prosiguió como si nada hubiera sacudido nuestras mentes, como 
si el mundo no tuviera sus ojos clavados en nosotros. Naia se empezó a 
cerrar en sí misma, casi no hablaba con nadie, trabajaba prácticamente 

sin descanso, cada vez tenía peor aspecto. Creo que en algún momento llegó a 
estar realmente enferma y ni siquiera lo supo o le importó. Pero lo más preocu-
pante fue que comenzó a ausentarse largos periodos de la obra, dejándome al 
mando. Decía que tenía que irse a revisar el material a los almacenes, en la zo-
na oeste de China; sin embargo sabía que era mentira. Tal vez Eisen se lo tra-
gara pero yo no. Estaba metiéndose en algo feo, algo que me preocupaba. A to-
das horas me venían a la memoria las palabras de Eisen: ¿usted no mataría o 
moriría también por verlo finalizado?, y las de la propia Naia refiriéndose al de-
recho de Eisen a derribar la torre: ya lo veremos. Admito que alguna vez pensé 
que si Eisen moría la torre podría no ser derribada, pero me aterraba que Naia 
estuviera planteándose seriamente esa posibilidad. 

A pesar de las ausencias de Naia, el ritmo de trabajo permanecía constante. 
Todo el mundo estaba loco por volver a casa, y yo el primero. Deseaba apartar 
la vista cuando esa nube cayera con un estruendo aterrador, volver a casa con 
la cabeza baja y hacer como si nunca nada hubiera pasado. 

Recuerdo el día que acabamos la torre como un día melancólico. Al día si-
guiente sería la inauguración/demolición, así que aquella noche cogí mi come-
ta y subí a la última planta, la planta 1616, dispuesto a verla volar más alto de 
lo que ninguna cometa hubiera soñado jamás. Tardé varios minutos en llegar 
arriba en ascensor. Una vez arriba pensaba atarme los pies a algún asidero, ya 
que el viento podía precipitarme al vacío. Sin embargo al llegar a la cumbre vi a 
Naia sentada en el suelo, mirando hacia arriba. Nunca he visto un cielo estre-
llado como aquel y creo que no lo volveré a ver jamás. Me quedé largo rato sólo 
disfrutando aquella maravilla hasta que Naia habló. 

—No trates de volarla aquí. Caerás igual que aquel hombre. 

Dejé la cometa en el suelo y me senté junto a ella. Al mirar su rostro me di 
cuenta de que no llevaba puestas las gafas de sol. El reflejo de la Luna me 
permitió ver sus ojos por primera vez. Eran azules, pero un azul limpio y puro, 
como la costa suave y calmada de una isla paradisiaca. Miré hacia el horizonte 
y estuvimos otro rato sin decir nada. El tiempo parecía dilatarse hasta hacer 
ese momento casi infinito en nuestros recuerdos. 

—¿Hemos perdido, no? —dije finalmente. 

—Aún no lo sabemos. Tal vez ocurra algo. 

—No va a cambiar de opinión. Está decidido a hacerlo. 

—Sí, eso parece. Y por mucho que le presionen, por mucho que le despre-
cien por lo que va a hacer, la última palabra es suya, y tiene una fuerte volun-
tad. Pero yo pensaba en otra cosa. Algo distinto. 

L 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia—ficción 

 
Año II. Número 15. Enero-Febrero 2005. 

 45 

—Sólo un milagro puede ocurrir ahora. 

—No creo en Dios —dijo. 

—Yo tampoco. Pero de existir sólo él puede ayudarnos ahora.  

—Si Dios existe ya derribó una torre una vez. No tiene motivos para salvar 
ésta. 

Tenía lógica lo que decía. 

—Sería justo que la humanidad se tomara la revancha. Que ganara esta vez 
—dijo. 

—No va a ser así. 

Naia se levantó y señaló con el dedo extendido. 

—Eso de allí es el horizonte. El día que llegue a alcanzarlo entonces me 
rendiré. Pero hasta que ese día llegue seguiré luchando por lo que quiero que 
suceda. 

Empecé a enfocar aquella situación de otro modo. No se trataba de la lucha 
del bien contra el mal, del rico contra el pobre o de Dios contra los hombres. 
Era, simplemente, la lucha de Naia contra Eisen, dos seres humanos capaces 
de darlo todo por defender aquello en lo que creen. 

Bajamos de lo alto de la torre entristecidos. Sabíamos que sería mejor que 
durmiéramos, pues el día siguiente iba a ser un día duro. No sólo duro para 
nuestros cuerpos, también duro para nuestros corazones. 

**** 

unca he torturado a mi cabeza más que aquel día, el día de la demoli-
ción. Me sentía como si nada de lo que hiciera tuviera valor o sentido, 
como si mis principios, ideas y creencias fueran un fraude, sólo una 

fachada para los demás y para mí mismo. Pero sobre todo, por encima de todo, 
me sentía como un cobarde por saber que debía hacer algo pero no hacer nada, 
sabiendo que tenía que haber algo que pudiera hacer. 

Todo ocurrió muy deprisa. Cientos de miles de personas estaban en una de 
las colinas que atraviesan el desierto de Gobi en dirección noreste-sureste, 
unos por obligación, otros por curiosidad, para verla caer, sabiendo que pre-
senciarían un día histórico. Se habían dispuesto cargas explosivas en la base, 
estratégicamente colocadas para inutilizar la estructura maestra del edificio. 
Sin embargo había un detalle que acrecentaba lo peligrosa que es ya de por sí 
una demolición. La torre, en vez de desplomarse sobre sí misma, como es habi-

N 
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tual, iba a mantener la verticalidad en todo momento y a desplomarse como un 
enorme monolito de piedra. Se aseguró un perímetro de varios kilómetros de 
radio en los cuales estaba completamente prohibido el paso. Todo estaba cal-
culado para que la torre se viniera abajo en sentido este. Todos los presentes 
llevábamos cascos protectores de oídos, ya que se esperaba un impacto de una 
sonoridad brutal para el tímpano. Se preveía, por otro lado, una nube de polvo 
descomunal. 

Naia estaba a mi lado. No había dicho una sola palabra desde que se des-
pertara por la mañana, si es que había dormido algo. Nunca la había visto tan 
seria. Debía de estar pasando por las mismas emociones negativas que yo, pero 
dado su carácter introvertido, seguramente estaban amplificadas hasta hacerse 
insoportables. 

Eisen se encontraba también a mi lado. No aprecié ningún cambio sustan-
cial de ánimo en él, parecía como si estuviera contento pero no lo exteriorizara, 
demasiado orgulloso para hacerlo notar a otros. Se dirigió a Naia y a mí y dijo: 

—Van a ver historia. 

—Lo único que voy a ver son los desvaríos de una mente megalómana —
repliqué. 

Eisen no respondió. Probablemente ni me escuchaba. Miraba a un hombre 
que tenía en sus manos el mando que activaría las cargas. Cuando se lo dieron 
tuve la tentación de cogerlo y salir corriendo, pero hubiera sido una heroicidad 
inútil que además de prolongar lo inevitable hubiese puesto mi vida en peligro, 
pues sabíamos que entre el público había guardaespaldas armados. 

Eisen cogió un megáfono y habló: 

—Señores, no voy a dar ningún discurso porque ya conocen los motivos de 
que esto esté ocurriendo. A estas alturas no hay un solo ser humano en el pla-
neta que no haya visto las imágenes de la rueda de prensa dada por mí en este 
desierto hace tiempo ya. Así pues, preparen los trípodes, abran los objetivos y 
dispónganse a grabar. A la señal de tres les pediré a todos los presentes que se 
pongan los cascos. Notarán un silencio de tumba, pero eso es normal, no se 
preocupen. Quince segundos exactos después de mi señal activaré los explosi-
vos. Quien no tenga los cascos puestos, que se atenga a las consecuencias. 
Bien, entonces. ¡A mi señal! 

Cientos de miles de seres humanos se prepararon para ponerse unos auri-
culares. La mayoría, por miedo, no esperaron a la cuenta de tres, pero Naia y 
yo sí. Queríamos oír la voz entre extasiada y eufórica del Barón. 

—Uno... dos... ¡tres! 
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Me puse los auriculares y viví los quince segundos más largos de toda mi 
vida. 

De repente, un estruendo. Tan atronador que casi perdí el equilibrio, lo que 
por contra le pasó a muchos de los presentes. Ver caer esa torre de 1616 plan-
tas como si fuera un juguete me puso la carne de gallina. Tal destrucción ab-
surda sólo podía venir de una mente enferma. Miré a Eisen y como supuse es-
taba sonriendo. Lo había logrado. Había ganado. Pero algo me chocó en aquel 
momento. Miré a Naia y parecía estar esbozando una leve sonrisa. Ese gesto 
me descolocó. Y sentí que algo tenía que ocurrir. 

Al cabo de un rato una enorme mancha de polvo tapaba la visión de las 
ruinas de la torre caída, de modo que ya no había nada que ver. Estar al pie de 
la torre al ser derribada ésta hubiera sido impresionante. Lástima que, de 
haberlo hecho, no estaría vivo para contarlo. Eisen nos ofreció a Naia y a mí 
dejarnos en nuestro país con su zeppelín. No quería su caridad, pero Naia 
aceptó la oferta, así que, como es lógico, subí con ella. Algo pasaba. 

A pesar de estar siendo llevados por quien podíamos considerar nuestro 
enemigo debo admitir que el trato que nos dieron en el viaje fue inmejorable, 
aunque era incapaz de disfrutarlo. A medio camino Naia se acercó al despacho 
de Eisen a pedirle si podía desviar el zeppelín ligeramente para poder sobrevo-
lar una zona de Asia. 

—¿Qué zona? —preguntó Eisen intrigado. 

—Imagino que habrá oído hablar del desierto de Takla-Makan, al oeste de 
Asia. Es más pequeño y aún más árido que el de Gobi. 

—Le daré orden al piloto, pero ese desierto está deshabitado. Ahí no hay 
nada que nos pueda interesar. 

—Ya lo veremos —dijo Naia, recordándome aquella discusión en ese mismo 
despacho. 

Cuando el piloto nos avisó que pasábamos sobre la zona me asomé a los 
ventanales, pero no vi nada. Rocas y polvo. Estuve unos veinte minutos miran-
do, pero sólo vi rocas y polvo. Me aparté del ventanal sin saber muy bien si 
sentirme decepcionado o no. 

Unos diez minutos después Naia me dijo que la acompañara al despacho de 
Eisen. 

—Es la hora —dijo. 

Llamó a la puerta y entramos. Eisen no levantaba la cabeza, estaba escri-
biendo algo, probablemente unas memorias de dudoso interés. 
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—¿Qué quiere? —dijo el Barón. 

—Quería felicitarle. Ha conseguido su sueño. Derribar la torre más alta del 
mundo.  

Aquello me parecía demasiado. 

—Bueno, en realidad... —dijo Naia mirándome— La verdad es que hay algo 
que te tengo que decir, Rem. Quiero que sepas que te aprecio mucho y me gus-
taría que siguieras trabajando conmigo. Y que siento muchísimo no haber con-
tado contigo para mi último proyecto, pero es que tenía que mantenerlo en el 
más absoluto secreto. 

—¿Pero de qué hablas, Naia? Si he estado contigo en todo... 

Entonces lo comprendí. Eisen también. Levantó la cabeza y salió de su des-
pacho todo lo deprisa que pudo para mirar por los ventanales. Cuando llegué 
lo vi; era un milagro. Era increíble. Otra torre. En ese desierto se alzaba otra 
torre. Era idéntica a la de Gobi, pero tenía la última planta de color rojo. 

—Esa banda roja —dijo Naia— es su derrota, Barón. Esta torre tiene 1617 
plantas, una más que la suya. Exprimiendo al máximo mis conocimientos de 
estructuras y cargas he logrado añadirla. Es patrimonio de la humanidad por-
que así lo han querido todos aquellos que me han ayudado, tanto con su dine-
ro como con su esfuerzo, a levantarla. Y tenga por seguro que lleva en pie más 
de un día, de modo que no lo ha hecho, Barón. No ha derribado la torre más 
alta del mundo. Sólo ha derribado su torre. 

El rostro de Eisen era la cólera absoluta. De haber sido más joven segura-
mente se habría lanzado al cuello de Naia y la hubiera estrangulado. Pero como 
no era así, se fue a su despacho y se encerró. No le volvimos a ver en todo el 
viaje, ni siquiera cuando la nave llegó a nuestro país y bajamos por la escala, 
tomando tierra en una zona descampada cerca de nuestra ciudad. No tardó en 
desaparecer entre las nubes. 

Naia sonreía. Había ganado. Sin embargo había algo que no podía evitar 
preguntar: 

—¿Por qué no contaste conmigo? 

—Te necesitaba acabando la torre original —dijo—. Eras el único a quien 
podía confiarle las obras. 

—Entiendo —dije contrariado. 
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—Bueno, hay otro motivo. En el desierto de Takla-Makan no sopla el viento 
casi nunca. Para que te hagas una idea, es tan escaso —añadió— que no po-
drías ni volar una cometa. 

No dije nada. Sólo sonreí. Acto seguido nos pusimos en marcha hacia la 
ciudad. Me moría de ganas por ver a mi familia y mis amigos. 

© Miguel Ángel Lopez Muñoz 

Miguel Ángel López Muñoz nos cuenta sobre sí mismo: soy un madrileño nacido en 1981, estudiante 
de último año de ciencias matemáticas. Debido a que tengo que lidiar con extrañas geometrías no 
euclidianas me he acabado aficionando a las novelas de ciencia ficción, aunque la novela negra 
también ocupa un hueco en mi corazón. Tal vez por eso mi película favorita sea Blade Runner, sín-
tesis de ambos géneros. Profeso devoción hacia Raymond Chandler y considero No Tengo Boca y 
Debo Gritar de Harlan Ellison como el relato más impactante que he leído. Como curiosidad, para 
escribir 1616, me aproveché de haber cursado completo el primer curso de la carrera de arquitectura. 
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SOMBRAS 
por Omar Vega 

Una vez más Omar nos plantea interrogantes cada vez más actuales en el mundo. En el des-
tino que tendrá la investigación científica. En las condiciones que hacen que la especie 
humana sea lo que es. Este cuento trae consigo una moraleja, la cual no me atrevo a plan-
tear. 

20 de Junio del 2320 

n espeso día nublado cubría el campus, mientras John Mora ob-
servaba como las pequeñas gotas de lluvia se desintegraban en 
los cristales de su ventana. La fina llovizna entristecía los prados, 
arboledas y jardines de la Universidad de Cambridge, dando un 
toque aún más melancólico y triste a esos pensamientos que le 

amargaban. Su mirada estaba vacía y enfocada al infinito, siguiendo las volu-
tas de humo perfumadas a vainilla que emanaban de su pipa para llenar la 
habitación. Estaba estático frente a la ventana de ese cuarto estilo gótico, ca-
racterístico de la arquitectura medieval del edificio de Neurología y Modelos 
Mentales de Cambridge, lugar que había sido su hogar durante tantos años; 
quizás demasiados. Escenario en el que desarrolló su carrera y donde, quizás, 
había gastado su vida en vano, persiguiendo aquello tan anhelado: el éxito y la 
gloria; ser el primero en descubrir algo nuevo en estos tiempos sin héroes; de-
jar huella de sí quedando en la memoria de la humanidad; afán fanático de los 
hombres de ciencia y equivalente agnóstico de la inmortalidad religiosa.  

Sin embargo sus investigaciones le condujeron más allá de lo esperado, por 
lo que se sentía arrepentido de iniciar alguna vez tales estudios. Pero el desafío 
fue tan grande, el tema tan apasionante y su ambición tan fuerte que no pudo 
dejar su obra hasta completarla. Mas al final del camino en vez de gloria no le 
esperaba sino la amargura, la desilusión y un pánico mortal ante esa realidad 
insospechada que él develó.  

Veinte años trabajó en el tema. Veinte penosos e interminables años, hasta 
que al fin su preciada máquina estuvo terminada. Y todo para que ese largo y 
trabajoso esfuerzo se redujera a un mísero instante de gloria, seguido del ridí-
culo más cruel. Entonces, cuando ya nada podría estar peor llegó el terror. Só-
lo él se dio cuenta de las verdaderas implicancias de aquel experimento público 
que destruyó su carrera, pero que abrió su mente a una realidad siniestra.  

Seguía lloviendo en el campus de la antigua Universidad de Cambridge ubi-
cada en el sur de Brasil, casi en la frontera con Argentina, centro principal de 
estudios y contactos de los científicos del sur del mundo. Fundada varios siglos 
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atrás, Cambridge era la típica universidad de la época: un centro de investiga-
ción sólo para profesionales, sin alumnos que importunaran los pensamientos 
de los intelectuales. No había maestros que dictaran cátedra, sólo investigado-
res que efectuaban sus búsquedas con eficiencia mecánica. Ya el mundo se 
había cansado del elitismo de antaño, cuando unos pocos eran elegidos para 
estudiar en las universidades y luchar por obtener esos rectángulos de cartón 
que les convertían en profesionales calificados para dirigir sus sociedades y 
ganar dinero. Hoy todo el mundo estudiaba en casa y sólo los exámenes se 
rendían en centros de certificación. Para hacer un experimento, o una activi-
dad física, los estudiantes se dirigían a locales especializados donde arrenda-
ban por horas un laboratorio de física, un cuarto de edición multimedia o, in-
cluso, una morgue. Esto había liberado a las universidades de esos modestos 
adolescentes indisciplinados que amargaron a los sabios de antaño.  

Ya no había fronteras en este planeta donde gentes de todo el mundo vivían 
mezclados en todos los rincones de los cinco continentes. Dos horas de vuelo 
separaban las antípodas; viaje cuyo precio no superaba el de una compra de 
alimentos semanal. Era un mundo nuevo donde la cultura universal había su-
cedido a la occidental, y donde las razas humanas se habían fusionado en un 
solo pueblo de infinita variedad. En ese mundo Latinoamérica había perdido 
mucho de sus características distintivas, preservándose algunas tradiciones 
sólo como atractivos turísticos. La gente de la región hablaba inglés y pensaba 
como el resto del mundo. 

Cambridge era una más en la red de universidades de elite que cubría el 
planeta. Lugares donde los científicos trabajaban y competían ferozmente. Esta 
rivalidad consumía la energía de los investigadores del siglo XXIV, pues algo no 
había cambiado en la naturaleza humana, algo inmutable ante el progreso: la 
ambición de ser grandes. Y con miles de millones de personas en el mundo, 
preparadas en los más avanzados conocimientos técnicos, artísticos, deportivos 
y científicos, destacar era una tarea difícil en extremo. Sólo unos pocos en cada 
generación conseguían el ansiado trofeo de la fama y la inmortalidad. Y John 
estuvo a punto de ser uno de ellos, pero el mérito se le escapó de entre sus de-
dos.  

Seguía fumando su hermosa pipa de madera y metal, mientras los anillos 
de humo ascendían y las gotas de lluvia salpicaban los pequeños vidrios de la 
ventana gótica. Desde fuera las vidrieras de su oficina se veían minúsculas, 
enmarcadas por las enredaderas que, cual serpientes, se apoderaban de las 
blancas piedras de milenario estilo que le daban un aspecto esotérico y mágico 
a la antigua universidad. Algunos paraguas negros se avistaban en los sende-
ros del campus. Eran los de investigadores que caminaban bajo la llovizna para 
enfriar sus cráneos entre las gotas de lluvia, aprovechando de descansar su 
vista mirando los frondosos árboles y los verdes prados del campus. A lo lejos, 
se avistaban algunos vehículos voladores ocupando espacios otrora poblados 
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de aves. Espacios hoy suplantados por aquellos molestos huevos volantes que 
manchaban el cielo e impedían la visión de las alturas.  

En uno de esos vehículos viajaba Peter Tanaka, quien volaba entonces des-
de California al encuentro de su amigo Mora. Tanaka había dejado muchos 
compromisos pendientes pero, a pesar de todo y sin dudarlo un instante, se 
tomó el día para juntarse con su entrañable amigo del sur. Ya le faltaba poco 
para llegar. El mensaje había sido breve pero intrigante y horroroso: 

—Peter, necesito hablar personalmente contigo. He descubierto algo malig-
no y desastroso que puede cambiar la historia de la humanidad. No sé a quién 
recurrir, por lo que necesito ahora mismo tu ayuda y apoyo. 

Peter conocía en detalle de las investigaciones de John. Sabía que era un 
científico neurológico teórico que desarrollaba modelos de los procesos cons-
cientes de la mente. Lo que John quería era comprender la naturaleza y sus-
tancia de la conciencia; enigma que intrigó al hombre por milenios y cuya solu-
ción había escapado de las manos de los rapaces investigadores por demasiado 
tiempo. En la Antigüedad se decía que el alma era una entidad separada del 
cuerpo, una substancia natural que abandonaba el cadáver en el momento de 
la muerte para dirigirse al infinito, al otro mundo, al nirvana o a ultratumba. 
Era el alma una entidad eterna, inmortal; algo que era a la vez la causa y el 
efecto de la conciencia, además de ser el recipiente de la misma. El alma era la 
esencia; en sí misma era el ser. 

Muchos siglos después Descartes afirmó que pensar era ser, vale decir, que 
el pensamiento era la causa de la conciencia. Y todos creyeron e imitaron su lí-
nea de pensamiento. Una suposición que parecía tan inocente a la vista de los 
descubrimientos que John Mora acababa de realizar. De creer a Descartes nos 
veríamos obligados a aceptar que todo ser pensante era consciente. Ahora bien, 
la tecnología moderna había desarrollado los androides, los cuales eran má-
quinas maravillosas con inteligencia artificial incorporada, capaces de todas las 
manifestaciones propias de los seres humanos. Con los androides estamos en 
presencia de máquinas capaces de pensar, gracias a los modelos mentales que 
tienen integrados. Con ellos los androides crean poemas, música y matemática 
en forma autónoma, con la habilidad y sensibilidad de un genio de carne y 
hueso.  

De acuerdo a Alan Turing, un científico inglés de mediados del siglo XX, 
una máquina que pudiera imitar todos los procesos mentales de un ser huma-
no consciente al punto de engañar a un observador humano, era de hecho un 
ser consciente. Basado en eso otro científico del mismo siglo, Marvin Minsky, 
llegó a afirmar que el alma humana era el cerebro, y que éste a su vez no era 
más que un kilo de carne. Era la época del reduccionismo combativo que tanto 
dolor trajo al hombre con sus doctrinas eugenésicas y eutanásicas. 
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Tales ideas nacieron hace muchos siglos, cuando todos vivían entusiasma-
dos por el progreso de los mecanismos y la gente pensaba que la vida no era 
más que la acción de entidades físicas; que la mente no era otra cosa que una 
computadora y que el Hombre no era más que un robot. No es coincidencia que 
el siglo XX fuera frío e inhumano, un tiempo donde el Hombre se vio asolado 
por los dogmas totalitarios Nazi, Comunista e Imperialista, los cuales negaron 
a las personas sus derechos básicos y llenaron el mundo de muertos en cruen-
tas e inacabables guerras. El hombre era entonces un recurso más, donde la 
contabilidad de muerte de la guerra lo agrupaba junto a las perdidas de armas 
y estructuras. No existían entonces las herramientas para investigar la verdad 
con profundidad. Pasaron muchos siglos para que tal estado de cosas cambia-
ra. 

John Mora tuvo la oportunidad de acercase al tema gracias a su mente bri-
llante; verdadero genio entre sus pares y cumbre del pensamiento humano. 
John era un ser extraordinario, aún cuando la fama no le acompañaba, sino 
más bien el desprestigio y el ridículo eran el sello de su vida. Ahora bien, des-
pués de veinte años de investigaciones John sabía que las máquinas de inteli-
gencia artificial y otros artefactos mecánicos no eran más que juguetes de feria 
y no máquinas conscientes. Esto lo había demostrado al apuntar su detector 
de conciencia contra tales mecanismos, verificando que los patrones de la su-
puesta sensibilidad marcaban cero, tal lo hacía una roca o cualquier agrupa-
ción de materia inerte.  

Veinte años atrás John había llegado a Cambridge como estudiante gra-
duado en una universidad de un país ubicado más al sur, cerca de la Antárti-
da. Había seguido religiosamente cada uno de los cursos que tomó en su espe-
cialización en modelamiento neurológico. La matemática le había fascinado con 
sus nuevas ideas sobre la manera en que los sistemas caóticos del cerebro se 
ordenaban en forma armónica, siguiendo los patrones descritos por aquellas 
hermosas ecuaciones diferenciales que vibraban en su mente y en su imagina-
ción. Las que tenían la clave para entender como se formaba la conciencia. 
John usaba una anticuada pizarra para su trabajo, en la que con un simple 
lápiz trazaba día tras día esas fórmulas que le permitirían, en un futuro no 
muy lejano, construir su máquina de demostración. Al final aisló tres de estas 
ecuaciones parciales en las cuales encontró la clave. 

Las matemáticas que John usaba no eran muy modernas realmente, pues 
ya se conocían hacia varios siglos atrás, y hubieran causado el desprecio de un 
especialista. No obstante, eran bastante conocidas en el modelamiento neuro-
lógico de la época. Lo que realmente diferenciaba los modelos particulares de 
John era su simplicidad y la característica de ser originales. En una palabra: 
brillantes. Describían con maestría y belleza cómo se organizaba la información 
en el cerebro. Ponían en evidencia cómo de una serie de eventos totalmente 
aislados, y sin ningún control central ni sincronización, evolucionaba a un es-
tado integral y unitario. Mostraban claramente cómo, bajo ciertas condiciones 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia—ficción 

 
Año II. Número 15. Enero-Febrero 2005. 

 54 

muy especiales, una máquina podía comenzar a percibir, Describiendo como 
un procesador de datos se transformaba en un ente que podía no sólo calcular 
y medir, sino que sentir dolores, colores y sensaciones. De más está decir que 
un ente que siente es un ente con alma.  

En un principio sus trabajos se hicieron conocidos por el desarrollo de mé-
todos para construir androides un poco más inteligentes que los convenciona-
les. Robots que podían ver un poco mejor, distinguir mejor las formas y los pa-
trones, construir mejores modelos tridimensionales del medio en el cual se 
desplazaban, facilitando así su programación y abaratando los costos de aque-
llas complejas maquinarias omnipresentes en el mundo moderno. Ese fue el 
trabajo que le permitió adquirir prestigio y que le dio para vivir una vida relati-
vamente cómoda. También le atrajo por varios años la admiración de sus cole-
gas, admiración que estaba menguando. 

John no se conformó con sus éxitos parciales e insistió en proseguir las in-
vestigaciones hasta el final. Después de años de esfuerzo llegó a reducir su 
modelo a un entramado de veinte ecuaciones que mezclaban las relaciones di-
ferenciales con relaciones discretas. De entre éstas había tres fórmulas que le 
llamaron poderosamente la atención al deducirlas, pues la combinación, de es-
casos términos pero entrañable belleza, le dio la clave para entender finalmente 
que era la conciencia. 

Estas ideas las había explicado en la fallida conferencia en términos sim-
ples: 

—Qué es la conciencia —había dicho— sino la sensibilidad al mundo. To-
men cualquier sistema, cualquier grupo de materia mineral, vegetal, animal o 
maquinaria, y contra ella apliquen un pequeño castigo, como se hace al pin-
charla con un alfiler. Si pinchan una piedra, planta o animal y este evento gati-
lla dolor estamos en presencia de sensibilidad, vale decir, conciencia. Sin em-
bargo, el dolor es algo que sólo lo percibe el ser en forma aislada, apartado del 
mundo exterior. Los sistemas que son capaces de percibir dolor no pueden 
transmitir tal sensación al exterior. Entre el observador y el objeto de estudio 
se alza el abismo de dos mundos paralelos desconectados. El universo percibi-
do por el objeto de estudio no se toca en ningún punto con el del observador, 
mas que por el canal común que representa el espacio físico, que reúne a am-
bos entes en un mismo escenario. Ambos sistemas, observador y objeto están 
en un mismo medio físico pero viven en universos sensibles diferentes, sin co-
nexión alguna entre sí. 

»Desde tiempos inmemorables la gente se dio cuenta que la realidad se vivía 
desde dentro de los entes conscientes. Ahora bien, los entes conscientes más 
simples son aquellos capaces de percibir el mundo. Y la forma más básica de 
percepción es la sensación de dolor. Pues bien, un ente que percibe dolor tam-
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bién puede potencialmente percibir placer, que no es más que otra cosa que un 
dolor modulado de manera diferente. 

»También un ente que percibe dolor es capaz de percibir matrices de dolor o 
bien matrices de placer. Estas derivan, en forma relativamente simple, en ma-
trices de luz que permiten la visión, matrices de vibraciones sonoras que deri-
van en la audición, y en otras matrices que soportan los sentidos del gusto, el 
tacto y el olfato. Además la naturaleza usa matrices para modelar el interior de 
los cuerpos de los organismos, transmitiendo esa información hacia los cere-
bros, haciéndolos conscientes de si mismos. Todo esto le da a la entidad sensi-
ble la percepción del mundo externo y de su propia presencia en él. Vale decir, 
le da conciencia. 

»Todos los llamados sentidos no son más que moduladores secundarios a la 
sensación básica que es el dolor. Las fórmulas de la conciencia que he desarro-
llado explican claramente que la sensación de dolor es la más simple de todas 
de las percibidas por los seres que tienen conciencia. Esta sensación produce 
un cambio objetivo y estructural en la percepción de la materia. Un cambio tan 
sutil y sorprendente que es difícil de explicar en palabras y que solo se entien-
de cuando se estudian mis ecuaciones en detalle. Se trata de un equilibrio di-
námico entre lo finito y el infinito; un paso del mundo material limitado y está-
tico al mundo infinito del consciente auto-referencial. 

»Para demostrar esta teoría dediqué años al estudio de los efectos de la 
conciencia en el mundo físico. De esta forma podemos materializarla y estu-
diarla como si fuera una entidad objetiva, lo que en verdad no es. La conciencia 
se da sólo en un proceso dinámico que es soportada por una estructura física 
cambiante y caótica, la cual tiene la forma material de una variación geométri-
ca muy especial de los campos establecidos alrededor de la base material, el 
que puede ser un cerebro elaborado, un sistema nervioso simple u otros meca-
nismos. Estos campos crean un espacio modelable en 25 dimensiones, el cual 
es objetivo y tiene realidad física, por lo que es visible al medir los cambios en 
patrones cuánticos. 

»Eso es lo que hace mi máquina. Desarrollé un método para medir y grafi-
car tales cambios. Ahora bien, mis investigaciones me condujeron aún mas 
allá. Estudiando las ecuaciones básicas de la conciencia he podido demostrar 
que no existe otra forma de generarla mas que la provista por mis fórmulas. No 
hay manera de crear seres conscientes sino se rigen por las formulas que des-
cubrí, sean estos humanos, animales o alienígenas. Por lo tanto la inteligencia 
artificial de nuestros robots y androides jamás será capaz de producir concien-
cia, sino que sólo se limitará a imitar sus derivados, como lo es, por ejemplo, la 
inteligencia. Esta última es un efecto mucho menor que la conciencia, y que no 
es más que un mecanismo de resolución de problemas, por lo que puede imi-
tarse a la perfección por maquinas. En consecuencia, las presunciones origina-
les de la cibernética y de Descartes son falsas: el ser no es pensar sino sentir. 
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»Luego de desarrollar mi máquina detectora de conciencia empecé a estu-
diar todo tipo de seres, tanto vivos como artificiales. En los minerales tales co-
mo rocas y materias inertes no existen las estructuras magnéticas tan especia-
les de la conciencia. En otros, como en las plantas, tales estructuras son de-
masiado débiles para estar seguros si realmente representan una forma de 
conciencia. Pero ya en animales muy primitivos, como en las estrellas de mar, 
medusas y moluscos, las sensaciones de dolor, y de percepción espacial modu-
ladas sobre el dolor, les permiten percibir el mundo externo de manera bastan-
te compleja y objetiva, por lo que, sin duda, estamos hablando ya de un tipo de 
conciencia. Subiendo la escala evolutiva hacia los animales mayores nos en-
contramos con conciencias complejas. Es así como en los peces se detecta una 
sensación de la realidad mil veces mayor que la que tiene, por ejemplo, un gu-
sano. En general se ve un ascenso en los niveles de conciencia que sigue fiel-
mente la escala evolutiva Pero lo más importante es que, en principio, todos los 
animales tienen conciencia y que no existe una barrera insalvable entre los 
animales. El Hombre sólo es el más consciente de los seres, aquél con la sensi-
bilidad más desarrollada, pero no es el único que posee consciencia. 

Está fue la introducción de John en su famosa charla de presentación de 
su detector de conciencia. Fue su momento de gloria cuando demostró como 
su pequeño detector detectaba el grado de conciencia que tenían los minerales, 
plantas, peces, aves, mamíferos y todo tipo de aparatos artificiales. El público 
estaba asombrado al observar cuan claramente se percibía en las pantallas de 
la sala de conferencia los patrones de conciencia vibrantes y luminosos de los 
animales, los que contrastaban con la rigidez mortuoria de tanto los minerales 
como de la maquinaria. Solo faltaban minutos para el desastre y para que 
John notara por vez primera esa oscuridad que destruiría su vida, para que 
sintiera por primera vez las sombras. El mundo de espectros, de muertos ca-
minantes, de cadáveres que abandonaban sus tumbas, de zombis y de gólems. 

John seguía fumando, desprendiendo volutas de vainilla en el aire mientras 
continuaba lloviendo, las gotas salpicaban su ventana de pequeños cristales 
góticos y la bruma cubría la luz. El tiempo parecía haberse detenido. 

Peter Tanaka volaba cercano a su lugar de destino. Faltaban 10 minutos 
para aterrizar en Cambridge. Volando en su pequeño vehículo aéreo personal 
de cuatro asientos, dirigido automáticamente tanto por las computadoras de 
abordo como por las de control de tránsito, Peter no tenía mucho que hacer 
mientras pasaban las horas que separaban California de Cambridge. En estos 
momentos estudiaba en su computadora portátil documentos relacionados con 
el controvertido proyecto de ley que estaba promoviendo en California. Tanaka 
había dedicado casi toda su vida a la persecución de criminales, los que eran 
considerados el principal factor de deterioro de la calidad de vida de la gente. 
Algo que odiaba Tanaka era el crimen y su esfuerzo legislativo estaba redu-
ciéndolo significativamente. En esta época ya nadie consideraba a un criminal 
como un agresor moral o como directamente responsable de una falta inspira-
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da por simple maldad. Desde hacía tiempo ya se sabía que los criminales lo 
eran por propensión genética, defectos embriológicos y de constitución cere-
bral, y en particular por fallas en la estructura del lóbulo frontal del cerebro. El 
criminal era simplemente un enfermo, un ser incapaz de controlar sus propios 
impulsos y carente de la comprensión del mundo que tenía una persona nor-
mal. Siguiendo esta línea de pensamiento Tanaka había conversado muchas 
veces con Mora respecto a la forma que tomaba la conciencia en los criminales. 
Y de esas conversaciones había nacido una profunda amistad al comprender 
que ambos, él y su amigo del sur, estaban investigando prácticamente lo mis-
mo. Uno la conciencia en sí y el otro la razón del comportamiento moral del 
hombre.  

¿Debía el criminal ser castigado por sus crímenes o tratársele como a un 
enfermo? Hoy todo el mundo estaba de acuerdo con la segunda opción, pues 
todos aceptaban que el criminal era un tipo especial de enfermo mental. Debía, 
por lo tanto, mejorársele mediante injertos cerebrales y terapias intensas, 
mientras la sociedad a su vez se protegía de las recaídas y accidentes gracias a 
mecanismos autónomos que se injertaban en el cerebro del agresor, los que 
impedían para siempre que éste cometiera un nuevo acto de violencia. Estos 
chips eran a su vez dirigidos por la red global de control de criminales.  

—Qué fantástico sería disponer de un medio —pensaba Tanaka— que per-
mitiera detectar aquellas personas peligrosas antes de cobrar sus primeras vi-
das. Con eso se podría mejorar la calidad de vida de las gentes. De acuerdo a 
sus conversaciones con Mora sí existía la forma de desarrollarlo, derivado del 
sensor de la conciencia, y solo era un problema de financiamiento el que impe-
día desarrollar el detector de criminales. Buscar ese financiamiento era preci-
samente el tema de la última ley que estaba promoviendo Tanaka en California. 
Tanaka fue invitado por el propio Mora a la presentación en sociedad del detec-
tor de conciencia, esa misma conferencia que terminó en desastre.  

El volador de Tanaka se acercaba a su destino, mientras en el horizonte ya 
se dibujaban las torres góticas de la inmensa universidad de Cambridge, ubi-
cada en Río Grande do Sul, en Brasil, Sudamérica. Los pensamientos de Tana-
ka volvían una y otra vez a la escena que produjo el desprestigio de John.  

Todo había comenzado muy bien y la conferencia de prensa que dio John al 
concluir la construcción de su detector generó una expectativa mundial. Su 
imagen apareció en todos los medios de comunicación del mundo, mientras los 
periodistas especializados traducían a términos simples su descubrimiento. No 
fue extraño entonces que la presentación del invento ante la sociedad deman-
dara un gran evento, el cual fue organizado y apoyado oficialmente por la Uni-
versidad de Cambridge, quien reunió a miles de personas a un gran estadio te-
chado para ver las demostraciones en vivo, entre las cuales estaban científicos 
de todo el orbe. Entre el público se contaba numerosas estrellas del espectácu-
lo, junto a figuras de la política y los negocios. La universidad no escatimó en 
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gastos para mostrar al mundo que este hito trascendental en la historia de la 
humanidad se había realizado en Cambridge. El lema bastaba para describir el 
sentido del evento: Cambridge prueba existencia del alma humana. Toda esa 
parafernalia puso un tanto nervioso a John, quien era un tanto tímido y rehuía 
los eventos públicos grandiosos, por lo que tuvo que aplicarse a sí mismo una 
férrea disciplina para atreverse siquiera a presentar su invento. 

El evento consistió en una larga serie de charlas presentadas por decenas 
de expertos que expusieron todos los aspectos conocidos del modelamiento 
neurológico, la que tomó dos días en completarse. Más de 30 conferencias dis-
tintas se sucedieron, presentando todo tipo de especialistas sus mociones en el 
tema de la conciencia. Desde la formulación matemática que mezclaba elegan-
tes ecuaciones diferenciales con autómatas finitos, continuando por la explica-
ción de los extraños campos electromagnéticos caóticos que delataban la pre-
sencia de una mente consciente, y finalizando con las más descabelladas doc-
trinas filosóficas y ocultistas.  

Se mostraron planos y prototipos de la mente, junto a todo tipo de ideas 
que cubrían el espectro completo del saber humano: desde las religiosas, que 
asociaban la conciencia con el alma, hasta las físicas que trataban de explicar 
el mundo material como una simple operación de convolución entre conciencia 
y materia. Desde los trabajos de Einstein un descubrimiento no producía tal 
impacto en el público general. Dictaban las conferencias todos los que tenían 
algo que decir sobre el tema: desde médicos hasta matemáticos y desde psicó-
logos hasta teólogos. Y el clímax de toda la serie de conferencias sería una de-
mostración del detector de conciencia de John en una charla que le demanda-
ría dos horas.  

Después de veinte minutos de las consabidas introducciones formales e 
históricas llegó el momento de presentar su invención. Ésta era una pequeña 
pistola, con una pantalla y unos cuantos indicadores, la que estaba conectada 
al sistema de proyectores de la sala. Empezó sus pruebas muy bien, desper-
tando el asombro de la audiencia. John dijo: 

—He aquí algunos de los seres y sistemas que probaremos en esta presen-
tación. Partiremos con objetos que el sentido común nos indica que carecen de 
conciencia: las rocas.  

Con calculado dramatismo John apuntó su detector hacia una pila de pie-
dras que descansaban en una mesita mientras en las pantallas aparecía una 
línea verde rígida y muerta, que demostraba que efectivamente carecían de 
conciencia. Después apuntó su detector hacia un vegetal, un gomero, el cual 
también mostraba una línea rígida alterada en algunos puntos por desviacio-
nes minúsculas de su eje, que dejaron al público curioso de saber si esas lige-
ras alteraciones podrían estar revelando cierto grado de conciencia. El siguien-
te fue un momento dramático, cuando John acercó su detector a un pequeño 
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gusano que se retorcía en una fuente con agua, provocando que en las panta-
llas apareciera una pequeña elipse azulada que vibraba rítmicamente.  

—Esto, Señores, nos muestra que el gusano tiene un pequeño grado de 
conciencia. Además, por la forma de la representación podemos deducir que su 
conciencia es unidimensional. Vale decir, percibe sólo una variable del mundo 
real. 

Luego un ayudante sujetó el gusano a un par de pinzas que le inmoviliza-
ron para luego pincharlo con una minúscula aguja. De pronto la elipse de las 
pantallas se transformó en algo que semejaba un engranaje, con colores que 
cambiaban del amarillo al violeta. John se apresuró a explicar que lo que esta-
ban viendo en las pantallas era la representación de la sensación de dolor que 
el gusano sintió al ser pinchado por la aguja.  

Después apuntó su detector al más avanzado sistema de inteligencia artifi-
cial de su época: un androide con todo el aspecto de un ser humano, el cual 
era empleado como guía por algunas empresas de turismo. Era un robot del 
que muchos científicos e informáticos afirmaban que estaba consciente. Basa-
ban su postura en que el robot tenía almacenado un modelo del pensamiento 
humano en sus procesadores de información. Era un modelo tan avanzado que 
permitía al robot hablar con fluidez y naturalidad, incluso inventando ingenio-
sas bromas, lo que le hacía indistinguible a primera vista de un ser humano 
común. Tal robot, de acuerdo a la antigua tesis del matemático Alan Turing, 
debía ser consciente por definición. 

Sin embargo, cuando John apuntó su detector hacia el robot la línea de 
conciencia en la pantalla aparecía tan plana como la que mostraron las pie-
dras. Incluso el gusano presentaba más vitalidad, más sensibilidad, que la más 
avanzada de las máquinas inteligentes de ésta época. No había nada en el an-
droide que revelara consciencia, siendo indistinguible de un motor, de una ca-
fetera o de cualquier máquina corriente. La admiración se apoderó de la sala. 
La gente estaba impactada por lo que estaba presenciando, esperando las ex-
plicaciones que vendrían después. 

Tanaka observaba extasiado la presentación de John. había sido ubicado 
en la primera fila como invitado de honor, gracias a las gestiones directas de su 
amigo. 

Luego siguió la parte más dramática de la presentación, cuando John subió 
de eslabón en eslabón la escala evolutiva de los animales, pasando de los crus-
táceos y moluscos, que presentaban en pantalla patrones de consciencia muy 
simples, hasta los de especies superiores. Al analizar la conciencia de un pez 
apareció en pantalla cinco figuras circulares, llenas de recovecos, unidas entre 
sí por un intrincado filigrana que los integraba. John explicó que los círculos 
correspondían a algunos de los sentidos del pez, el más complejo de los cuales 
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era el visual. Lo que la muda audiencia observaba era nada menos que el mo-
delo consciente y mental que el pez tenía del mundo.  

A medida que fue subiendo la escala evolutiva los patrones se hacían cada 
vez más complejos. Un perro, por ejemplo, mostraba figuras tan intrincadas 
como las de una catedral. Eran figuras complejas que variaban en una comple-
ja danza de mutaciones de formas y coloraciones. Formas jamás vistas antes 
por el ojo humano.  

Entonces comenzó la parte culminante de la exposición. El detector sería 
aplicado a seres humanos. Un silencio absoluto se apoderó de la sala mientras 
John invitaba a su amigo Peter Tanaka a subir al escenario. Luego de subir y 
de hacer las bromas de rigor, John apuntó el detector hacia su amigo y en pan-
talla se pudo ver por fin la representación física de la enorme complejidad de la 
consciencia humana, mucho mayor que la del resto de los animales. Era ésta 
una figura intrincada, compleja, convoluta, siempre cambiante en formas y co-
lores, pero integrada como una unidad sólida y precisa.  

Si John hubiera terminado la conferencia en ese preciso momento su fama 
se hubiera cimentado sólidamente en la historia humana. Pero algo inesperado 
y siniestro ocurrió a continuación. Fue algo que John no pudo explicar en su 
momento y que le condujo al descrédito internacional. Luego de Tanaka, varios 
otros se apresuraron a subir al escenario para tomarse sus propios test de 
conciencia. Fueron cinco voluntarios quienes se presentaron para ser analiza-
dos. El primero y segundo de ellos presentaron figuras tan complejas como las 
de Tanaka, pero el tercero mostró una línea tan plana como la de una piedra o 
un robot. El siguiente voluntario también presentó la línea plana, mientras que 
el último volvió a presentar el complejo patrón humano.  

John enmudeció pues no se pudo explicar lo ocurrido. Era acaso que dos 
de esos humanos no tenía conciencia mientras el resto si la poseían. Eran aca-
so zombis, meras sombras que parecían humanos pero que en realidad esta-
ban muertos en vida. El público enmudeció por instantes interminables te-
miendo lo peor, se hizo un silencio sepulcral que helaba la sangre, pero luego 
estalló en risas. Todos atribuyeron el problema a un defecto en el detector e in-
cluso a un problema en la teoría. De pronto todos pensaron que la presenta-
ción había sido una farsa y que el detector no servía para nada. Y empezaron 
ha abandonar la sala, arruinando con esa fuga el trabajo de veinte años de 
John, quien arrastró en su caída incluso a la Universidad de Cambridge. Ta-
naka se despidió de su amigo no sin antes atribuir el problema a una falla del 
detector que aconsejo estudiar, dándole su apoyo sincero y leal ante tan dra-
mática circunstancia.  

De esto había pasado varios meses. John volvió a la Universidad de Cam-
bridge donde recibió una severa reprimenda pero se le permitió seguir perfec-
cionando sus investigaciones. Sin embargo su mente dejó de ser la misma. La 
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crisis y la tensión constante le abrumó hasta hoy, cuando por fín había descu-
bierto la razón de la falla. 

Tanaka no supo más del tema. Solo sabía que John volvería a estudiar el 
problema y estaba cierto que lo resolvería. Más nunca esperó la respuesta que 
dio John cuando al fin rompió su silencio, invitándolo para que le visitara en 
Cambridge, Tanaka no pudo contener su curiosidad y partió rumbo al sur.  

Esos meses fueron de angustia para John Mora. Por supuesto que su fami-
lia entendió el problema, dejándolo trabajar sólo día y noche en su laboratorio. 
John comía poco y a deshora, sin apenas dormir, trabajando hasta altas horas 
de la noche todos los días, sin ningún método ni ritmos establecidos, como si le 
fuera la vida en ello.  

Pero John no se conformó con sólo revisar los detectores sino que siguió 
aplicándolos a todo ser humano que se le pusiera por delante. Primero lo aplicó 
a su familia, verificando en ellos los patrones normales de consciencia. Pero 
entonces John comenzó a realizar su experiencia más trágica. Fue a la calle 
con el detector y lo apuntó al azar a todos los transeúntes que pasaban por los 
paseos de la pequeña ciudad de Cambridge, donde vivía. Allí hizo su macabro 
descubrimiento: una de cada tres personas no marcaba consciencia en su de-
tector. Desde el exterior las personas eran indistinguibles unas de otras, todas 
parecían ser iguales, sonriendo, hablando y llorando. La única diferencia entre 
ellos era que a un tercio de las personas el detector no las consideraba seres 
conscientes. La falla era inexplicable, en especial cuando comparaba esas lec-
turas con las que mostraban los animales. 

John se dirigió al zoológico de la ciudad donde constató que todos los ani-
males, sin ninguna excepción, marcaban patrones de consciencia en la peque-
ña pantalla del detector, mostrando trazos alambicados, gráficos típicos de los 
seres que perciben el mundo exterior. Por contraste, era espeluznante que tan-
tos humanos marcaran cero en el detector. 

La lluvia había cesado cuando el pequeño vehículo volador de Tanaka des-
cendió verticalmente y se posó en el estacionamiento de la Universidad de 
Cambridge. Peter tomó su maletín y se abrochó el abrigo para dirigirse cami-
nando por los senderos empedrados de la antigua universidad hacia la facultad 
de neurología; a la oficina de John.  

— ¡Hola, John! ¡Qué alegría de verte! ¿Cómo has estado? 

La última fue una pregunta inútil. Como podría estar John sino envejecido 
diez años en un par de meses. Con grandes ojeras y rojos ojos, cabellos sucios 
y desordenados, con la piel seca, amarilla y arrugada de un pergamino. Sobre 
su escritorio había un enorme tarro de café mientras que la oficina soportaba 
una asfixiante nube de tabaco, el cual era extraído con mucha dificultad por 
los acondicionadores de aire de la sala.  
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—Siéntate Peter. ¿Quieres un café? 

—No, gracias John, solo quiero escuchar. He venido a eso, a escucharte. Se 
que has descubierto la razón de la falla.  

—Ese es el tema. He revisado cada uno de los componentes, circuitos y 
programas del detector y me he dado cuenta que funciona bien. La falla no está 
en el detector. Estamos en un mundo de sombras, Peter, estamos en un mun-
do de zombis. Son seres que parecen humanos, que hablan y actúan como 
humanos, que parecen percibir y simulan estar vivos, pero que no lo están. 
Aparentan tener alma pero en fondo están tan muertos como un programa de 
inteligencia artificial. Son nada más que apariencias, aspectos, espectros. Es-
tamos rodeados de seres inertes, de muertos caminando. 

—Se trata del zombi de la superstición haitiana. Se trata del Gólem hebreo 
que adquiere animación gracias a las palabras mágicas de la Cábala. Se trata 
de hombres sin alma, como si la hubieran vendido al diablo mediante la sangre 
vertida en un contrato mortal. El hombre sin alma existe e incluso se cuantos 
son. 

Peter no podía creer lo que estaba escuchando. Evidentemente su amigo se 
había vuelto loco, pensó. En vez de reconocer algo tan obvio como la falla in-
termitente de su detector, atribuía ésta a un hecho sobrenatural, afirmando 
que gran parte de la humanidad vivía sin consciencia. 

—Son hombres que no lo son realmente. Son muertos caminando... —
balbuceo John, afiebrado. 

Sin ya creerle, pero por la amistad que le había unido a John cuando era 
cuerdo, Peter decidió seguirle la corriente y preguntarle: 

—¿Tienen algo en común estos muertos vivientes, los zombis?  

—Externamente nada. Los hay de todo tipo: desde criminales hasta santos; 
desde brutos a genios; desde creadores hasta copiadores; hombres, mujeres y 
niños; de todos los colores... No se pueden distinguir de la gente normal, ni si-
quiera ellos mismos lo saben. 

—Tenía que hablar contigo —continuó exaltado John—, porque tu no eres 
uno de ellos. Si bien recuerdas, tu fuiste el primero en ser analizado en la con-
ferencia, lo que demostró que tienes consciencia. También lo probé con mis se-
res queridos, todos los cuales sí tienen consciencia. Quiero encargarte a ti que 
descubras que está ocurriendo en el mundo pues no se que se puede hacer pa-
ra remediarlo. 

—Pero como se produjo —Preguntó Peter al borde de la credulidad—. ¿Qué 
pasó? 



Alfa Eridiani 
Revista de ciencia—ficción 

 
Año II. Número 15. Enero-Febrero 2005. 

 63 

—De acuerdo a mis investigaciones, allá por el siglo XXII, y con el fin de 
disminuir la delincuencia, se trató de regular las funciones del cerebro humano 
en una zona cercana al lóbulo frontal, con el propósito de reducir las reaccio-
nes violentas de los criminales. Para eso se cambió un gen llamado G2352, el 
cual esta siendo eliminado lentamente del patrimonio genético humano. Como 
resultado de esto, el campo energético que caracteriza a la consciencia, la pro-
pia alma para algunos, se vio fuertemente afectado en su geometría, desapare-
ciendo en muchos seres humanos. Hoy uno de cada tres humanos no presenta 
patrones de consciencia, Peter. Estamos en un mundo de muertos. Hemos 
vendido nuestra alma al diablo de la ciencia, del progreso y de la ambición. 
Quisimos ser dioses y ahora hemos recibimos nuestro castigo. Quedamos sin 
alma. 

—¿Porqué dices eso, John? —preguntó Peter, pálido de terror— ¿Porqué di-
ces "quedamos sin alma"? Tú eres humano y normal, ¿o no? 

—No Peter, en la duda y con pavor apunté una vez el detector hacia mí y 
verifiqué que tampoco yo tengo consciencia. Soy también sólo un muerto cami-
nando. 
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AARRTTÍÍCCUULLOOSS  
ENSAMBLE FRANKENSTEIN. 2ª PARTE 

por Patricio Alfonso 

LA ÉPOCA DE MARY SHELLEY, O LA PREHISTORIA DE FRANKENSTEIN. 

Pero el mundo avanzaba, o retrocedía, hacia 
regiones más áridas. 

William Oscina 

a autora de FRANKENSTEIN O EL MODERNO 
PROMETEO vive en un mundo donde el raciona-
lismo está en boga, y donde también se observan 

sus primeras crisis. En el racionalismo se produce, con 
respecto a la antigüedad, un cambio de signo respecto del 
papel de la razón. La mentalidad racionalista «ve en el co-
nocimiento y dominio de la naturaleza la tarea fundamen-
tal del hombre» («llegar a ser amos y poseedores de la Na-
turaleza», dirá Descartes). Ya no nos encontramos frente 
a una razón contemplativa que se predispone pasivamen-
te al frente al mundo. Ahora, conocer es dominar. El utilitarismo contemporá-
neo, para el que el mundo no es sino un botín al que echar mano, que concibe 
a los seres que lo integran como meros «recursos naturales», no es ajeno a esta 
tradición. El primer auge del racionalismo se remonta al siglo XVII, época de la 

Filosofía Moderna y de su principal figura, Renato Descartes 
(1596-1650). El privilegio cartesiano de la razón queda ex-
puesto en su método, la llamada «duda metódica». De todo se 
puede dudar, afirma Descartes, incluyendo la existencia del 
mundo. Menos de que, efectivamente dudo, y por consiguien-
te, pienso. Así mi propia existencia se me devuelve como la de 
un ser pensante. «Cogito, ergo sum», tal es la fórmula cartesia-
na. Así opera la primera reducción: el sujeto queda definido 

como «sustancia pensante». Es un verdadero tajo, un hachazo que separa la 
mente –la «cabeza»– del cuerpo, cuya existencia perfectamente podría ser iluso-
ria. Para devolver a éste su realidad, Descartes deberá realizar un «zurcido», 
un ENSAMBLE. La sustancia pensante por él concebida está provista de algu-
nas ideas innatas; entre ellas, la de un Ser Supremo, infinito y perfecto. Siendo 
ella misma finita e imperfecta, habrá que buscar su origen en el exterior. Es 
decir, en un Ser Supremo, infinito y perfecto realmente existente. Probando así 
la existencia de Dios, Descartes lo transformará en el garante del mundo físico 
–reducido por lo demás a espacialidad, la llamada «res extensa»– y, por ende, 

L 
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del cuerpo. Como se ve, la relación entre este y la mente deja de ser «de suyo»; 
se recurre a una instancia exterior, o concebida como tal. 

Si la unidad del cuerpo se funda desde fuera, entonces sus partes, sus fun-
ciones, sus órganos no se articularán sino al modo de los engranajes de una 
máquina. De esta perspectiva de lo corporal (de)vendrá la concepción del robot 
y el androide. En la época del racionalismo mecanicista fueron construídos va-
rios autómatas, como los de Jacques Vaucanson, tres de los cuales se exhibí-
an en Londres en 1742. Un proyecto abandonado de Vaucanson consistía en 
«construír una figura de autómata que imitara en sus movimientos las operacio-
nes animales, la circulación de la sangre, la respiración, la digestión, el juego de 
los músculos, tendones, nervios, etc.» 

«Ese cuerpo liso y apático» –escribirá Marcel Hénaff– se perfila como el em-
blema del más terriblemente abstracto de los procesos: el que nos significa que 
se ha terminado efectivamente (o que se acaba) el tiempo de la Tierra y de los 
dioses, el de los trabajos y los días, tiempo abierto del espacio y de la mirada, 
del ritmo y del aliento. Comienza el tiempo del artefacto y de los modelos, de lo 
universal –indiferente– intercambiable. El cuerpo como cosa, como «res exten-
sa», como agregado extrínseco de partes, como máquina; el hombre máquina 
de La Mettrie (1709-1751) y los demás mecanicistas, en cuyo exasperado ex-
tremo lógico, el Marqués de Sade (1740-1814), la sexualidad 
es una combinatoria modular de segmentos enchufables, in-
bricables y yuxtaponibles. Nadie como él supo despersonalizar 
el cuerpo en el punteado de su superficie, según la «receta» 
cartesiana que reduce el mundo físico a extensión. Sade es, en 
palabras de Hénaff, un «heredero riguroso de la iatromecánica, 
de esa tradición médica poscartesiana que desarrolla impertur-
bablemente todas las consecuencias del modelo de un cuerpo 
máquina». Así define Sade el dolor, a través de su personaje 
Saint-Fond, en JULIETTE; «Diré solamente que el dolor es una consecuencia de 
la poca relación de los objetos extraños con las moléculas orgánicas que nos 
componen». En cuanto al sadismo, tendencia psicosexual a la que se dio su 
nombre, lo explica así en LA FILOSOFÍA EN EL TOCADOR: «Considerando que el 
dolor afecta más vivamente que el placer, no hay duda que la sensación de dolor 
sufrida por otros producirá en nuestros nervios choques más vigorosos, que vi-
brarán más enérgicamente en nosotros; pondrán en circulación más violenta los 
espíritus animales que, dirigiéndose a las regiones bajas por el movimiento de 
retrogradación que les es esencial, abrazarán pronto los órganos de la voluptuo-
sidad y los dispondrán para el placer». ¡Un modelo de explicación mecanicista! 
Sade cumple el programa cartesiano por la manera en que articula la mente y 
el cuerpo. Hénaff será quien escriba que el libertino sadiano tiene una cabeza 
«extrañamente atornillada» a su cuerpo. Cartesianamente, diríamos nosotros. 
«El haz de las luces lo estira más lejos, es su punta extrema. Hace su claridad 
aún más dura y más cruda. Muestra a la razón que lo que proponía como su con-
trario, como irracional, como mal, es un monstruo que no deja de engendrar». El 
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monstruo de Frankenstein, ese bastardo de la razón o, como dijo Goya, de su 
sueño. Sueño de soñar, no de dormir. No en vano Pierre Klossowski relaciona 
a Sade con la doctrina de algunas sectas gnósticas que postulaban darle al 
cuerpo lo que es del cuerpo y al alma lo que es del alma, en tanto principios 
separados, autárquicos. Recuérdese que el término «maniqueísmo» se usó pri-
mero para designar la doctrina de Manes (205-274), la que supone dos princi-
pios cósmicos antagónicos e irreductibles. «En otros tiempos se entendía, y es 
probable que hoy suceda lo mismo –dice George Bataille– que el mundo opone 
dos principios; por una parte el del espíritu y por otra el de la materia». Esta no-
ción se encuentra en el trasfondo de la moral platónica. Y si no es novedad ad-
vertir que la condena del cuerpo está teñida de platonismo, otra cosa es adver-
tir que «esta historia ha sido adoptada por ambos partidos», y que Sade es el 
espejo de Platón. Dualismo cartesiano, platonismo de nuevo cuño. Nada nuevo 
bajo el sol. 

La razón clásica es «la diosa razón»; el hombre de Occidente la ha entroni-
zado y le rinde pleitesía, esperando de ella los mayores frutos. Tal es el opti-
mismo de la ilustración, expresando en la idea de progreso. La razón es la luz 
que penetra la oscuridad deshaciéndola, es el día que pone orden haciendo vi-
sibles y nítidos –claros y distintos, por usar una expresión cartesiana– los bor-
des, las costuras. Las configuraciones, el entorno delimitante de las cosas. Es 
el alba que disipa los fantasmas del miedo y la superstición, concebidos como 
patrimonio de los primitivos, de los no-ilustrados. Bajo su fulgor quedan expli-
cados los procesos, los mecanismos. Ya no se les atribuirá más un origen má-
gico o sobrenatural. El motor de las facturas humanas será ahora la técnica, 
esto es, la ciencia aplicada. 

Alguna vez floreció en Europa la leyenda judía del 
Gólem, un hombre artifical animado por medios cabalísti-
cos. Según Antonio Caronia, esta tradición habría radica-
do específica y fundamentalmente en Praga, existiendo una 
variante polaca. La versión más popular atribuye la crea-
ción de un Gólem al rabino Judá León (Rabbi Loew), quien 
vivió efectivamente en Praga en el siglo XVI, en tiempos de 
Rodolfo II. La figura del Gólem inspiró una novela de Gus-
tav Meyrink, publicada en 1915, un poema de Borges y 
varias películas, siendo las más conocidas las varias que 
realizó Paul Wegener entre 1914 y 1920, y quizá la más 
reciente IT (1967), de Herbert J. Leder. El Gólem es una 
figura de arcilla a quien la magia de la Cábala otorga el so-
plo de la vida. Es el hombre de barro de Prometeo, quien 
roba el fuego de los cielos para animarlo; es Pinocho, un 
muñeco de madera a quien un hada vivifica con su varita 
mágica. Es, entonces, Adán, formado del barro de la tierra. Y es el monstruo de 
Frankenstein. Pero la novedad de este último es que es un hijo de las Luces, 
del racionalismo, y el soplo de la vida le es conferido por medios técnicos, cien-
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tíficos. A diferencia de otros monstruos clásicos del cine de terror, como Drácu-
la y el hombre lobo, de raigambre sobrenatural, la criatura de Frankenstein es 
ya ciencia ficción, esto es, un producto del positivismo. 

Como señala Brian W. Aldiss, la novela de Mary Shelley es la «opera pri-
ma» de la ciencia ficción, y Víctor Frankenstein, el prototipo del científico como 
personaje. Frankenstein es la puerta que conduce de la magia a la ciencia; en 
su futuro no habrá Gólems, sino robots. Bisagra del tiempo. 

«La ciencia es el vehículo que permite admitir lo 
fantástico». Con esta frase, Rafael Llopis ilustra el 
proceso. Para Mary Shelley y su posteridad, lo so-
brenatural no satisface; la razón, luz de los ilustra-
dos, invadirá las zonas donde antes no penetraba. 
En 1886, Robert Louis Stevenson publicará EL EX-
TRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE, la histo-
ria de una duplicidad comparable a la del hombre lo-
bo, solo que su mutación no se deberá a la maldición 

de una bruja, sino a la ingesta de un compuesto químico; Arthur Machen 
(1863-1947), gran renovador temático del cuento de miedo, prefigurará tam-
bién la fantasía científica, ya que para él en la práctica de los antiguos tauma-
turgos existiría un saber –una técnica, diríamos- olvidado y, por lo tanto, como 
dice Llopis, «lo sobrenatural resulta mucho menos sobrenatural» en su contexto. 

Explicar lo inexplicado, «hacer la luz en las tinieblas», es misión que se 
atribuye la razón positivista. Y esta se refleja de modo muy nítido en al ámbito 
de lo ficticio. Análogamente, asistiremos a la aparición de una ciencia llamara 
primero «metapsíquica» y que luego conoceremos con el nombre de parapsico-
logía. Esta supone quizá la última conquista del racionalismo, al aplicar pará-
metros positivos a un dominio hasta entonces ignorado por la razón experi-
mental. El discurso parapsicológico no constituye una legitimización o admi-
sión de lo irracional. Al contrario, significa imponer las normas racionales a 
una de los pocas áreas que se mantenían al margen de ellas, completando o to-
talizando el dominio de la naturaleza. 

LA REACCIÓN ROMÁNTICA Y LA ÉTICA DE FRANKENSTEIN 

Pero me vuelvo hacia la noche misteriosa. 
Novalis – Los Himnos de la Noche 

rente a la pretensión absoluta de la razón iluminista, frente a su afán 
de dominar todo y el todo, se alzará la ola romántica, que vindicará las 
potencias de la pasión y el sentimiento. En este sentido el romanticismo 

se constituye en una re-vuelta contra el mundo moderno, por usar una frase 
de Julius Evola. Pero en sí mismo es un fenómeno más complejo de lo que po-
dría parecer. Quizá porque toda época es compleja, contradictoria, es enfren-

F 
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tamiento entre elementos de distinto signo, el romanticismo, a la vez que salu-
da como Percy Shelley a los indicios liberadores del futuro, se vuelve con nos-
talgia hacia el pasado feudal o clásico en protesta en contra de lo que es ese fu-
turo, que ya empezaba a constituirse en presente, pudiera tener de inhumano. 
Así, como señala Ernst Fisher, el propio Novalis «que se volvía hacia la noche» 
tuvo «plena conciencia de los aspectos positivos del capitalismo» y fue capaz de 
escribir: 

El espíritu del comercio es el espíritu del mundo. Es el espíritu esplendo-
roso, puro y simple. Lo pone todo en movimiento, todo lo conecta. Crea 
países y ciudades, naciones y obras de arte. Es el espíritu de cultura, de 
perfección de la humanidad. 

En este «estado del alma» trágico, de contradicción, fue 
alumbrado Frankenstein. La historia del doctor y su criatura 
refleja el drama de una época y una mentalidad. Como Prome-
teo, Víctor Frakenstein es el portador de la luz y quiere perfec-
cionar la naturaleza. Pero su acto se rebela como transgre-
sión, fruto de soberbia, de «hybris», y desencadena la tragedia. 
Los dos elementos del romanticismo –terror y esperanza frente 
al futuro– juegan frente a frente y el primero se impone. La 
postura que se trasunta en la novela de Mary Shelley es éti-
ca, incluso bio-ética, por usar una categoría en boga. Y la so-
lución encontrada es respuesta a una pregunta fundamental: 
¿todo es naturaleza, o hay algo más allá de ella? Desde luego, si todo es natu-
raleza todo está permitido, todo es «normal». Dicho esto, ¿cómo podemos inter-
pretar el argumento de Frankenstein? Creemos que se puede decir que el acto 
de Víctor se realiza a partir de la naturaleza, pero funda un «fuera de ella». Es 
desmesurado (carece de mesura), reproduce lo que en términos judeo-
cristianos será el pecado, la caída original, la ruptura que quizá coincida sim-
plemente con la irrupción de la inteligencia, como sugiere Clifford D. Simak 
en su novela EL PLANETA DE SHAKESPEARE: 

La inteligencia destruye y modifica los controles y los equilibrios aún 
cuando intente dejarlos como estaban. No existe una así llamada inteli-
gencia que viva en armonía con la bioesfera. 

Esta figura ética de la transgresión encarna en las figuras de Satán y luego 
de Adán en el Paraíso. El mal se metaforiza espacialmente con alejamiento o 
pérdida del centro, en círculos concéntricos y a la vez centrífugos 
como los de una onda en el agua. Como desintegración y conta-
gio, Satán fue primero Luzbel, Príncipe de las Luces. Su desobe-
diencia introdujo el primer elemento desintegrador en el mundo, 
posibilitando, a través del contagio, el pecado de Adán. Satán-
Adán-Frankenstein; así se desintegra el cosmos. La consecuencia 
del pecado de Víctor Frankenstein, de su acto centrífugo, es una 
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criatura desencadenada, perdida en el tiempo. Así encarnó Mary Shelley su 
terror a la luz de los ilustrados, transformándola en fulgor satánico. Pero ade-
más patentizó en Frankenstein la historia de la criatura humana en su condi-
ción de caída, de arrojada a la existencia (De hecho, Frankenstein debería ser 
muy caro a los postulados del existencialismo). El hijo del hombre, ese «penoso 
hijo» del poema EL GÓLEM de Borges es en realidad el hombre mismo. La caída 
se reproduce. 

LA HERENCIA DE FRANKENSTEIN–EL SABIO LOCO COMO ESTEREOTIPO. 

Creo que el fin último de la ciencia es poner fin al género humano. 
Thomas Love Peacock. 

íctor Frankenstein marca la impronta de un tipo de mentalidad mani-
puladora del mundo desde los estrechos límites de su propia ciencia e 
incapaz de ver más allá del resultado inmediato. O deliberadamente 

destructiva, realizando de manera lúcida lo que para el protagonista de la no-
vela de Mary Shelley no era sino un resultado no-querido, al menos conciente-
mente. En la literatura y el cine fantástico los sabios locos harán plétora. De-
beríamos mencionar al doctor Moreau de LA ISLA DE LAS ALMAS PERDIDAS 
(1896), de H.G. Wells, dedicado a transformar animales en hombres; de nuevo 
al doctor Jekyll que, metamorfoseándose en Hyde su doble Hyde encarna así 
perfectamente la identidad creador-criatura, presente y presentida ya en Fran-
kenstein; al protagonista de LA MOSCA, en sus distintas versiones, otra histo-
ria trágica de auto-factura. Todos estos «Monstruorum Artifex» operan sobre el 
cuerpo, sobre el espacio, sobre la «res externa» cartesiana. La manipulación del 
tiempo constituye un paso más, como queda patentizado en FRANKENSTEIN 
DESENCADENADO. En la versión cinematográfica que Roger Corman realizó s  

obre esta novela de Aldiss se insiste en la identidad entre Jo-
seph Bondeland –quien ha sido capaz de fisurar el tiempo, el 
inmutable tiempo de Descartes y Newton– y Víctor Frankens-
tein. Bondenland llega inclu  so a exclamar «Yo soy Frankens-
tein» (El último engendro quizá sea la cultura deshumanizada, 
cosificada, tal como aparece en las novelas de Orwell y Huxley, 
o en filmes como METRÓPOLIS, de Fritz Lang, TIEMPOS MO-
DERNOS, de Chaplin, o VIVA LA LIBERTAD, de René Clair). La 
manipulación del tiempo convergiendo con la del espacio da pie 

a una posibilidad vertiginosa, fascinante, aterradora: la del hombre creando la 
vida –e incluso la materia– al principio de los tiempos, en una cosmogonía cir-
cular y totalizante, verificación última y absoluta de la identidad entre natura-
leza y cultura, entre creador y criatura. Si somos nuestros propios abuelos, el 
espíritu de Víctor Franskenstein puede alcanzar la paz. 

V 
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LA HERENCIA DE FRANKENSTEIN – ROBOTS Y ANDROIDES 

l cuerpo máquina alcanzará su expresión de algún modo máxima en 
los robots propiamente dichos, cuyo precedente serán los autómatas 
como los de Vaucanson. El robot en un Gólem científico y mecánico, 

tanto como el Gólem es un robot mágico. Es una máquina con la silueta y las 
funciones más externas de un cuerpo, generalmente humano. El androide, en 
cambio, de factura biológica o para-biológica, se reencuentra con el sueño de 
Víctor Frankenstein. La sátira, una vez más, se rebela como hermenéutica. En 
la serie de dibujos animados FRANKENSTEIN Y LOS IMPOSIBLES aparecía una 
caricatura del monstruo con características robóticas, incluyendo una antena 

en la cabeza. ENSAMBLE del organismo con la máquina, 
identidad de naturaleza y técnica, cuya expresión más 
icónica ha de ser el ROBOCOP del filme de Paul Verhoe-
ven. Aunque deberíamos mencionar tam-
bién como sugerentes ejemplos a una no-
vela de Michael Crichton y a la película 
que inspiró, THE TERMINAL MAN (1973), 
dirigida por Mike Hodges, cuyo tema es el 
de un hombre con terminales y ordenador 
implantados en el cerebro, y al cómic eró-

tico de Manara Clic, de argumento en el fondo similar. El cuer-
po considerado como máquina está en la base de la moderna 
práctica de la criogenia, donde el organismo congelado espera 
en un sueño semejante a la muerte el momento de una eventual e hipotética 
resurrección, mediante el advenimiento de conocimientos aún no habidos. Po-
demos leer en este hecho una versión tecnológica de la leyenda de la Bella 
Durmiente. Sólo que a veces es únicamente la cabeza la que ha sido criogeni-
zada, lista para ser ENSAMBLADA a un organismo que presumiblemente ya no 
será biológico. 

(La palabra «robot» será empleada por primera vez en 1921, en la obra tea-
tral R.U.R., de Karel Capek. Su tema, el de unos hombres artificiales concebi-
dos para el trabajo, y que posteriormente se rebelan, tiene, además de una re-
lación directa con Frankenstein, otra más sutil, ya que puede ser leída como 
una metáfora más del totalitarismo, como lo son 1984 y UN MUNDO FELIZ). 

LA HERENCIA DE FRANKENSTEIN – EL DOCTOR FRANKENSTEIN 

a práctica científica más directamente emblematizada por la figura de 
Frankenstein es la medicina actual. En el origen de la querella de natu-
ristas y homeópatas en contra de la alopatía existe una acusación de 

violencia, de cosificación del organismo a tratar. También de ser una medicina 
de síntomas, esto es, de despiece mecanicista del cuerpo. A una mirada no pre-

E 
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juiciada no se le escaparía la similitud material existente entre las prácticas de 
la clínica y de tortura, tanto de la institucionalizada como la del «gabinete» del 
libertino sadiano. Sade amalgamó, o mejor dicho, hizo resaltar tal identidad en 
su personaje de Rodin, el cirujano-libertino de JUSTINE. La psicología no es 
ajena al cuadro. Según Frank Capra, quienes se sitúan en sus orígenes habrí-
an «adoptado la formulación matemática precisa que Newton dio al paradigma 
mecanicista cartesiano y trataron de utilizar sus principios para comprender la 
naturaleza humana». Descartes y La Mettrie habían desarrollado modelos psi-
cológicos mecanicistas, como lo hará también David Hartley (1705-1757). El 
concepto de John Locke (1632-1704), según el cual la mente es «una tabula 
rasa, una pizarra en blanco sobre la cual se imprimían las ideas por medio de la 
percepción sensile» será, según Capra, «el punto de partida de la teoría mecani-
cista del conocimiento». Para David Hume (1711-1776), el yo estaría constituido 
por «un haz de impresiones», sentando así las bases del estructuralismo, que 
concibe la psique como un conglomerado de elementos específicos que se EN-
SAMBLAN de diversos modos. Para Capra, tanto el estructuralismo como en 
conductismo y el psicoanálisis se basan en el señalado modelo newtoniano. El 
conductismo vendría a representar «el punto culminante del enfoque mecanicis-
ta en psicología», quien puede considerarse su fundador, John Watson, enfocó 
a esta como «una ciencia natural objetiva». Por ello, exigió que los psicólogos fi-
jaran su atención exclusivamente en los fenómenos observables «que podrían 
ser reconocidos y descritos objetivamente por observadores independientes», 
eliminando la instrospección. «La psicología, tal como la describe un conductista 
–escribió- es una rama puramente objetiva y experimental de una ciencia natural 
que puede prescindir de la conciencia igual que la química y la física». Conside-
raba a los organismos como «máquinas complejas que responden a estímulos 
externos». Este desplazamiento de lo interior a lo exterior resulta sintomático; 
podemos leer en él un avatar del concepto cartesiano de la «armonía preesta-
blecida», que inicia la negación de una unidad «de suyo» –esto es, de una inte-
rioridad– en los organismos. Consecuentemente, la terapia conductista será 
una terapia de síntomas, cuyos antecedentes se remontan a Pavlov y Bekhte-
rev. En ella, los síntomas psiquiátricos no se consideran una manifestación de 
un trastorno oculto, sino casos aislados de comportamiento inadaptado apren-
dido que se puede corregir utilizando las técnicas de condicionamiento ade-
cuadas. Más tarde, B.F. Skinner, ideador del llamado «condicionamiento ope-
rante», afirmará que «las únicas explicaciones serias son las que se basan en la 
visión mecanicista de los organismos vivientes y que se cumplen con los criterios 
de la física newtoniana». Para él, la mente y las ideas son identidades inexisten-
tes «inventadas para proporcionar explicaciones espúreas». Resulta esclarecedor 
saber que Skinner deseaba el advenimiento de un tipo de ser humano condi-
cionado para ser socialmente apto mediante una «tecnología de la conducta, 
comparable en cuanto a su fuerza y precisión a la tecnología física y biológica». 
Es decir, el dominio de la naturaleza llevado a su extremo lógico, hasta su tota-
lización por vía de alcanzar al propio dominador; la entronización del «mundo 
feliz» en que el hombre es (auto)manufactura y el círculo de la identidad se cie-
rra. El psicoanálisis parece bastante distante del conductismo. Sin embargo, 
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Capra no deja de relacionarlo con la mecánica newtoniana al hacer de la mente 
un «espacio» ocupado por fuerzas dinámicas en pugna, por energías que se in-
tercambian en una economía de las pulsiones. En el sistema freudiano todos 
los mecanismos y toda la maquinaria de la mente son activados por fuerzas 
similares a las de la mecánica clásica. Capra señala que, en oposición a la psi-
cología mecanicista, existen las tendencias holísticas, representadas por el ges-
taltismo y el funcionalismo. Según el primero «los organismos vivientes no per-
ciben las cosas como elementos aislados sino como Gestalten, esto es, como uni-
dades significativas dotadas de cualidades que no existen en sus partes indivi-
duales». El funcionalismo, inspirado en parte por el evolucionismo de Darwin, 
concibe a la mente como integrada dinámicamente en un organismo que a su 
vez participa e interactúa con su medio ambiente. Para este pensamiento, que 
se puede considerar vecino al ecologismo, lo más importante es «la unidad y la 
naturaleza dinámica» de la llamada «corriente de la conciencia». Su principal ex-
ponente, William James fue, en palabras de Capra, «un ferviente crítico de las 
tendencias atomistas y mecanicistas en psicología, y un entusiasta defensor de 
la interacción e interdependencia entre la mente y el cuerpo». 

ANEXO 1: BIO-ART 

efinamos Bio-Art como la creación o la modificación de formas de vida 
con propósitos estéticos (incluyamos también a aquellas en las que se 
partió de distinto propósito, pero a las que nosotros podemos dar una 

mirada estética. Perros de caza, caballos de tiro, el maíz cultivado son en este 
sentido el equivalente vivo de los urinarios de Duchamp: instrumentos que 
una re-visión descubre como «obras de arte». El Bio-Art es muy antiguo; los 
chinos tenían razas de peces dorados cientos de años antes de Cristo; el maíz 
cultivado data de la época precolombina. Los medios más bastos de Bio-Art son 
directamente físicos: los discos que se introducen en los labios, los anillos que 
elongan el cuello de las sudanesas, los pies aprisionados de las chinas. Tam-
bién los usados por aquella atroz «fábrica de monstruos» descubierta en Ru-
mania entre las dos guerras mundiales, los injertos de piel animal, la emascu-
lación de los eunucos. Pero los medios más finos no son necesariamente los úl-
timos. A la cruza selectiva –cruza y selección–, que es milenaria, se debe la ma-
yor parte de las razas de animales y plantas con que el hombre ha contribuido 
a enriquecer el catálogo de los seres vivos (ya sabemos que por otra parte ha 
contribuido no poco a empobrecerlo). La cruza selectiva se basa en el carácter 
eminentemente plástico del plasma viviente. Según la teoría de Darwin, el pri-
mer practicante de Bio-Art sería la propia naturaleza, a través de las mutacio-
nes y la selección natural. La cruza es un modo indirecto de manipulación ge-
nética; en nuestros días, el genoma ya empieza a ser manipulado directamente 
y alborean en el horizonte las sirenas y los endriagos del mañana, mixturas 
que parecían imposibles, híbridos que ningún criador soñaría con obtener, y 
que la mitología había anunciado. 

D 
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Aquel monstruo que sale de las manos de Víctor Frankenstein sigue siendo 
el mejor símbolo de la capacidad bio-genética del hombre. 

ANEXO 2: SIMULACRO 

n la máscara, en el disfraz, lo vivo es soporte de otra cosa que lo modi-
fica en el ámbito de la significación, en el cual lo oculta y lo devela a la 
vez. En la naturaleza existe el mimetismo –un insecto parece una hoja, 

una mariposa parece una avispa– pero no la máscara, puesto que es el cuerpo 
mismo el que «parece». El simulacro, por el contrario, pertenece de lleno al ám-
bito de lo cultural y, diríamos, de lo protésico, ámbito humano por excelencia y 
casi por exclusividad. En tanto ENSAMBLE, en tanto montable y desmontable, 
modular, el simulacro permite al cuerpo asumir una polisemia, una multiplici-
dad de significancias sucesivas. El vestido es la primera y más universal forma 
de disfraz. El hombre, el «mono desnudo», es también el mono vestido, el ani-
mal que se viste, y por lo tanto, se disfraza. La moda es Bio-Art en el campo de 
lo simbólico. 

Toda la cultura, en cuánto tejido de signos añadido a la dimensión corpo-
ral, biológica del hombre, es simulacro. El hombre, como esencialmente des-
nudo, es también y por lo mismo esencialmente protésico. Quien diga que la 
máscara de suyo miente tendrá que decir entonces que toda la cultura, y por lo 
tanto, toda la vida propiamente humana, es un engaño. 

Naturaleza y cultura como segunda naturaleza. Al ser 
prótesis, la cultura se hace a sí misma naturaleza sin 
más. Identidad del creador y la creatura. 

Considerar el cuerpo como «res extensa» hace posible 
que se lo proponga como objeto de manufactura, y Víctor 
Frankenstein crea al monstruo. Pero el cuerpo propio –
«mi» cuerpo– es vecino del cuerpo del otro, es su prójimo, 
y así se abre la posibilidad de cerrar la identidad crea-
dor-creatura. Y precisamente es en el ámbito simbólico 
del simulacro donde ha ocurrido el 

deslizamiento. Hablar de Marilyn Monroe como de un «pro-
ducto de Hollywood» es (aún) hacer referencia a una 
heteronomía, es decir que ella es tan víctima como el mons-
truo de Frankenstein. Pero en el tiempo hay íconos más 
próximos, íconos que representan un momento segundo. 
Es absolutamente sintomático que Madonna se constituya 
en doble de Marilyn, pero no lo es menos que este doblaje, 
esta re-producción, sea fríamente deliberada y autónoma. 
Madonna es un ícono auto-construído, representa la ma-
nufactura simbólica del propio ser (resulta sugestivo com-

E 
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pararla con la mujer-robot de METRÓPOLIS de Fritz Lang, de la cual sería la 
encarnación ideal en un remake hipotético o soñado). Asociada con frecuencia 
a Madonna, una imaginería erótica fetichista y sado-masoquista alude al cuer-
po como cosificado y cosificante. Los elementos usados lo segmentan y recor-
tan como las piezas de un mecano; despiece y EMSAMBLE. Como también lo 
hace la fotografía pornográfica cuando, valiéndose del «close-up» parcializa sec-
tores anatómicos. En tanto objetivante del cuerpo, la pornografía sigue la tra-
dición cartesiana. 

Objetivar, poner delante, se realiza fundamentalmente a partir de lo óptico, 
de la mirada, un ámbito privilegiado por el cine. «El primer plano supone algo 
así como una apoteosis del despedazamiento», señala Carlos Losilla, «y habla 
del terror que el mismo producía en algunas tribus africanas que lo contempla-
ban por vez primera; para ellos, se trataba de una mutilación o, en el peor de los 
casos, de un acontecimiento sobrenatural». Simulacros. 
 

Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. 
Génesis, 1-26 

  
@ 1999, Patricio Alfonso. 

 

 

 

La página de los bien infor-
mados: 

http://www.stardustcf.com/ 
 

 

 

 

Fanzine de fantasía oscura y 
terror: http://maycrosoft.com 
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NN OO TT II CC II AA SS   

II CONCURSO OCIOJOVEN DE RELATOS 
DE FANTASÍA Y CIENCIA-FICCIÓN 

La web www.ociojoven.com está organizando un certamen de relatos 
destinado a un público joven, con el motivo de fomentar la lectura y la pasión 
por escribir. Se trata de una iniciativa que se desarrollará completamente por 
Internet, donde los participantes del certamen podrán enviar sus obras de 
forma completamente anónima hasta el momento en que se proclamen los 
vencedores. 

Ociojoven cuenta con la participación de cinco importantes editoriales 
(EDHASA, Minotauro, Devir, Plaza & Janés y La Factoría de Ideas), que se ocu-
parán de patrocinar cada una de ellas una categoría distinta dentro del certa-
men, ofreciendo diversos premios al ganador de la misma. El enlace donde se 
está desarrollando el certamen:  
http://www.ociojoven.com/article/articleview/951158/1/247/ 

Bases del certamen:  
http://www.ociojoven.com/article/articlestatic/951127/ 

[Fuente: Javier Pujol de Lara.  
Coordinador Sección de Literatura 
Ociojoven Networks S.L.] 

II PREMIO MINOTAURO 
PREMIO INTERNACIONAL DE CIENCIA FICCIÓN Y LITERATURA FANTÁSTICA 

De las cinco obras finalistas el jurado se ha decidido por ESTE INCÓMO-
DO ROPAJE, de Rodolfo Martínez. 

 
El jurado del la segunda edición del Premio Minotauro, formado por Fer-

nando Savater, Chicho Ibáñez Serrador, Ángela Vallvey, Marcial Souto, 
León Arsenal –ganador de la primera edición–, M. Ángeles Mercader, Laura 
Falcó Lara y Francisco García Lorenzana, eligió la obra ganadora de entre las 
cinco finalistas a la segunda edición del Premio Internacional de Ciencia Fic-
ción y Literatura Fantástica convocado por Ediciones Minotauro y Cafés Marci-
lla. 
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Los cinco finalistas fueron: 

• EL TEATRO SECRETO, de Víctor Conde 
• EL JUEGO DEL TIEMPO, de Sergio Gaut vel Hartman 
• ESTE INCÓMODO ROPAJE, de Rodolfo Martínez 
• TRESCIENTAS HOLANDESAS, de Jorge Sabaté Martí 
• DANZA DE TINIEBLAS, de Eduardo Vaquerizo 

El fallo del Premio Minotauro, que en su segunda edición ha recibido 230 
manuscritos, tuvo lugar en Madrid el jueves 17 de febrero de 2005. El ganador 
de esta segunda edición recibirá 18.000 euros, hecho que convierte al premio 
en el mejor dotado a nivel mundial dentro del género fantástico y de ciencia fic-
ción. 

RED LITERARIA 
Red Literaria (Barcelona, 18 de enero 2005). 
El sello Minotauro, del grupo editorial Planeta, anuncia la salida de «Hades», una 
nueva colección que colinda con el terror y la fantasía. 

Con la salida de los títulos EL CONTRINCANTE, de Elia Barceló, conside-
rada la más importante autora de CF y fantasía en España, y LA HORA ANTES 
DE LA OSCURIDAD, del estadounidense Douglas Cledd, el sello Minotauro ini-
ciará su nueva colección «Hades», dedicada a la literatura que se encuentran 
en esa zona fronteriza donde se mezclan el terror y la fantasía. Según ha anun-
ciado un comunicado de la editorial, el objetivo de la colección será satisfacer 
la demanda de un público cada vez más interesado por estos géneros, con 
obras de calidad literaria en las que prima el suspense, lo sobrenatural, la in-
trospección psicológica y el descubrimiento de los miedos que se ocultan en las 
sombras de lo cotidiano. Los primeros dos títulos de la colección saldrán a la 
venta el 18 de mayo. 

En EL CONTRINCANTE, Elia Barceló cuenta la historia de una mujer 
desaparecida y un hombre obsesionado por ella hasta rozar la locura. Teniendo 
como ingredientes dos muertes incomprensibles, un asesino demente, y un 
aterrador círculo verde que aparece en los espejos, la novela es una absorbente 
historia de posesiones diabólicas, suspense y amor incondicional que revela 
una temible realidad: Dios sólo puede reinar si tiene un adversario con el que 
batirse en un combate perpetuo, que es el motor del mundo. Con esta obra, 
Elia Barceló se afirma como una de las narradoras más lúcidas y versátiles de 
las letras españolas. 

Por su parte, en LA HORA ANTES DE LA OSCURIDAD, Douglas Clegg na-
rra cómo el brutal asesinato de su padre obliga al novelista Nemo Reglan a vol-
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ver a la granja de su infancia. Junto a sus otros dos hermanos intentará des-
entrañar el misterio del crimen, perpetrado por una fuerza inhumana y aterra-
dora que los tres conocen desde su niñez. La introspección psicológica y lo so-
brenatural se enlazan en esta sobrecogedora historia en torno a un indescripti-
ble terror que surge de la oscuridad.  

Lea esta información más ampliada en nuestra página de Noticias 
(www.red–literaria.com) 

 
 
 

 


