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REsuMEN. Este articulo propone una concep-
tualizacion de las fosas comunes de la derrota
derivadas de la Guerra Civil espafola (1936-
1939) y la posguerra utilizando la nocion del
subtierro —asimilable a una forma extrema
de exilio interior bajo tierra—, cuyo origen
histérico seria el mismo que el de los exilia-
dos, desterrados o transterrados que tuvieron
que abandonar Espaia, pero cuyas condicio-
nes de produccion y cuya historia social, poli-
tica, simbolica y judicial desde la guerra hasta
el presente tiene caracteristicas especificas. A
partir de ahi, una vez definidos los cuerpos
que se encuentran en estas fosas y el tipo de
violencia que se inscribid sobre ellos, se reali-
za una autopsia social de su evolucion histo-
rica y del recorrido que su apertura desde el
afio 2000 est4 teniendo en la sociedad espa-
fiola contemporanea desde el punto de vista
politico, judicial, cientifico, medidtico y aso-
ciativo.
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ABSTRACT. This paper proposes a conceptua-
lization of the mass graves of defeat, mostly
derived from the Spanish Civil War (1936-
1939) and the early Postwar years, under-
standing them as a radical form of a below
ground internal exile. Once the bodies in the
mass graves and the violence inscribed in
them have been characterized, the paper en-
gages in a social autopsy of how this memory
has evolved in contemporary Spain since the
year 2000, when the first exhumation of the
most recent cycle of Civil War graves took
place. The analysis follows the political, judi-
cial, scientific, media and associative impact
of these exhumed bodies.
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(...) jCuantas cosas no fueron alli enterradas y sacrificadas entre conjuros y ensalmos! jQué
siniestro gabinete de curiosidades aparece alli abajo, donde las zanjas mas profundas se ha-
llan reservadas a lo mas cotidiano! Una noche de desesperacion me vi, en suefios, renovan-
do impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compafiero de mis tiempos de
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y apenas habia recordado en todo ese tiem-
po. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la desesperacion, como una carga ex-
plosiva, habia sacado a la luz, era el cadaver de ese hombre que estaba alli emparedado, y
debia impedir que quien viviera alli alguna vez, pudiera asemejarsele en algo.

Walter Benjamin, «Subterraneo», Calle de direccion unica

1. Subterrados

La nocion de subtierro que se usa en este texto pretende profundizar el campo
semantico de la experiencia de la derrota en la Guerra Civil espafiola, ponien-
do el énfasis en el perfil histdrico, social, politico y simboélico de las decenas
de miles de personas que fueron ejecutadas en la retaguardia del ejército su-
blevado durante la Guerra Civil (1936-1939) y, posteriormente, en la posgue-
rra franquista, y acabaron amontonadas en fosas comunes a lo largo de toda la
geografia del pais. La apertura contemporanea de estas fosas comunes y la
exposicion publica y muy explicita de los cadaveres que contienen en el con-
texto de la sociedad de la informacion y el conocimiento (Castells 2000), aje-
na al momento historico en el que se produjeron las ejecuciones, estan for-
zando al pais a confrontarse de manera atormentada con una modalidad de
victimas de violencia represiva que, puede argumentarse, tras formar parte
del anclaje justificador de la dictadura franquista, habian quedado también
huérfanas de legitimidad y reconocimiento durante al transicion y la propia
democracia en Espafia. La condicion del subtierro, por lo tanto, se referiria a
un tipo de éxodo bajo tierra, quizad a una forma extrema de exilio interior,
cuyo origen historico seria el mismo que el de los exiliados, desterrados o
transterrados que tuvieron que abandonar Espafia (Gaos 1953; Monclis
1989), pero cuyas condiciones de produccion y cuya historia social, politica,
simbolica y Jud1c1al tiene caracteristicas especificas. En concreto, su relacion
con una experiencia de muerte violenta en el contexto de una politica de ex-
terminio del adversario, y el paso sucesivo de regimenes de o/vido social so-
bre el conjunto de cadaveres que fueron sembrados de manera ejemplarizante
por todo el pais en fosas comunes.

Las fosas que se estan abriendo en la Espafia contempordnea son en su
mayoria enterramientos irregulares derivados de lo que destacados historia-
dores han caracterizado como furia exterminadora de acciones coordinadas
de limpieza de la retaguardia del ejército sublevado, prolongada después du-
rante la dictadura (Julia 1999, 19; Casanova 2002). La historiografia de los
ultimos afios, tanto la escrita en Espafia como en el extranjero, ha dado pasos
muy importantes en la documentacion y analisis de la multiplicidad de vio-
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lencias que se solaparon durante la Guerra Civil y la postguerra, en la que
hubo menos mortalidad en los frentes de batalla que en las acciones represi-
vas (Rodrigo 2008, 25). Mas en concreto, ha permitido cartografiar mejor la
naturaleza y escala de las maquinarias exterminadoras de retaguardia en am-
bos bandos, asi como su evolucion, sus modalidades y sus variantes regiona-
les. Frente a las tesis del equilibrio represor y la locura trdgica de las dos
Esparias autores como Casanova (2002), Rodrigo (2008, 21-29), Preston
(2011) y otros han sefalado las asimetrias entre unas estructuras y dinamicas
de violencia de retaguardia y otras. Santos Julid, por ejemplo, en prologo al
influyente libro Victimas de la guerra civil, establecia que, como ya demos-
traba la historiografia disponible hasta la fecha, mientras que «en la zona in-
surgente, la represion y la muerte tenian que ver con la construccion de un
nuevo poder», las grandes matanzas de la Republica «ocurrieron como resul-
tado del hundimiento del Estado y remitieron a medida que el Estado se re-
construia» (1999, 25-27; Rodrigo 2008, 31-49; Preston 2011, 17-26).

Segun esta corriente historiografica critica, las fosas comunes que luego
serian las de los derrotados en la guerra son parte crucial de una inversion en
terror asociada a una pedagogia de la sangre planificada y ya escenificada en
las guerras coloniales en Marruecos (Rodrigo 2008; Preston 2011, 615-669),
que fue clave en la estrategia militar del ejército sublevado en las retaguardias
que iba controlando. Como lugares de memoria ejemplarizante o memoriales
del miedo, las fosas comunes de la derrota contribuyeron con su presencia en
el paisaje no solo fisico sino politico, simbodlico y social a consolidar las rai-
ces del régimen dictatorial que se implantd en el pais tras la guerra bajo el
gobierno del general Francisco Franco. Esta inversion bélica en terror, pro-
longada en mas ejecuciones, presidios, trabajos forzados, depuraciones, hu-
millaciones publicas y otras modalidades represivas tras el fin del la guerra,
cobrd sin duda sus frutos en la dictadura, aunque su amargo patrimonio evo-
luciond y se transformo con el propio régimen franquista, disminuyendo pau-
latinamente su eficacia originaria a medida que el amplio y heterogéneo cuer-
po social de los derrotados en la contienda absorbia el golpe. Aun asi, como
demuestra el rebrote contemporaneo del debate nacional e internacional sobre
guerra, franquismo y represion, las heridas que dejaron en el cuerpo social y
politico fueron muy profundas y atravesaron generaciones.

Estas diferencias entre las violencias de retaguardia, muy condicionadas
por el devenir de la guerra, tienen una correlacion directa con las politicas de
propaganda y memoria de la contienda que se instauraron durante el franquis-
mo. Es éste un tema de mucha complejidad en el que no entraremos aqui
(Box 2010; Aguilar 2008; Molinero 2005). Para lo que nos interesa en este
texto, la gestion historica de los cadaveres de la guerra, no puede obviarse la
creacion en el pais de dos espacios de muerte claramente diferenciados
(Taussig 1987) en el que los cuerpos asumidos como propios por los vence-
dores —sobre los que se legislo, se fijaron pautas de rescate y reinhumacion,
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se construy6 un relato heroico y martirial y se establecieron diversas modali-
dades de visibilizacion, homenaje y dignificacion—, tuvieron desde el primer
momento un tratamiento radicalmente diferenciado del de los cadaveres de
los vencidos —que, por un lado ejemplarizadores del destino de la disidencia
y, por otro, abandonados a su suerte, comienzan una larga travesia de subtie-
rro que ha durado varias décadas.

Aunque el BOE recoge otras iniciativas que demuestran cémo el bando
atribuido al cadaver fue determinante en su tratamiento legal y politico, vere-
mos solo un ejemplo ilustrativo de su expresion en la legislacion funeraria.
En julio de 1946, una vez confirmado que el Valle de los Caidos —destino fi-
nal de los «restos sagrados de los martires de la Cruzada» >—, tardaria bas-
tante tiempo en construirse, el gobierno se vio obligado a modificar una dis-
posicion funeraria previa que obligaba al entierro definitivo de los cadaveres
a los diez afios de su muerte, a medida que empezaba a afectar a los primeros
fallecidos tras el levantamiento militar de 1936. Para ello, se promulgé en el
BOE una orden, «por la que se prorrogan indefinidamente los enterramientos
temporales de los restos de los caidos en nuestra Guerra de Liberaciony, hasta
que estuviera lista la cripta del Valle para darles «digna sepultura». Siempre y
cuando «se trate de enterramientos de restos de caidos tanto si perecieron en
las filas del Ejército Nacional como si sucumbieron asesinados o ejecutados
por las hordas marxistas en el periodo comprendido entre el 18 de julio de
1936 y el 1.° de abril de 1939, o atn en fecha posterior, en el caso de que la
defuncion fuera consecuencia directa de heridas de guerra y sufrimientos de
prisiony 3. Quedaba suficientemente claro que los cuerpos sobre los que se le-
gislaba eran exclusivamente los de los caidos, héroes y martires de la Cruza-
da, colocando asi en el limbo de los excluidos de la legislacion funeraria, y en
consecuencia de la comunidad legitima de los muertos, a los cadaveres repu-
blicanos y, por extension, a las fosas comunes que los contenian.

Esta politica respecto a las victimas genuinas de la guerra tiene a su vez
correlacidn con las practicas y politicas de exhumacion de cadaveres del con-
flicto que se establecieron en el pais tras la guerra. En otros textos anteriores
(Ferrandiz 2009) he destacado la importancia de entender las exhumaciones
contemporaneas en perspectiva historica, es decir, como el episodio mas re-
ciente de diferentes secuencias exhumadoras de la guerra. De manera esque-
matica, los ciclos de desentierro y reinhumacion que se han sucedido (y sola-
pado en casos) en Espafia incluyen en un primer momento el proyecto de
rescate y dignificacion generalizada —aunque en ningin caso completa, por
las enormes dimensiones de la guerra, la gran mortandad y las dificultades de
organizacion del Estado— de héroes y martires del bando vencedor en la
posguerra, con todo el aval oficial de la dictadura, procedimientos adminis-

2 Véase el BOE de 5 de abril de 1940, p. 2320.
3 BOE num. 196, de 15 de julio de 1946.
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trativos ad hoc y una ritualizacion y relato legitimadores de corte nacionalca-
tolico (Aguilar 2008; Box 2010); el arrastre politico, administrativo y simbo-
lico de mas de 30.000 cuerpos hacia el Valle de los Caidos desde finales de
los afios cincuenta (Olmeda 2009; Solé¢ 2009; Ferrandiz 2011); o las excava-
ciones de las fosas republicanas del siglo xx —clandestinas y dispersas du-
rante el franquismo, familiares, locales, carentes de apoyo técnico y escasa-
mente mediaticas durante la transicion y democracia—. Las fosas que se
estan abriendo en el siglo XXI afiaden un nuevo poso de exhumacion y reinhu-
macion sobre los cadaveres de la guerra, que esta vez se enfoca de manera de-
cisiva en un numeroso colectivo de cuerpos mal enterrados: las personas eje-
cutadas en la retaguardia del ejército sublevado y durante los primeros afos
de postguerra.

2. Cuerpos desvelados: autopsia social

La obra de Walter Benjamin es un punto de fuga basico para entender la rela-
cion dialéctica entre el pasado y el presente en la modernidad. En su propues-
ta epistemologica, el conocimiento historico que es preciso para producir una
conciencia critica sobre el presente no proviene del los grandes hitos de la
historia de los vencedores sino de las ruinas y fragmentos, los deshechos que
se encuentra enterrados, ocultos, o semiolvidados en los intersticios de la cul-
tura (Buck-Morss 1991, x-xi; Zamora 2008, 110-111). Para Benjamin, son
precisamente los vestigios de los oprimidos o los vencidos los que demues-
tran que el estado de emergencia no es la excepcion sino la regla en la socie-
dad y cultura industriales y, por extension en la sociedad de la informacion
(Benjamin 2005, tesis VIII; Agamben 2004). En este contexto, la irrupcion
imprevista de los subterrados en la contemporaneidad, en su condicion de re-
siduos marginales de los relatos hegemonicos, como parte de las ruinas que el
progreso deja a su paso, como esquirlas de una memoria que brilla repentina-
mente como un reldmpago en un momento de peligro, como parte de la vision
catastrofista del angel de la historia benjaminiano 4, convierte a sus esquele-
tos heridos en un fermento basico para la reinterpretacion critica del proceso
historico del tltimo siglo en Espafia. Por un lado, desde el corazon de la re-
presion y, por otro, desde la periferia de la conciencia histérica de la guerra.
En el siglo xx1, la oscuridad o penumbra en la que transitaron los afios es-
tos cadaveres, desafiando el olvido en los intersticios de la modernizacion, ha
dado paso a un régimen de visibilidad y presencia publica impensable hace
unos aflos, en un transito repentino de fantasmas a cadaveres de la guerra. Di-
versos autores contemporaneos han usado las metaforas y creencias en los
fantasmas para referirse a los recuerdos traumaticos que quedan atrapados en

4 Tesis IX (Benjamin, 2005; Mate 2009, 155-167).
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contextos sociales impregnados por un pasado violento sin resolver (Gordon
1997; Ferrandiz 2006; Kwon 2008). Gordon, por ejemplo, destaca la impor-
tancia del analisis de las persecuciones obsesivas por parte de fantasmas o es-
pectros (haunting) para la comprension de la vida social, en el plano indivi-
dual y también en el colectivo. La tension social originada por los fantasmas
del pasado «no es ni una supersticion premoderna ni una psicosis individual,
sino un fendmeno social generalizado de gran importancia» que produce
efectos bien patentes. La tension e incertidumbre provocadas en la sociedad
por este tipo de acoso son una poderosa «forma de conocimiento» que ofrece
un espacio privilegiado de analisis sobre la relacion entre «poder, conoci-
miento y experiencia» (1997:7-23). En el caso de los entierros masivos deri-
vados de conflictos bélicos, la confusion intencionada de cuerpos no identifi-
cados en fosas sin nombre tiene el potencial para inyectar desorden, ansiedad
y division en el tejido social durante décadas, como es el caso espafiol (Rob-
ben 2000). Desasosiego social y simbdlico ante la muerte masiva que se ex-
presa en diferentes tipos de personajes y retoricas de memoria y duelo segiin
el contexto cultural, social, politico o histérico —espectros, apariciones, su-
cesos paranormales—, como demuestran por ejemplo el estudio de Winter
sobre el rebrote de creencias en los fantasmas de los soldados tras la primera
guerra mundial (1995) o el trabajo de Kwon, que analiza las creencias popu-
lares relacionadas con las fosas comunes y exhumaciones de la guerra de
Vietnam.

Hemos visto como exhumaciones como las que se estan haciendo en
Espafia son el resultado del tratamiento historico injusto e indebido de de-
terminados colectivos de muertos, sobre los que ha habido una dejacion fu-
neraria, simbolica, judicial, politica y social durante décadas, pero que no
han llegado a perder una presencia fantasmagorica critica en los margenes
de la conciencia historica del pais. La aparicion fisica repentina de estos
cuerpos violentados hace seis o siete décadas, amontonados en fosas comu-
nes —hoy artefactos averiados de la maquinaria del terror del ejército sub-
levado y luego del franquismo (Ferrandiz 2009, 84)—, como en el aforismo
«Subterraneo» que encabeza el texto, desencadenan en su despertar una
cartografia paralela de peligros contemporaneos (Benjamin 2005; Zamora
2008; Mate 2009; Buck-Morss 1991, 253-262). Es en ese sentido que los
cadaveres de las fosas pueden entenderse como cuerpos desvelados, en tres
variantes: desasosiego subterraneo por la inatencidn politica y funeraria de
décadas, por la mala muerte y el mal entierro,; inquietud social ante su es-
tatus, también durante décadas, de secreto publico, especialmente en el
ambito rural —que regresa hoy como postmemoria en la generacion de nie-
tos >—; y controversia y zozobra por el proceso de desciframiento —y tam-

5 Postmemoria en el sentido de Marianne Hirsh (2008, 106), es decir, de una estructura de
transmision de conocimientos y experiencias traumaticas inter y transgeneracionalmente.
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bién reencriptacion— que se pone en marcha con su salida contemporanea a
la luz publica.

He argumentado que el sembrado de fosas por la geografia nacional tenia
una intencionalidad paralizante a través de produccion y circulacion de miedo
y terror por el tejido social y politico. El hecho de que estas fosas generen po-
lémica, desasosiego y desvelo en la sociedad espaiiola actual, su capacidad
entropica, confirma su eficacia incluso muy a largo plazo, aunque su signifi-
cacion y la intensidad de su incidencia en el tejido social, especialmente en
los ambitos rurales, ha variado de forma muy sustancial con el tiempo. Més
alla de la historia de las exhumaciones derivadas de la Guerra Civil que se ha
mencionado brevemente, la significacion y el estatus de las fosas de la derro-
ta —que son mayoria entre las fosas de retaguardia que ain permanecen de-
satendidas en todo el Estado— no pararon el reloj cuando se apago6 el eco de
los disparos y las abandonaron los perpetradores. Como herencia subterrada,
como parte de la sombra de la Republica que acompand siempre de forma
critica al franquismo (Mate 2009, 22), las fosas nunca han sido objetos inertes
sino procesos complejos que se han ido «impregnando» paulatinamente con
los «sucesivos presentesy» (Iniesta 2009, 478). Asi, se han transformado junto
con el pais en el que fueron implantadas, los regimenes y culturas politicas
que se han sucedido, o la legislacion penal, arqueolodgica, patrimonial o fune-
raria que las ha ido esquivando (Gonzélez-Ruibal, 2007) ¢. A medida que han
muerto testigos, se han modificado los paisajes, se han trasladado y remode-
lado cementerios y se han desarrollado las infraestructuras (especialmente las
carreteras, cuyas obras de ampliacion han borrado multitud de cunetas), las
personas que fueron ejecutadas y arrojadas a las fosas comunes permanecie-
ron sin apenas tutela en una secuencia de abandonos acumulada sobre los
mismos cadaveres, no solo durante la dictadura sino también hasta bien entra-
da la democracia.

En la Ultima década ha habido un cambio drastico respecto a las politicas
de la muerte durante la guerra y después. Las historias de ejecucion y crimen
que revelan estas exhumaciones y sus rutas contemporaneas de despliegue
desde el subtierro hasta el ciberespacio, que esbozaremos mas adelante, las
han colocado en un lugar preeminente de la memoria de la Guerra Civil, en-
tendida como un sistema nervioso. La metafora de Taussig del sistema ner-
vioso (1992, 1-10), derivada en parte de su interpretacion del pensamiento de
Benjamin, permite concebir la presencia del pasado traumatico en la concien-
cia historica contemporanea como una red de terminales sinapticas altamente
sensibles que incluye, en el caso de la Guerra Civil espafiola, desde relatos
historiograficos a lugares de memoria, museos, exposiciones, monumentos,
himnos, homenajes, archivos, piezas artisticas, albumes u objetos personales

6 Véase por ejemplo la conocida vifieta de Eneko sobre la historia de Espafia, publicada
en 20 minutos el 21-11-2008 (http://www.20minutos.es/vineta/eneko/1101/0/).
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(Nora 1989). Cuando estas terminales sinapticas conectan con fosas, el im-
pulso nervioso que generan disemina por el tejido social, en sus ramificacio-
nes multiples y con diferentes grados de aceleracion, desde la informacion
mas dura sobre la represion (evidencias de torturas, malnutricion, heridas de
bala) hasta los objetos de profunda significacion personal que aparecen en
ellas o las emociones que aun tienen dificultades para expresarse.

Pero los tiempos han cambiado drasticamente. A los cadaveres exhuma-
dos de las fosas comunes en el siglo XXI no les espera ya, logicamente, un
pais dominado por una dictadura con un relato hegemoénico nacionalcatélico,
ni siquiera por la condicion menos autdrquica y claustrofobica de las fases de
desarrollismo tecnocratico o tardofranquista de la dictadura (Casanova 2002,
14-17). Tampoco quedaran impregnados por las culturas politicas y dispositi-
vos de comunicacion de la transicion a la democracia, ni de los primeros
veinticinco afios de democracia. Hijos del siglo XXI, estos cadaveres excep-
cionales rescatados in extremis de las tinieblas e intersticios de la historia se
enfrentan mas bien a una modernidad tardia de escala planetaria, una moder-
nidad globalizada que muchos autores califican en términos de interconexion,
interdependencia, colapso del tiempo y el espacio, cosmopolitismo, desterri-
torializacion, aceleracion, vértigo, simulacro o saturacion de la experiencia
(Harvey 1989; Baudrillard, 1991; Watts 1992; Castells 2000; Zamora 2008).

En otras palabras, su salida a la luz publica est4d determinada por un ana-
cronismo radical entre las condiciones de vida y muerte en la guerra y la
postguerra y una sociedad profundamente transformada por los procesos glo-
balizadores y las sucesivas revoluciones tecnologicas. La misma transforma-
cion y aceleracion o emergencia cronica de la experiencia que afecta a los ha-
bitantes de esta modernidad tardia, atafie a los cadaveres del pasado que
irrumpen en ese mismo tejido social. Asi, los cuerpos fusilados reaparecen de
manera dramatica y espectacular en la sociedad de la informacion y del cono-
cimiento, profundamente condicionados en su aparicion y circulacidon —no
solo en el ambito del estado-nacion sino también, y de forma simultanea, en
el ambito transnacional— por los dispositivos de visualizacion y difusion de
los entornos digitales, por la proliferacion de medios de comunicacion y las
redes sociales, especialmente a partir de la segunda parte de la década. Los
cuerpos de las fosas emergen de su largo subtierro en un régimen biopolitico
que Mbembe, elaborando la formulacion clasica de Foucault para analizar las
sombras que el ejercicio del poder proyecta sobre la muerte, la guerra, los
cuerpos heridos y ejecutados, etcétera, denomind necropolitico (2003). Aun-
que su reflexion se dirige a las nuevas tecnologias de necropoder y destruc-
cion en el Africa contemporanea, Mbembe sugiere que la generalidad indife-
renciada de los depdsitos de esqueletos, como ocurre también con las fosas
comunes derivadas de la Guerra Civil, «provoca una tension entre la petrifi-
cacion de los huesos y su extrafia frialdad», y su cualidad insumisa de «signi-
ficar algo» mas alla de un «estupor cruel» (/bid., 35). En este contexto, sostie-
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nen algunos autores, el desarrollo de las ciencias de la memoria ha
fomentado la colonizacion del recuerdo, del trauma, del sufrimiento social
y sus multiples soportes mediante diversas modalidades de conocimiento
experto y practicas terapéuticas o humanitarias (Hacking 1996; Fassin y
Retchman 2009).

Asi, los cuerpos ejecutados de las fosas salen también a la luz publica
bajo los focos del expansivo discurso transnacional de los derechos humanos
—del cual ya han sentido el roce en el auto de Garzon y en las reclamaciones
de muchas asociaciones (Ferrandiz 2010)— y el creciente prestigio de las ex-
humaciones de fosas comunes como herramienta de reparacion de agravios
del pasado en el paradigma de la llamada justicia transicional. Son por lo tan-
to cadaveres inscritos de significacion y muerte violenta, simultaneamente,
por dos épocas inconmensurables y dos regimenes muy diferentes de fragili-
dad corporea. Por un lado la impunidad de los arrestos, maltratos y ejecucio-
nes en el momento de produccion de las fosas comunes durante la guerra y
después. Por otro, la potencial precariedad corporea e iconografica derivada
de la fragmentacion y pérdida de contexto de cadaveres bajo la lupa o incluso
el microscopio en la sociedad de la informacion y el conocimiento que, el tra-
tarse de cuerpos fusilados en las condiciones historicas descritas de guerra ci-
vil, represion y retaguardia, entran a formar parte necesariamente de los cir-
cuitos globales de circulacion medidtica y cibernética del sufrimiento y la
barbarie (Ignatieff 1998, 15-37).

Una vez explicito el contexto actual de aparicion los cadaveres desente-
rrados, podemos seguir ahora sus rutas de fuga desde las fosas en el marco
social, politico y tecnologico de la contemporaneidad. Los cadéaveres subte-
rrados que contienen las fosas se han convertido en protagonistas mudos,
pero extraordinariamente significativos, del proceso de «recuperacion de la
memoria historica» en la Espafia del siglo xx1 (Ferrandiz 2005; 2009). El se-
guimiento y analisis multisituado de su despliegue a través de diversos &mbi-
tos de la experiencia contemporanea, desde los espacios de mayor intimidad,
pasando por las practicas politicas, juridicas o simbolicas, hasta la esfera
transnacional o el ciberespacio (Marcus 1995), permite, por reutilizar un con-
cepto de Klinenberg (2002), llevar a cabo a una autopsia social de su impacto
en la Espafia contemporanea y, al tiempo, apuntar la ruta que estan empren-
diendo, mas alla de las fronteras nacionales, en el catalogo transnacional de
los crimenes contra la humanidad.

3. Ultratumba: vidas mas alla de la fosa comun

La aparicion de los cuerpos fusilados en la Espafia contemporanea ha desen-
cadenado, pues, procesos muy variados y controvertidos cuyo impacto y pro-
fundidad apenas podemos comenzar a predecir. Y es que los cuerpos desente-
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rrados, tan radicalmente expresivos y necesariamente incomodos, se imbrican
profundamente en su nueva sociedad de acogida, muy diferente de la socie-
dad que los ejecutd y abandono a su suerte unas décadas antes, cuestionando
desde silencios domésticos hasta acuerdos politicos de mucho calado. En este
proceso de colapso temporal entre las politicas represivas del pasado y su ex-
posicion publica contemporanea en las exhumaciones, los cuerpos fusilados
son sometidos a regimenes de discursos y tecnologias de diferente naturaleza
e influencia social y, al mismo tiempo se convierten en lugares de memoria,
debate y controversia para los vivos (Crossland 2009, 147). Es por lo tanto un
proceso de inscripcion simultanea, o impregnacion reciproca, entre los cuer-
pos exhumados y las esferas contemporaneas por las que se despliegan.

Desglosaré esta irrupcion anacronica de cadaveres inscritos por la violen-
cia hace ya siete décadas en una secuencia de vidas mdas alld de la fosa comun
tras la exhumacion, ampliando el conocido concepto de Kathrine Verdery de
la «vida politica de los cadaveres». Esta autora norteamericana popularizéd
esta expresion para capturar las alambicadas negociaciones politicas sobre el
destino de las momias, cadaveres y estatuas de proceres —y también de algu-
nas personas desconocidas—, en Europa del Este tras el hundimiento de la
Unidn Soviética, como por ejemplo los debates sobre el destino de la momia
de Lenin en Rusia o la importancia politica de la repatriacion del esqueleto de
Béla Bartok en 1988 a Hungria o del corazon del Zar Boris 111 a Bulgaria en
1989, entre otros muchos (1999, 13-14). Verdery reconoce que estudiar las
dimensiones politicas de la gestion postmortem de los cadaveres es un tema
inmenso que tiene que comprenderse de manera transversal e interdisciplinar.
En sus palabras, «hacerle una minima justicia requiere prestar atencion al
simbolismo politico, a los rituales y creencias funerarios —como por ejemplo
las ideas de lo que es un “entierro apropiado”—, a las conexiones entre los
cadaveres que estan siendo tratados y los contextos nacionales e internaciona-
les de su gestion, y a las reevaluaciones o reescrituras del pasado y la cons-
truccion y recuperacion de “memoria”y (/bid., 3). Para el caso especifico que
estudia, esta autora afiade otras consideraciones ineludibles para la minima
comprension: la llegada de regimenes democraticos, el desarrollo de los mer-
cados y el regreso de la propiedad privada, el resurgir de los cultos religiosos
o la creacion de nuevos estados (Ibid.). Extender el analisis de los ambitos de
impacto y controversia en torno a un colectivo de cadéveres recuperados tras
décadas en enterramientos inapropiados como son las fosas comunes de la
derrota en Espafia implica, como veremos a continuacion, la necesidad de
plantear un marco conceptual aiin mas amplio y diversificado que el sugerido
por Verdery.

Como ocurria en el texto de conceptualizacion inicial de los lugares de
memoria de Pierre Nora (1989), la propuesta de vidas de ultratumba de los
cadaveres de las fosas comunes no se plantea como un catalogo cerrado sino
que, mas bien al contrario, pone las bases para un refinamiento ad infinitum
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de sus itinerarios y de los efectos que cada uno de ellos, y todos en conjunto,
tienen sobre estos cuerpos reaparecidos, y viceversa. De entre las multiples
rutas de potencial despliegue contemporaneo de los fusilados, planteamos las
siguientes vidas. asociativa, politica, mediatica, judicial, cientifica y emocio-
nal. Un breve recorrido por estos ambitos de circulacion de los cadaveres de
las fosas en la sociedad contemporanea es suficiente para reconocer la pro-
fundidad de su huella.

El goteo a la sociedad de cuerpos exhumados en la tltima década fue im-
pulsado inicialmente desde la sociedad civil. Por otro lado, ha contribuido de
forma decisiva a la consolidacion y creacion de un movimiento social frag-
mentario y heterogéneo, de corte al tiempo local, autondémico y nacional, con
amplias redes y ramificaciones cibernéticas que han permitido el desarrollo
de una tupida red con innumerables terminales sinapticas por las que circula
informacion y opinion, a veces de manera vertiginosa, sobre la investigacion,
localizacion, exhumacion y conmemoracion de los cadaveres recuperados,
entre otras actividades asociadas, en el marco de una logica cultural de la co-
nectividad (Juris 2008, 11). Este conglomerado de asociaciones impulsado
inicialmente por el debate social en torno las exhumaciones, a pesar de las
polémicas y la diversidad de sensibilidades internas, genera continuamente
nuevas formas de demanda y dignificacion de las diversas victimas de la re-
presion franquista, mas alla de los fusilados (Ferrandiz 2005). Su momento
de mayor proyeccion publica, las manifestaciones del 24 de mayo de 2010
contra la impunidad del franquismo en diversas ciudades espafiolas, pusieron
de manifiesto que aunque su anclaje es todavia local, autonémico o nacional,
su potencial para movilizar contrapublicos transnacionales a través del uso
cada vez mas generalizado de las nuevas tecnologias no es desdenable (Ole-
sen 2005). Convocadas en buena parte a través de redes sociales como Face-
book, estas manifestaciones eran una respuesta de este universo asociativo
ante los sucesivos obstaculos politicos, judiciales y mediaticos a la polémica
pero simbdlica y socialmente eficacisima traduccion del derecho internacio-
nal al caso de la impunidad del franquismo que Baltasar Garzén habia ofreci-
do a finales de 2008 a las asociaciones de victimas y a la sociedad espafola
en general, incluyendo la judicatura (Ferrandiz 2010).

A pesar de que no todas las asociaciones del ambito de la «memoria his-
torica» que han surgido desde el afios 2000 fomentan las exhumaciones ni las
han colocan en el centro de su agenda reivindicativa, un buen nimero de ellas
si estan tan influidas en su funcionamiento y estructura por la respuesta a la
compleja busqueda, aparicion y gestion de los cadaveres subterrados, como
lo estan éstos por las retéricas, rituales y practicas conmemorativas que las
asociaciones van elaborando para su acogida y dignificacion. Con desigual
apoyo institucional y condicionadas por la ausencia, desarrollo, manteni-
miento o declive de politicas publicas de la memoria por parte del gobierno
central, las distintas autonomias o los propios municipios, su activismo en

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 525-544, ISSN: 1130-2097 535



Francisco Ferrandiz

torno a proyectos como excavaciones, listas de victimas y proyectos de todos
los nombres, mapas de fosas, actos de devolucion de los cadaveres a sus mu-
nicipios, tefiidos en muchas ocasiones de reivindicaciones de la Segunda Re-
publica y del Frente Popular (expresada en el uso frecuente de algunos de sus
simbolos como la bandera tricolor o el himno de Riego), ha ido configurando
un repertorio de desagravio y reparacion con variantes locales y autonémi-
cas, pero necesariamente condicionado por la aparicion de los cuerpos fusila-
dos. La progresion del tejido asociativo articulado en torno a los cadaveres
recuperados ha tenido como consecuencia el desarrollo paulatino de una cu!/-
tura politica que comparte un cierto sentido comun de interpretacion y trata-
miento ritual y politico de estos cuerpos, a pesar de las discrepancias entre los
discursos y las practicas de algunas de las asociaciones (Ferrandiz 2005).

Esta vida asociativa de los cadaveres estd entreverada con una compleja
vida politica, en el sentido mas restringido de Verdery. Aunque el entrelaza-
miento de los subterrados con acciones politicas se da a distintos niveles y
hay muchos actores involucrados, aqui sélo nos referiremos con brevedad a
las iniciativas politicas de corte institucional directamente relacionadas con la
reaparicion de los cadaveres de la derrota. Hay que recordar que el ciclo de
exhumaciones del siglo xx1 empez6 durante el gobierno de José Maria Aznar,
y durante ese periodo la implicacion institucional en las exhumaciones y en
su gestion se producia, si acaso, s6lo en el ambito municipal o autondémico,
con politicas publicas pioneras como la del Gobierno Vasco, que comenzo en
2002 (Ferrandiz 2005) 7. A partir de su victoria en las elecciones de 2004, el
gobierno de Zapatero tomo la decision de reaccionar ante la presion ejercida
por las asociaciones que representan a los descendientes de los vencidos con
la promulgacion de una ley. Desde el afio 2006, durante la discusion de esta
ley, el gobierno puso en marcha una convocatoria a través de Presidencia del
Gobierno que posibilitd la financiacién de excavaciones y otras actividades
relacionadas con ellas (pruebas de ADN, informes técnicos, monolitos, ho-
menajes). Los duros debates parlamentarios sobre la ley fueron un canal de
entrada de los cadaveres de las fosas en el debate politico nacional.

La ley de memoria historica aprobada a finales de diciembre de 2007
incluia unos apartados especificos relacionados con las exhumaciones, en
concreto los articulos 11-14, que el Estado facilitaria «las actividades de in-
dagacidn, localizaciéon e identificacion de las personas desaparecidas violen-
tamente durante la Guerra Civil o la represion politica posterior y cuyo para-
dero se ignore» 8. Aunque insuficiente para muchas asociaciones, era la
primera vez que se legislaba directamente y de manera integral sobre estos

7 El Gobierno Vasco cred en diciembre de 2002 una Comision Interdepartamental orien-
tada a la localizacion, identificacion y posible exhumacion de desaparecidos durante la guerra
civil en el ambito territorial de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco, presidida por el Direc-
tor de Derechos Humanos que habia entonces, Txema Urquijo.

8 BOE num. 310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53413.
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cadaveres. Pero el sistema de subcontrata elegido por el gobierno, mediante
subvenciones a las asociaciones y agrupaciones de familiares para que lleva-
ran acabo con sus medios y contactos con expertos las excavaciones, imposi-
bilito a la postre el establecimiento de protocolos homogéneos para la exhu-
macion y de rituales politicos o funerarios homogéneos de reintegracion de
los cadaveres en la sociedad espafiola contemporanea °.

La creacion de una Oficina de Victimas de la Guerra Civil y de la Dicta-
dura dependiente del Ministerio de Justicia en diciembre de 2008 y la publi-
cacion posterior de un portal Web de Memoria Histdrica por parte de Presi-
dencia del Gobierno en marzo de 2011 (que incluye un mapa de fosas de
escala nacional), son algunos de los desarrollos mas tangibles de esta ley en
relacion con las exhumaciones. Por otro lado, entran en esta categoria, por ac-
cion u omision, el conjunto de politicas publicas de memoria relacionado con
los cuerpos de las fosas comunes en el nivel de las comunidades auténomas,
cuya complejidad y heterogeneidad no se puede discutir aqui. Sobre el terre-
no, la presencia ocasional y no pautada de autoridades o lideres politicos en
actos de desenterramiento y de retorno de los caddveres a sus pueblos, que en
algunos casos han cobrado forma de funerales municipales presididos por al-
caldes y miembros de los consistorios, unida a la filiacién y protocolos de ac-
tuacion en fosas y homenajes explicitamente politicos de algunas asociacio-
nes como el Foro por la Memoria, acaban por componer el mosaico de esta
fragmentaria vida politica de los cadaveres.

Compleja y controvertida estd resultando también la vida judicial de los
subterrados. Esta relacionada con las formas en las que estos cuerpos fueron
y estan siendo ignorados, judicializados o esquivados por la logica y practica
judiciales tanto en el momento de los arrestos y ejecuciones como a partir de
la puesta en marcha del movimiento para la recuperacion de la memoria his-
torica del siglo XXI y, mas en concreto, del proceso de exhumaciones. Ambos
tiempos y regimenes juridicos que afectan a los cadaveres: (a) el de guerra en
la zona rebelde y el de posguerra franquista, y (b), el contemporaneo, entran
en tension y contradiccion, implosionan el uno en el otro en la propia excava-
cion y en proceso de reingreso de los cadaveres en el cuerpo social y politico.

En relacion a la cobertura legal de los fusilamientos, tras una primera fase
de terror caliente durante el verano y otoilo de 1936, en la que gran parte de
las ejecuciones en la retaguardia del ejército rebelde —que se calculan en tor-
no a 30.000— fueron extrajudiciales y derivadas de la promulgacion de ban-
dos de guerra, muchas de las personas ejecutados posteriormente en la reta-
guardia sublevada, de una forma mas generalizada a partir de noviembre de
1937, estan inscritas de origen por tribunales militares, consejos de guerra su-
marisimos y condenas de muerte por delitos tales como la «adhesion a la re-
belion military —el llamado terror legal— (Casanova 1999, 159-177). Asi,

9 Véase http://www.memoriahistorica.gob.es/
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la presencia o ausencia de juicio militar previo a la ejecucion es un poso ini-
cial que diferencia a los cadaveres de las fosas de la derrota, no sélo por el di-
ferente estatus juridico de la violencia de la que fueron victimas, sino también
por la existencia o no de documentacion sobre su paradero actual y algunas
circunstancias de la muerte.

Segun la interpretaciéon mas extendida en el &mbito judicial en el pais, los
crimenes y ejecuciones que originaron las fosas comunes de la derrota ya fue-
ran extrajudiciales o avalados por tribunales militares estan, segun el ordena-
miento juridico espafiol actual —tal y como se expresa en el articulo 131 del
Codigo Penal—, formalmente prescritos !°. Esto explica el archivo casi gene-
ralizado que hacen los juzgados territoriales de las denuncias de familiares y
asociaciones en el marco de la lo6gica judicial nacional. Ya hemos visto como
hasta la Ley de Memoria Historica de 2007 y el establecimiento de diversos
protocolos de intervencion técnica en algunas comunidades auténomas, las
fosas y los cadaveres que contienen contemplaron el paso de las décadas des-
lizdndose de manera cada vez mas profunda en un limbo legal y patrimonial:
mas alla de la ley, mas aca del patrimonio (Gonzalez-Ruibal 2007). La apari-
cion de protocolos de exhumacion en algunas comunidades auténomas, hete-
rogéneos, desiguales y dependientes de instituciones de diverso rango, han
servido para ordenar las excavaciones alli donde se aplican pero no para acla-
rar aspectos cruciales de los cuerpos exhumados, en especial su régimen juri-
dico (Montero 2010) ''. Respecto a esta continuada ambigiiedad sobre su es-
tatuto legal, ya en 2006 la creciente sospecha de muchas familiares y
asociaciones sobre la falta de contundencia de la futura Ley de Memoria His-
torica, y sobre el descarte politico de la anulacion de los juicios y las senten-
cias a muerte de los fusilados, entre otros aspectos, derivaron en denuncias
por desapariciones ante el Juzgado niimero 5 de la Audiencia Nacional. Efec-
tivamente, en la redaccion final de la ley de 2007, algunos de los tribunales,
condenas y sanciones que proporcionaron el armazoén juridico de la represion
durante la guerra y la dictadura fueron declarados ilegitimos, aunque no ile-
gales 12,

Apenas unos meses después, en el polémico auto de Garzon de diciembre
de 2008, los cuerpos enterrados en fosas —categorizados en el marco de de-
sapariciones forzadas y, por lo tanto, como crimenes de lesa humanidad per-
manentes e imprescriptibles— se convirtieron en el eje central de su intento
de traduccidn del derecho penal internacional hacia el caso de la Guerra Civil

10 Véase, por ejemplo, la plasmacion de esta interpretacion en el recurso interpuesto por
el Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional, Javier-Alberto Zaragoza (2008, p. 22ss.), al conocido
auto de Garzon sobre los crimenes del franquismo (2008).

11 El protocolo nacional, impulsado por el Ministerio de la Presidencia en cumplimiento
de articulo 12.1 de la Ley 52/2007, ha sido publicado en el BOE el 27 de septiembre de 2011,
mas de diez afios después del inicio de este ciclo de exhumaciones.

12 BOE num. 310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53411.
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y la dictadura. La propuesta de Garzon de buscar una ruta transnacional para
amparar juridicamente a los fusilados de las fosas comunes qued6 paralizada
primero en la audiencia Nacional y luego en el Tribunal Supremo. Pero inde-
pendientemente de su descarrilamiento judicial, el auto de Garzén ha desen-
cadenado un proceso simbdlico y politico que algunos autores denominan
vida social de los derechos, con lo que se refieren a «las dimensiones perfor-
mativas de los derechos humanos, la dinamica de la movilizacion social, y los
cambios de actitud de los grupos de ¢lite y no elitistas hacia los conceptos de
“derechos” y “justicia” tanto dentro como fuera del sistema legal» (Wilson
2006, 77). El colapso interpretativo de los fusilados en la figura errante y ex-
pansiva de los desaparecidos, aun en ausencia de un anclaje legal, ha tenido
un gran éxito en muchas de las asociaciones, se ha convertido en sentido co-
mun a la hora de conceptualizar a los fusilados, y coloca provisionalmente a
las fosas comunes y los caddveres que contienen en una familia transnacional
de victimas cuya casuistica y prestigio estd en expansion 13,

Manuel Castells ya formulo hace dos décadas que «las nuevas tecnolo-
gias de la informacion estan transformando la forma en la que producimos,
consumimos, organizamos, vivimos y morimos» (2000, 15). Los medios,
fundamentalmente la television, pero cada vez mas Internet y las redes socia-
les, saturan nuestras vidas y condicionan profundamente nuestra experiencia
del mundo. En palabras de Fiske, «en una hora de television cada uno de no-
sotros probablemente experimenta mas imagenes que cualquier miembro de
una sociedad no industrial experimentaria en toda su vida. La diferencia
cuantitativa es tal que se convierte en categérica; no sélo experimentamos
mas imagenes, sino que se produce en nuestras vidas una relacion totalmente
distinta entre las imagenes y el resto de los 6rdenes de la experiencia» (1991,
58). Es por lo ineludible que otro espacio fundamental de proyeccion de los
cuerpos exhumados en la sociedad contemporanea se refiera a su vida media-
tica, es decir, su recorrido mas o menos espectacularizado en la sociedad de
la informacién y el conocimiento, desde los medios mas tradicionales hasta
las nuevas tecnologias digitales de la comunicacion y el ciberespacio. Como
corresponde al vértigo y volatilidad de la sociedad de la informacion y el co-
nocimiento, este viaje de los cuerpos exhumados a través de los medios y la
nuevas tecnologias digitales ha conocido picos y valles, momentos de gran
intensidad y de menor visibilidad, épocas de novedad o incluso sorpresa junto
a otras de saturacion o sobrecarga —visual, comunicativa, empatica— (Igna-
tieff 1998). También han estado expuestos a transformaciones informativas,
ideoldgicas e iconograficas atribuibles a la diversidad de plataformas y len-
guajes tecnologicos en los que se inscriben y a su evolucion acelerada, a las

13 Sobre los detalles de este proceso, y el cuestionamiento que no pocos intelectuales e in-
vestigadores hacen de esta importacion de la figura de los desaparecidos para el caso espafiol,
vease Ferrandiz 2010.
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lineas editoriales de los diferentes medios, y a su engranaje paulatino con
imagenes transnacionalizadas, emitidas y consumidas casi diariamente, no
solo de violencias y violaciones de los derechos humanos, sino mas especifi-
camente de exhumaciones semejantes en otros lugares del mundo.

Asi, el despliegue de las fosas, de los cuerpos que contienen y de las dis-
tintas modalidades de su entrada en la modernidad tardia por los espacios y
redes de la informacién contemporaneos, se ha hecho cada vez mas complejo
y multidimensional, y se ha articulado necesariamente con formas emergen-
tes de del plasmacion, circulacion y consumo tecnologico del trauma en un
mercado globalizado de imagenes del terror, del sufrimiento y del pasado
traumatico (Ferrandiz y Baer 2008). Como ejemplo del proceso de entrelaza-
miento de los subterrados con estos circuitos trasnacionales, mencionaré muy
brevemente el significado iconografico de su transformacion de fusilados a
desaparecidos, derivado del auto de Garzon de 2008 ya discutido (Ferrandiz
2010). Como senala el escritor y dramaturgo chileno Ariel Dorfman, las ima-
genes de los desaparecidos son ya «imagenes enormemente extendidas de la
tragedia y también de la entereza, habiéndose incorporado a nuestro imagina-
rio (planetario) de manera no menos eficaz que las ubicuas marcas y logoti-
pos comerciales, que sin embargo transmiten un mensaje muy diferente»
(2006). Dada su fuerza iconografica y su potencial de transgresion visual,
como apunta este autor, representan la respuesta mas adecuada a las desapari-
ciones, en cuanto que subvierten las politicas de invisibilizacion de las victi-
mas. Y lo hacen ademas satisfaciendo las necesidades de los medios de co-
municacion contemporaneos «con extrema eficacia y con una fuerza poética
extraordinariay (/bid.; Ferrandiz y Baer 2008). La llegada de estas ahora
prestigiosas iconografias a Espafa son cruciales en las nuevas formas de visi-
bilizacion de los subterrados en las propias exhumaciones, en actos de entre-
ga de restos o de dignificacion en muchos puntos del pais, y les proporcionan
una extraordinaria eficacia comunicativa y un anclaje simbdlico imposible de
anticipar hace unos afios en los circuitos transnacionales de la informacion y
de la solidaridad.

Finalmente, dado el perfil técnico de las exhumaciones contemporaneas,
es especialmente importante su vida cientifica, que se da en multiples dimen-
siones. Ya sea en los protocolos de excavacion y documentacion que inscri-
ben en los cadaveres en el presente, o su paso por los laboratorios, su plasma-
cion en informes forenses, su reflejo en proyectos de investigacion, libros y
articulos o en conferencias y jornadas de corte académico, que incluye desde
aproximaciones historiograficas a otras filosoficas, antropoldgicas, sociologi-
cas, psicologicas, como es el caso de este articulo. Dentro de este proceso de
inscripcion biopolitica —en su variante necropolitica— de los cadéaveres
(Foucault 1977; Hardt y Negri 2002; Mbembe 2003), la manifestacion foren-
se de la vida cientifica de los cadaveres subterrados es muy relevante. Por un
lado, las excavaciones de las fosas comunes son coordinadas por arquedlogos
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y médicos forenses —con la presencia de antropdlogos, psicologos y otros
especialistas en el entorno de la excavacidn—, y estan orientadas, en ausencia
de tutela judicial, al establecimiento de cadenas de custodia y a la recupera-
cién y documentacion de evidencias —inscritas en la disposicion de los cuer-
pos, en cada uno de los cadaveres y en los objetos que los acompafian, desde
objetos personales hasta casquillos de bala (Crossland 2009)— de los sucesos
que originaron el enterramiento, especialmente el momento de la muerte pero
también de otros aspectos como la clase social, el género, la edad, la clase so-
cial o las secuelas de malos tratos o torturas perimortem. El proceso de desve-
lamiento lento y sistematico de las fosas se produce en el ritmo marcado por
las pautas cientificas que organizan la excavacion. Las escenografias de vi-
sualizacion de los cadaveres, la interpretacion de los osarios, y las formas de
reparacion y duelo familiar y politico tienen lugar bajo el amparo de estas
mismas tecnologias del conocimiento. Desde 2006 en adelante, la aparicion
de la posibilidad de identificaciones individualizadas mediante analisis de
ADN en algunos de los casos —posibilitada por la financiacion prevista por
el Ministerio de la Presidencia para ayudas a las victimas— han transformado
drésticamente las expectativas de muchos familiares de fusilados sobre la po-
sibilidad de recuperar cadaveres concretos, mas alla del prestigio inicial de
las comunidades de muerte —si murieron juntos y fueron arrojados juntos a
la fosa, que se entierren juntos— que predominaba en la sensibilidad de las
asociaciones de victimas en los primeros afios (Rios, Casado y Puente 2010).
Este proceso de individualizacion identitaria de los cadaveres exhumados
—que afecta directamente so6lo a una minoria de ellos, pero lo hace cada vez
mas a todo el conjunto como potencial de accion y dignificacion—, unido al
creciente prestigio contemporaneo de las ciencias forenses como herramienta
basica de reparacion en casos de violacion de los derechos humanos, esta pro-
vocando el despliegue de una forma emergente de ciudadania transnacional
biologica para los cadaveres. Esta nueva ciudadania para los subterrados, re-
lacionada con formas de victimizaciéon determinadas genéticamente, vincula-
das a su vez a la expansion de ciertos discursos y practicas de los derechos
humanos, permite tejer analogias y marcar diferencias con otras experiencias
historicas de crimenes contra la humanidad de la misma especie simbolica y
legal en otros lugares del mundo, todas ellas parte del creciente catalogo
transnacional de la barbarie (Ferrandiz 2010; Wagner 2009; Rose 2007; Fox
2005, 191-194; Golob 2002).

Con esta autopsia social de algunos de los itinerarios corporeos contem-
poraneos de los cadaveres de fusilados y ejecutados que estan saliendo a la
luz publica en la ultima década, a pesar de la necesaria brevedad en el trata-
miento de sus diferentes manifestaciones, he querido subrayar el impacto
profundo y diversificado que las exhumaciones de las fosas comunes deriva-
das de la represion de la retaguardia franquista estan teniendo en la sociedad
espafiola actual, y también mas alla de las fronteras nacionales. Tras este re-
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corrido, es posible argumentar que las exhumaciones de fosas estan siendo
muy relevantes en el desaprendizaje del franquismo y de su legado militaris-
ta. Este proceso de desarme o desmantelamiento significativo de la estructura
represiva del franquismo y de su arquitectura de propaganda esta forzando al
pais a descender hasta los detalles casi microscopicos de las heridas en las
que fue inscrita en los cuerpos ejecutados, para luego confrontar criticamente
su recorrido diagnostico por la sociedad espafiola contemporanea, desde su
repertorio de apariciones mediaticas a las leyes o procedimientos judiciales
presentes y ausentes, desde el silencio de décadas al ciberespacio, desde los
debates y controversias politicas hasta las conmemoraciones populares, desde
los libros o articulos académicos al arte conceptual, desde su perfil genético
hasta su plasmacion digital. Asi de diversificado, posiblemente abrumador, y
sin duda inquietante y excepcional, esta siendo el retorno de los subterrados a
la vida publica espafiola de principios del siglo XXI.
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