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RESUMEN. Este artículo propone una concep-
tualización de las fosas comunes de la derrota
derivadas de la Guerra Civil española (1936-
1939) y la posguerra utilizando la noción del
subtierro —asimilable a una forma extrema
de exilio interior bajo tierra—, cuyo origen
histórico sería el mismo que el de los exilia-
dos, desterrados o transterrados que tuvieron
que abandonar España, pero cuyas condicio-
nes de producción y cuya historia social, polí-
tica, simbólica y judicial desde la guerra hasta
el presente tiene características específicas. A
partir de ahí, una vez definidos los cuerpos
que se encuentran en estas fosas y el tipo de
violencia que se inscribió sobre ellos, se reali-
za una autopsia social de su evolución histó-
rica y del recorrido que su apertura desde el
año 2000 está teniendo en la sociedad espa-
ñola contemporánea desde el punto de vista
político, judicial, científico, mediático y aso-
ciativo.
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ABSTRACT. This paper proposes a conceptua-
lization of the mass graves of defeat, mostly
derived from the Spanish Civil War (1936-
1939) and the early Postwar years, under-
standing them as a radical form of a below
ground internal exile. Once the bodies in the
mass graves and the violence inscribed in
them have been characterized, the paper en-
gages in a social autopsy of how this memory
has evolved in contemporary Spain since the
year 2000, when the first exhumation of the
most recent cycle of Civil War graves took
place. The analysis follows the political, judi-
cial, scientific, media and associative impact
of these exhumed bodies.
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(...) ¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas y sacrificadas entre conjuros y ensalmos! ¡Qué
siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas se ha-
llan reservadas a lo más cotidiano! Una noche de desesperación me vi, en sueños, renovan-

do impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compañero de mis tiempos de
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y apenas había recordado en todo ese tiem-
po. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la desesperación, como una carga ex-

plosiva, había sacado a la luz, era el cadáver de ese hombre que estaba allí emparedado, y
debía impedir que quien viviera allí alguna vez, pudiera asemejársele en algo.

Walter Benjamin, «Subterráneo», Calle de dirección única

1. Subterrados

La noción de subtierro que se usa en este texto pretende profundizar el campo
semántico de la experiencia de la derrota en la Guerra Civil española, ponien-
do el énfasis en el perfil histórico, social, político y simbólico de las decenas
de miles de personas que fueron ejecutadas en la retaguardia del ejército su-
blevado durante la Guerra Civil (1936-1939) y, posteriormente, en la posgue-
rra franquista, y acabaron amontonadas en fosas comunes a lo largo de toda la
geografía del país. La apertura contemporánea de estas fosas comunes y la
exposición pública y muy explícita de los cadáveres que contienen en el con-
texto de la sociedad de la información y el conocimiento (Castells 2000), aje-
na al momento histórico en el que se produjeron las ejecuciones, están for-
zando al país a confrontarse de manera atormentada con una modalidad de
víctimas de violencia represiva que, puede argumentarse, tras formar parte
del anclaje justificador de la dictadura franquista, habían quedado también
huérfanas de legitimidad y reconocimiento durante al transición y la propia
democracia en España. La condición del subtierro, por lo tanto, se referiría a
un tipo de éxodo bajo tierra, quizá a una forma extrema de exilio interior,
cuyo origen histórico sería el mismo que el de los exiliados, desterrados o
transterrados que tuvieron que abandonar España (Gaos 1953; Monclús
1989), pero cuyas condiciones de producción y cuya historia social, política,
simbólica y judicial tiene características específicas. En concreto, su relación
con una experiencia de muerte violenta en el contexto de una política de ex-
terminio del adversario, y el paso sucesivo de regímenes de olvido social so-
bre el conjunto de cadáveres que fueron sembrados de manera ejemplarizante
por todo el país en fosas comunes.

Las fosas que se están abriendo en la España contemporánea son en su
mayoría enterramientos irregulares derivados de lo que destacados historia-
dores han caracterizado como furia exterminadora de acciones coordinadas
de limpieza de la retaguardia del ejército sublevado, prolongada después du-
rante la dictadura (Juliá 1999, 19; Casanova 2002). La historiografía de los
últimos años, tanto la escrita en España como en el extranjero, ha dado pasos
muy importantes en la documentación y análisis de la multiplicidad de vio-
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lencias que se solaparon durante la Guerra Civil y la postguerra, en la que
hubo menos mortalidad en los frentes de batalla que en las acciones represi-
vas (Rodrigo 2008, 25). Más en concreto, ha permitido cartografiar mejor la
naturaleza y escala de las maquinarias exterminadoras de retaguardia en am-
bos bandos, así como su evolución, sus modalidades y sus variantes regiona-
les. Frente a las tesis del equilibrio represor y la locura trágica de las dos
Españas autores como Casanova (2002), Rodrigo (2008, 21-29), Preston
(2011) y otros han señalado las asimetrías entre unas estructuras y dinámicas
de violencia de retaguardia y otras. Santos Juliá, por ejemplo, en prólogo al
influyente libro Víctimas de la guerra civil, establecía que, como ya demos-
traba la historiografía disponible hasta la fecha, mientras que «en la zona in-
surgente, la represión y la muerte tenían que ver con la construcción de un
nuevo poder», las grandes matanzas de la República «ocurrieron como resul-
tado del hundimiento del Estado y remitieron a medida que el Estado se re-
construía» (1999, 25-27; Rodrigo 2008, 31-49; Preston 2011, 17-26).

Según esta corriente historiográfica crítica, las fosas comunes que luego
serían las de los derrotados en la guerra son parte crucial de una inversión en
terror asociada a una pedagogía de la sangre planificada y ya escenificada en
las guerras coloniales en Marruecos (Rodrigo 2008; Preston 2011, 615-669),
que fue clave en la estrategia militar del ejército sublevado en las retaguardias
que iba controlando. Como lugares de memoria ejemplarizante o memoriales
del miedo, las fosas comunes de la derrota contribuyeron con su presencia en
el paisaje no sólo físico sino político, simbólico y social a consolidar las raí-
ces del régimen dictatorial que se implantó en el país tras la guerra bajo el
gobierno del general Francisco Franco. Esta inversión bélica en terror, pro-
longada en más ejecuciones, presidios, trabajos forzados, depuraciones, hu-
millaciones públicas y otras modalidades represivas tras el fin del la guerra,
cobró sin duda sus frutos en la dictadura, aunque su amargo patrimonio evo-
lucionó y se transformó con el propio régimen franquista, disminuyendo pau-
latinamente su eficacia originaria a medida que el amplio y heterogéneo cuer-
po social de los derrotados en la contienda absorbía el golpe. Aún así, como
demuestra el rebrote contemporáneo del debate nacional e internacional sobre
guerra, franquismo y represión, las heridas que dejaron en el cuerpo social y
político fueron muy profundas y atravesaron generaciones.

Estas diferencias entre las violencias de retaguardia, muy condicionadas
por el devenir de la guerra, tienen una correlación directa con las políticas de
propaganda y memoria de la contienda que se instauraron durante el franquis-
mo. Es éste un tema de mucha complejidad en el que no entraremos aquí
(Box 2010; Aguilar 2008; Molinero 2005). Para lo que nos interesa en este
texto, la gestión histórica de los cadáveres de la guerra, no puede obviarse la
creación en el país de dos espacios de muerte claramente diferenciados
(Taussig 1987) en el que los cuerpos asumidos como propios por los vence-
dores —sobre los que se legisló, se fijaron pautas de rescate y reinhumación,
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se construyó un relato heroico y martirial y se establecieron diversas modali-
dades de visibilización, homenaje y dignificación—, tuvieron desde el primer
momento un tratamiento radicalmente diferenciado del de los cadáveres de
los vencidos —que, por un lado ejemplarizadores del destino de la disidencia
y, por otro, abandonados a su suerte, comienzan una larga travesía de subtie-
rro que ha durado varias décadas.

Aunque el BOE recoge otras iniciativas que demuestran cómo el bando
atribuido al cadáver fue determinante en su tratamiento legal y político, vere-
mos sólo un ejemplo ilustrativo de su expresión en la legislación funeraria.
En julio de 1946, una vez confirmado que el Valle de los Caídos —destino fi-
nal de los «restos sagrados de los mártires de la Cruzada» 2—, tardaría bas-
tante tiempo en construirse, el gobierno se vio obligado a modificar una dis-
posición funeraria previa que obligaba al entierro definitivo de los cadáveres
a los diez años de su muerte, a medida que empezaba a afectar a los primeros
fallecidos tras el levantamiento militar de 1936. Para ello, se promulgó en el
BOE una orden, «por la que se prorrogan indefinidamente los enterramientos
temporales de los restos de los caídos en nuestra Guerra de Liberación», hasta
que estuviera lista la cripta del Valle para darles «digna sepultura». Siempre y
cuando «se trate de enterramientos de restos de caídos tanto si perecieron en
las filas del Ejército Nacional como si sucumbieron asesinados o ejecutados
por las hordas marxistas en el período comprendido entre el 18 de julio de
1936 y el 1.º de abril de 1939, o aún en fecha posterior, en el caso de que la
defunción fuera consecuencia directa de heridas de guerra y sufrimientos de
prisión» 3. Quedaba suficientemente claro que los cuerpos sobre los que se le-
gislaba eran exclusivamente los de los caídos, héroes y mártires de la Cruza-
da, colocando así en el limbo de los excluidos de la legislación funeraria, y en
consecuencia de la comunidad legítima de los muertos, a los cadáveres repu-
blicanos y, por extensión, a las fosas comunes que los contenían.

Esta política respecto a las víctimas genuinas de la guerra tiene a su vez
correlación con las prácticas y políticas de exhumación de cadáveres del con-
flicto que se establecieron en el país tras la guerra. En otros textos anteriores
(Ferrándiz 2009) he destacado la importancia de entender las exhumaciones
contemporáneas en perspectiva histórica, es decir, como el episodio más re-
ciente de diferentes secuencias exhumadoras de la guerra. De manera esque-
mática, los ciclos de desentierro y reinhumación que se han sucedido (y sola-
pado en casos) en España incluyen en un primer momento el proyecto de
rescate y dignificación generalizada —aunque en ningún caso completa, por
las enormes dimensiones de la guerra, la gran mortandad y las dificultades de
organización del Estado— de héroes y mártires del bando vencedor en la
posguerra, con todo el aval oficial de la dictadura, procedimientos adminis-
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trativos ad hoc y una ritualización y relato legitimadores de corte nacionalca-
tólico (Aguilar 2008; Box 2010); el arrastre político, administrativo y simbó-
lico de más de 30.000 cuerpos hacia el Valle de los Caídos desde finales de
los años cincuenta (Olmeda 2009; Solé 2009; Ferrándiz 2011); o las excava-
ciones de las fosas republicanas del siglo XX —clandestinas y dispersas du-
rante el franquismo, familiares, locales, carentes de apoyo técnico y escasa-
mente mediáticas durante la transición y democracia—. Las fosas que se
están abriendo en el siglo XXI añaden un nuevo poso de exhumación y reinhu-
mación sobre los cadáveres de la guerra, que esta vez se enfoca de manera de-
cisiva en un numeroso colectivo de cuerpos mal enterrados: las personas eje-
cutadas en la retaguardia del ejército sublevado y durante los primeros años
de postguerra.

2. Cuerpos desvelados: autopsia social

La obra de Walter Benjamin es un punto de fuga básico para entender la rela-
ción dialéctica entre el pasado y el presente en la modernidad. En su propues-
ta epistemológica, el conocimiento histórico que es preciso para producir una
conciencia crítica sobre el presente no proviene del los grandes hitos de la
historia de los vencedores sino de las ruinas y fragmentos, los deshechos que
se encuentra enterrados, ocultos, o semiolvidados en los intersticios de la cul-
tura (Buck-Morss 1991, x-xi; Zamora 2008, 110-111). Para Benjamin, son
precisamente los vestigios de los oprimidos o los vencidos los que demues-
tran que el estado de emergencia no es la excepción sino la regla en la socie-
dad y cultura industriales y, por extensión en la sociedad de la información
(Benjamin 2005, tesis VIII; Agamben 2004). En este contexto, la irrupción
imprevista de los subterrados en la contemporaneidad, en su condición de re-
siduos marginales de los relatos hegemónicos, como parte de las ruinas que el
progreso deja a su paso, como esquirlas de una memoria que brilla repentina-
mente como un relámpago en un momento de peligro, como parte de la visión
catastrofista del ángel de la historia benjaminiano 4, convierte a sus esquele-
tos heridos en un fermento básico para la reinterpretación crítica del proceso
histórico del último siglo en España. Por un lado, desde el corazón de la re-
presión y, por otro, desde la periferia de la conciencia histórica de la guerra.

En el siglo XXI, la oscuridad o penumbra en la que transitaron los años es-
tos cadáveres, desafiando el olvido en los intersticios de la modernización, ha
dado paso a un régimen de visibilidad y presencia pública impensable hace
unos años, en un tránsito repentino de fantasmas a cadáveres de la guerra. Di-
versos autores contemporáneos han usado las metáforas y creencias en los
fantasmas para referirse a los recuerdos traumáticos que quedan atrapados en
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contextos sociales impregnados por un pasado violento sin resolver (Gordon
1997; Ferrándiz 2006; Kwon 2008). Gordon, por ejemplo, destaca la impor-
tancia del análisis de las persecuciones obsesivas por parte de fantasmas o es-
pectros (haunting) para la comprensión de la vida social, en el plano indivi-
dual y también en el colectivo. La tensión social originada por los fantasmas
del pasado «no es ni una superstición premoderna ni una psicosis individual,
sino un fenómeno social generalizado de gran importancia» que produce
efectos bien patentes. La tensión e incertidumbre provocadas en la sociedad
por este tipo de acoso son una poderosa «forma de conocimiento» que ofrece
un espacio privilegiado de análisis sobre la relación entre «poder, conoci-
miento y experiencia» (1997:7-23). En el caso de los entierros masivos deri-
vados de conflictos bélicos, la confusión intencionada de cuerpos no identifi-
cados en fosas sin nombre tiene el potencial para inyectar desorden, ansiedad
y división en el tejido social durante décadas, como es el caso español (Rob-
ben 2000). Desasosiego social y simbólico ante la muerte masiva que se ex-
presa en diferentes tipos de personajes y retóricas de memoria y duelo según
el contexto cultural, social, político o histórico —espectros, apariciones, su-
cesos paranormales—, como demuestran por ejemplo el estudio de Winter
sobre el rebrote de creencias en los fantasmas de los soldados tras la primera
guerra mundial (1995) o el trabajo de Kwon, que analiza las creencias popu-
lares relacionadas con las fosas comunes y exhumaciones de la guerra de
Vietnam.

Hemos visto como exhumaciones como las que se están haciendo en
España son el resultado del tratamiento histórico injusto e indebido de de-
terminados colectivos de muertos, sobre los que ha habido una dejación fu-
neraria, simbólica, judicial, política y social durante décadas, pero que no
han llegado a perder una presencia fantasmagórica crítica en los márgenes
de la conciencia histórica del país. La aparición física repentina de estos
cuerpos violentados hace seis o siete décadas, amontonados en fosas comu-
nes —hoy artefactos averiados de la maquinaria del terror del ejército sub-
levado y luego del franquismo (Ferrándiz 2009, 84)—, como en el aforismo
«Subterráneo» que encabeza el texto, desencadenan en su despertar una
cartografía paralela de peligros contemporáneos (Benjamin 2005; Zamora
2008; Mate 2009; Buck-Morss 1991, 253-262). Es en ese sentido que los
cadáveres de las fosas pueden entenderse como cuerpos desvelados, en tres
variantes: desasosiego subterráneo por la inatención política y funeraria de
décadas, por la mala muerte y el mal entierro; inquietud social ante su es-
tatus, también durante décadas, de secreto público, especialmente en el
ámbito rural —que regresa hoy como postmemoria en la generación de nie-
tos 5—; y controversia y zozobra por el proceso de desciframiento —y tam-
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bién reencriptación— que se pone en marcha con su salida contemporánea a
la luz pública.

He argumentado que el sembrado de fosas por la geografía nacional tenía
una intencionalidad paralizante a través de producción y circulación de miedo
y terror por el tejido social y político. El hecho de que estas fosas generen po-
lémica, desasosiego y desvelo en la sociedad española actual, su capacidad
entrópica, confirma su eficacia incluso muy a largo plazo, aunque su signifi-
cación y la intensidad de su incidencia en el tejido social, especialmente en
los ámbitos rurales, ha variado de forma muy sustancial con el tiempo. Más
allá de la historia de las exhumaciones derivadas de la Guerra Civil que se ha
mencionado brevemente, la significación y el estatus de las fosas de la derro-
ta —que son mayoría entre las fosas de retaguardia que aún permanecen de-
satendidas en todo el Estado— no pararon el reloj cuando se apagó el eco de
los disparos y las abandonaron los perpetradores. Como herencia subterrada,
como parte de la sombra de la República que acompañó siempre de forma
crítica al franquismo (Mate 2009, 22), las fosas nunca han sido objetos inertes
sino procesos complejos que se han ido «impregnando» paulatinamente con
los «sucesivos presentes» (Iniesta 2009, 478). Así, se han transformado junto
con el país en el que fueron implantadas, los regímenes y culturas políticas
que se han sucedido, o la legislación penal, arqueológica, patrimonial o fune-
raria que las ha ido esquivando (González-Ruibal, 2007) 6. A medida que han
muerto testigos, se han modificado los paisajes, se han trasladado y remode-
lado cementerios y se han desarrollado las infraestructuras (especialmente las
carreteras, cuyas obras de ampliación han borrado multitud de cunetas), las
personas que fueron ejecutadas y arrojadas a las fosas comunes permanecie-
ron sin apenas tutela en una secuencia de abandonos acumulada sobre los
mismos cadáveres, no sólo durante la dictadura sino también hasta bien entra-
da la democracia.

En la última década ha habido un cambio drástico respecto a las políticas
de la muerte durante la guerra y después. Las historias de ejecución y crimen
que revelan estas exhumaciones y sus rutas contemporáneas de despliegue
desde el subtierro hasta el ciberespacio, que esbozaremos más adelante, las
han colocado en un lugar preeminente de la memoria de la Guerra Civil, en-
tendida como un sistema nervioso. La metáfora de Taussig del sistema ner-
vioso (1992, 1-10), derivada en parte de su interpretación del pensamiento de
Benjamin, permite concebir la presencia del pasado traumático en la concien-
cia histórica contemporánea como una red de terminales sinápticas altamente
sensibles que incluye, en el caso de la Guerra Civil española, desde relatos
historiográficos a lugares de memoria, museos, exposiciones, monumentos,
himnos, homenajes, archivos, piezas artísticas, álbumes u objetos personales
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(Nora 1989). Cuando estas terminales sinápticas conectan con fosas, el im-
pulso nervioso que generan disemina por el tejido social, en sus ramificacio-
nes múltiples y con diferentes grados de aceleración, desde la información
más dura sobre la represión (evidencias de torturas, malnutrición, heridas de
bala) hasta los objetos de profunda significación personal que aparecen en
ellas o las emociones que aún tienen dificultades para expresarse.

Pero los tiempos han cambiado drásticamente. A los cadáveres exhuma-
dos de las fosas comunes en el siglo XXI no les espera ya, lógicamente, un
país dominado por una dictadura con un relato hegemónico nacionalcatólico,
ni siquiera por la condición menos autárquica y claustrofóbica de las fases de
desarrollismo tecnocrático o tardofranquista de la dictadura (Casanova 2002,
14-17). Tampoco quedarán impregnados por las culturas políticas y dispositi-
vos de comunicación de la transición a la democracia, ni de los primeros
veinticinco años de democracia. Hijos del siglo XXI, estos cadáveres excep-
cionales rescatados in extremis de las tinieblas e intersticios de la historia se
enfrentan más bien a una modernidad tardía de escala planetaria, una moder-
nidad globalizada que muchos autores califican en términos de interconexión,
interdependencia, colapso del tiempo y el espacio, cosmopolitismo, desterri-
torialización, aceleración, vértigo, simulacro o saturación de la experiencia
(Harvey 1989; Baudrillard, 1991; Watts 1992; Castells 2000; Zamora 2008).

En otras palabras, su salida a la luz pública está determinada por un ana-
cronismo radical entre las condiciones de vida y muerte en la guerra y la
postguerra y una sociedad profundamente transformada por los procesos glo-
balizadores y las sucesivas revoluciones tecnológicas. La misma transforma-
ción y aceleración o emergencia crónica de la experiencia que afecta a los ha-
bitantes de esta modernidad tardía, atañe a los cadáveres del pasado que
irrumpen en ese mismo tejido social. Así, los cuerpos fusilados reaparecen de
manera dramática y espectacular en la sociedad de la información y del cono-
cimiento, profundamente condicionados en su aparición y circulación —no
sólo en el ámbito del estado-nación sino también, y de forma simultánea, en
el ámbito transnacional— por los dispositivos de visualización y difusión de
los entornos digitales, por la proliferación de medios de comunicación y las
redes sociales, especialmente a partir de la segunda parte de la década. Los
cuerpos de las fosas emergen de su largo subtierro en un régimen biopolítico
que Mbembe, elaborando la formulación clásica de Foucault para analizar las
sombras que el ejercicio del poder proyecta sobre la muerte, la guerra, los
cuerpos heridos y ejecutados, etcétera, denominó necropolítico (2003). Aun-
que su reflexión se dirige a las nuevas tecnologías de necropoder y destruc-
ción en el África contemporánea, Mbembe sugiere que la generalidad indife-
renciada de los depósitos de esqueletos, como ocurre también con las fosas
comunes derivadas de la Guerra Civil, «provoca una tensión entre la petrifi-
cación de los huesos y su extraña frialdad», y su cualidad insumisa de «signi-
ficar algo» más allá de un «estupor cruel» (Ibid., 35). En este contexto, sostie-
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nen algunos autores, el desarrollo de las ciencias de la memoria ha
fomentado la colonización del recuerdo, del trauma, del sufrimiento social
y sus múltiples soportes mediante diversas modalidades de conocimiento
experto y prácticas terapéuticas o humanitarias (Hacking 1996; Fassin y
Retchman 2009).

Así, los cuerpos ejecutados de las fosas salen también a la luz pública
bajo los focos del expansivo discurso transnacional de los derechos humanos
—del cual ya han sentido el roce en el auto de Garzón y en las reclamaciones
de muchas asociaciones (Ferrándiz 2010)— y el creciente prestigio de las ex-
humaciones de fosas comunes como herramienta de reparación de agravios
del pasado en el paradigma de la llamada justicia transicional. Son por lo tan-
to cadáveres inscritos de significación y muerte violenta, simultáneamente,
por dos épocas inconmensurables y dos regímenes muy diferentes de fragili-
dad corpórea. Por un lado la impunidad de los arrestos, maltratos y ejecucio-
nes en el momento de producción de las fosas comunes durante la guerra y
después. Por otro, la potencial precariedad corpórea e iconográfica derivada
de la fragmentación y pérdida de contexto de cadáveres bajo la lupa o incluso
el microscopio en la sociedad de la información y el conocimiento que, el tra-
tarse de cuerpos fusilados en las condiciones históricas descritas de guerra ci-
vil, represión y retaguardia, entran a formar parte necesariamente de los cir-
cuitos globales de circulación mediática y cibernética del sufrimiento y la
barbarie (Ignatieff 1998, 15-37).

Una vez explícito el contexto actual de aparición los cadáveres desente-
rrados, podemos seguir ahora sus rutas de fuga desde las fosas en el marco
social, político y tecnológico de la contemporaneidad. Los cadáveres subte-
rrados que contienen las fosas se han convertido en protagonistas mudos,
pero extraordinariamente significativos, del proceso de «recuperación de la
memoria histórica» en la España del siglo XXI (Ferrándiz 2005; 2009). El se-
guimiento y análisis multisituado de su despliegue a través de diversos ámbi-
tos de la experiencia contemporánea, desde los espacios de mayor intimidad,
pasando por las prácticas políticas, jurídicas o simbólicas, hasta la esfera
transnacional o el ciberespacio (Marcus 1995), permite, por reutilizar un con-
cepto de Klinenberg (2002), llevar a cabo a una autopsia social de su impacto
en la España contemporánea y, al tiempo, apuntar la ruta que están empren-
diendo, más allá de las fronteras nacionales, en el catálogo transnacional de
los crímenes contra la humanidad.

3. Ultratumba: vidas más allá de la fosa común

La aparición de los cuerpos fusilados en la España contemporánea ha desen-
cadenado, pues, procesos muy variados y controvertidos cuyo impacto y pro-
fundidad apenas podemos comenzar a predecir. Y es que los cuerpos desente-
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rrados, tan radicalmente expresivos y necesariamente incómodos, se imbrican
profundamente en su nueva sociedad de acogida, muy diferente de la socie-
dad que los ejecutó y abandonó a su suerte unas décadas antes, cuestionando
desde silencios domésticos hasta acuerdos políticos de mucho calado. En este
proceso de colapso temporal entre las políticas represivas del pasado y su ex-
posición pública contemporánea en las exhumaciones, los cuerpos fusilados
son sometidos a regímenes de discursos y tecnologías de diferente naturaleza
e influencia social y, al mismo tiempo se convierten en lugares de memoria,
debate y controversia para los vivos (Crossland 2009, 147). Es por lo tanto un
proceso de inscripción simultánea, o impregnación recíproca, entre los cuer-
pos exhumados y las esferas contemporáneas por las que se despliegan.

Desglosaré esta irrupción anacrónica de cadáveres inscritos por la violen-
cia hace ya siete décadas en una secuencia de vidas más allá de la fosa común
tras la exhumación, ampliando el conocido concepto de Kathrine Verdery de
la «vida política de los cadáveres». Esta autora norteamericana popularizó
esta expresión para capturar las alambicadas negociaciones políticas sobre el
destino de las momias, cadáveres y estatuas de próceres —y también de algu-
nas personas desconocidas—, en Europa del Este tras el hundimiento de la
Unión Soviética, como por ejemplo los debates sobre el destino de la momia
de Lenin en Rusia o la importancia política de la repatriación del esqueleto de
Béla Bartók en 1988 a Hungría o del corazón del Zar Boris III a Bulgaria en
1989, entre otros muchos (1999, 13-14). Verdery reconoce que estudiar las
dimensiones políticas de la gestión postmortem de los cadáveres es un tema
inmenso que tiene que comprenderse de manera transversal e interdisciplinar.
En sus palabras, «hacerle una mínima justicia requiere prestar atención al
simbolismo político, a los rituales y creencias funerarios —como por ejemplo
las ideas de lo que es un “entierro apropiado”—, a las conexiones entre los
cadáveres que están siendo tratados y los contextos nacionales e internaciona-
les de su gestión, y a las reevaluaciones o reescrituras del pasado y la cons-
trucción y recuperación de “memoria”» (Ibid., 3). Para el caso específico que
estudia, esta autora añade otras consideraciones ineludibles para la mínima
comprensión: la llegada de regímenes democráticos, el desarrollo de los mer-
cados y el regreso de la propiedad privada, el resurgir de los cultos religiosos
o la creación de nuevos estados (Ibid.). Extender el análisis de los ámbitos de
impacto y controversia en torno a un colectivo de cadáveres recuperados tras
décadas en enterramientos inapropiados como son las fosas comunes de la
derrota en España implica, como veremos a continuación, la necesidad de
plantear un marco conceptual aún más amplio y diversificado que el sugerido
por Verdery.

Como ocurría en el texto de conceptualización inicial de los lugares de
memoria de Pierre Nora (1989), la propuesta de vidas de ultratumba de los
cadáveres de las fosas comunes no se plantea como un catálogo cerrado sino
que, más bien al contrario, pone las bases para un refinamiento ad infinitum
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de sus itinerarios y de los efectos que cada uno de ellos, y todos en conjunto,
tienen sobre estos cuerpos reaparecidos, y viceversa. De entre las múltiples
rutas de potencial despliegue contemporáneo de los fusilados, planteamos las
siguientes vidas: asociativa, política, mediática, judicial, científica y emocio-
nal. Un breve recorrido por estos ámbitos de circulación de los cadáveres de
las fosas en la sociedad contemporánea es suficiente para reconocer la pro-
fundidad de su huella.

El goteo a la sociedad de cuerpos exhumados en la última década fue im-
pulsado inicialmente desde la sociedad civil. Por otro lado, ha contribuido de
forma decisiva a la consolidación y creación de un movimiento social frag-
mentario y heterogéneo, de corte al tiempo local, autonómico y nacional, con
amplias redes y ramificaciones cibernéticas que han permitido el desarrollo
de una tupida red con innumerables terminales sinápticas por las que circula
información y opinión, a veces de manera vertiginosa, sobre la investigación,
localización, exhumación y conmemoración de los cadáveres recuperados,
entre otras actividades asociadas, en el marco de una lógica cultural de la co-
nectividad (Juris 2008, 11). Este conglomerado de asociaciones impulsado
inicialmente por el debate social en torno las exhumaciones, a pesar de las
polémicas y la diversidad de sensibilidades internas, genera continuamente
nuevas formas de demanda y dignificación de las diversas víctimas de la re-
presión franquista, más allá de los fusilados (Ferrándiz 2005). Su momento
de mayor proyección pública, las manifestaciones del 24 de mayo de 2010
contra la impunidad del franquismo en diversas ciudades españolas, pusieron
de manifiesto que aunque su anclaje es todavía local, autonómico o nacional,
su potencial para movilizar contrapúblicos transnacionales a través del uso
cada vez más generalizado de las nuevas tecnologías no es desdeñable (Ole-
sen 2005). Convocadas en buena parte a través de redes sociales como Face-
book, estas manifestaciones eran una respuesta de este universo asociativo
ante los sucesivos obstáculos políticos, judiciales y mediáticos a la polémica
pero simbólica y socialmente eficacísima traducción del derecho internacio-
nal al caso de la impunidad del franquismo que Baltasar Garzón había ofreci-
do a finales de 2008 a las asociaciones de víctimas y a la sociedad española
en general, incluyendo la judicatura (Ferrándiz 2010).

A pesar de que no todas las asociaciones del ámbito de la «memoria his-
tórica» que han surgido desde el años 2000 fomentan las exhumaciones ni las
han colocan en el centro de su agenda reivindicativa, un buen número de ellas
sí están tan influidas en su funcionamiento y estructura por la respuesta a la
compleja búsqueda, aparición y gestión de los cadáveres subterrados, como
lo están éstos por las retóricas, rituales y prácticas conmemorativas que las
asociaciones van elaborando para su acogida y dignificación. Con desigual
apoyo institucional y condicionadas por la ausencia, desarrollo, manteni-
miento o declive de políticas públicas de la memoria por parte del gobierno
central, las distintas autonomías o los propios municipios, su activismo en

ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 525-544, ISSN: 1130-2097 535

Autopsia social de un subtierro



torno a proyectos como excavaciones, listas de víctimas y proyectos de todos
los nombres, mapas de fosas, actos de devolución de los cadáveres a sus mu-
nicipios, teñidos en muchas ocasiones de reivindicaciones de la Segunda Re-
pública y del Frente Popular (expresada en el uso frecuente de algunos de sus
símbolos como la bandera tricolor o el himno de Riego), ha ido configurando
un repertorio de desagravio y reparación con variantes locales y autonómi-
cas, pero necesariamente condicionado por la aparición de los cuerpos fusila-
dos. La progresión del tejido asociativo articulado en torno a los cadáveres
recuperados ha tenido como consecuencia el desarrollo paulatino de una cul-
tura política que comparte un cierto sentido común de interpretación y trata-
miento ritual y político de estos cuerpos, a pesar de las discrepancias entre los
discursos y las prácticas de algunas de las asociaciones (Ferrándiz 2005).

Esta vida asociativa de los cadáveres está entreverada con una compleja
vida política, en el sentido más restringido de Verdery. Aunque el entrelaza-
miento de los subterrados con acciones políticas se da a distintos niveles y
hay muchos actores involucrados, aquí sólo nos referiremos con brevedad a
las iniciativas políticas de corte institucional directamente relacionadas con la
reaparición de los cadáveres de la derrota. Hay que recordar que el ciclo de
exhumaciones del siglo XXI empezó durante el gobierno de José María Aznar,
y durante ese período la implicación institucional en las exhumaciones y en
su gestión se producía, si acaso, sólo en el ámbito municipal o autonómico,
con políticas públicas pioneras como la del Gobierno Vasco, que comenzó en
2002 (Ferrándiz 2005) 7. A partir de su victoria en las elecciones de 2004, el
gobierno de Zapatero tomó la decisión de reaccionar ante la presión ejercida
por las asociaciones que representan a los descendientes de los vencidos con
la promulgación de una ley. Desde el año 2006, durante la discusión de esta
ley, el gobierno puso en marcha una convocatoria a través de Presidencia del
Gobierno que posibilitó la financiación de excavaciones y otras actividades
relacionadas con ellas (pruebas de ADN, informes técnicos, monolitos, ho-
menajes). Los duros debates parlamentarios sobre la ley fueron un canal de
entrada de los cadáveres de las fosas en el debate político nacional.

La ley de memoria histórica aprobada a finales de diciembre de 2007
incluía unos apartados específicos relacionados con las exhumaciones, en
concreto los artículos 11-14, que el Estado facilitaría «las actividades de in-
dagación, localización e identificación de las personas desaparecidas violen-
tamente durante la Guerra Civil o la represión política posterior y cuyo para-
dero se ignore» 8. Aunque insuficiente para muchas asociaciones, era la
primera vez que se legislaba directamente y de manera integral sobre estos
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cadáveres. Pero el sistema de subcontrata elegido por el gobierno, mediante
subvenciones a las asociaciones y agrupaciones de familiares para que lleva-
ran acabo con sus medios y contactos con expertos las excavaciones, imposi-
bilitó a la postre el establecimiento de protocolos homogéneos para la exhu-
mación y de rituales políticos o funerarios homogéneos de reintegración de
los cadáveres en la sociedad española contemporánea 9.

La creación de una Oficina de Víctimas de la Guerra Civil y de la Dicta-
dura dependiente del Ministerio de Justicia en diciembre de 2008 y la publi-
cación posterior de un portal Web de Memoria Histórica por parte de Presi-
dencia del Gobierno en marzo de 2011 (que incluye un mapa de fosas de
escala nacional), son algunos de los desarrollos más tangibles de esta ley en
relación con las exhumaciones. Por otro lado, entran en esta categoría, por ac-
ción u omisión, el conjunto de políticas públicas de memoria relacionado con
los cuerpos de las fosas comunes en el nivel de las comunidades autónomas,
cuya complejidad y heterogeneidad no se puede discutir aquí. Sobre el terre-
no, la presencia ocasional y no pautada de autoridades o líderes políticos en
actos de desenterramiento y de retorno de los cadáveres a sus pueblos, que en
algunos casos han cobrado forma de funerales municipales presididos por al-
caldes y miembros de los consistorios, unida a la filiación y protocolos de ac-
tuación en fosas y homenajes explícitamente políticos de algunas asociacio-
nes como el Foro por la Memoria, acaban por componer el mosaico de esta
fragmentaria vida política de los cadáveres.

Compleja y controvertida está resultando también la vida judicial de los
subterrados. Está relacionada con las formas en las que estos cuerpos fueron
y están siendo ignorados, judicializados o esquivados por la lógica y práctica
judiciales tanto en el momento de los arrestos y ejecuciones como a partir de
la puesta en marcha del movimiento para la recuperación de la memoria his-
tórica del siglo XXI y, más en concreto, del proceso de exhumaciones. Ambos
tiempos y regímenes jurídicos que afectan a los cadáveres: (a) el de guerra en
la zona rebelde y el de posguerra franquista, y (b), el contemporáneo, entran
en tensión y contradicción, implosionan el uno en el otro en la propia excava-
ción y en proceso de reingreso de los cadáveres en el cuerpo social y político.

En relación a la cobertura legal de los fusilamientos, tras una primera fase
de terror caliente durante el verano y otoño de 1936, en la que gran parte de
las ejecuciones en la retaguardia del ejército rebelde —que se calculan en tor-
no a 30.000— fueron extrajudiciales y derivadas de la promulgación de ban-
dos de guerra, muchas de las personas ejecutados posteriormente en la reta-
guardia sublevada, de una forma más generalizada a partir de noviembre de
1937, están inscritas de origen por tribunales militares, consejos de guerra su-
marísimos y condenas de muerte por delitos tales como la «adhesión a la re-
belión militar» —el llamado terror legal— (Casanova 1999, 159-177). Así,
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la presencia o ausencia de juicio militar previo a la ejecución es un poso ini-
cial que diferencia a los cadáveres de las fosas de la derrota, no sólo por el di-
ferente estatus jurídico de la violencia de la que fueron víctimas, sino también
por la existencia o no de documentación sobre su paradero actual y algunas
circunstancias de la muerte.

Según la interpretación más extendida en el ámbito judicial en el país, los
crímenes y ejecuciones que originaron las fosas comunes de la derrota ya fue-
ran extrajudiciales o avalados por tribunales militares están, según el ordena-
miento jurídico español actual —tal y como se expresa en el artículo 131 del
Código Penal—, formalmente prescritos 10. Esto explica el archivo casi gene-
ralizado que hacen los juzgados territoriales de las denuncias de familiares y
asociaciones en el marco de la lógica judicial nacional. Ya hemos visto como
hasta la Ley de Memoria Histórica de 2007 y el establecimiento de diversos
protocolos de intervención técnica en algunas comunidades autónomas, las
fosas y los cadáveres que contienen contemplaron el paso de las décadas des-
lizándose de manera cada vez más profunda en un limbo legal y patrimonial:
más allá de la ley, más acá del patrimonio (González-Ruibal 2007). La apari-
ción de protocolos de exhumación en algunas comunidades autónomas, hete-
rogéneos, desiguales y dependientes de instituciones de diverso rango, han
servido para ordenar las excavaciones allí donde se aplican pero no para acla-
rar aspectos cruciales de los cuerpos exhumados, en especial su régimen jurí-
dico (Montero 2010) 11. Respecto a esta continuada ambigüedad sobre su es-
tatuto legal, ya en 2006 la creciente sospecha de muchas familiares y
asociaciones sobre la falta de contundencia de la futura Ley de Memoria His-
tórica, y sobre el descarte político de la anulación de los juicios y las senten-
cias a muerte de los fusilados, entre otros aspectos, derivaron en denuncias
por desapariciones ante el Juzgado número 5 de la Audiencia Nacional. Efec-
tivamente, en la redacción final de la ley de 2007, algunos de los tribunales,
condenas y sanciones que proporcionaron el armazón jurídico de la represión
durante la guerra y la dictadura fueron declarados ilegítimos, aunque no ile-
gales 12.

Apenas unos meses después, en el polémico auto de Garzón de diciembre
de 2008, los cuerpos enterrados en fosas —categorizados en el marco de de-
sapariciones forzadas y, por lo tanto, como crímenes de lesa humanidad per-
manentes e imprescriptibles— se convirtieron en el eje central de su intento
de traducción del derecho penal internacional hacia el caso de la Guerra Civil
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12 BOE núm. 310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53411.



y la dictadura. La propuesta de Garzón de buscar una ruta transnacional para
amparar jurídicamente a los fusilados de las fosas comunes quedó paralizada
primero en la audiencia Nacional y luego en el Tribunal Supremo. Pero inde-
pendientemente de su descarrilamiento judicial, el auto de Garzón ha desen-
cadenado un proceso simbólico y político que algunos autores denominan
vida social de los derechos, con lo que se refieren a «las dimensiones perfor-
mativas de los derechos humanos, la dinámica de la movilización social, y los
cambios de actitud de los grupos de élite y no elitistas hacia los conceptos de
“derechos” y “justicia” tanto dentro como fuera del sistema legal» (Wilson
2006, 77). El colapso interpretativo de los fusilados en la figura errante y ex-
pansiva de los desaparecidos, aun en ausencia de un anclaje legal, ha tenido
un gran éxito en muchas de las asociaciones, se ha convertido en sentido co-
mún a la hora de conceptualizar a los fusilados, y coloca provisionalmente a
las fosas comunes y los cadáveres que contienen en una familia transnacional
de víctimas cuya casuística y prestigio está en expansión 13.

Manuel Castells ya formuló hace dos décadas que «las nuevas tecnolo-
gías de la información están transformando la forma en la que producimos,
consumimos, organizamos, vivimos y morimos» (2000, 15). Los medios,
fundamentalmente la televisión, pero cada vez más Internet y las redes socia-
les, saturan nuestras vidas y condicionan profundamente nuestra experiencia
del mundo. En palabras de Fiske, «en una hora de televisión cada uno de no-
sotros probablemente experimenta más imágenes que cualquier miembro de
una sociedad no industrial experimentaría en toda su vida. La diferencia
cuantitativa es tal que se convierte en categórica; no sólo experimentamos
más imágenes, sino que se produce en nuestras vidas una relación totalmente
distinta entre las imágenes y el resto de los órdenes de la experiencia» (1991,
58). Es por lo ineludible que otro espacio fundamental de proyección de los
cuerpos exhumados en la sociedad contemporánea se refiera a su vida mediá-
tica, es decir, su recorrido más o menos espectacularizado en la sociedad de
la información y el conocimiento, desde los medios más tradicionales hasta
las nuevas tecnologías digitales de la comunicación y el ciberespacio. Como
corresponde al vértigo y volatilidad de la sociedad de la información y el co-
nocimiento, este viaje de los cuerpos exhumados a través de los medios y la
nuevas tecnologías digitales ha conocido picos y valles, momentos de gran
intensidad y de menor visibilidad, épocas de novedad o incluso sorpresa junto
a otras de saturación o sobrecarga —visual, comunicativa, empática— (Igna-
tieff 1998). También han estado expuestos a transformaciones informativas,
ideológicas e iconográficas atribuibles a la diversidad de plataformas y len-
guajes tecnológicos en los que se inscriben y a su evolución acelerada, a las
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líneas editoriales de los diferentes medios, y a su engranaje paulatino con
imágenes transnacionalizadas, emitidas y consumidas casi diariamente, no
sólo de violencias y violaciones de los derechos humanos, sino más específi-
camente de exhumaciones semejantes en otros lugares del mundo.

Así, el despliegue de las fosas, de los cuerpos que contienen y de las dis-
tintas modalidades de su entrada en la modernidad tardía por los espacios y
redes de la información contemporáneos, se ha hecho cada vez más complejo
y multidimensional, y se ha articulado necesariamente con formas emergen-
tes de del plasmación, circulación y consumo tecnológico del trauma en un
mercado globalizado de imágenes del terror, del sufrimiento y del pasado
traumático (Ferrándiz y Baer 2008). Como ejemplo del proceso de entrelaza-
miento de los subterrados con estos circuitos trasnacionales, mencionaré muy
brevemente el significado iconográfico de su transformación de fusilados a
desaparecidos, derivado del auto de Garzón de 2008 ya discutido (Ferrándiz
2010). Como señala el escritor y dramaturgo chileno Ariel Dorfman, las imá-
genes de los desaparecidos son ya «imágenes enormemente extendidas de la
tragedia y también de la entereza, habiéndose incorporado a nuestro imagina-
rio (planetario) de manera no menos eficaz que las ubicuas marcas y logoti-
pos comerciales, que sin embargo transmiten un mensaje muy diferente»
(2006). Dada su fuerza iconográfica y su potencial de transgresión visual,
como apunta este autor, representan la respuesta más adecuada a las desapari-
ciones, en cuanto que subvierten las políticas de invisibilización de las vícti-
mas. Y lo hacen además satisfaciendo las necesidades de los medios de co-
municación contemporáneos «con extrema eficacia y con una fuerza poética
extraordinaria» (Ibid.; Ferrándiz y Baer 2008). La llegada de estas ahora
prestigiosas iconografías a España son cruciales en las nuevas formas de visi-
bilización de los subterrados en las propias exhumaciones, en actos de entre-
ga de restos o de dignificación en muchos puntos del país, y les proporcionan
una extraordinaria eficacia comunicativa y un anclaje simbólico imposible de
anticipar hace unos años en los circuitos transnacionales de la información y
de la solidaridad.

Finalmente, dado el perfil técnico de las exhumaciones contemporáneas,
es especialmente importante su vida científica, que se da en múltiples dimen-
siones. Ya sea en los protocolos de excavación y documentación que inscri-
ben en los cadáveres en el presente, o su paso por los laboratorios, su plasma-
ción en informes forenses, su reflejo en proyectos de investigación, libros y
artículos o en conferencias y jornadas de corte académico, que incluye desde
aproximaciones historiográficas a otras filosóficas, antropológicas, sociológi-
cas, psicológicas, como es el caso de este artículo. Dentro de este proceso de
inscripción biopolítica —en su variante necropolítica— de los cadáveres
(Foucault 1977; Hardt y Negri 2002; Mbembe 2003), la manifestación foren-
se de la vida científica de los cadáveres subterrados es muy relevante. Por un
lado, las excavaciones de las fosas comunes son coordinadas por arqueólogos
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y médicos forenses —con la presencia de antropólogos, psicólogos y otros
especialistas en el entorno de la excavación—, y están orientadas, en ausencia
de tutela judicial, al establecimiento de cadenas de custodia y a la recupera-
ción y documentación de evidencias —inscritas en la disposición de los cuer-
pos, en cada uno de los cadáveres y en los objetos que los acompañan, desde
objetos personales hasta casquillos de bala (Crossland 2009)— de los sucesos
que originaron el enterramiento, especialmente el momento de la muerte pero
también de otros aspectos como la clase social, el género, la edad, la clase so-
cial o las secuelas de malos tratos o torturas perimórtem. El proceso de desve-
lamiento lento y sistemático de las fosas se produce en el ritmo marcado por
las pautas científicas que organizan la excavación. Las escenografías de vi-
sualización de los cadáveres, la interpretación de los osarios, y las formas de
reparación y duelo familiar y político tienen lugar bajo el amparo de estas
mismas tecnologías del conocimiento. Desde 2006 en adelante, la aparición
de la posibilidad de identificaciones individualizadas mediante análisis de
ADN en algunos de los casos —posibilitada por la financiación prevista por
el Ministerio de la Presidencia para ayudas a las víctimas— han transformado
drásticamente las expectativas de muchos familiares de fusilados sobre la po-
sibilidad de recuperar cadáveres concretos, más allá del prestigio inicial de
las comunidades de muerte —si murieron juntos y fueron arrojados juntos a
la fosa, que se entierren juntos— que predominaba en la sensibilidad de las
asociaciones de víctimas en los primeros años (Ríos, Casado y Puente 2010).
Este proceso de individualización identitaria de los cadáveres exhumados
—que afecta directamente sólo a una minoría de ellos, pero lo hace cada vez
más a todo el conjunto como potencial de acción y dignificación—, unido al
creciente prestigio contemporáneo de las ciencias forenses como herramienta
básica de reparación en casos de violación de los derechos humanos, está pro-
vocando el despliegue de una forma emergente de ciudadanía transnacional
biológica para los cadáveres. Esta nueva ciudadanía para los subterrados, re-
lacionada con formas de victimización determinadas genéticamente, vincula-
das a su vez a la expansión de ciertos discursos y prácticas de los derechos
humanos, permite tejer analogías y marcar diferencias con otras experiencias
históricas de crímenes contra la humanidad de la misma especie simbólica y
legal en otros lugares del mundo, todas ellas parte del creciente catálogo
transnacional de la barbarie (Ferrándiz 2010; Wagner 2009; Rose 2007; Fox
2005, 191-194; Golob 2002).

Con esta autopsia social de algunos de los itinerarios corpóreos contem-
poráneos de los cadáveres de fusilados y ejecutados que están saliendo a la
luz pública en la última década, a pesar de la necesaria brevedad en el trata-
miento de sus diferentes manifestaciones, he querido subrayar el impacto
profundo y diversificado que las exhumaciones de las fosas comunes deriva-
das de la represión de la retaguardia franquista están teniendo en la sociedad
española actual, y también más allá de las fronteras nacionales. Tras este re-
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corrido, es posible argumentar que las exhumaciones de fosas están siendo
muy relevantes en el desaprendizaje del franquismo y de su legado militaris-
ta. Este proceso de desarme o desmantelamiento significativo de la estructura
represiva del franquismo y de su arquitectura de propaganda está forzando al
país a descender hasta los detalles casi microscópicos de las heridas en las
que fue inscrita en los cuerpos ejecutados, para luego confrontar críticamente
su recorrido diagnóstico por la sociedad española contemporánea, desde su
repertorio de apariciones mediáticas a las leyes o procedimientos judiciales
presentes y ausentes, desde el silencio de décadas al ciberespacio, desde los
debates y controversias políticas hasta las conmemoraciones populares, desde
los libros o artículos académicos al arte conceptual, desde su perfil genético
hasta su plasmación digital. Así de diversificado, posiblemente abrumador, y
sin duda inquietante y excepcional, está siendo el retorno de los subterrados a
la vida pública española de principios del siglo XXI.
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