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A la memoria entraiiable de Quintin Racionero,

REsuMEN. Mientras la fe en Dios parece de-
caer, crece el interés por las numerosas reli-
giones y movimientos religiosos existentes.
Estamos ante un fendmeno nuevo. En el d4m-
bito monoteista reinaba el antiguo aserto
«ningun Dios, ninguna religion». Hoy, en
cambio, la religion parece caminar sola. Hay
signos de que las religiones, independizadas
de la antigua fe en Dios, se han establecido
por cuenta propia. Hay quien piensa incluso
que podrian sobrevivir a Dios.

Las Conferencias analizaran las alternancias
de Dios y de la religion en el poder. Hasta
bien entrada la modernidad, la religion vivid
a la sombra de Dios; a partir de esa fecha, es
Dios quien vive a la sombra de la religion.
Las conferencias se preguntaran, ademas, qué
clase de religion quedara en los lugares de
tradicidn monoteista cuando se prescinde de
Dios.

Palabras clave: Religion, Dios, fe, revela-
ci6n, inmortalidad, resurreccion, mal, salva-
cion, memoria, misterio, escatologia, mono-
teismo, ateismo, esperanza, teologia revelada,
teologia natural, filosofia de la religion.

[Recibido: Jul. 12 / Aceptado: Sep. 12]

amigo muy querido.

ABsTrACT. While faith in God seems to wane,
interest in the many existing religions and
religious movements grows. We are in front
anew phenomenon. On the monotheistic field
reigned the ancient assertion «no God, no re-
ligion». Today, however, religion seems to
walk alone. There are signs that religions,
now independent of the old faith in God, have
established by themselves. There is who think
religions could even survive to God.

The Conferences will discuss the alternations
of God and the religion in power. Religion
lived in the shadow of God until late moder-
nity, but from that date on, it is God who lives
in the shadow of religion. The lectures will
also wonder what kind of religion will be in
places of monotheistic tradition when God is
dispensed.

Key words: Religion, God, faith, revelation,
immortality, resurrection, evil, salvation,
memory, mystery, eschatology, monotheism,
atheism, hope, revealed theology, natural the-
ology, philosophy of religion.

381



Manuel Fraijo

Recordando a Aranguren’

Deseo comenzar estas «Conferencias Aranguren» agradeciendo muy cordial-
mente a los amigos del Instituto de Filosofia (magnificamente representado
en esta mesa por Concha Roldén, su actual directora) su invitacion a pronun-
ciarlas. Mi gratitud se dirige también a Javier Muguerza por la generosa
presentacion que me acaba de hacer.

A nadie que conozca mi relacion con Aranguren le extrafiard que comien-
ce mi intervencion con unas palabras sobre el gran maestro de la ética en
Espana. Estas conferencias no son sobre €l, pero casi: quiero decir que son
sobre «religion», un tema al que dedic6 muchas energias. Solia decir que
habia dedicado sus esfuerzos, por igual, a la ética y a la religion. Confesaba
que algunos temas de la ética, por ejemplo el de la solidaridad, no sabia cdémo
abordarlos si no lo hacia desde la religion, en concreto desde la fraternidad
cristiana. Aranguren fue siempre cristiano. Cristiano-catolico al comienzo de
su andadura filosofica, y cristiano-heterodoxo (con una heterodoxia tenue,
dado que nunca practico una disidencia dogmatica fuerte) en los ultimos
decenios de su vida, mas volcados en tareas socio-politicas. Alguna vez le
escuché decir que Espafia quiza estaba pasando de ser «de religion catolica»
a ser de «cultura catdlica». Algo que recuerda el conocido dicho de Ko-
lakowski: «ser enteramente no cristiano significaria no pertenecer a esta
cultura». No hay que olvidar que la catedra de Aranguren, en la Universidad
Complutense, era de ética y sociologia. Si, durante bastantes afios, se adentrd
en temas teologicos fue para remediar temporalmente el paramo teologico
que sufriamos; de hecho, cuando consideré que en nuestra tierra habian sur-
gido ya buenos tedlogos profesionales, dejo en sus manos el menester teo-
logico y se retird a los cuarteles ético-politicos. Pero nunca deberiamos ol-

' Las Obras completas de Aranguren han sido publicadas por la editorial Trotta. Con
motivo de su ochenta cumpleafios, J. Muguerza, F. Quesada y R. Rodriguez Aramayo editaron
la obra Etica dia tras dia, Trotta, 1991, que recogia colaboraciones de amigos y discipulos.
Por las mismas fechas, E. Lopez-Aranguren, J. Muguerza y J. M.* Valverde publicaron Retra-
to de José Luis L. Aranguren, Circulo de Lectores, 1993. Al cumplirse el centenario de su
nacimiento se publico, bajo el patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultu-
rales/Instituto de Filosofia CCHS-CSIC, Aranguren. Filosofia en la vida y vida en la filosofia,
Madrid, 2009 (editado por Ana Romero, Concha Roldan y Marta Gonzélez). La editorial Trotta,
en coedicion con la UNED, ha publicado, en el afio 2010, la obra editada por Carlos Gomez
Sanchez, José Luis L. Aranguren. Filosofia y vida intelectual. Textos fundamentales. Se trata
de una certera seleccion de textos precedida de un excelente estudio introductorio de Carlos
Gomez. También Antonio G. Santesmases publicd, bajo el titulo José Luis L. Aranguren. La
izquierda, el poder y otros ensayos, Trotta, 2005, una valiosa seleccion de los articulos de
orientacion sociopolitica, publicados durante los ultimos catorce afios de la vida de Aranguren
y no recogidos en ningun libro posterior. También este libro va precedido de una excelente
presentacion del autor. Y continta siendo fundamental la obra de Feliciano Blazquez, José Luis
L. Aranguren. Medio siglo de la historia de Espana, Ethos, 1994. Personalmente dediqué un
estudio a la figura de Aranguren en, 4 vueltas con la religion, Evd, Estella, 2012 pp. 387-420.
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vidar que durante algunas décadas sus servicios teoldgicos fueron muy
considerables. Por €I, por sus presentaciones de la produccion teoldgica eu-
ropea, se enteraba Espafia del bullicioso despertar teolégico que acontecia
mas alla de nuestras fronteras.

Pero no es este el principal aspecto que deseo destacar. Mi intencion esta
tarde es poner de relieve que su recuerdo contintia vivo entre nosotros. Nues-
tra nutrida presencia en esta sala de la Residencia de Estudiantes, un lugar
emblematico al que tanto debe nuestra cultura, da testimonio de ello. En un
momento clave de San Manuel Bueno, martir, la mejor novela filoséfico-
teologica de Unamuno (segin el mismo Unamuno), un personaje central,
Lazaro, dice: «Hasta que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo».
Ese dia habra llegado cuando ya nadie nos recuerde. Para el bueno de Aran-
guren, ese momento no ha llegado. Lo recuerdan sus hijos, sus nietos, sus
discipulos, las gentes sencillas que lo paraban por la calle para saludarle o
regalarle unas botellas de vino y, claro, todos nosotros.

El tema del recuerdo, de la memoria, (si me permiten una divagacion)
esta muy presente en la historia de las religiones.

* En el cristianismo se celebra la memoria de la pasion y muerte de
Jesus. Algunos tedlogos actuales defienden que la forma que tiene Dios
de resucitar a los muertos es «guardandolos en su memoria». No son
partidarios de dar instrucciones a Dios sobre «coémo» (con cuerpo o si
¢l) o «cuando» (al morir o al final de los tiempos) tiene que resucitar-
nos. Les basta la firme confianza en que en la memoria de Dios cabe-
mos todos.

* En algunas religiones tradicionales africanas, los antepasados son con-
cebidos como sobrevivientes, aunque de una forma disminuida. Se
contintan relacionando con sus descendientes y con Dios. Y de nuevo
el tema de la memoria: mientras el difunto es recordado por su nombre
—es muy importante lo del nombre— atn no estd muerto del todo.
Pertenece a la categoria de los «muertos vivientes». El proceso de la
muerte solo se completa cuando, pasadas algunas generaciones, ya
nadie recuerda al difunto. Es el momento en el que el fallecido deja de
ser formalmente miembro de la familia humana. En ese instante, el
muerto se une a sus antepasados y penetra en otro estado de existencia.
De hecho se dice que se ha marchado «a casa». Se supone que la ver-
dadera casa estd en un mas alld. Algunos pueblos acenttian la cercania
del difunto enterrandolo dentro de la casa donde vivia o en el patio de
la vivienda; a veces se traslada el cadaver al lugar donde habia nacido.
Se indica asi el lazo de union entre el comienzo y el final, entre la
protologia y la escatologia’.

2 J. Mbiti, Entre Dios y el tiempo. Religiones tradicionales afiicanas, ed. Mundo negro,
Madrid 1990, pp. 35ss.
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Concluido este breve paréntesis sobre el recuerdo como forma de carifio
—amar a alguien es, en palabras de G. Marcel, decirle: «til no te me puedes
morirm—, permitanme continuar rastreando en mis recuerdos sobre Arangu-
ren. Preguntado una vez en television sobre como habia discurrido su vida,
Aranguren, con aire meditativo, respondié que creia no haber sido ni muy
bueno ni muy malo, sino mas bien regular. No sé exactamente por qué, pero
me impresiono aquel «mas bien regular» (y la seriedad reflexiva con la que
lo pronuncid). Me record6 al Platon de La Republica, cuando afirma que las
cosas buenas de este mundo no son propiamente buenas, sino «casi buenasy.

Se suele asignar a los pensadores de la Edad Media la virtud de la Au-
militas (humildad, sencillez, recato) y a los del Renacimiento la curiositas
(afan de saber, curiosidad, indagacion, busqueda). Cabe recordar, en este
contexto, el dicho de R. Lulio: «Vete por el mundo y maravillate». Estoy
seguro de que los que conocimos y quisimos a Aranguren no le negariamos
la humilitas ni la curiositas. Y tampoco le escatimariamos el gran lema de
la Edad Media: «Extensio animi ad magna» (apertura del espiritu a las cosas
nobles). Aranguren cultivd este espiritu despierto, reflexivo, tenaz y vigilan-
te («suefio de un vigilante» llamo Aristoteles a la esperanza). El tiempo de
Aranguren fue, como diria Ortega, «un puro contratiempo». La guerra, su
largo preambulo y su interminable epilogo de dictadura franquista, marco
dramaticamente la vida de Aranguren. De ahi que su generacion se viese
obligada a hacer un notable acopio de vigor antropoldgico. Vigor que se
manifiesta ejemplarmente en la respuesta de Bloch, coetineo de Aranguren
y victima ¢l también de guerras y destierros, al te6logo aleman Jiirgen Molt-
mann cuando éste preguntd a un Bloch enfermo, cercano ya a su muerte
como afrontaba ese ultimo trance: «Der Tod, das auch noch!» (jLa muerte,
todavia me queda esa experiencia!).

No puedo concluir esta breve evocacion de Aranguren sin recordar algo
muy propio de su talante: en sus libros y conferencias se hacia eco de los
problemas del momento. Si hablara aqui esta tarde (él pronuncio6 las prime-
ras «Conferencias Aranguren»), no dejaria de mencionar a nuestros cinco
millones de parados. Un sistema capitalista, de una ferocidad inhumana y
pasmosa —no s¢ si decir desconocida hasta ahora—, nos esta humillando sin
miramientos ni piedad. En una reciente conferencia en Caritas de Cadiz me
pidieron que eligiese yo el titulo, pero que en ¢l entrase la palabra «caridad».
A los comedores de Caritas, me contaban, acceden sefiores con corbata, pero
que no levantan la mirada del suelo. Recordé una tesis doctoral de exégesis
biblica, defendida en la universidad de Tubinga, en la que se concluia que
las palabras de Jesus sobre el amor no fueron «amaras a tu projimo como a
ti mismo», sino «amardas a tu prdjimo, €l es ti mismoy.

En Cadiz pensé en lo lejos que estamos del himno revolucionario de la
Tlustracion, del himno de la alegria, de Schiller, al que puso musica Beetho-
ven: «Alle Menschen werden Briider» (un dia todos los seres humanos seran
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hermanos). Formamos una misma humanidad, pero sin la misma alimenta-
cion, sin las mismas medicinas, sin la misma educacion, sin la misma pro-
teccion juridica, sin una vivienda de parecido confort, sin empleo... Arangu-
ren habria denunciado (lo hizo siempre) semejante injusta y dramatica
situacion. No habria hablado de Dios y la religion sin rodeos, sobre todo sin
el rodeo de la solidaridad, tan esencial para él. De ahi que tampoco yo la-
mente el rodeo introductorio que acabo de ofrecerles. Ahora nos espera el
tema anunciado para estas conferencias.

1. HEGEMONIA TEOCENTRICA:
LA RELIGION A LA SOMBRA DE DIOS

1. Introduccion

«Mientras mas se alejan los hombres de Dios, mas avanzan en el conoci-
miento de las religiones»>. Es posible que este aforismo de Cioran, extrafio
y sorprendente a primera vista, esté resultando bastante ajustado a nuestro
devenir historico. Parece que las religiones estan ganando por goleada a Dios.
Mientras la fe en éste decae, crece el interés —no sé si también el conoci-
miento, como afirma Cioran— por las religiones.

Bajo el lema «Pensar la religion», una expresion feliz que se ha ido ha-
ciendo familiar entre nosotros, van apareciendo diversos ensayos sobre la
religion, en los que apenas se alude a Dios*. Algo que, hace unas décadas,
tal vez no hubiera sido posible. En el Occidente monoteista, Dios y la religion
se daban la mano. Hablar de la religion implicaba referirse a Dios. Hoy, en
cambio, la religion parece capaz de caminar sola. Hay signos de que ha
sobrevivido a Dios. Me viene a la memoria la exclamacion de H.Timm
cuando termind de leer la obra de Schleiermacher, Sobre la religion. Discur-
sos a sus menospreciadores cultivados: «jDios ha muerto, viva la religion!»°.
Era la religion de los romanticos, entendida como «religion del corazony,
como «instinto sagrado», como «experiencia interior». Eran los tiempos en
los que algunos poetas exclamaban: «malditas sean las matematicas», «mal-
dito sea el hombre newtoniano». Solo el sentimiento recibia entusiastas pa-
rabienes. La razon se las veia y se las deseaba para ocupar su espacio.

Cabe preguntarse qué clase de religion quedara en un continente de mi-
lenaria tradicién monoteista cuando se prescinde de Dios. Y es que las reli-
giones monoteistas apostaron siempre por lo histdérico. A la literatura, por

3 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1982, p. 31.

4 Véase E. Trias, Pensar la religion, Ensayos, Destino, Barcelona, 1996.

° Esta obra de Schleiermacher ha sido traducida al castellano por A. Ginzo en la editorial
Tecnos, Madrid, 1990. Un excelente estudio preliminar, del mismo Ginzo, adentra en los
pormenores de la obra y de la época. Tomo abundante informacion de este estudio.
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ejemplo, no le interesa saber si Fausto o Don Quijote son personajes histo-
ricos; pero al cristianismo le va todo en saber si existe Dios y si éste se ha
revelado en la persona de Jests. Lo mismo cabe afirmar del judaismo y del
islam. El tema se plantearia, naturalmente, de forma diferente en las religio-
nes misticas y sapienciales, menos comprometidas con la historia. Pero in-
tentemos alcanzar una minima clarificacién haciendo un poco de historia.

Nada invitaba a sospechar que, un dia, la religion gozaria de los honores
que hoy se le tributan. Ni en la Antigliedad cristiana ni en la Edad Media
habia espacio para una consideracion autonoma de la religion. Era Dios quien
se llevaba la parte del ledn. Se creia en ¢l y se filosofaba sobre él. La religion
no era un problema. Es mas: ni siquiera era tema de reflexion. Se aceptaba
confladamente que el cristianismo era la Unica religion verdadera. Todavia a
comienzos del siglo xx, el gran tedlogo protestante A. v. Harnack afirmaba,
sin rubor, que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones. Se
trata de una afirmacion claramente etnocéntrica. Por las mismas fechas,
M. Miiller, el iniciador de la ciencia moderna de las religiones, sostenia
que quien conoce solo una religion no conoce ninguna (aludia al dicho de
Goethe: quien conoce solo una lengua no conoce ninguna).

Aunque tengan un indudable aire de familia, hay grandes diferencias
entre las religiones proféticas (judaismo, cristianismo e islam), misticas (hin-
duismo y budismo) y sapienciales (confucionismo y taoismo). Diferencias
que persisten incluso entre las proféticas: se suele destacar la fortaleza del
judaismo en la esperanza, mientras se elogia la insistencia del cristianismo
en el amor y se admira la acendrada fe del islam. Son rasgos diferenciadores,
aunque sea mas lo que une que lo que separa.

W. James, en su libro Las variedades de la experiencia religiosa (con
prologo de Aranguren), dedica un apartado a la «Inutilidad de las definicio-
nes sencillas de la religion»®.Y Kolakowski escribe: «Nunca estoy seguro de
qué es la religion, y menos aun de qué es la filosofia, pero, sea lo que fuere,
la religion incluye la historia de los dioses, de los hombres y del universo»’.
No es momento de analizar el significado plural del término «religién». Su
origen es cristiano y occidental. Este es el motivo de que algunas culturas lo
rechacen y otras lo desconozcan. La tendencia actual entre los estudiosos es
hablar de «religiones» (en plural). Creo, sin embargo, que también el singu-
lar tiene larga vida asegurada. En realidad, cada ser humano solo conoce
«unay religion: la que practica o ha practicado. De las restantes solo se tienen
datos, informaciones diversas; pero «poseer informacion» es algo bien dis-
tinto de «conocer». Conocer una religion es mirarla por dentro, familiarizar-
se con ella, sentir que forma parte de la propia vida. Sagazmente afirmaba

6 J. James, Las variedades de la experiencia religiosa, Peninsula, Barcelona, 1999,
pp. 31ss.
7 L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Tecnos, Madrid, 1988, p. 11.
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Renan que solo se conoce una religion cuando se la abandona. Probablemen-
te se referia al poder cognoscitivo de la ausencia. La experiencia ensefia, por
ejemplo, que la ausencia definitiva de los seres queridos acrecienta su cono-
cimiento. Es posible que la afioranza, el «echar de menos», sea mejor fuen-
te de conocimiento que el contacto directo. Aplicado al tema que nos ocupa:
el abandono de la que un dia fue nuestra religion puede inquietar por dentro
y conducir a conocer mejor y valorar mas lo que antafio se tuvo. La religion
pertenece al ambito de lo «significativoy», mas que al de lo «cientifico». Y lo
significativo siempre nos afecta y conmueve interiormente.

Entre paréntesis: mas inutil atin que buscar una definicién sencilla de
religion seria buscarla de Dios. Etimoldgicamente el término deriva de la raiz
«div» o «deiv» que significa brillar. Es una palabra que tiene su origen en la
experiencia de la contemplacion del cielo o firmamento. Expresa admiracion,
invocacion, sobrecogimiento, dependencia, fascinacion ante la realidad. En-
seguida viene a la mente el «cielo estrellado» que tanto impresionaba a Kant.
Y es imposible no recordar «el silencio de los espacios infinitos» que sobre-
cogia a Pascal; sin olvidar la experiencia de lo «tremendo y fascinante», de
R. Otto.

Otra etimologia, propia de las lenguas germanicas y anglosajonas («Gott»,
«Gody), podria derivarse de la raiz indogermana «hu» (llamar, invocar);
remitiria a la experiencia de invocar al fundamento ultimo, al Misterio, des-
de una situacion humana de profunda necesidad y desamparo. Siempre me
impresiono la confiada proclamacion de N. Soderblom: «Yo sé que mi Dios
vive, lo puedo probar por la historia de las religiones». Sin embargo, algunos
fenomenologos de la religion sostienen, creo que con razén, que Dios ha
llegado tarde a la historia de las religiones. La primera hora, una hora que
no se sabe cuanto duro, la ocupd el «Misterio»®. Lo importante, hasta bien
entrada la Modernidad, era «vivir» segun las pautas de la «unica religion
verdadera». La Edad Media fue, como se sabe, época de angustiosa busque-
da de salvacion. Todavia Lutero se lo jugara todo a la carta de un Dios «que
salva». No abriga la menor duda de que existe Dios. Su atormentada pregun-
ta serd si ese Dios tendra misericordia de nosotros. S6lo muy tardiamente se
convirtio la religion en inquietante tema de reflexion. Dios, en cambio, siem-
pre lo fue. El acceso a ¢l discurrio por caminos de creciente complejidad.
Veamoslo, aunque solo sea a grandes rasgos. Pero no perdamos el hilo de la
exposicion: estamos hablando de la hegemonia teocéntrica, de siglos (prac-
ticamente hasta el Renacimiento) de predominio de la fe en el Dios cristiano.
A ella seguira, como fendmeno relativamente reciente, el auge de las religio-
nes y el eclipse de Dios. De ahi que hayamos titulado estas conferencias

8 J. Martin Velasco, Dios en la historia de las religiones, Fundacion de Santa Maria,
Madrid, 1895, pp. 16ss. Véase también la obra, ya clasica, del mismo autor, /ntroduccion a
la fenomenologia de la religion, Trotta, 2006 (7.* edicidén); también es excelente su estudio
El fenomeno mistico. Estudio comparado, Trotta, 1999.
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«;Religion sin Dios?». El signo de interrogacion pretende mltlgar contun-
dencias asertivas. El &mbito en el que nos movemos no es propicio al dog-
matismo. Solo es posible hablar de prevalencias.

2. Busqueda inicial de Dios’®

La busqueda inicial de Dios carecid de sobresaltos. Se apelaba a la teologia
revelada, tan rica en datos, fechas y lugares geograficos familiares. Eran los
dias, ya lejanos, en los que se creia firmemente que «la Biblia tenia razény.
Una interpretacion literal del gran libro judeocristiano disipaba las dudas
antes de que afloraran. La autoridad de la revelacion, unida a otra gran au-
toridad, la de la inicial experiencia cristiana, situaban la existencia de Dios
en un terreno libre de tormentas. El cristianismo bebid desde sus inicios en
dos pozos: el testimonio y la argumentacion. Hubo un fluido trasvase entre
ellos. Con frecuencia, la principal argumentacion en favor de la fe era el
testimonio de los que la vivian y habian muerto por defenderla. Incluso en
dias muy cercanos a nosotros se preguntaba H. Bergson si la acumulacion y
coincidencia del testimonio de los misticos no seria una certera argumenta-
cion en favor de la existencia de Dios.

Y, cuando esta ingenuidad biblica se resquebrajo, se busco cobijo en otra
gran ingenuidad: la de la teologia natural. En algin sentido era una via de
acceso a Dios mas severa que la anterior. Aunque timidamente, hacia sitio a
la argumentacion, a la razon. Pero se trataba de una razén coloreada de re-
velacion. Siempre se miraba de reojo al legado biblico. Cuando fallaban las
buenas razones, se apelaba a la seguridad de la fe. La teologia revelada seguia
de guardia, marcando las pautas.

Todo se complicd dramaticamente cuando también la teologia natural
perdid su milenaria plausibilidad. Ocurri6 en las agitadas fechas de la Ilus-
tracion europea. El manto protector de la revelacion dejo, ahora si, de arropar
a las mentes filosoficas. Se atrevieron, como aconsejaba Kant, a pensar sin
la subvencion de las viejas tutelas. La autonomia del pensamiento desalojo
a la ancestral heteronomia biblico-teologica. El resto lo hicieron los sorpren-
dentes descubrimientos de la ciencia, las convulsiones politicas, el descubri-
miento de nuevos mundos y la honda transformacion de las pautas morales.
Dios dejo de ser un dato revelado, un dogma ciegamente aceptado. El pensar
dogmatico sufridé una de las mayores quiebras que ha conocido Occidente.
Ni la teologia revelada, ni la teologia natural estaban en situacion de hacer
frente a los nuevos retos. Su lugar fue asumido, sin renunciar a su herencia,

 Véase el estudio de K. Feiereis, Die Umprdgung der natiirlichen Theologie in Reli-
gionsphilosophie, Leipzig, 1965, pp. 6-10; J. Collins, The Emergence of Philosophy of Reli-
gion, New Haven-London, 1967; Friedo Ricken, Religionsphilosophie, W. Kohlhammer, Stutt-
gart, 2003.
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por la filosofia de la religion, una forma mas libre y desenfadada de pensar
la religion. El argumento de autoridad hizo sitio a la argumentacion, a la
perplejidad, a las débiles razones que sustentan la realidad del hecho religio-
so. Dios fue, en parte, desplazado por la religion. Lo analizaremos mas
adelante.

3. De la teologia revelada a la filosofia de la religion

Durante muchos siglos, Occidente pidio prestado al cristianismo su discurso
sobre Dios. Hablo, pues, sobre Dios desde la teologia cristiana revelada. Lo
de Dios se convirtié en algo casi obvio y rutinario. Dios existia porque lo
decian la Biblia y la Iglesia. Su existencia era un dato seguro. Habia, cierta-
mente, poco espacio para la duda. Dios no era problema, sino adquisicion
pacifica. Se hacia filosofia desde una especie de normatividad cristiana.

El mérito, hay que decirlo, fue del cristianismo. En su andadura inicial,
el cristianismo opt6 por el Dios de los filésofos. Preguntados por la identidad
de su Dios, los cristianos no lo relacionaron con Zeus, Hermes, Dionisos o
algtn otro dios del pantedn grecorromano. Pablo se atrevio a vincularlo con
el Dios del que hablaban los sabios atenienses (Hch 17,28). La naciente
nueva religion trazo asi una linea divisoria entre ella y los cultos ya estable-
cidos. Insisti6 en que, cuando ella decia «Dios», se estaba refiriendo al ser
mismo, a lo que los filésofos llamaban el fundamento de todo ser. De hecho,
los nombres biblicos de Dios —Padre, Sefior, Salvador— cedieron su pues-
to a la nomenclatura filoséfica: Infinito, Necesario y, a partir del Cusano, lo
Absoluto.

Vale la pena, a estas alturas de nuestra exposicion, dedicar unas lineas al
Cusano, dado que encarna ejemplarmente algunos de los avatares que veni-
mos narrando. Casi un siglo antes de Lutero, Nicolds de Cusa, el hombre
puente entre la Edad Media —Ia nocion de Edad Media aparece por prime-
ra vez en el elogio funebre del Cusano, escrito por uno de sus secretarios
italianos— y el Renacimiento, el pensador que unié amablemente toda la
humilitas de la Edad Media con la curiositas del Renacimiento, considerd
«impertinente» plantearse la pregunta por la existencia de Dios. Para el Cu-
sano, Dios era evidente, no necesitaba demostracion. El problema sera cémo
conocerle. Nicolas de Cusa se refugio en la teologia negativa del Maestro
Eckhart y dedic6 una trilogia al tema del conocimiento de Dios. El primer
opusculo se titulaba De Deo abscondito (sobre el ocultamiento de Dios). En
¢l se destaca la absoluta trascendencia divina. Un afio después, en 1445,
escribio el segundo volumen: De gquaerendo Deo (sobre la busqueda de
Dios). Precisamente porque es trascendente hay que buscarlo siempre vy,
segun el Cusano, solo se le encuentra en el cristianismo. De ahi el titulo del
tercer volumen: De filiatione Dei (sobre la filiacion divina). El cristianismo
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nos declara hijos de Dios. Pero sobre Dios solo poseemos una docta igno-
rantia. Conocer es comparar diversas magnitudes, pero ¢con quién compa-
raremos a Dios si nos es desconocido? Solo sabemos que es la coincidentia
oppositorum (la coincidencia de los contrarios).

El Cusano afirma que, mientras viajaba de Constantinopla al Concilio de
Florencia, en 1437, al contemplar la inmensidad del mar recibié6 «como un
regalo de arriba, del Padre de las luces, la vision de la coincidencia de los
contrarios en el infinito». Esta vision es la que dio lugar a su primera y mas
importante obra filosofica: De docta ignorantia (la mejor definicion de la
ciencia desde Platon, segiin Ortega, para quien el Cusano es la unica figura
genial del siglo xv). Sobre Dios, se mantiene en ella, solo se pueden afirmar
generalidades, por ejemplo, que es el maximo y el minimo, que en €l coin-
ciden posibilidad y actualidad, es decir, que Dios es todo lo que puede ser.
Es lo que expresé en su escrito De possest. O que Dios es «lo no otro», como
pone de manifiesto en De non aliud (sobre lo no otro), redactado en 1462,
muy cercano ya a su muerte, donde vuelve a destacar la absoluta trascenden-
cia de Dios. Todo su pensamiento se podria resumir en su féormula preferida:
«quia ignoro, adoro». Con ella, su autor se inscribe dentro de una tradicion
que acepta con humildad el sacrificium intellectus cuando esta en juego el
conocimiento de Dios. Una tradicion sobre la que habra que reflexionar en
el futuro. Es incluso posible que su aplicacion desborde el ambito filoséfico-
teoldgico y se convierta en una especie de aval para la supervivencia de la
humanidad. También la razén puede morir de éxito, victima de sus desco-
munales logros cientifico-técnicos.

La opcion cristiana por el Dios de los filésofos, practicada por Nicolas
de Cusa y tantos otros pensadores cristianos, fue de incalculables consecuen-
cias. Con ella, el cristianismo se arrimé mas al logos que al mito, iniciando
asi un poderoso proceso de desmitologizacion. Pudo hacerlo porque, desde
Jenofanes hasta Platon, los mitos habian sido ya zarandeados. Platon intento
reemplazar el clasico concepto homérico de mito por otro mas acorde con el
logos.

Esta opcion por la filosofia fue ampliamente recompensada: la filosofia
aceptd la matriz cristiana y, durante siglos, se filosofé desde la teologia re-
velada. Seria muy complicado separar lo cristiano de lo filoséfico en la larga
lista de los filésofos occidentales. Obviamente, mientras durd esta situacion,
no hubo espacio alguno para un discurso inseguro, problematico sobre Dios.
La teologia revelada cercenaba esta posibilidad.

Las aguas se agitaron un poco cuando la teologia revelada tuvo que ha-
cer sitio a la feologia natural. La situacion se volvido mas precaria. El punto
de partida no era ya la fe ni la autoridad de la Biblia, sino las posibilidades
del conocimiento humano. Aunque timidamente, se comenz6 a hacer un
hueco a la razon. La Biblia dejo de ser el tnico oraculo. Para acceder a Dios,
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por ejemplo, se comenzo a partir de lo visible y experimentable. Es el caso
de las cinco vias de santo Tomas.

El talante de la teologia natural fue siempre mas modesto que el de la
teologia revelada. Sobrevino, ademas, algo que le complic6 la existencia: el
siglo xvii desarroll6 una gran sensibilidad filosofica ante el problema del mal.
Leibniz acufi6 el término «teodicea» que quedo englobado dentro de la teo-
logia natural. La nueva tarea supuso una notable sobrecarga. No era, no es,
facil justificar a Dios frente al problema del mal.

Pero las responsabilidades de la teologia natural nunca fueron agobiantes,
ya que nunca trabajo en solitario. Siempre podia contar con la buena dispo-
sicion de la teologia revelada para echarle una mano. En realidad, nunca hubo
separacion estricta entre ambas. Se puede incluso afirmar que la teologia
natural ha vivido tutelada por la teologia revelada. El final de esa tutela, la
conquista de su autonomia e independencia, supuso un arduo y laborioso
proceso. Y, cuando dicho proceso culmind, era ya tarde para disfrutarlo. A
partir de la segunda mitad del siglo xvi y, sobre todo, durante todo el xvii,
las seguridades que ofrecia la teologia natural sufrieron un profundo rechazo.
Nacio6 una forma mas problematica de gestionar el tema religioso, de la que
ya no podia hacerse cargo la pacifica, segura y bien intencionada teologia
natural. Fue entonces cuando tom¢ el relevo la filosofia de la religion.

La teologia natural fracasé precisamente cuando Dios dejo de ser fema
para convertirse en problema. Es el momento en el que la Ilustracion europea,
con Kant a la cabeza, vuelve la espalda a las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios. Es significativo: Dios dispuso de pruebas de su existencia
mientras no las necesitd, mientras Europa fue cristiana; en cambio, cuando
Dios entrd en crisis, ceso el ajetreo de las pruebas. Enseguida se percibio
—Hegel también— que las pruebas, en las que tanto insistia la teologia
natural, en lugar de asegurar la existencia de Dios, solo mostraban la finitud
y contingencia del hombre y del mundo. Pero, de ninguna forma eran la
respuesta a dicha finitud y contingencia.

La mision de las pruebas paso a ser la de poner de manifiesto que es
necesario ir mas alla del hombre y del mundo si se aspira a lograr un fun-
damento so6lido para la realidad. Es el sentido que les otorgd Hegel. El era
consciente de que se trataba de un proceder ilegitimo, ya que, partiendo de
la realidad finita se pasa a afirmar la existencia de Dios, que pertenece a otro
orden de realidad. A pesar de todo, Hegel las mantuvo como expresion formal
de que el hombre supera lo finito. Precisamente porque era consciente de que
no es legitimo hacer depender la existencia de Dios de la realidad finita,
renovo el argumento ontoldgico y lo defendid frente a la critica kantiana. La
gran ventaja de este argumento radica precisamente en que su punto de par-
tida no es la finitud, sino el concepto de Dios.

Las pruebas de la existencia de Dios no demuestran, pues, que exista
Dios, sino, a lo sumo, que el hombre lo necesita radicalmente. Este es, tam-
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bién, el sentido que les otorga la teologia actual. Uno de sus maximos repre-
sentantes, el malogrado D. Bonhoeffer, fue duro con ellas: «Einen Gott den
es gibt, gibt es nicht». Traducido libremente: un Dios cuya existencia fuese
constatable no seria realmente Dios. Y un te6logo tan avido de fundamentos
como W. Pannenberg escribio: «Un Dios cuya existencia pudiese ser demos-
trada mientras el mundo va de mal en peor y los sufrimientos de los hombres
claman al cielo, no seria la solucion del oscuro enigma de nuestra vida» '°.

El fracaso de la teologia natural y de su principal baluarte, las pruebas
de la existencia de Dios, puso radicalmente de manifiesto el caracter proble-
matico de la realidad de Dios. En los ultimos tres siglos, Dios —si es per-
mitido hablar asi— ha vivido en un permanente sobresalto. Filosofos, ¢ in-
cluso algunos te6logos, amontonaron signos de interrogacion sobre su
existencia. Ante tan alarmante situacion, la teologia natural cedi6 el testigo
a la filosofia de la religion. A partir del siglo xvin sera ella quien debera
gestionar los intereses de un Dios en apuros. Pero conviene hacer una pre-
cision importante: Dios no se convirtié en problema por obra y gracia de la
filosofia de la religion; las cosas sucedieron a la inversa: porque Dios era
pensado y vivido como problema, como algo inseguro, naci6 la filosofia de
la religion.

Es mas: la filosofia de la religion es el resultado de un cansancio. La
época —Hegel insiste en ello— se habia cansado de especular sobre Dios y
sus pruebas. La atencion se centraba ahora en el otro polo de la relacion
religiosa: en el hombre. El giro antropoldgico, lentamente preparado por
Lessing, Herder, Hamann y, antes atin, por Nicolas de Cusa, comenz6 a dar
sus frutos. Este ultimo, el Cusano, se atrevid a hablar del hombre como
«humanus Deusy, «secundus Deus», «infinito relativo» frente al infinito ab-
soluto que es Dios. Llegd incluso a escribir: «Dios es el monedero que
acuia las monedas, pero el hombre es el banquero que determina su valory.
La antropologizacion de la pregunta por Dios estaba, pues, en marcha. Ya no
se partira, para acceder a Dios, del cosmos, sino del hombre. Kant, con su
énfasis en la subjetividad humana, hizo el resto.

Se lleg6 incluso a dudar de si Dios tenia cabida en la filosofia de la re-
ligion. Hubo quien defendié que ésta debia centrarse exclusivamente en el
hombre. La mocion no prosperd. Es sabido que los grandes iniciadores de la
filosofia de la religion —Hume, Kant, Hegel— continuaron filosofando sobre
Dios (Hume y Kant), o incluso desde Dios (Hegel). Ni siquiera los grandes
criticos de la religion —Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud— prescindieron
del tema «Dios».

La filosofia de la religion se decidio6 a ser generosa con su temario. Con-
sideré que no debia vincular su identidad a un catdlogo de temas sino a un

10°W. Pannenberg, «Wie kann heute glaubwiirdig von Gott geredet werden?», en F. Lo-
renz (ed.), Gottesfrage heute, Stuttgart, 1969, p. 52.
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estilo de filosofar: estilo que debia ser critico, riguroso, abierto, libre y, por
supuesto, «filosofico». La filosofia de la religion es, ante todo «filosofiax.
Hegel la vinculd con la «lucidez» y la liber6é de cualquier tarea misionera:
la filosofia de la religion no se preocupa de convertir a nadie, sino de que
los seres humanos nos aproximemos al hecho religioso desde la lucidez.
Lucidez que impedira fanatismos, intolerancia y fundamentalismos de cual-
quier género. La razon, la filosofia, sostiene Horkheimer, se ocupa de que
«no nos timen». La historia ensefia que los timos en el ambito de las religio-
nes han sido especialmente tragicos y virulentos.

En cuanto «temay, Dios tiene, pues, cabida en la filosofia de la religion.
Pero, en cuanto «Dios», solo se le admite como «problema». En ninglin caso
se le permite la entrada como «dato revelado» (teologia revelada), ni como
«dato seguro» (teologia natural). Es mas: estas exigencias son compartidas
por la teologia critica de nuestros dias. También ella rechaza lo que se ha
llamado una feologia posicional (G. Sauter), es decir, una teologia bien
asentada que amontona enunciados sin preocuparse de justificar su interna
plausibilidad. En su lugar, el mismo G. Sauter, defiende una teologia argu-
mentativa que procura razonar sus contenidos''. Lo que ocurre es que, en
teologia, tales declaraciones de intenciones suelen ir seguidas de un cierto
laxismo.

Concluyo aqui este recorrido por las formas tedricas globales de abordar
la existencia de Dios. Dios comenzo6 con todo a su favor y los avatares de
la historia le han ido —usemos un simil futbolistico— achicando espacios.
El discurso seguro y dogmatico de la teologia revelada ha desembocado,
pasando por el noble, aunque infructuoso esfuerzo argumentativo de la teo-
logia natural, en una nueva figura conceptual: la filosofia de la religion.
Desde ella, lo de Dios queda en problema y pregunta abierta.

4.  Una fugaz mirada al presente

Tan abierta que algunos pensadores de nuestros dias practican su negacion
decidida y serena, sin «agonias» unamunianas ni quiebras existenciales. En
el siglo xx1 Dios no es un dato seguro. No lo es para la filosofia, ni lo es
para las sociedades secularizadas de nuestros dias. Desde Kant, la referencia
a Dios no viene precedida de un «yo sé», sino de un «yo quisiera». Todos
recordamos su lapidario: «Debi suprimir el saber para hacer lugar a la fe».
Dios, en el mejor de los casos, es un postulado, un anhelo, la condicion de
posibilidad para evitar la fatal quiebra que supondria para los humanos el
desembarco final en la nada que tanto torturaba a Unamuno; no se resignaba

" Véase G. Sauter, Zukunft und Verheissung, Theologischer Verlag Ziirich, 1973, 2.* ed.
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a que «nuestro trabajado linaje humano» se reduzca a «una fatidica procesion
de fantasmas que van de la nada a la nada».

Pero lo cierto es que, deseos aparte, nada ni nadie puede asegurar que
exista Dios. Dios carece ya de detractores empedernidos y de defensores
acalorados. Su hegemonia de antafio ha entrado en declive. Tan ocioso seria
aplicar el verbo «demostrar» a su existencia como a su no-existencia. Se ha
hecho un gran silencio en torno a ¢l. Es lo que aconsej6é Heidegger: silenciar
el tema Dios en el ambito del pensamiento. Es mas: considerd «mas acon-
sejable renunciar no solo a la respuesta, sino a la pregunta misma (por
Dios)»'2. Pero ya antes de Heidegger sabiamos que la mayoria de las mas
acendradas busquedas de Dios desembocaron en el apofatismo, en el silencio.
De nuevo Heidegger: «honramos a la teologia en cuanto callamos acerca de
ella»®. Es comprensible que Dios corra el mismo destino que la teologia.

Heidegger habia afirmado que su filosofia era «un estar a la espera de
Diosy». La frase es de 1948, pero la repitié en 1966 en la conocida entrevista
publicada por el semanario aleman Der Spiegel bajo el titulo «Ya solo un
Dios puede salvarnos». En ella sostiene que no podemos atraernos a Dios
«pensandolo». A lo sumo «podemos estar a la espera». Solo es posible un
sich-offen-halten (un mantenerse abierto) para el advenimiento o la ausencia
de Dios. La espera es el temple del pensar que se dispone a contar con Dios.
Al esperar dejamos abierto aquello que esperamos. Esperar es introducirse
en el ambito de lo abierto, de lo lejano y oculto.

En didlogo con E. Fink, Heidegger contrapuso la espera a la esperanza.
La esperanza cuenta con algo, se ocupa en firme de algo; la espera consiste
en conformidad, recato y discrecion; la esperanza incluye un momento de
agresividad, la espera de contencion. Heidegger elogia la espera en un tiem-
po que, segun €él, no sabe esperar. Empefiarse en obligar a Dios a salir de su
silencio puede resultar inoportuno. Todo tiempo humano es esencialmente
tiempo de espera, algo que implica aprender a vivir en estado de inseguridad.
La edad del silencio de Dios es época de renuncia, pobreza y sacrificio, in-
cluido el sacrificium intellectus. Renuncia, pobreza y sacrificio acompafian a
la revelacion del ser. Y la revelacion del ser es requisito para la revelacion
de Dios. (Was ist Metaphysik, 49-50)".

12 M. Heidegger, «Zeit und Sein», en Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer, Tiibingen,
1969, pp. 1-25, cita, p. 21.

3 Tomo esta cita de R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su
tiempo, Tusquet, Barcelona, 1977, p. 167.

14 «Soy un tedlogo cristianoy, escribio Heidegger, en 1920, a K. Lowith. En 1935, cuan-
do ya Heidegger no hubiera repetido semejante autopresentacion, volvio, sin embargo, a es-
cribir: «Sin... mi ascendencia teologica jamas hubiera yo llegado al camino del pensamiento.
Pero la ascendencia nunca deja de ser futuro». Dos citas «llamativas» en una filosofia que se
prohibid a si misma tanto el teismo como el ateismo. (Las citas se encuentran en las pp. 678
y 679, respectivamente, de H. Kiing, ;Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979).
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Dios esta, pues, conociendo tiempos de silencio. La filosofia calla sobre
¢l. Desde que murieron sus grandes criticos del siglo xix y comienzos del xx
—Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud— Dios no viene siendo molestado ni
requerido por los filosofos. Existen, por supuesto, excepciones, pero se trata
de excepciones que solo ofrecieron «discursos interrumpidosy, titubeantes e
inseguros sobre ¢€l. Fue el caso de Benjamin, Horkheimer, Adorno, Bloch,
Wittgenstein, e incluso Heidegger. Todos ellos renunciaron al discurso lineal,
seguro, y bien trabado de las épocas precedentes. En casi todos ellos preva-
lece el aforismo fugaz sobre el tratado compacto y ambicioso.

En los ultimos tiempos, sin embargo, los «discursos interrumpidos» sobre
Dios estan siendo remplazados por los «discursos compactos» que, con total
desenfado y aplomo asertivo, niegan su existencia. Solo puedo mencionar a
unos cuantos protagonistas.

Es el caso, por ejemplo, de Marcel Gauchet. Acepta un «absoluto», pero
«terrenal»: «Lo absoluto es humano, no demasiado humano, pero nada mas
que humano: dejando completamente de mirarnos en el espejo de Dios, po-
demos ver al fin al hombre»'®. Eso si: «El ser humano puede ser o no ser
religioso, pero no puede dar de lado a lo inmaterial». Se rechaza la idea de
Dios, pero se reclama, con razén, lo inmaterial, lo espiritual, lo inefable. Es
lo que hizo entre nosotros Tierno Galvan: el teismo no debe proclamarse
depositario unico del misterio y de la espiritualidad; sin ¢l sigue habiendo
poesia, musica e incluso mistica, mistica profana.

En parecida linea se mueve el libro de Michel Onfray'¢. Solo a través de
una «descristianizacion radical de la sociedad, afirma, se puede alcanzar
nuestro Unico bien verdadero: la vida terrena». Solo existe una trinidad:
«hombre, materia y razoén». La meta es «deconstruir los monoteismos y
desmontar las teocracias». Estamos ante una polémica y apasionada defensa
del ateismo y del hedonismo ético.

También R. Dawkins!” se apunta a la deconstruccion mas severa. Su libro
El espejismo de Dios desea mostrar: 1. La irracionalidad de la creencia en
Dios, 2. El dafio hecho por la religion a la sociedad desde las cruzadas al 11
de septiembre, 3. Lo feliz que puede ser el ateo. Dawkins proclama, con
ardiente celo misionero, las ventajas y orgullo de ser ateo.

Esta severidad atea es defendida también por Paolo Flores D’Arcais. Su
tesis es que después de Kant, Hume, y Freud «estamos en condiciones de
afirmar abiertamente, y razonablemente, la NO existencia de Dios y de la
inmortalidad del alma. Sabemos quiénes somos: unos simios apenas modifi-
cados, aunque este «apenas» (un porcentaje irrisorio del ADN) haya abierto
al animal-hombre posibilidades impresionantes». Y afiade: «Y sabemos a

5 L. Ferry y M. Gauchet, Lo religioso después de la religion, Anthropos, Madrid, 2007,
p. xii.

16 Michel Onfray, Tratado de ateologia, Anagrama, 2008.

17 R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa, 2007.
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donde vamos: a ninguna parte...»'s. No puedo evitar recordar que, cuando
E. Bloch se preguntaba «a donde vamosy, respondia, con invariable tozudez
antropologica: «siempre a casa». Para Bloch, tan ateo como Flores D’ Arcais,
esa «casa» no era, ciertamente, el «cielo» cristiano, pero tampoco era «nin-
guna parte». En realidad, no sé qué era, y creo que Bloch tampoco lo sabia.
Tal vez se trataba solo de un guifio, pero de un exigente guifio, al dinamismo
postulatorio kantiano. El kantiano practicante que fue Bloch no se resignaba
a que, al final de los finales, nos quedemos «sin casa». Seria, para expresar-
lo en términos tristemente actuales, un desahucio doloroso e injusto. Bloch,
como Kant, Unamuno, y tantos otros, rechaza la «nada» como morada final;
todos ellos consideraban que los seres humanos, a pesar de nuestro tantas
veces deplorable historial moral, merecemos algo mejor. Bloch se resistia,
«por dignidad personal», a «acabar como el ganado». Eso si: Bloch distin-
guia, aunque no implacablemente, entre las «exigencias» (das verlangte) y
los «logros» objetivos (das erlangte). Los seres humanos hemos sabido des-
de siempre que nunca coincide lo anhelado con lo realmente conseguido.

Tal vez por avatares de este género concluye Vattimo que «Dios sigue
en circulacion»'®. Su postura es bien diferente de la de su paisano Flores
D’Arcais. Expresamente, en didlogo con R. Rorty, afirma: «Yo me profeso
creyente, pero creyente en el Dios de la Biblia. La Biblia es la base de una
tradicion a la que pertenezco, y sin la cual no puedo pensarme»?. Quiere
creer en un Dios como creyeron Leibniz, Descartes, Kant, Voltaire, Rousseau,
y tantos otros. Y también desea creer en la inmortalidad, entendida ésta como
«capacidad de transmision “espiritual”, de didlogo entre épocas y generacio-
nes, asegurado por la cultura...»?'. Desea que resucite incluso su gato: «po-
bre de mi gato; confio en que resucite en mi...»?. Vattimo recuerda que una
parte importante del PIB esta ligada al culto a los muertos, a la esperanza en
la supervivencia. En realidad, Vattimo nos recuerda un dato que ya nos
ha salido al encuentro: que al menos culturalmente somos cristianos (Ko-
lakowski).

Deseo concluir este apartado con un relato que me resulta especialmente
emotivo. Me refiero a H. Jonas, filosofo de la religion judio, cuya madre fue
sacrificada en Auschwitz en 1942. En su libro Pensar sobre Dios y otros
ensayos, sostiene que cuando se trata de Dios «el voto de los felices se pue-
de dejar de lado, mientras que el de los que sufrieron, el de los infelices,

'8 P. Flores D"Arcais, M. Onfray y G. Vattimo (eds.) Ateos o creyentes, Paidos, Barce-
lona, 2009, p. 14.

1 R. Rorty/ G. Vattimo, El futuro de la religion, Paidds, Barcelona, 2006, p. 124.

2 P. Flores D’Arcais, M. Onfray, G. Vattimo (eds.), Ateos o creyentes, Paidds, Barcelo-
na, 2009, p. 20.

2 Ibid., p. 21.

22 bid.
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cuenta doblemente en su peso y validez»?. Una tesis algo diferente de la
defendida por J. Stuart Mill en su libro, La utilidad de la religion: «Son
precisamente los que nunca han sido felices los que tienen este deseo (el de
perdurar en otra vida después de ésta). Quienes han poseido la felicidad
pueden soportar la idea de dejar de existir; pero tiene que ser duro morir para
quien jamas ha vivido»?*. Y ese es precisamente el problema de Jonas: los
que nunca disfrutaron de una vida elementalmente lograda. Por eso propone
«escuchar la opinion de las victimas de la miseria, la opinion de los menos
sobornados por las alegrias gozadas»?. La obra de H. Jonas es todo un ale-
gato en favor de la normatividad de las victimas de Auschwitz. Una norma-
tividad que alcanza también tintes dramaticos en el crudo dilema propuesto
por Benjamin y Horkheimer: si se mantiene vivo el recuerdo de las inconta-
bles generaciones de seres humanos sacrificadas a lo largo y ancho de la
historia universal, es imposible saborear la propia felicidad; como solucion
cabe recurrir al olvido, pero una felicidad lograda a golpe de olvido ;es
humana? Por tanto: si se recuerda, es imposible ser feliz; y, si se olvida, se
alcanzara la felicidad, pero a costa de prescindir de la solidaridad. Personal-
mente nunca supe cdmo escapar a este dilema, a no ser, claro esta, que se
acepte, con la seguridad sin garantias propia de la fe, la prometida restaura-
cion cristiana universal, en virtud de la cual quedara definitivamente implan-

2 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona, 1998, p. 99.

24 J. Stuart Mill, La utilidad de la religién, Alianza, Madrid, 1986, p. 91.

% H. Jonas, op.cit.,p. 99. Vengo manteniendo un prolongado didlogo con Javier Muguer-
za sobre el tema de las victimas, de los que «en esta viday no encontraron la felicidad, la
salvacion. Muguerza piensa que la salvacion, si la hay, es obligado buscarla «irremisiblemen-
te en esta vida», sin confiar en futuros consuelos escatologicos. Sin embargo, mi problema,
como el de Jonas, son precisamente los que «en esta vida» no encontraron salvacion. Para
ellos me atrevo, desde el dinamismo postulatorio kantiano, a mantener «la débil esperanza
mesianica» (W. Benjamin) de que sean revisadas sus causas y conozcan un futuro «sanado»
en el que se les haga justicia. Salta a la vista la indefension de esta esperanza. Esté llena de
supuestos inverificables. El primer supuesto es el de la existencia de Dios. No en vano Kant
agrego el postulado de la existencia de Dios al de la inmortalidad del alma como su condicion
de posibilidad. Consuela pensar, como K. Lowith, que es un privilegio de la filosofia y de la
teologia plantear preguntas que carecen de respuesta empirica. Preguntas a las que Muguerza,
desde su reconocida increencia, también se muestra altamente sensible. Nuestra diferencia tal
vez no resida en la respuesta (es posible, pero no estoy seguro de ello, que ambos aceptasemos
los «puntos suspensivos» bajo los que Aranguren sitia toda apelacion a la escatologia), sino
en la mayor obstinacion, mas teoldgica que filosdfica, con la que yo planteo la pregunta. Pero,
si «el creyente heterodoxo» que fue Aranguren dejaba en puntos suspensivos el pilar central
de la fe, la resurreccion, tal vez sea también posible la existencia de «increyentes hetero-
doxos», que no se cierren por completo a la extrafia y remota posibilidad de una salvacion
final, de «otra vida». Pero es probable que Muguerza piense que estoy llevando el irenismo
demasiado lejos, en pos de una imposible coincidentia oppositorum. Ya lo dira... Véase
J. Muguerza, «Una vision del cristianismo desde la increencia», en J. Muguerza y J. A. Es-
trada, Creencia e increencia: un debate en la frontera, Sal Terrae, Santander, 2000. Mi dia-
logo con Muguerza puede verse en mi libro, Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, Madrid,
2006.
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tada la justicia que las victimas de la historia no experimentaron. No parece
que haya otra salida.

Es especialmente conmovedor el relato de H. Jonas sobre su encuentro
con H. Arendt. Cuenta que Arendt le desafio con la siguiente pregunta:
«;Cree usted en Dios? Tan directamente nadie me lo habia planteado. ;Y una
persona casi desconocida! Primero la miré algo desconcertado, pero entonces
lo medité y dije —para mi propia sorpresa— “Si”. Hannah se estremecio,
todavia recuerdo que casi me mir6 espantada. “;De verdad?” Y contesté: “Si,
en definitiva, si. Mas alla de lo que eso pueda significar, creo que la respues-
ta “si” se ajusta mas a la verdad que un “no”. Poco después, a solas con
Hannah, volvimos a hablar de Dios, y ella me dijo: “Nunca he dudado de la
existencia de un Dios personal”. A lo que le dije: “Pero Hannah jnunca lo
hubiera imaginado! Y ahora si que no entiendo por qué te quedaste tan ex-
tranada la otra noche”. Y ella contesto: “Estaba conmovida por el hecho de
escucharlo de tus labios, pues jamas lo hubiera imaginado”. De manera que
ambos nos habiamos sorprendido mutuamente con aquella confesion» 2.

(Qué ha pasado para que la fe en Dios, tan acendrada durante siglos,
conozca los eclipses que hoy conoce? Aventuramos solo dos razones, aunque
obviamente son muchas mas.

5. Razones para el cambio
a) Un curriculum precario

Escasean los datos sobre Dios. Al mismo tiempo crece la exigencia de infor-
macion. Después de la Ilustracion, se desea saber en qué se cree. «Atrévete
a saber», exhort6 Kant. Sin embargo, acerca de Dios hay poco que saber.
Hace aflos, escribid A. Fierro: «Acerca de Dios se carece de noticias abso-
lutamente fidedignas; s6lo se cuentan historias que permiten formarse ciertas
conjeturas»?’. Asi es. Si uno se asoma a los grandes diccionarios de teologia
o filosofia se topa con un extenso curriculum divino; pero se trata de un
curriculum de autoria humana. La historia de Dios es el gran relato de las
percepciones que los seres humanos hicieron de €l. Dios mismo, sin embar-
go, guarda silencio. El no llega nunca directamente al receptor.

Es verdad que las religiones monoteistas hablan de la «revelacion» de su
Dios. Y K. Barth insistio —antes lo habia hecho Hegel— en que la revelacion
es «automanifestacion» de Dios. Pero tal automanifestacion nunca es directa.

% H. Jonas, Memorias, Losada, Madrid, 2005, p. 370.

2 A. Fierro, Historias de Dios, Laia, Barcelona, 1981, p. 8. De la amplia y polifacética
obra de A. Fierro véase su libro, Sobre la religion. Descripcion y teoria. Taurus, 1979. Su
ultima obra, de gran interés, se titula, Después de Cristo, Trotta, 2012. Me ocupé de A. Fierro
y su obra en, 4 vueltas con la religion, Evd., Estella, 2012 (6.* ed.) pp. 297-326.
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El verbo «revelar» nunca tiene, en el Nuevo Testamento, a Dios como com-
plemento directo. Eso queda para la gnosis. El Dios cristiano solo revela
«algo» de si mismo: su amor, su ira, su misericordia, su justicia. Pero nunca
se revela a si mismo.

Incluso un tedlogo tan teocéntrico como W. Pannenberg ha escrito: «Se-
gun los testimonios biblicos, la autorevelacion de Dios no se ha realizado de
una forma directa, algo asi como en la forma de una teofania, sino indirec-
tamente, a través de las obras de Dios en la historia»?®. Somos, pues, invita-
dos a detectar las obras de Dios en la historia. Una tarea a todas luces ardua.
Habria que ser muy «lanzado» para atreverse a asignar a Dios determinados
acontecimientos intrahistoricos y sustraerle otros. ;Con qué criterio? Pannen-
berg se atrevid a ofrecer el siguiente: «En el momento en que un aconteci-
miento nos ilumina la realidad total en la que vivimos y estamos interesados,
en ese momento, tal acontecimiento nos revela la actuacion de Dios»?. Dios
queda vinculado a la Erhellungserfahrung, que Pannenberg asumi6 de su
maestro en filosofia, K. Jaspers. Somos, pues, remitidos a la «experiencia de
iluminaciony». [luminar significa, en Jaspers, «dar sentido». Pero identificar
la accion de Dios con la experiencia de sentido parece excesivamente gene-
roso. Le concede a Dios todas las ventajas. Y deja abiertos muchos interro-
gantes. El mas crucial de todos ellos seria éste: ;qué hacemos con el sinsen-
tido? (No tiene Dios nada que ver con ¢1? Biblicamente, Dios es el Sefior
de toda la realidad. ;Con qué derecho le sustraemos el lado oscuro de las
cosas? ;Qué hacemos con el mal? ;Es obligatorio sustraer a Dios esa amar-
ga parcela de la realidad?

Ademas, la automanifestacion indirecta de Dios en la historia tropieza
con otra dificultad: la historia no ha llegado a su final. Dilthey lo formulo
con precision: «habria que esperar al final de la historia para poseer todo el
material que permita pronunciarse sobre su significado»*’. Y, convencido de
que nadie conoce el final de la historia, Dilthey saco la resignada conclusion
de que no son posibles pronunciamientos definitivos. Solo tenemos acceso a
verdades parciales y relativas. «El todo, insiste Dilthey, solo se nos hace
presente en la medida en que las partes lo hacen comprensible»3!. A su vez,
las partes sin el todo permanecen mudas. No hay, pues, forma de evitar el
relativismo.

2 W. Pannenberg y otros, La revelacion como historia, Sigueme, Salamanca, 1970,
p. 117.

¥ [bid. Véase también, del mismo Pannenberg, Wissenschafistheorie und Theologie,
Suhrkamp, Frankfurt, 1973, p. 304.

30 'W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Vandenhoeck&Ruprecht, Gottingen, 1933, vol. VII,
p. 233.

31 Jbid. Puede verse también M. Fraijo, «Religion y relativismo», En L. Arenas, J. Mu-
foz, A. J. Perona (eds.), El desafio del relativismo, Trotta, Madrid, 1997, p. 163.
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Consciente de esta dificultad, también Pannenberg revalorizo6 el final de
la historia. Lleg6 incluso a escribir: «La revelacion no tiene lugar al comien-
7o, sino al final de la historia revelante»?2. Pero, con semejante desplaza-
miento hacia el final, el curriculum divino sufre mayor precariedad atn. En
efecto: todo queda pendiente de un misterioso final con el que la filosofia,
por ejemplo, no sabe muy bien qué hacer. Sin embargo, precisamente a la
filosofia acudié Pannenberg para salir del atolladero. Conocedor de que tan-
to Dilthey como Heidegger habian revalorizado el concepto de anticipacion,
Pannenberg lo introdujo con inusitada fuerza en la teologia posterior a la
Segunda Guerra Mundial e intentd mostrar que el «final de la historia» no
es una fecha que deba ser esperada pacientemente, sino un acontecimiento
—Ila resurreccion de los muertos— que ha quedado anticipado en la resu-
rreccion de Jesus de Nazaret. La resurreccion de Jesus descifra y anticipa,
pues, el final de la historia y mitiga la precariedad del curriculum divino. A
través de ese acontecimiento, piensa Pannenberg, la revelacion divina alcan-
za su maxima expresion. Solo falta un «pequefio detalle»: hay que probar la
historicidad de la resurreccion de Jesus. Pannenberg se empled a fondo en
ello, pero nosotros no le podemos acompanar esta tarde en su esfuerzo. Es-
fuerzo que la filosofia contempla con cierto pasmo, aunque la problematica
no le deberia ser ajena. Si se reemplaza el término «resurreccion» por el de
«inmortalidad del almay, la filosofia no tendrd mas remedio que darse por
aludida. Y no hay que olvidar que ambos términos apuntaron siempre en la
mima direccion: el no acabamiento definitivo de los seres humanos tras su
muerte, la huida de la nada. Pero, a pesar de tantos esfuerzos argumentativos,
el curriculum de Dios continta siendo muy precario. Y a un curriculum
precario corresponde una recepcion problematica.

b) Una recepcion problemdtica

Fue M. Buber quien acuid la expresion «eclipse de Dios»*. Probablemente,
Dios ha conocido muchos eclipses. En el siglo xix, Nietzsche certificd su
defuncion. Anuncié al mundo que, por fin, Dios, y la metafisica que impli-
caba, habian dejado de ser determinantes. Con gran solemnidad detallo las
razones de su insignificancia. Sin embargo, el actual eclipse parece mas
decisivo que los anteriores, personalmente lo considero el mas decisivo de
todos los eclipses conocidos. Se prescinde de Dios distendidamente, sin los
desgarros interiores de antafio, serenamente. Kolakowski encuentra preocu-
pante que a la pregunta «;qué hay de la cuestion de Dios?» se responda con

32°'W. Pannenberg, op. cit., p. 123.
33 M. Buber, Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religion y filosofia,
Sigueme, Salamanca, 2003.
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naturalidad: «;Pero es que existe realmente esa cuestion?» No existe, sostie-
ne Kolakowski, para los creyentes «si los hay». Kolakowski piensa en cre-
yentes «cuya fe heredada es firme e inconmovible». Para ellos no existe la
«cuestion de Dios». Y tampoco existe, por supuesto, para los ateos conven-
cidos —Kolakowski afade también aqui la apostilla «si los hay»— ya que
«ellos saben sin ningin género de dudas que la ciencia ha expulsado a Dios
definitivamente del mundo» 3.

Es indudable que existen creyentes de fe «firme e inconmovible», pero
ellos no agotan el espectro. Se da también una recepcion problematica de la
fe en Dios. Hay creyentes que se debaten entre la fe y la increencia, entre el
«si y el no». Algunos se sienten tentados de repetir con Primo Levi, un su-
perviviente de Auschwitz: «Existe Auschwitz, por lo tanto no puede haber
Dios». Pero tal vez es mas frecuente que se sientan envueltos en la dialécti-
ca de E. Wiesel, otro superviviente del holocausto: «Auschwitz jamas se
puede comprender con Dios; Auschwitz no se puede comprender sin Dios» >’
Otros, no sé cuantos, es posible que den la razén a Wiesel cuando constata
que, después de aquella crueldad, «hagamos lo que hagamos, estamos
perdidos»3¢.

También es indudable, como sostiene Kolakowski, que «hay ateos con-
vencidos». Pero tampoco ellos agotan la galeria. Existe una recepcion pro-
blematica de la conviccion atea. De hecho, los ateos de ayer son, en parte,
los agndsticos de hoy. Algo que probablemente no se debe solo, como afirma
F. Savater, a la falta de coraje para llamarse ateo en una sociedad dominada
aun por la «turba levitica», sino a la posibilidad de que el agndstico manten-
ga abierta alguna ventana a la creencia que el ateo habra cerrado cuidadosa-
mente. Y, como he sugerido mas arriba, en dialogo con Muguerza, tal vez
exista el increyente heterodoxo, o flexible, que no excluye por completo la
solucion escatologica cristiana.

1. AUGE DE LAS RELIGIONES: EL ECLIPSE DE DIOS
1. Dios como problema

Lo de Dios esta conociendo, pues, una recepcion problematica que justifica
un discurso sobre «Dios como problemay. Siempre me impresiond un frag-
mento de Protagoras: «Acerca de los dioses yo no puedo saber si existen o
no, ni tampoco cual sea su forma; porque hay muchos impedimentos para

3 L. Kolakowski, «Die Sorge um Gott in einem scheinbar gottlosen Zeitalter», en
H. Réssner (hrsg.), Der nahe und ferne Gott, Berlin, 1981, p. 9.

35 J. B. Metz, E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid, 1996, p. 99.

3¢ Ibid.

ISEGORIA, N.2 47, julio-diciembre, 2012, 381-419, ISSN: 1130-2097 401
doi: 10.3989/isegoria.2012.047.01


http:10.3989/isegoria.2012.047.01

Manuel Fraijo

saberlo con seguridad: lo oscuro del asunto y lo breve de la vida humana»?’.
Lo «oscuro del asunto» se corresponde con lo que he llamado «un curriculum
divino precario». Lo «breve de la vida humana» tal vez juegue a favor de
Dios, si es permitido hablar asi. En efecto: unas buisquedas suceden a otras.
Cuando, cansados de preguntar y buscar, nos acoge la muerte, van naciendo
otros que inician su aventura religiosa con la misma ingenuidad e impetu
que, un dia lejano, fueron el sello de la nuestra. De esta forma, Dios nunca
se queda sin interlocutores. Entre los que le buscaron a tiempo completo
estard, sin duda, Pascal. Uno de sus Pensamientos también viene en ayuda
de todo el que experimenta a Dios como problema, como asunto incierto:
«Incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista»3®. Y es que,
si Dios no existe, quedan muchas cosas por explicar; pero, si existe, se
amontonan igualmente los interrogantes.

Platon, ya en su ancianidad, dio un sabio consejo: «Hijo mio (...), el paso
del tiempo te hara cambiar de opinién en muchos puntos y pensar al revés
de como piensas ahora. Aguarda, pues, hasta entonces para zanjar cuestiones
de tanta importancia. Y, aunque para ti no cuenta, la mas importante es pen-
sar correctamente (orthos) en el tema de los dioses»*’. Entiendo que Platon
invita a dejar abierto el tema. Algo tal vez no muy lejano de lo que vengo
proponiendo en estas paginas. Hablar de Dios como problema es, en algin
sentido, seguir «apegado» a ¢él, no descartar por completo la sorpresa, la
enorme sorpresa, de que exista. La teologia alemana prefiere hablar de Dios
como «pregunta» (Frage) en lugar de como «problemay» (Problem). En ge-
neral, las religiones se inclinan por el término «misterio» .

En el tema de la recepcion habria que distinguir dos ambitos. Al prime-
ro se le suele llamar contexto de descubrimiento. Es el &mbito de la expe-
riencia religiosa directa y originaria, previo a cualquier reflexion filosofica o
teoldgica. Es el auténtico lenguaje primero del creyente. A esta experiencia,
mezcla de fascinacion y temor, de asombro y anhelo, no se le pueden fijar
limites. Es el «reconocimiento extatico del misterio» (M. Eliade), el abando-
no de todo lo pentultimo y provisional en favor de una realidad totalmente
diferente que recibe muchos nombres. Es un ambito en el que no se puede
prescribir nada. No se puede, por ejemplo, obligar a nadie a que experimen-
te a Dios como problema. Es el espacio en el que manda lo que nos «con-
cierne incondicionalmente» (P. Tillich).

37 Véase F. Copleston, Historia de la filosofia I, Ariel, Barcelona, 1984, p. 103.

3% B. Pascal, Pensamientos, Coleccion Austral (ed. Brunschvicg), Madrid, 1967, frag-
mento 130.

¥ Leyes X, 88 a b.

40 He tratado esta problematica en mi libro, Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, 2006,
pp- 181-207. Véase, sobre todo, la obra de Jos¢ Gomez Caftarena, El enigma y el misterio.
Una filosofia de la religion, Trotta, 2007. Este libro contiene la sabiduria y madurez de toda
una vida dedicada a la reflexion filosofica. Cf. también sus Diez lecciones sobre Kant,
Trotta,Universidad Pontificia Comillas, 2010.
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Las cosas cambian cuando nos referimos al segundo ambito, al del con-
texto de fundamentacion. Es el encargado de articular conceptualmente la
experiencia religiosa. Es el espacio del lenguaje segundo, la hora de la filo-
sofia y de la teologia. Aqui no manda la inmediatez perceptiva, sino un
discurrir sosegado, riguroso y coherente. Es el ambito del pensamiento, del
concepto, de la argumentacion, de la busqueda razonada de la verdad. Es la
esfera de los asertos, de las aseveraciones, de los pronunciamientos doctri-
nales, de las formulaciones. Es el turno del lenguaje, siempre relativo, inade-
cuado e historicamente condicionado. Un ambito en el que, a mi entender,
es posible hablar de Dios como problema. Para muchos sera incluso obligado.

Finalmente: la recepcion de un discurso problematico sobre Dios no sera
la misma en la teologia y en la filosofia. El ritmo de aproximacién al tema
«Dios» es diferente. Es un terreno en el que la teologia tiene obligaciones
de mayor entidad. El ritmo filosofico de acceso a Dios —incluso el de la
filosofia de la religion— sera siempre laborioso, titubeante, interrogativo,
problematico. El de la teologia, en cambio, puede ser, aunque no necesaria-
mente —piénsese en la teologia fundamental— mas directo, mas asertorico
y firme. La filosofia puede retrasar indefinidamente la aparicion del tema
«Dios» en el horizonte de sus preocupaciones. Puede ponerlo entre parénte-
sis sin mala conciencia, aunque histéricamente apenas haya ocurrido en Oc-
cidente. W. Weischedel ha dedicado dos volumenes a mostrar hasta qué
punto la filosofia occidental se convirtié en una doctrina filosofica sobre el
Dios cristiano. Su tesis es que, cuando esto ha dejado de ocurrir, la filosofia
occidental ha entrado en crisis*'. Lo que ya no sé es si la filosofia puede
obviar por completo el tema «Dios». Imagino que una filosofia sectorial tal
vez si. En cambio, una filosofia —no sé si decir «metafisican— que se inte-
rrogue por la realidad en su conjunto es posible que se vea obligada a echar
un vistazo a lo de Dios.

La categoria principal del pensamiento filoséfico es la razon. Es ella la
que marca etapas y posibilidades de acceso a Dios. La teologia, en cambio,
concede mayor protagonismo a facultades menos severas: la imaginacion, el
sentimiento (Schleiermacher), los afectos. Aunque, para ser justos, hay que
sefnalar que las tradiciones occidentales —tanto las filosoficas como las teo-
logicas, tan dificiles de separar— han cultivado ambas vias. La via, digamos,
mas cordial, tiene sus hitos principales en Platon, san Agustin, san Buena-
ventura, el maestro Eckhart, el Cusano, Pascal, Kierkegaard, Schleiermacher,
Unamuno... Ha sido esta una via de acceso a Dios generosa, amplia, y de
grandes horizontes. Dio carta de ciudadania a la experiencia, al sentimiento,
a la mistica, a los avatares de la vida.

4 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen, 2 vols., Deustscher Taschenbuch Verlag,
Miichen, 1985.

ISEGORIA, N.2 47, julio-diciembre, 2012, 381-419, ISSN: 1130-2097 403
doi: 10.3989/isegoria.2012.047.01


http:10.3989/isegoria.2012.047.01

Manuel Fraijo

La otra via, mas austera y racional, puede remitirse a Aristoteles, san
Anselmo, santo Tomas de Aquino, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel,
Heidegger... Ha cultivado una fidelidad casi heroica a la razén. Lo suyo ha
sido la sobriedad racional. Descuidd, de esta forma, otros caminos a los que
hoy somos mas sensibles. El ideal seria, naturalmente, un cruce de tradicio-
nes que Unamuno formuld asi: «Piensa el sentimiento, siente el pensamien-
to». Se trata de una doble ciudadania —Atenas y Jerusalén— dificil de ob-
tener. Unamuno se pasd la vida solicitandola, pero nunca la consigui6. Se
mantuvo en la «agonia», en la lucha, hasta su muerte, el 31 de diciembre de
1936. Unos aios antes, en 1924, habia escrito: «Agoniza el que vive luchan-
do, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte». Pero esta Gltima
batalla siempre se pierde.

2. El giro antropologico

Los cambios son siempre lentos y trabajosos. Sus protagonistas no son faci-
les de identificar. En nuestro caso, la pérdida de la hegemonia divina no es,
como hemos visto, atribuible a un solo factor ni a una sola persona. Pero lo
cierto es que, lentamente, la subjetividad humana se fue convirtiendo en
instancia suprema. Agotadas las posibilidades de lo divino, se impuso explo-
rar lo humano. La filosofia de la religion se convirtid en una especie de
antropologia filosofica fundamental.

El giro antropoldgico estaba, pues, en marcha. Habia sonado la hora de
las religiones. Un giro del que ni siquiera la teologia cristiana se vio libre.
Schleiermacher, el padre de la teologia protestante del siglo xix, apenas
encuentra sitio para Dios en sus ya citados Discursos. «El Kant de la teo-
logia protestante», como llamo D. F. Strauss a Schleiermacher, apenas habla
—me refiero solo a los Discursos, no al resto de su obra— de Dios y la
inmortalidad, admitidos por Kant como postulados. Con toda la claridad
deseable escribe: «Ella —la religion— permanecioé en pie para mi cuando
Dios y la inmortalidad se esfumaron ante mis ojos vacilantes»*?. Schleier-
macher informa de que hizo una breve visita a Kant y no le caus6 una
impresion especial. Como el resto de los romanticos, Schleiermacher pare-
ce contentarse con una escatologia inmanente. No aspira a otra vida en un
mas alla garantizado por Dios, sino a la intensificacion de ésta en el mas
acd. La inmortalidad consiste en fusionarse con el Infinito aqui y ahora. Se
trata de «ser eterno en un instante», de compenetrarse con el Universo. Es
llamativo: mientras Schleiermacher identifica la esencia de la religion con
el gusto por el Universo, Santayana afirma: «El mayor logro de la religion

42 F. Schleiermacher, Sobre la religién. Discursos a sus menospreciadores cultivados,
pp. LI s.
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ha sido no permitir al hombre sentirse a gusto en el universo»®. Y es que,
para Schleiermacher, Universo e Infinito son términos intercambiables; en
cambio, para Santayana, el Infinito hacia el que tiende la religion esta mas
alla del universo. De ahi que la meta de la religion consista en proyectar al
hombre fuera del universo.

El «genio religioso de la filosofia trascendental alemana» —asi llamo
Dilthey a Schleiermacher en la genial biografia que le dedico— busco para
la religion la misma autonomia que Kant habia procurado a la moral. Le
quiso adjudicar «una provincia propia en el animo», en el sentimiento. «Lo
que yo siento es lo fundamental», concluy6 D. F. Strauss al terminar de leer
los Discursos. Se trata de un elogio de la subjetividad tan conciso como
rotundo. No puede extraiiar que Feuerbach tome a Schleiermacher, a quien
considera el ultimo te6logo del cristianismo, como decisivo aval de su inten-
to de antropologizacion de la teologia y de la religion en general. Y tampo-
co sorprendera a los conocedores de Hegel la enorme reticencia con que éste
contempld el subjetivismo religioso de los romanticos en general y de
Schleiermacher en particular. No comprendia Hegel que todo se reduzca a
«tener religién» y se considere «indiferente si se sabe algo de Dios o noy.
De ahi sus sonados desencuentros con Schleiermacher.

Pero el Schleiermacher de los Discursos lo tiene claro: la religion es
como un huerto que se cultiva por ¢l mismo, sin pensar en posibles rendi-
mientos. Es una «provincia propia» que no se confunde con la ética ni con
la cultura. Su autonomia es tan nitida que no depende de sus dogmas ni de
sus contenidos. Aunque éstos se difuminen, la religion permanece. Es mas:
frente al viejo aserto «ningiin Dios, ninguna religiony», Schleiermacher de-
fiende la posibilidad de una religion sin Dios. Considera que puede ser in-
cluso mejor, mas desinteresada, que otra con Dios. Es la «piedad atea» de
los romanticos, la «mistica de la trascendencia vacia» de Baudelaire, la
«mistica de la nada» de Mallarmé, o el «trascender sin Trascendencia» de
Bloch.

Pero, ironias de la historia, a pesar de recibir tanto agasajo romantico, la
religion llegd maltrecha y desprestigiada al siglo xx.

3. El concepto de religion en apuros

A pesar de la «santa revolucion» de los romanticos (Novalis, Holderlin, los
hermanos Schlegel) en favor de la religion, ésta sufrié un aparatoso derrum-
be. Decir «religion» en la Alemania de comienzos del siglo xx era nombrar
a un enfermo terminal. Los grandes filésofos del siglo anterior la habian

4 Citado por W. Kaufmann, Critica de la religion y la filosofia, México, FCE, 1983,
p. 315.
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tratado con una severidad quizds nunca antes alcanzada. Los nombres de
Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud son paradigmaticos. Se atrevieron a
quebrantar la moderacidn con la que la Ilustracion alemana habia agenciado
los temas religiosos. Es sabido que, en contraste con el cardcter iconoclasta
de la Ilustracion francesa, los ilustrados alemanes fueron constructivos y
respetuosos con la andadura religiosa de Europa. En lugar de echar a pelear
la razon y la fe, dedicaron sus mejores energias a intentar compaginarlas.
Hegel habia insistido en que pretendia suprimir «la grietay, «el muro divi-
sorio», que se interponia entre la razon y la fe, entre la filosofia y la teologia.
Y, antes de Hegel, prestaron esos buenos servicios pensadores como Leibniz,
Lessing, Herder y, por supuesto, Kant.

Ahora todo era distinto. El ataque mas decisivo contra la religion vino
precisamente de Feuerbach, inicialmente un entusiasta discipulo de Hegel.
Le busco a la religion un compaiiero sumamente incomodo: la asocid con el
término aleman Bediirfnis (necesidad, indigencia, precariedad, desamparo).
La religién, sentencid, es el pararrayos con el que los seres humanos intentan
desviar males e infortunios. Es, como diria Marx, opio para el pueblo. Feuer-
bach la ve como un calmante de efecto pasajero que, ademds de no curar,
aliena a los humanos. La religion encomienda al cielo, a Dios, lo que solo
la tierra, los hombres, pueden remediar. Feuerbach lo tiene claro: de los que
miran hacia arriba, hacia el cielo, de los orantes, hay que hacer trabajadores.

Y ya se sabe: el primer premio en asuntos de desgracia y radical desam-
paro se lo lleva siempre la muerte. «Si el hombre no tuviera que morir, re-
petia Feuerbach, no habria religion». Cabria tal vez objetar que también para
vivir se requiere religion. No solo la muerte requiere apoyo y consuelo, sino
también la vida. El coraje de existir se titula un exitoso libro de P. Tillich.
La religion debe su permanencia en el tiempo no solo a que tenemos que
morir, sino a que tenemos que vivir y queremos hacerlo con sentido. Ambos
trances, tanto el vivir como el morir, requieren ayuda. Ayuda que, mediante
sus simbolos y promesas, ofrecen generosamente las religiones. En realidad,
las religiones son instancias de acompafiamiento, ofertas de sentido, prome-
sas de dias futuros mas benévolos y luminosos que los presentes. El cristia-
nismo, por ejemplo, acompafia a sus fieles, a través de los sacramentos,
desde la cuna hasta la tumba. Ninguna fecha de dolor queda sin alivio. Tal
vez por eso decia K. Rahner que no habia encontrado nada mejor que el
cristianismo. Morimos en una radical soledad que quizas solo las religiones
quebrantan con anuncios de «otra vida». Puede que sean ellas la tltima
compatfiia, nuestro ultimo interlocutor, el postrer consuelo de muchos seres
humanos. Ortega y Gasset se quejaba de que ninguna cultura ha ensefado al
hombre a ser «lo que constitutivamente es: mortal». Y H. Jonas escribe:
«Desde tiempos inmemoriales los mortales han lamentado su mortalidad, han
intentado escapar a ella y se han aferrado a la esperanza en una vida eterna.
Cuando digo los “mortales” me refiero evidentemente a los seres humanos.
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Entre todas las creaturas solo el ser humano sabe que tiene que morir, solo
¢l llora a sus muertos, los entierra y los recuerda. La mortalidad se ha con-
siderado hasta tal punto como caracteristica de la condicion humana, que el
atributo “mortal” casi se ha monopolizado para el ser humano»*. «Animal
guardamuertos» llamé Unamuno al ser humano. Y nunca se aprende a morir,
tal vez ni siquiera a «creer en la propia muerte» (Freud). Sin embargo, la
muerte es nuestra gran certeza. Heidegger dejo dicho que la muerte no es
unicamente el «final» de la vida, sino su permanente «amenaza». Con razon
escribia P. Lain: «Lo cierto es siempre lo penultimo, y lo ultimo es siempre
incierto». Y, desde luego, la muerte no suele ser bienvenida. Es conocido el
rechazo frontal que recibié de Unamuno: «No quiero morirme, no, no quie-
ro ni quiero quererlo». La mayoria de las religiones, entre ellas el cristianis-
mo, han dado su palabra de honor de que existe «otra vida». De ahi que
Nietzsche atribuyese la victoria del cristianismo a «esa deplorable adulacion
de la vanidad personal» lograda a golpe de promesas de inmortalidad.

Marx consider6é que Feuerbach, remitiendo el origen y el perdurar de la
religion a los afanes de supervivencia mas alld de la muerte, habia hecho un
buen trabajo. De ahi que escribiera: «Para Alemania, la critica de la religion
estd en lo esencial concluida». La religion habia sucumbido ante el «bafio de
fuego» que significa etimologicamente Feuer-bach. En algiin sentido, Marx
tenia razon. Después de los grandes criticos del siglo xix, nada ha vuelto a
ser igual. Ni Dios ni la religion se han recuperado por completo. En el inte-
rior de la creencia religiosa y de sus contenidos se ha instalado la pertinaz
sospecha de la «mera proyeccion». Segun ella, los diferentes entramados
religiosos solo son atrevimientos de la fantasia humana, ficciones de sentido,
paraisos imaginarios, finales felices para una realidad cruel; en definitiva,
fruto de la rebeldia ante la muerte.

La peor parte, como hemos visto, se la ha llevado «Dios». La religion,
como veremos a continuacion, esta conociendo nuevos retornos. Pero la
Divinidad, constata K. Jaspers, «permanece oculta». Sin ella, el tnico «apo-
yo so6lido» que nos queda es el de «tendernos la mano» unos a otros. No
puede extrafar, pues, que, desde los dias de la Ilustracion, la ética venga
ocupando el lugar que antafio nadie disputaba a la religion. «Solo la ética
—escribio Feuerbach— es la verdadera religion». Es ilustrativa la «confe-
sion» de B. Russell: he visitado, informa, muchos paises y en ninguno de
ellos me preguntaron por mi religion; pero en ninguno de ellos me permitie-
ron matar, robar, mentir o cometer abusos sexuales. Su conclusion, una con-
clusion que en el mundo occidental es ya casi un bien comun, es que sin
religion se puede vivir, pero sin ética no. Entre paréntesis: las prohibiciones
sufridas por B. Russell en sus viajes coinciden con el antiquisimo catalogo

4 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, 1998, p. 89.

ISEGORIA, N.2 47, julio-diciembre, 2012, 381-419, ISSN: 1130-2097 407
doi: 10.3989/isegoria.2012.047.01


http:10.3989/isegoria.2012.047.01

Manuel Fraijo

de preceptos morales esbozado por los fundadores de las grandes religiones
y por las mas antiguas filosofias.

4. El retorno de la religion

Feuerbach sembro6 una honda inquietud en los estudiosos del hecho religioso.
Muchos, sobre todo los fenomendlogos, se aprestaron a buscarle a la religion
un compafiero mas fiable que el que le habia asignado Feuerbach. El grito
de guerra fue: la religion no brota solo de la Bediirfnis (necesidad, precarie-
dad), sino de la Erlebnis (experiencia, vivencia). Se queria poner de mani-
fiesto que la religion no era, como sostenia Feuerbach, una proyeccion hu-
mana carente de contenido, sino un hecho objetivo en el que alguien se
encuentra con Alguien o, al menos, con Algo. El esfuerzo se orient6 a mos-
trar que la experiencia religiosa es algo mas que un sofisticado proceso de
autoescucha. No todo se reduce a percibir el eco de la propia voz, de los
propios deseos de perdurar mas alld de la muerte, en un vacio insondable.
Se queria encontrar a la religion un firme anclaje en la realidad, una cita con
la objetividad mas allad de sentimientos y anhelos subjetivos. Se trata de una
reaccion comprensible, teniendo en cuenta que los hombres que intentaron
revalorizar el concepto de religion en la Alemania de comienzos del siglo xx
eran creyentes cristianos. Algunos, como R. Otto, el conocido autor de Lo
Santo?®, eran tedlogos.

Pero, paradodjicamente, de la teologia vino esta vez el peligro. La teologia
protestante se debatia entre dos tiempos sin tiempo propio. Por aquellos dias
declinaba la teologia liberal. Su maximo representante, Adolf von Harnack,
habia pronunciado, al asumir el rectorado de la universidad de Berlin, un
solemne discurso (en 1901), en el que rechazaba radicalmente la posibilidad
de que la teologia se abriese al estudio académico de las religiones no cris-
tianas. La investigacion de la historia de las religiones no debia formar
parte del curriculum del estudiante de teologia. Desgraciadamente, la voz de
Harnack, tan poderosa por aquellos dias, fue escuchada. Alemania tardo
mucho en abrirse al estudio cientifico de las religiones no cristianas. La
conviccion generalizada de que el cristianismo era la Unica religion verda-
dera convertia en superfluo dicho estudio. ;Para qué estudiar religiones que
no son verdaderas si se tiene la suerte de formar parte de la unica verdadera?

Y tampoco la teologia dialéctica, que tomo el relevo de la teologia libe-
ral, mostré6 mayor sensibilidad en ese campo. Su principal representante,
K. Barth, compartia, al menos en su primera época, el rechazo de la teologia
liberal hacia las religiones no cristianas. Es mas: Barth acepto el veredicto
de Feuerbach sobre la religion como proyeccion. Eso si, dicho veredicto no

4 R. Otto, Lo santo, Circulo de Lectores, Madrid, 2000. Estudio introductorio de M. Fraijo.
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afectaba al cristianismo que, segiin Barth, no es religion, sino fe. Por religion
entiende Barth el esfuerzo humano para acceder a Dios. Un esfuerzo que el
cristianismo nos ahorra, ya que en él es Dios quien toma la iniciativa y se
nos hace cercano. El cristiano solo tiene que saber que Dios ha hablado.
Dominus dixit, predicaba Barth.

La palabra del Dios cristiano es, segun Barth, la Krisis de todas las reli-
giones, es decir, el juicio negativo sobre ellas. Las religiones solo son inten-
tos de autojustificacion humana. No vale, pues, la pena estudiarlas. Solo un
loco (Narr), afirma el padre de la teologia dialéctica, puede esperar que el
estudio de las religiones no cristianas contribuya a una mejor comprension
de la fe cristiana. Para hacer justicia a Barth, hay que reconocer que en su
ancianidad concedia que, junto a «la Unica luz», habia «otras luces» menores.

La critica de la teologia liberal y de la teologia dialéctica supuso un
auténtico mazazo para el concepto de religion y para sus estudiosos, sobre
todo para los fenomendlogos. También la religion, heredera de la antigua fe
en Dios, pas6 a conocer dias de incierto futuro. El auge de la religion no fue
lineal. También las religiones conocieron dias malos y altibajos notables.
Parecié que nos quedabamos sin lo uno y sin lo otro, es decir: sin Dios y sin
la religion.

El ambiente de las universidades alemanas se tifd de teologia dialéctica.
En Marburgo, ciudad en la que ensefiaba R. Otto, sus alumnos, en nimero
insignificante, se veian ampliamente superados por el griterio del resto de los
estudiantes, que hacian gala de un barthianismo, por lo demas generosamen-
te simplificado. Un barthianismo al que unian su entusiasmo por la teologia
de Bultmann y por el existencialismo heideggeriano imperante.

Se trataba de los mismos estudiantes que ridiculizaban el pensamiento
de Otto y hacian chistes sobre la coleccion de objetos religiosos que éste
habia reunido. Eran los objetos que Otto habia ido coleccionando en los
numerosos viajes que, para conocer religiones no cristianas, realizo. Fue el
primer tedlogo europeo viajero. Dotado de gran sensibilidad, el autor de Lo
santo no pudo soportar tanta burla y, en 1929, cuando solo contaba sesenta
afios, pidio y obtuvo la jubilacion. Una decision en la que también influyo
su delicado estado de salud.

Pero el buen trabajo de los fenomenodlogos estaba hecho. Pas¢ la hora de
la teologia liberal y también de la teologia dialéctica. En cambio, las ciencias
de la religion (fenomenologia, psicologia, sociologia, historia, filosofia) go-
zan hoy de envidiable salud. Y las religiones no cristianas, cuya defuncion
fue repetidamente anunciada por las citadas teologias, vienen hoy a misionar
a Europa. Un te6logo tan perspicaz como W. Pannenberg avisaba, cuando
todavia se consideraba al marxismo como el gran contrincante del cristianis-
mo, de que el auténtico adversario de éste serian las restantes religiones. Hay
que reconocer que no se equivoco.
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Los estudiosos de las religiones contribuyeron, pues, a poner fin al des-
crédito sufrido por el concepto de religion durante el siglo xix. Feuerbach
sigue sin ser refutado, pero se puso de manifiesto que todo era mucho mas
complejo de lo que él habia imaginado. Es cierto que Dios no existe por el
mero hecho de que el hombre lo desee; pero tampoco seria correcto afirmar:
lo deseamos, luego no existe. Intervienen factores plurales que no es éste el
momento de mencionar.

La revalorizacion del concepto de religion fue mas facil en los paises sin
tradicion teoldgica. Las facultades de teologia se resistian a que el estudio
de la religion escapara a su jurisdiccion. En los Estados Unidos de América,
que carecian de dichas facultades, florecieron los Departments of religion
como en ningun otro lugar. Las facultades de teologia, en cambio, se lo ju-
gaban todo a una Unica carta: el caracter absoluto del cristianismo. Y, si el
cristianismo posee caracter absoluto, las restantes religiones se quedan sin
espacio. Es la lucha entre el elefante y el raton.

Se observara que el protagonista de los avatares que vengo narrando fue
el protestantismo. El catolicismo estuvo bastante al margen de estos aconte-
ceres. Por estas fechas dedicaba sus energias a luchar contra el modernismo.
La rigidez de su esquema dogmatico y el férreo control de su autoridad
magisterial impidieron que en su interior surgieran figuras como Kant o
Hegel, grandes maestros en el pensar la religion. Pero, en realidad, sin Kant
ni Hegel, tampoco hay espacio para Schleiermacher, maestro en el sentir la
religion. Y una religion ni pensada ni sentida puede dar lugar a una religion
impuesta, o a ninguna religion. Desde luego no propicia una religion como
«interioridad apasionada», la deseada por Kierkegaard y tantos otros.

Finalmente: ;A qué clase de religion da lugar el eclipse de Dios? ;Se
puede prescindir, y con qué consecuencias, de la tradicion teista en las areas
geograficas en las que las religiones monoteistas han tenido un fuerte arraigo?
Ofrezcamos un breve apunte.

5. ¢Religion sin Dios?

En una religion sin Dios nos encontrariamos, tal vez, ante lo que el fenome-
nélogo de la religion, G. van der Leeuw ha llamado religion «de la huiday.
Huida, por supuesto, de Dios y apelacion a uno mismo. Estariamos ante un
concepto «débil» de religion en el que se entiende por ésta todo proceso de
autoescucha, todo método de relajacion para vencer el estrés, toda especie
de cura humanistica en la que se reponen fuerzas. La funcidn de tal concep-
to de religion podria ser asumida por la musica, por la poesia, o por cualquier
otro mensajero de la belleza y la armonia. En definitiva estariamos ante un
conjunto de estaciones hacia uno mismo, hacia la propia paz y serenidad
interior, hacia la propia autorrealizacion.
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Otra forma de entender un concepto de religion que huye de Dios seria
la reflejada en la tercera cosmovision metafisica de Dilthey, que ¢él califica
de «idealismo objetivo». Es la religion tal como la vivieron y sintieron
Goethe, Hegel, G. Bruno, Spinoza, y algunos pensadores de la India y China.
Es decir: la religion comprendida como una actitud contemplativa, expectan-
te, estética y artistica ante la vida. El individuo queda envuelto en una espe-
cie de simpatia universal. Un monismo reconfortante, consolador, lo invade
todo. Se experimenta la riqueza y el valor de la vida. La persona se siente
unida a todos los miembros y elementos de la creacion. La solucion de todos
los problemas se vislumbra en una especie de armonia universal. La palabra
magica, como en Schleiermacher, es «sentimiento». El idealista objetivo es,
sobre todo, un esteta. No se siente «creyente», pero si «religioso». Una reli-
giosidad difusa, casi invisible, generosa, profunda, tolerante, sin dogmas
vinculantes. Una religiosidad que queda perfectamente reflejada en las pala-
bras de Goethe: si buscas el Infinito, corre tras lo finito en todas direcciones.
Me pregunto si no serd ésta la unica religiosidad que admiten muchos de
nuestros contemporaneos. ;{No estamos viviendo de nuevo la estetizacion de
la religion que aparece en los Discursos de Schleiermacher?

Cabe preguntar como queda la verdad de la religion cuando —siempre
en paises de tradicion monoteista— se la separa de la fe en Dios y se la
convierte en alivio de melancolias e instancia estética. Debemos tener en
cuenta que pensar la religion es, ante todo, pensar su verdad. Y no meramen-
te su verdad funcional, es decir, la funcion —positiva o negativa— que
cumple en la vida de sus adeptos. W. Cantwell Smith, misionero canadiense
y gran estudioso de las religiones, insiste en el criterio del autorreconoci-
miento: los asertos sobre la religion solo son validos si son reconocidos por
los seguidores de tal religion. Me pregunto si el criterio del autorreconoci-
miento, en el que también insiste E. Trias* y cuya crucial importancia ad-
mito, es suficiente. ;|No seria pertinente, siguiendo la estela de bastantes
estudiosos del tema, acudir a un doble criterio de verdad: el interno (fidelidad
al fundador y a los documentos fundacionales, interpretados criticamente), y
el externo (cita ineludible con las exigencias éticas)? Reconozco que la ter-
minologia «interno-externo» no es precisamente un prodigio de originalidad,
pero la sustancia de lo expresado me parece defendible. Tal vez no seria
«igualmente verdadera» una religion que favoreciera y defendiera los dere-
chos humanos, que otra que no lo hiciera. Ni gozaria de igual grado de
verdad una religion que somete su legado originario a los rigores del analisis
historico-critico, que otra que practique la estrategia de la inmunizacion
apelando a una autoridad divina directa, inaccesible a la pregunta y a la

4 E. Trias, Por qué necesitamos la religion, Plaza & Janés, Barcelona, 2000. Véase
también el ya citado Pensar la religion, Destino, Barcelona, 1997.
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critica®’. Sin olvidar, naturalmente, el caracter escurridizo de la verdad, es-
pecialmente de la verdad de las religiones. Las religiones no trabajan la
evidencia, sino la adhesion. Son comunidades narrativas, pendientes de una
verificacion escatologica que solo impropiamente puede ser calificada de
«verificacion». La tnica verificacion de la verdad para los humanos es la que
anuncié nuestro poeta José Angel Valente: «Murid, es decir, supo la verdad».
Solo la muerte revelara la verdad ultima de las cosas y de las religiones,
aunque acabo de acordarme de su implacable aserto en una pelicula de Berg-
man: «yo no revelo naday.

Y algo de crucial importancia: si se silencia a Dios, si se consuma la
separacion entre religion y Dios ;qué instancia podria colmar el «deseo ra-
dical» de «salvaciony», tan presente en la historia de las religiones? ;Enco-
mendaremos a nuestros difuntos a la estética? ;Los encomendaremos a la
religion sin Dios? La apuesta por la no frustracion definitiva de ese deseo
radical, por un sentido final de la existencia, constituye también el nervio de
muchas filosofias. Son muchas, y muy nobles, las paginas que la filosofia ha
consagrado a postular un buen final para la vida de los seres humanos.

Pero, sin Dios, el unico final posible son las «paletadas de tierra» que
alguien arrojara sobre nuestros despojos y que ensombrecian y enlutaban la
esperanza de Bloch. Se nos despedirda con musica, pero la musica no nos
salvara. Dicho de otra forma: la salvacion que ella ofrece no es la «salvacion
radical» invocada por los seres humanos y anunciada por sus religiones. El
«trascender sin Trascendencia», de Bloch, tiene fecha de caducidad: la muer-
te. Los cadéaveres no trascienden nada. En su acepcion fuerte, en su radica-
lidad ultima, la salvacion tiene que ver con el destino final del ser humano
y, por tanto, con la posibilidad de que su muerte no lo reduzca a la nada.
Hablar de salvacion es inscribir a la muerte en un marco de dramaticidad no
absoluta. Tarea imposible, creo, si no se apela a la Trascendencia con ma-
yuscula, es decir, a Dios. Unamuno narra su encuentro con un campesino
que, con algo de sorna, le asegura que un Dios que no resucite a los muertos
no sirve para nada.

La salvacion es, pues, una promesa de futuro, de indole escatolégica, que
no resiste comprobacion historica alguna. No es datable ni verificable. Se
comprende la incomodidad de la filosofia ante ella. La gran mayoria de sus
diccionarios no incluyen el término. Es mas: en los afos setenta, dominados
por la fiebre de la secularizacion, hubo tedlogos que reemplazaron «la sal-
vacion del hombre» por «el bien del hombre». Consideraban el concepto de
salvacion lastrado por un tufillo excesivamente sacral. Hoy nos quedan lejos
semejantes escrupulos, y semejante ignorancia. La fenomenologia de la reli-

47 Véase H. Kiing, Proyecto de una ética mundial, Trotta 1990. Cf. ademas, El cristia-
nismo. Esencia e historia, Trotta, 1997. Véase también Karl-Josef-Kuschel, Discordia en la
casa de Abrahan, Evd.Estella, 1996.
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gion avala inequivocamente la centralidad del término «salvacion» en la
historia de las religiones.

Pero, de nuevo: ;a quién encomendar, o de quién esperar dicha salvacion,
si se da por muerto a Dios y se acepta su eclipse total? Kant, movido segun
Adorno «por el ansia de salvary, se atrevid, como hemos visto, a postular la
inmortalidad y, como su condicion de posibilidad, la existencia de Dios. Vale
la pena ofrecer una cita de Adorno: «Si la razon kantiana se siente impulsa-
da a esperar contra la razon es porque no hay mejora en este mundo que
alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna mejora afectaria a la
injusticia de la muerte»*®. El secreto de la filosofia kantiana, concluye Ador-
no, «es la imposibilidad de pensar la desesperacion»*. Desesperacion que
saldria completamente victoriosa si, mas alld de la muerte, no existe instan-
cia alguna capaz de «recomponer lo despedazado» (W. Benjamin), de ofrecer
«salvacion radicaly.

Tiene razon F. Savater cuando, desde su ateismo, al analizar el libro de
G. Vattimo, Creer que se cree, echa de menos en ¢l los temas fuertes del
cristianismo, como la resurreccion de los muertos. Sostiene que «puestos a
creer... es eso y no otra cosa mas débil lo que merece la pena de creerse» .
Desde tiempo inmemorial, muchos seres humanos, nunca sabremos cuantos,
parecen haber confiado en que sus deseos mds constitutivos y esenciales
conozcan mejor destino que su extincion forzosa en la nada. No era solo
Unamuno quien se resistia a que la vida se agote en «una fatidica procesion
de fantasmas, que van de la nada a la nada...»>".

Hay, sin embargo, otras melodias, otras voces que no conviene silenciar.
A. Flew, el ateo recién «convertido» al teismo después de mas de cincuenta
aflos de estricto ateismo, escribe: «No me veo “sobreviviendo” a la muerte».
Su conversion le ha conducido a aceptar la existencia de Dios, pero no a
creer en la «existencia de una vida de ultratumba». Con toda la claridad
deseable escribe: «Quede constancia, pues, de que deseo silenciar todos esos
rumores que me presentan haciendo apuestas pascalianas»2.Y jcoémo olvidar
la contundente confesion de Rilke: «Cada cosa en su momento. Justo en su
momento y nada mas. Y nosotros también en nuestro momento. Y nunca
mas?» 3.

El mismo Aranguren, cristiano heterodoxo, creia que las religiones no
deberian apostarlo todo a la carta de la resurreccion. En este aspecto se re-
conocia poco unamuniano, no le importaba la perduracion de su «yo» tanto

* Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1989, p. 384.

4 Ibid., p. 385.

0 F. Savater, El Pais (Babelia), 27 de julio de 1996, p. 11.

' M de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1967, p. 39.

52 A. Flew, Dios existe, Trotta, 2012, p. 36.

53 Tomo la cita de D. S. Toolan, Reencarnacion y gnosis moderna, Concilium 249, 1993,
p.- 821.
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como a Unamuno. Dejaba, como sabemos, la posibilidad de la resurreccion
en puntos suspensivos...Se trata de una opcion altamente respetable y muy
acorde con la naturaleza misteriosa, al borde de lo desorbitado, del anuncio
cristiano.

Sin embargo, mas alla de los siempre respetables anhelos personales,
tropezamos con la memoria de las victimas de la barbarie humana. Si pos-
tulamos la resurreccidon, lo hacemos sobre todo en su honor. A nosotros,
nacidos en paises y dias de bienestar material, puede que nos haya bastado
con esta vida; pero las victimas, las de Auschwitz y las de tantos otros ho-
locaustos, carecieron de todo. Alguien decidi6 que eran material eliminable,
pura mercancia. F. Savater suele decir que lo importante no es que haya vida
después de la muerte, sino que la haya antes. De acuerdo. Pero, cuando esto
no ocurre, es legitimo aferrarse al «despuésy», aunque solo sea como gesti-
culacion impotente, como protesta testimonial. Hegel escribié que, cuando
se insiste mucho en el lado oscuro de la vida es porque se desea aparentar
que se es «buena personay, que se tienen «buenos sentimientos». Es posible,
aunque no siempre tenga que ser asi. La insistencia en la negatividad también
puede tener su origen en el firme convencimiento de que los expedientes de
las victimas de la injusticia no deberian ser archivados sin reparacion. Los
origenes judeocristianos de la fe en la resurreccion parecen poner de mani-
fiesto que ésta solo estaba destinada a los martires. Era su martirio el que no
podia quedar injustamente olvidado. Se estaba en deuda con ellos, se les
debia otra oportunidad, oportunidad que ofrecia la resurreccion. La creencia
en la resurreccion es, pues, un canto a una justicia final que impida olvidos
definitivos. Es el rechazo de la nada como estacion final.

(Como no recordar en este contexto los versos de H. Heine?

«Y seguimos preguntando

una y otra vez,

hasta que un puiiado de tierra
nos calle la boca

¢Pero es eso una respuesta? »

Precisamente porque eso no es una respuesta surgio la creencia en Dios
y en los dioses, surgieron las religiones con sus libros sagrados, sus «hombres
decisivos» (K. Jaspers), sus templos, su culto a los muertos, sus cuidados
cementerios, sus filosofias y teologias. Todo en ellas apunta hacia nuevos
amaneceres, hacia vidas nuevas y sanadas, hacia futuros luminosos, hacia
una generosa recomposicion de lo que fue y dejo de ser, hacia inicios nuevos
de vidas truncadas. La historia de la humanidad muestra que no hemos sido
proclives a la resignacion.

Mircea Eliade se ha fijado en las tradiciones de una tribu arunta, los
achilpa. Su dios, Numbakula, convirtié el tronco de un arbol gomifero en un
poste sagrado. Lo unt6 con sangre, trepd por €l y ascendio a los cielos. Dicho
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poste es, para los achilpa, una especie de eje cosmico. Toda la vida gira en
torno a ¢l. Lo llevan con ellos durante sus desplazamientos. Es ¢l quien les
permite estar en comunicacion con el cielo en el que desaparecié Numbaku-
la. El problema surge si se rompe el poste; sobreviene entonces la catastrofe.
Segun M. Eliade, «se asiste en cierto modo al “fin del mundo”, a la regresion,
al caos». El mito cuenta que, «habiéndose roto una vez el poste sagrado, la
tribu entera quedd presa de la angustia; sus miembros anduvieron errantes
por algin tiempo y finalmente se sentaron en el suelo y se dejaron morir»>*.

Esta historia puede ser un alegato a favor de puntos fijos, de fidelidades,
de tradiciones, de valores, de pilares solidos, de postes orientadores. Duran-
te siglos, esa funcidn corrié a cargo de las religiones. De forma atematica y
no consciente es posible que, en parte, siga siendo asi. Tal vez una especie
de «religion invisible» continie moviendo secretamente, mas de lo que pen-
samos, los hilos de las conductas. Pero, si no fuese asi, habria que buscar
nuevas fuentes de energia espiritual. Sin postes sagrados, sin grandes princi-
pios, sin simbolos privilegiados, sin signos portadores de orientaciones vin-
culantes, no es posible la vida sobre la tierra. Desde siempre se asigno a la
religion la funcidn de sefialar limites, de poner coto a la ilimitada capacidad
humana de transgredir. Hay temor a una transgresion extendida, egoista,
desconocedora del limite. De nuevo: si la religion careciera ya de autoridad
para cumplir esa funcion reguladora, habria que orientar la busqueda hacia
otros manantiales.

Pero estas «Conferencias Aranguren» solo pretendian romper una lanza
a favor de un concepto fuerte de religion, que no huya de la incomodidad
filosofica que supone afrontar el problema de Dios y preguntarse por el
destino final de los seres humanos tras su muerte. Occidente estd acostum-
brado a la desmesura de tales preguntas. Las religiones que le tocaron en
suerte, las monoteistas, son un permanente ir y venir de Dios al hombre. De
ahi que sea legitimo e incluso obligatorio preguntar, como hemos hecho, a
qué clase de religion daria lugar la asuncion de la muerte de Dios y la ex-
tincion de las grandes preguntas relacionadas con él. Estariamos, como he-
mos puesto de relieve, ante una religion de la huida, mas ocupada en enga-
lanar la inmanencia que en preguntar por la Trascendencia. En definitiva, una
religion del cuidado de si mismo, estetizante y bien avenida con casi todo.

En 1931, a su vuelta de una prolongada estancia en los Estados Unidos,
D. Bonhoeffer, que solo contaba entonces 25 afios, confesé a un amigo que
deseaba visitar la India «por si de alli viene la gran solucidén». Consideraba
que en Europa se habia dado ya «la gran muerte del cristianismo» (das gros-
se Sterben des Christentums)™.

5 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor, 1983, p. 35.
55 Véase H. Zahrnt, Gott kann nicht sterben, Deustscher Biicherbund, Stuttgart, 1970,
p. 113.
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No parece probable que Europa pueda convertirse, desde el punto de
vista religioso, en una especie de sucursal oriental. Pesa mucho la propia
historia monoteista. Ni de la India, ni de ningin otro lugar, puede venir «la
gran solucion». En primer lugar, porque la gran solucion no existe. De la
India, y de otras latitudes, vendran, han venido ya, impulsos, complementa-
riedad, correccion de unilateralidades. En segundo lugar, porque en Europa
la solucion tendra que ser europea. Y, por tanto, al menos culturalmente
monoteista y prevalentemente cristiana.

Algo con lo que parece estar de acuerdo J. Habermas: «El cristianismo
representa para la autocomprension normativa de la modernidad no solo una
forma precursora o un catalizador. El universalismo igualitario, de donde
proceden las ideas de libertad y convivencia solidaria, asi como las de forma
de vida autébnoma y emancipacion moral de la conciencia individual, dere-
chos humanos y democracia, es directamente una herencia de la ética judia
de la justicia y de la ética cristiana del amor. Inalterada en su sustancia, esta
herencia ha sido asimilada una y otra vez de manera critica e interpretada de
nuevo. Cualquier otra cosa seria palabreria posmoderna»*. Y, al recibir el
Premio de la Paz, otorgado por la Asociacion de Libreros y Editores de Ale-
mania en 2001, en el silencio sobrecogedor de la iglesia de san Pablo, afirmo
que «la esperanza perdida de la resurreccion se siente a menudo como un
gran vacio». Y evoco el intercambio epistolar entre Benjamin y Horkheimer
sobre el futuro de las victimas de la barbarie. Ambos estuvieron de acuerdo
en no desechar de antemano la solucion teoldgica, en dejar abierta una puer-
ta por la que pudiese entrar una solucion final escatologica, distinta de la de
Hitler.

Es, pues, mucho lo que Europa ha heredado del judaismo y del cristia-
nismo. Pero las herencias nunca obligan a ser aceptadas en su integridad.
Habermas renuncia a la herencia escatoldgica, aquélla a la que mas atencion
ha querido prestar mi exposicion. Sin ella, creo, el cristianismo sufre una
mutilacion esencial. Un cristianismo que no sea escatologia, dejo dicho
K. Barth, dejaria de ser cristianismo.

Comencé estas Conferencias evocando la figura de Aranguren y asi las
quiero terminar. Hacia el final de su articulo sobre la muerte de su maestro
y amigo, Eugenio D’Ors, Aranguren escribio: «El espiritu no muere, el dia-
logo prosigue, la palabra no puede extinguirse».

En ello estamos. Continuamos a vueltas con el didlogo, con la palabra,
con el espiritu, con la religion, con Dios. Aranguren reposa en el cementerio
de Avila, la ciudad que él evocé como «lejana, entre pétrea y mistica», la
ciudad en la que nacio y a la que quiso «ser llevado a reposar». Pero su
herencia, su huella permanece. Dieciséis afios después de su muerte, su me-

56 J. Habermas, Israel o Atenas, Trotta, 2001, p. 185. Cf. También, del mismo Habermas,
Entre naturalismo y religion, Paidos, 2006.
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moria, su recuerdo carifioso ha sido lo suficientemente fuerte para reunirnos
estas dos tardes en la Residencia de Estudiantes.
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