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RESUMEN. Este articulo analiza como los mo-
delos de produccion y de consumo de los afios
veinte determinaron la obsesion cultural por la
autenticidad. A partir de los analisis que hicie-
ron Benjamin, Adorno y Kracauer se analiza el
modo en que la industria cultural favorece la
identificacion estética con las estrellas de la
conocida como sociedad de masas. A conti-
nuacion, se explica por qué el origen de esta re-
alidad hay que buscarlo en el proyecto literario
y politico de Rousseau y en el modo en que
éste, al mismo tiempo que rehabilita la novela
en la institucion literaria, asocia virtud moral y
pasion natural.
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ABSTRACT. This paper examines how produc-
tion and consumption models of the 1920s de-
termined cultural obsession with authenticity.
From the analysis made by Benjamin, Adorno
and Kracauer, this article discusses how cultural
industry fosters aesthetic identification with
the stars of the so-called mass society. Next, it
also explores why the origin of this reality is to
be found in Rousseau’s literary and political
project and in the way he, while restoring novel
in the literary institution, merged moral virtue
with natural passion.

Key words: 1dentity; Authenticity; Critical The-
ory; Adorno; Rousseau.

En los afios 20, Charles Lindbergh fue la gran estrella norteamericana. Este joven de Min-
nesota fue el primero en cruzar el Atlantico sin escalas. Desde el primer momento de su
aterrizaje en Paris, Lindbergh se vio acosado por miles de fans que buscaban su souve-
nir. Hasta entonces se habia ganado la vida gracias a vuelos acrobaticos y, sobre todo,
al correo postal, pero ahora tiene que acostumbrarse al hecho de que la Oficina de Co-
rreos imprime sellos especiales en su honor. Es un piloto excepcional, pero tan sélo es
uno de los muchos Aéroes que en la década de los veinte buscaban la aventura y logra-
ron una insolita admiracion popular. Aviadores de larga distancia, nadadores, jugadores
de béisbol y ciclistas, junto a cantantes y actores, disfrutan y padecen una adoracion ge-
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neralizada: se les invita a banquetes, aca-
paran las portadas de los tabloides, oyen
hablar de ellos en la radio y leen sobre sus
vidas en las columnas especiales que les
dedican las revistas de fans. Las estrellas
se convierten rapidamente en mercancias
valiosas a las que bombardear constante-
mente con propuestas lucrativas, que van
desde escribir libros hasta protagonizar pe-
liculas o dar conferencias. El manager del
famoso jugador de béisbol Babe Ruth, por
ejemplo, anuncia a las estrellas que ¢l re-
presenta del siguiente modo: “Estrellas
disponibles para la Aparicion Personal,
Adjuntar a Promocionales, Juegos de Beis-
bol de Exhibicion, Vodevil, Peliculas Ci-
nematograficas, Radio, y toda clase de
Contratos Comerciales, bajo la adminis-
tracion de Christy Walsh, 570 Seventh
Avenue, Nueva York™.!

Las estrellas son iconos absolutos de la
individualidad —puesto que han sobresa-
lido excepcionalmente en algo—, pero en-
carnan al mismo tiempo la identidad co-
lectiva: todo el mundo desea estar con ellas
y adorar sus cuerpos individuales, disfru-
tar de su “apariencia personal”, comprar
los productos que anuncian, imitar sus ges-
tos y adaptar sus propios cuerpos a la moda
que ellas dictan. La estrella es, al fin y al
cabo, el cuerpo privado hecho publico. Y
la industria del entretenimiento americana
es la primera en interpretar la logica del
consumo que guia los pasos de los fans y
en hacer que el cuerpo publico de las es-
trellas se ponga en escena como si se tra-
tara de un cuerpo privado. Sabe como sub-
ordinar las cualidades de la actuacion
teatral, musical y atlética a este deseo co-
lectivo de cercania individual. La industria
se convierte con el tiempo en una verda-

632

dera “fabrica de estrellas”: manufactura la
vida privada de actores y deportistas como
parte de su mascara publica y quienes se
acercan a ellos viven la sensacion de estar
junto a una personalidad sincera y distinta;
pueden sofiar con que su destino personal
sera tan glorioso como el de aquellos junto
a los que estan; pueden ver como su cuerpo
se transfigura en el admirado cuerpo Gnico
de las estrellas.

Esto explica, por ejemplo, que todo el
mundo desee estar junto a Gatsby, la es-
trella literaria creada por Fitzgerald. El na-
rrador, Nick Carraway, oye hablar de
Gatsby por primera vez cuando la famosa
jugadora de golf Jordan Baker le pregunta
por ¢él. Sin saberlo, Nick ha alquilado una
casa junto a la de alguien como Gatsby, a
quien todos desean. Incluso los famosos,
como Jordan Baker, a quien ¢l ha visto fo-
tografiada en las paginas de las revistas y
sobre cuya vida ha oido hablar por los mu-
chos chismes que circulan sobre ella, desea
estar junto a ¢€l. A lo largo del verano que
Nick vive en Long Island, junto a la casa
de Gatsby, ve como senadores, empresa-
rios y artistas asisten a las multitudinarias
fiestas que celebra su vecino en una “man-
sion donde repartia luz de estrellas entre
polillas que acudian al azar” y cuyas puer-
tas estaban permanentemente abiertas para
todo aquel que quisiera presentarse ante un
extrafio. Nadie sabe absolutamente nada
sobre Gatsby: sobre su identidad real, so-
bre su origen, sobre su trabajo. Circulan in-
finidad de “romanticas especulaciones” y
algunos sostienen que es sobrino o primo
del Kaiser Guillermo, otros afirman que
hizo la guerra en el ejército americano,
otros dicen saber que estudié en Oxford,
otros murmuran que quizas fue espia de los
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alemanes, alguien dijo que habia matado a
un hombre, otros conjeturaban que trafi-
caba con licores.... Nick, que tampoco
sabe con certeza nada acerca de €él, también
siente la dulzura de la tan codiciada sonrisa
de Gatsby, un hombre capaz de darte a en-
tender que “creia en ti como tu quisieras
creer en ti mismo”’; de garantizarte con su
actitud que “la impresion que tenia de ti era
la que, en tus mejores momentos, espera-
bas producir”. El también habia sido to-
cado por la estrella de Gatsby.

Son estrellas como Lindbergh y
Gatsby las que hacen posible, con su des-
lumbrante y excepcional imagen, el nuevo
orden basado en la promesa de bienestar y
prosperidad material. Las estrellas del
mundo del cine y el deporte lubrican el
buen funcionamiento de una industria co-
mercial que persigue incrementar el nu-
mero de clientes y consumidores. Empre-
sarios 'y  publicistas  interpretan
acertadamente que estos héroes pueden
prestarles grandes servicios, puesto que lo
que se pretende es que la singular y teme-
raria vida heroica de los elegidos sea per-
cibida como algo asequible y cotidiano; se
quiere poner la aventura y el riesgo al al-
cance de la mayoria. En el caso de Charles
Lindbergh, no solo recurre a ¢l la industria
aeronautica, cuando lleva a cabo la regu-
lacion mercantil de los cielos de Nortea-
mérica, sino que también recurre a ¢l la in-
dustria del automovil. Los automoviles
pronto dejan de ser vistos como una reli-
quia del pasado que evoca el antiguo aris-
tocratismo del coche de caballos, para ser
admirados y deseados seglin los nuevos
codigos de la aventura y el riesgo mercan-
tilizados. Del mismo modo que habia su-
cedido con los nadadores, capaces de cru-
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zar en tiempo récord el Canal de la Man-
cha, y los ciclistas y los aviadores, capaces
de superar pruebas de resistencia en mul-
tiples fours y raids, los conductores de la
clasica carrera de 24 horas de Le Mans in-
tentan cada afo cubrir durante la prueba un
namero récord de kilometros.

Al mismo tiempo que el coche deviene
cada vez mas imprescindible en ambitos
instrumentales como la logistica o la dis-
tribucion de periddicos o mercancias, la so-
ciedad ve en el automévil y en las carreras
un pasatiempo moderno particularmente
tentador. Es Ford, el mayor empresario de
la industria del automovil, quien mejor
ilustra como la racionalizacion del trabajo
va de la mano de una idéntica racionaliza-
cion de los habitos de consumo. Como es
sabido, su hallazgo mas determinante es la
célebre linea de montaje: un sistema de
produccion que se organiza alrededor de
una cadena que se mueve lentamente a tra-
vés de las instalaciones de una fabrica
mientras que los trabajadores ocupan una
posicion estacionaria, subordinada en todo
momento al movimiento de la cadena y al
producto que se mueve por ella. A dife-
rencia de la relacion que mantiene el arte-
sano con el producto que elabora, el tra-
bajador de la cadena de montaje repite de
forma mecénica una misma operacion es-
tandarizada, y la repeticion constante de
este mismo gesto fisico otorga a su labor
una apariencia casi robdtica. Los movi-
mientos del cuerpo del trabajador se adap-
tan al movimiento de la cadena y también
al movimiento del resto de los operarios,
formando asi parte de una compleja ma-
quina de produccion. En su forma mas ex-
trema, esta organizacion a favor de la ca-
dena de produccion impide que el

633



Alex Matas Pons

trabajador pueda distraerse en ningiin mo-
mento. Acciones como fumar o sentarse
son absolutamente inviables, salvo si se
llevan a cabo durante los pocos minutos re-
servados para el descanso.

Es gracias a la cadena de montaje que
Ford pudo fabricar y comercializar con
éxito el mas famoso de sus automoviles: el
Modelo T. Si hasta entonces la produccion
de coches se habia orientado fundamen-
talmente hacia un mercado restringido,
puesto que el consumidor podia elegir en-
tre modelos practicamente individualiza-
dos, Ford dio con el modo de producir en
serie un coche comun, que se integraria
paulatinamente en la vida cotidiana de los
ciudadanos. La produccion del Modelo T
creci6 durante la década de 1910 a un ritmo
vertiginoso. Cada afio practicamente se fa-
bricaba el doble de coches que el anterior
y en 1920 la produccién anual era ya su-
perior al millén de coches. Fue asi como
Ford consolid6 su imperio industrial, com-
puesto ya en aquellos afios por mas de cin-
cuenta fabricas en seis continentes y por
mas de 200.000 trabajadores. Ford habia
dado con el modo de optimizar el sistema
concebido a finales del siglo XIX por Fre-
derick Winslow Taylor, que concibi6 de
forma prematura la organizacion cientifica
del trabajo y estudio el cuerpo humano con
el fin de producir a mayor velocidad y con
la méaxima eficacia.

Taylor, primero, y Ford, después, tratan
el cuerpo de los trabajadores como ma-
quinas, pero no son innovaciones indus-
triales estrictamente restringidas a la orbita
del capitalismo occidental, sino que su im-
plantacion se desarrolla con éxito en el
conjunto de la modernizacién industrial,
cualesquiera que fueran los regimenes po-
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liticos. La misma experiencia sensorial del
trabajo fabril en cadena la viven indistin-
tamente los trabajadores socialistas y los
trabajadores del capitalismo occidental.
Otra cosa es que los poderes de unos y
otros regimenes politicos idearan argu-
mentos diferentes —incluso opuestos, en
apariencia— para minimizar los efectos de
la alienacion de los trabajadores respecto
de los productos que fabrican. Ford debe
ser interpretado como el productor ejem-
plar en este mercado general del régimen
economico de la industrializacién. Por
esto, la demanda de un bien de consumo
como el Modelo T en Norteamérica no se
distingue en nada de la demanda rusa del
tractor Fordson, el bien de consumo mas
codiciado por los campesinos soviéticos.
Las autoridades soviéticas no creian estar
cayendo en ninguna contradiccion cuando
importaban los productos fabricados por su
rival politico, ni tampoco cuando sus in-
genieros visitaban la compaiia Albert
Kahn, que habia sido el encargado de cons-
truir en Detroit la planta de Henry Ford y
de otros grandes industriales norteameri-
canos del motor. Tampoco entendieron que
fuera contradictorio encargar a Ford el di-
sefio de una cadena de montaje para la
Planta de Automdviles Gorki o convertirlo
en su asesor técnico y principal proveedor
de recambios. Gracias a todo esto Ford
consiguio eludir los rigores de los afios de
la Gran Depresion®.

La tecnologia industrial socialista co-
piaba descaradamente las formas del des-
arrollo capitalista, pero no los argumentos
con que legitimar la mecanizacion del
cuerpo. Segun se lee en los textos funda-
cionales escritos por Marx y Engels, el
marxismo argumenta al principio a favor

ISEGORIA, N.2 53, julio-diciembre, 2015, 631-646, ISSN: 1130-2097

doi: 10.3989/isegoria.2015.053.09



Falseamiento y consumo de la identidad, de Rousseau a Adorno

de una aristocracia obrera y engalana a los
trabajadores con virtudes simbolicas tra-
dicionalmente reservadas para las clases
superiores. Los obreros se sobrepondrian a
la alienacion del capital y facilitarian el ad-
venimiento de una benéfica sociedad sin
clases gracias a su voluntad de ejercer el
poder politico y a su coraje militar*. Sin
embargo, a lo largo del siglo XX, con la
irrupcién de la industria pesada, las auto-
ridades soviéticas asumirian que la ver-
sion clasica del marxismo se ha vuelto
cada vez mas improbable. Entre otras co-
sas, porque la posicion de los obreros re-
quiere de una menor cualificacion y se
hace muy dificil adherirse a aquel modelo
que brindaba el habil y diestro artesano y
hallar, como ¢él, la realizacion personal me-
diante el control que ejerce sobre su propio
trabajo. En la Unidon Soviética, en conse-
cuencia, se proclama que la realizacion
del sueiio comunitario se ha hecho ya efec-
tiva y los obreros, con sus sublimados rit-
mos mecanizados del trabajo, son los agen-
tes eficaces de la fabricacion de este suefio.
La correa transportadora de Ford, mas que
el modelo de la fabrica, es el modelo de la
sociedad en su conjunto, y ya no se hace
necesaria ninguna retirada al ambito pri-
vado y doméstico, pues el cumplimiento
personal se ha hecho posible gracias a la
vida colectiva.

Esta clase de afirmaciones utopicas
pretenden desmentir la supuesta aliena-
cion de los trabajadores socialistas, sobre
todo a partir de la década de los 30, cuando
el estajanovismo rebasa al taylorismo y se
convierte definitivamente en el modelo de
trabajo soviético. Aleksei Stajanov fue la
estrella: el minero que en 1934 mejora el
ritmo de trabajo establecido cientifica-
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mente al extraer en un solo turno 102 to-
neladas de carbon, catorce veces la parte
que le correspondia. Al igual que aviado-
res, ciclistas, nadadores y conductores, el
trabajador Stajanov también habia batido
un récord y habia llevado su cuerpo hasta
los limites de la resistencia humana. Al
cabo de unos afios, mas de la mitad de los
trabajadores de la Union Soviética se ha-
bian hecho ya “estajanovistas” y formaban
parte de un cuerpo colectivo capaz de fa-
gocitar la individualidad. Un tinico cuerpo
que, entre otros beneficios, disfrutaba del
honor de conocer en persona al mismi-
simo Stalin, el idolo que regalaba sonrisas
de dicha y un fuerte apreton de manos.
Para el capitalismo occidental, en cam-
bio, aunque dependiente de un mismo ré-
gimen industrial, los costes de la vida la-
boral resultan innegables y no se disimula
la idea de que el trabajador padece un ri-
gido control de sus movimientos por parte
de la maquinaria. La utopia capitalista
adopta la forma de la compensacion y Ford
minimiza la alienacion de sus trabajadores
en sus fabricas alegando que es precisa-
mente gracias a la cadena de montaje que
estos mismo trabajadores incrementan sus
posibilidades de adquirir uno de los auto-
moviles que producen. Lo que les roba
como productores se lo devuelve como
consumidores. Asi, llenandoles los bolsi-
llos con sueldos mas elevados, les permite
acceder a la benéfica existencia consu-
mista al mismo tiempo que garantiza la
expansion continua del mercado que tanto
le interesa. Es asi como, ademas del coche,
proliferan una enorme cantidad de articu-
los de consumo, entre los que siempre tu-
vieron prioridad los especificamente rela-
cionados con el hogar: planchas eléctricas,
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maquinas de coser, frigorificos, lavadoras
y, al fin, la propia electricidad. El hogar in-
dustrializado es el correlato evidente de la
utopia de la compensacion, segun la cual la
prevencion contra la alienacion la procura
una “realizacion personal” cuyo cumpli-
miento atafe a la vida intima y doméstica.
El hogar es el espacio de la individualidad.

El éxito de Ford y sus medidas para ra-
cionalizar el trabajo tiene tanto que ver
con la uniformizacion de los mecanismos
de produccion como con la uniformiza-
cion del gusto de los consumidores por lo
excepcional. Se mantuvo viva aquella sen-
sacion de los antiguos consumidores de
coches de estar comprando un producto
individualizado. A pesar de la fabricacion
en serie de los coches, los consumidores
seguian disfrutando del placer de poseer
algo distinguido y personal. Algo util, sin
duda, pero también exuberante y esplén-
dido. Empresarios y publicistas persiguen
la colaboracion de las estrellas porque va-
lidan este gusto por lo excepcional y por lo
“auténtico”; porque saben que lo que se
compra en realidad al adquirir lo “original”
e “inimitable” es la distincion personal y
no un simple producto. Lo paraddjico, se-
gun explica Adorno, es que el valor de lo
“auténtico” es en ultima instancia una fun-
cion de la reproductibilidad técnica’. No es
un valor en si mismo, sino una cualidad
que reside en la posibilidad de su repro-
duccidn; la reproduccion no roba autenti-
cidad sino que la crea: la que anima la fan-
tasia de lo “originario” y lo “inimitable” es
la copia en serie que se fabrica en las lineas
de montaje.

Tal y como lo entiende Adorno, es en
Europa, durante los afios de la Republica
de Weimar, cuando se gesto esta jerga de lo
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“auténtico” —de lo “genuino”, “existen-
cial” u “originario”—, coincidiendo con los
afios del auge y la consolidacion del fas-
cismo nacionalsocialista, que tanto agrado
a Ford y a Lindbergh, simpatizantes ambos
de Hitler y condecorados, también ambos,
por Goering. Es durante esos afios cuando
la proclama politica y la propaganda ideo-
logica seducen con la idea de la suprema-
cia de lo original frente a lo derivado, aun-
que en realidad sea un argumento que
esconda la voluntad de unos de legitimarse
socialmente frente a otros, de preservar
los derechos de lo autdctono frente a los
derechos de los que han recién llegado: el
que estaba primero es el que mas derecho
tiene. La produccion industrial en masa
no puede desligarse de esta “fetichizacion
de la autenticidad” por la que individuos de
“esencia propia” se engafian creyéndose
participes de una cultura exquisita. La
“jerga de lo auténtico” toma prestadas ex-
presiones de la industria artesanal y alude
una y otra vez a aquella nota “personal”
propia de lo no reproducible y, por lo tanto,
de objetos que supuestamente estan al mar-
gen del nuevo contexto estandarizado de la
absoluta intercambiabilidad de mercancias
fabricadas en serie.

Aunque Adorno escribe acerca de esta
“jerga de la autenticidad” el afio 1963, ya
habia ensayado mucho antes una primera
version de este analisis cultural de la pro-
duccion industrial en masa. Lo habia hecho
en 1945, en uno de los aforismos de la
“Dialéctica negativa”: “la prueba del oro”.
Alli ya sugeria que lo “auténtico” nace
como valor cuando la ofuscacion burguesa
ante el proceso de intercambio convierte a
la mercancia en lo auténtico, como sucede
precisamente con el oro. La autenticidad
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abstracta de los quilates se convierte en fe-
tiche, y se piensa que su valor es el sustrato
cuando en realidad no tiene ningln valor
en siy es sdlo expresion de esta intercam-
biabilidad omnipresente de las cosas que
pretende negar. Los que creen en el valor
intrinseco del oro confian en poder aislar y
preservar un valor absoluto, anterior al
principio del intercambio y al margen de la
circulacion. Creen que han hallado en este
valor un antidoto contra un régimen que
ellos dicen es “inauténtico”, pero en reali-
dad no hacen mas que contribuir a lo que
tratan de resistir®. Adorno en este diagnds-
tico no esta en absoluto lejos de Walter
Benjamin, aunque lo habitual sea oponer a
ambos autores en funcion del supuesto op-
timismo del segundo con respecto a las
inevitables consecuencias politicas que se
desprenderian del progreso tecnoldgico.”
Al contrario, el ataque a la genuinidad
contenido en el aforismo y en La jerga de
la autenticidad se inspira en el conocido
ensayo de Benjamin acerca de la obra de
arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica, donde afirmaba que por primera vez
la obra de arte estaba en disposicion de
emanciparse “de su existir parasitario en el
seno de lo ritual”. Hasta entonces, el modo
auratico de existencia de la obra de arte no
quedaba nunca desligado de su funcion ri-
tual —su valor de culto, magico o religioso-
en cuyo seno tuvo su valor de uso origi-
nario®. Pero por muy revolucionarios que
fueran los medios de la reproduccion, en
aquel ensayo Benjamin advertia que el ca-
pital cinematografico responderia con la
“fabricacion de estrellas™; con la “cons-
truccion artificial de la personality fuera
del estudio: el culto a las estrellas con-
serva aquella magia, emanacion de la per-

ISEGORIA, N.2 53, julio-diciembre, 2015, 631-646, ISSN: 1130-2097

doi: 10.3989/isegoria.2015.053.09

sonalidad, que hace ya mucho tiempo que
consiste solamente en la magia desme-
drada de su caracter de pura mercancia.
La “personalidad”, que equivale a una
pretendida identidad auténtica con la que
se quiere estar a salvo de los falsos valores
que rigen el orden de lo social, dicta la cre-
ciente psicologizacion del siglo XX. Se
propaga eficazmente una filosofia de la
interioridad, apegada a lemas rousseau-
nianos, que invita a la inmersion en la pro-
pia interioridad, al ensimismamiento, al
hacer de si mismo el hogar definitivo, in-
expugnable a la mentira o la hipocresia
propias del mundo social. Se convierte en
moneda corriente la idea de que existe un
ego, bioldgico o sentimental, anterior a lo
social, que actuaria como antidoto de la in-
tercambiabilidad. Sin embargo, tal y como
se lee en el aforismo de Adorno acerca de
“la prueba del oro”, esta identidad autén-
tica es en realidad un fetiche que expresa
también el triunfo ultimo del principio
mismo de la intercambiabilidad. Es otra
vez Gatsby, ajeno a la ficcion de la auten-
ticidad, quien mejor pone en cuestion, con
su juego de imposturas, la idea de una hu-
manidad esencial que permanece oculta
tras las apariencias, y es quien mejor ilus-
tra como en realidad el “hombre se hace
verdaderamente hombre solo cuando imita
a otros hombres™. No so6lo porque el yo
privado esté engranado siempre en lo so-
cial, sino porque le debe literalmente su
existencial’. Si Gatsby encarna la identidad
real del individuo es en gran medida por su
condicion de actor: no es el trasunto de na-
die que finja circunstancialmente ser otro,
sino que es un actor porque es siempre
otro. El medra gracias al reconocimiento
social que le otorgan las conjeturas de los
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demas, y esto lo convierte en algo mas
que un mero arribista que se desenmasca-
rara una vez haya conseguido su logro. Es
alguien que disfruta de la impersonalidad
de manifestarse como é/ mismo sin alber-
gar ninguna esperanza redentora de ver al-
gun dia suprimida su condicion alienada de
ser siempre otro.

La racionalizacion del trabajo, que con-
lleva la compulsion hacia lo “auténtico”, va
mucho mas alla del restringido ambito fa-
bril, pues el ordenamiento planificado con
tal de incrementar la productividad y la ca-
lidad obedece a un disefio que alcanza al fi-
nal todos los ambitos de la existencia hu-
mana. Por ejemplo, en un articulo
publicado en los afos veinte en la revista de
la “Unidn alemana de funcionarios banca-
rios” se negaba que la mecanizacion del
trabajo de oficina entrafiara el peligro de la
deshumanizacion, ya que la utilizacion de
la maquina demanda la entera cooperacion
“espiritual” del ser humano!!. Se trataba
otra vez de minimizar los efectos de la de-
pendencia de los trabajadores respecto a las
maquinas, pero en este caso lo significativo
es que el articulo se refiere a la mecaniza-
cion del trabajo de los bancarios, y no de
los obreros. El autor del articulo podria ha-
berse referido también, con el mismo ar-
gumento, al trabajo realizado por secreta-
rias, telefonistas, oficinistas o vendedores.
Sin embargo, el trabajo intelectual si ha
sido sustituido también por la labor meca-
nica. Es el caso, por ejemplo, de las mu-
chachas que, gracias a la maquinaria Po-
wers o Hollerith, perforan tarjetas cuando
llevan a cabo registros contables para fines
estadisticos. Se distribuyen simétricamente
en salas de maquinas y siguen un horario
que prevé incluso los lapsos de tiempo para
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el descanso. Sus cuerpos, como el de los
operarios que trabajan en la cadena de
montaje, estan unidos también a una ma-
quina. Aunque la maquina de escribir que
emplea la secretaria, por poner otro ejem-
plo, no disponga el ritmo de los movi-
mientos de su cuerpo, su actividad si viene
determinada por una voz externa y el do-
cumento textual que elabora es el producto
impersonal de la maquina que maneja.
Ciertamente, ni los empleados ni los
funcionarios realizan trabajos fisicamente
pesados v, a diferencia de los obreros, ocu-
pan oficinas o lugares confortables y cali-
dos. En su conocido estudio publicado a fi-
nales de los afos treinta, Siegfried
Kracauer explicd que en Alemania el co-
lectivo en expansion de los empleados ha-
bia quintuplicado su niimero a lo largo de
los anos veinte mientras que el de los obre-
ros tan solo lo habia duplicado. La meca-
nizacion de la produccion industrial con-
llevo una mayor organizacion en todo el
sistema econdmico, y se racionalizé tam-
bién la contabilidad del capital. La enorme
cantidad de nuevos tramites administrati-
vos y comerciales recayo6 sobre el grupo de
empleados y funcionarios, que se encar-
gaba de la gestion de catalogos, facturas,
hojas de pedido, formularios de aviso, etc.
Los empleados no sienten en absoluto que
formen parte del mismo grupo que com-
ponen los trabajadores de la industria,
pues, para empezar, reciben un salario
mensual, y no semanal como los obreros.
Al igual que sucedia con los trabajadores
de la industria que desempefian labores
técnicas, que no sienten pertenecer al
mismo grupo que los comerciales, los em-
pleados tampoco creen formar parte del
mismo colectivo que el de los trabajadores
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industriales, ya que, rodeados de sus sim-
bolos de estatus, hacen todo lo posible para
alejar de ellos un sistema cuyas institucio-
nes, segin su punto de vista, absorben la
individualidad. Los empleados y las em-
pleadas se sienten exentos de esta condena
a la anonimia que padecen los obreros;
creen poseer una mayor capacidad de de-
cision en sus trabajos y una mayor remu-
neracion, pero la realidad de sus trabajos
tampoco dista tanto de la de los trabajado-
res industriales.

En su tiempo libre los empleados con-
tratan los servicios de otros empleados y
hacen todo lo posible para que el recono-
cimiento social enmascare su situacion
econdmica real. Querrian fundar su exis-
tencia, pretendidamente burguesa, en de-
talles insignificantes de sus vidas, como
demuestra la ingenua respuesta de una em-
pleada de Berlin cuando Kracauer le pre-
gunta acerca de su vida en la oficina:
“iPero si todo se encuentra ya en las no-
velas!”!? Uno se siente realmente vivo
cuando su existencia se parece a la de las
peliculas, a la imagen que le devuelven de
uno mismo las revistas y la propaganda.
Para sentirse vivos, por lo tanto, los em-
pleados y las empleadas deben procurarse
una imagen exuberantemente positiva y
compran la ropa que les sugieren las re-
vistas de moda, que les ayudan a sonar
con el cambio de estatus. Comprometidos
con la belleza y la felicidad, y asustados
por la amenaza que supone el hombre sin
rostro que para ellos representa el obrero,
se refugian en sus casas de ensuefo que,
aunque producidas en serie, cada uno
adorna con toda clase de lujos superficia-
les y signos de distincion. Es asi como se
confiere un halo de singularidad al que la
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habita!3.

Se ha sellado una alianza histoérica en
que moda y economia se benefician mu-
tuamente. Y se manifiesta con total clari-
dad cuando los compradores, sobre todo
ellas, se precipitan hacia la adquisicion de
productos de belleza y, sobre todo ellos,
hacia la practica compulsiva del deporte:
unas y otros pretenden de este modo no
convertirse también ellos en piezas obso-
letas e intercambiables del sistema meca-
nico de produccioén, sino elementos unicos
e insustituibles. En el fondo, sin embargo,
no hacen mas que confirmar la instaura-
cion de un régimen econdémico orientado
ya definitivamente hacia la produccion de
necesidades de consumo, donde la dupli-
cacion de realidades virtuales mediante las
imagenes que circulan publicadas en re-
vistas o reproducidas en peliculas consigue
que se experimenten de verdad las fantas-
magorias materiales.

En este mundo de imagenes en circu-
lacion, los escritores son estrellas también.
Son fotografiados y filmados cuando cele-
bran sus fiestas donde corre el licor en un
ambiente de libertad sexual que nada tiene
que ver con el mundo hipocrita y refinado
de esos “malditos puritanos” de los que ha-
bla Hemingway. No es casualidad que
Fitzgerald, el creador de Gatsby, y su es-
posa Zelda frecuenten la misma casa
donde Charles Lindbergh escribe su auto-
biografia, We: la Falise, una mansion estilo
francés que la familia Guggenheim poseia
en Long Island, enormemente popular en-
tre la gente de Broadway y el mundo de las
artes en general. Del mismo modo circulan
las imagenes de Hemingway, de tez bron-
ceada y sonrisa de estrella de cine, mien-
tras muestra el enorme pez espada pes-
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cado en Cayo Hueso, mientras asiste a una
corrida de toros o mientras posa junto a sus
trofeos de caza mayor. Ningln escritor
mostrd tanto empefio como Hemingway en
construirse una personalidad publica, y
ninguno sacé tanto rédito como él al ex-
plotarla. Como escribié Edmund Wilson,
Hemingway parecia necesitar “al menos a
una persona que ejerciera de publico, que
lo apreciara y lo aplaudiera™*.

Todo sugiere que la distincion —la per-
sonalidad y el caracter singular— esta al al-
cance de cualquiera'® y los escritores des-
empeflan también un papel principal en
este proceso historico. Asi se explica tam-
bién que Le Figaro vendiera en los afios
cincuenta unos reportajes donde se veia a
diferentes escritores franceses disfrutando
de sus vacaciones, mientras exhibian su
condicion prosaica al contemplar paisajes
o leer relajadamente: confirmaban asi que
la vocacion artistica de los hombres de “es-
piritu” ni se detiene ni se degrada durante
las vacaciones. Como explicé Roland Bar-
thes en sus Mitologias, lo banal del entre-
tenimiento se presenta como compatible
con el prestigio de estos hombres fotogra-
fiados, cuyo habito aristocratico inyecta en
todas las actividades, incluso las mas ni-
mias, una expresion de caracter y de rango
elevado'®. La sociedad concede un caracter
excepcional a estos distinguidos escrito-
res, pero al mismo tiempo se dota a ella
misma de una oportunidad para gozar tam-
bién de esta singularidad ficticia: al igual
que los escritores en sus vacaciones, ellos
también se dirigen hacia los monumentos
ya consagrados por las guias y conciben los
paises que visitan y sus paisajes como me-
ros almacenes de reconfortantes mercan-
cias que nada tienen que ver en realidad
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con las tierras y los hombres con los que
entran en contacto. En su afan por ser tam-
bién ellos protagonistas de una experiencia
“auténtica” y “original”, como la de los
escritores cuya imagen contemplan en las
revistas, obligan a las sociedades que visi-
tan a convertirse en una imagen romantica
que pueda ser consumida. La progresiva
democratizacion del turismo ha hecho po-
sible al fin que todos puedan ir ya lejos en
busca del “origen”, pero los miles de mi-
llones anuales del negocio organizado al-
rededor de este anhelo obligan a las pobla-
ciones que son visitadas a mantenerse
“tipicas”. “Tipicas” no como la tradicion
que se conserva, sino como la “autentici-
dad” que sirve para agradar al turismo co-
mun, siempre en busca de saciar su sed de
“origen”.!”

Si los escritores pueden ser admirados
como estrellas es sin duda porque su con-
dicidn social cambi6 de forma radical a lo
largo del siglo XVIII. Fue Rousseau, sin
duda, uno de los agentes mas activos de
una transformacion que convirtio a los au-
tores en figuras publicas capaces de redi-
mir a los ciudadanos de un ambiente de co-
rrupcion social. Precisamente, Rousseau
inaugur6 su prospera carrera literaria con
una advertencia contra las nefastas conse-
cuencias que se derivarian de seguir el
ejemplo de los escritores. Esta advertencia
la da en 1750, cuando en su famoso dis-
curso ante la Academia de Dijon habla de
la calidad corruptora de las “ciencias” y las
“artes”. Argumenta que el escritor, con su
deseo por gustar y merecer la aprobacion
de todos, resume ejemplarmente la false-
dad inherente a la vida social. Es el agente
primero de la corrupcion en la medida en
que su labor se explica por el deseo de
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gustar a los demas, de darles placer y ser el
merecedor del aplauso ajeno. De este
modo, el escritor con su labor fomenta
también en los demas el deseo de gustar y
de verse a través de la aprobacion de los
otros. Rousseau vuelve sobre este mismo
argumento afnos después, en su famosa
“Carta a d’Alambert sobre el teatro”,
cuando trata de defender a su ciudad natal,
la puritana Ginebra, de la corruptora in-
fluencia de los espectaculos teatrales, cuyo
unico proposito es el de gustar y dar placer.
Algo que solo se puede hacer si confirmas
a los demas en sus prejuicios. Es decir,
exacerbando sus pasiones, y no corrigién-
dolas, piensa Rousseau. '

Estos argumentos de Rousseau hoy no
suelen leerse de forma rigurosa porque
tendemos a traducir las “ciencias” y las
“artes” a las que ¢l se refiere por “civiliza-
cion”, “cultura” y “progreso”. Se olvida asi
que la restringida acepcion para lo literario
en que pensaba Rousseau y se pasa por alto
que su ataque se dirige sobre todo contra
los usos de la retorica. Paraddjicamente, al
acusar a los escritores de ser agentes de la
corrupcion, Rousseau no hace mas que va-
lidar una nueva modalidad retorica: la sin-
ceridad"”. Con ella, como comprobara él
mismo, también se agrada al publico y
también se exacerban sus deseos. En este
caso, el deseo de singularidad de quienes
se sienten excepcionales al estar cerca de
los escritores, convertidos ya en estrellas
de un mundo nuevamente teatralizado. Los
escritores y la literatura dejan de ser vistos
como agentes de la corrupcidn social y
son presentados por el mismo Rousseau
como codiciados agentes de la redencion,
puesto que al dar voz a la conciencia per-
sonal -a su voz interior- harian posible la
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afirmacion de la personalidad y, pretendi-
damente, rescatarian al individuo de la in-
autenticidad de la vida social.

La obra de Rousseau y su celebridad
hay que entenderla en el contexto de la re-
cién nacida esfera publica®®. Nada de
cuanto aqui se explica tenia cabida cuando
el régimen politico era el del gobierno de
unos pocos nobles que, al fin y al cabo, no
eran otra cosa que el estatus que represen-
taban en publico. La retdrica de la sinceri-
dad se asienta cuando los principios libe-
rales tienden, al menos formalmente, a
suprimir los antiguos privilegios estamen-
tales y a ir igualando poco a poco a todos
los individuos ante las andnimas leyes uni-
versales del mercado. El nuevo orden bur-
gués se compone de ciudadanos que se
conciben a ellos mismos como sujetos au-
tonomos; sujetos libres que toman deci-
siones segun un criterio universal como el
de la rentabilidad econdémica. Esto signi-
fica que ya no es vigente el orden moral de
las antiguas convenciones y jerarquias,
pues el mundo ha quedado reducido a sus
elementos calculables y las relaciones so-
ciales han pasado a regirse segun las neu-
tras leyes del intercambio mercantil. La
esfera publica, por lo tanto, pronto tiene
que sobreponerse a su condicion desorde-
nada y confusa, puesto que no es mas que
el espacio de la competitividad economica,
y para ello tiene que inventar un nuevo
orden moral. La vida privada, revestida
del caracter de lo intimo y de lo auténtico,
y adornada con la cualidad moral de la
virtud, se encargara de moralizar este es-
pacio publico del interés econdémico. Lo
privado sera interpretado desde entonces
en adelante como aquel espacio ajeno a lo
economico y a salvo de las restricciones
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sociales. Es asi como una determinada
concepcion de la intimidad lo invade todo
poco a poco. La falacia identitaria permite
ensayar por primera vez un orden moral
basado en una identidad natural ajena al
falseamiento de la vida social; se suefia
con una incorruptible verdad fundamental
sobre la que cimentar la intima personali-
dad del sujeto. De esta falacia identitaria
proviene la preeminencia moral del desin-
terés?!.

La gran fantasia del contrato social de
Rousseau consiste precisamente en sofiar
con un sociedad ideal donde el hombre re-
cupera su naturaleza original y su identidad
absoluta para hacerlas compatibles con la
vida en colectividad y el interés general®.
Este individualismo revolucionario, que
opone la bondad natural a la sociedad co-
rrupta, mas que como tratado politico, cir-
culara y se hara popular como eficaz ret6-
rica sentimental e imaginacion literaria.
Rousseau fue el primero, en sus Confesio-
nes, en hacer publico lo privado; en hacer
de lo privado un bien publico. Se presenta
desnudo ante sus lectores y revela sus se-
cretos mas vergonzantes con el fin de ser
absolutamente fiel a la verdad. Esta con-
vencido de que la sinceridad, la simple re-
velacion de su intimidad, es aquella virtud
ejemplar gracias a la cual ganarse el reco-
nocimiento publico. Si antes la ejemplari-
dad venia dada por la santidad o la heroi-
cidad, ahora, con ¢él, cualquiera la merece,
por el simple hecho de ser unico, genuino
o auténtico. De hecho, escribe al inicio de
su confesion: “Si no valgo mas, al menos
soy distinto”.

Pero, Rousseau, que tanto hizo para
que fueran las emociones las que demo-
cratizaran y ordenaran moralmente el es-
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pacio publico, se limita sobre todo a exhi-
bir su soledad, y a experimentar una ex-
trana satisfaccion narcisista al proclamar
sus defectos y su aislamiento. En principio,
¢l defiende que su “corazon ha sido siem-
pre transparente como el cristal” y que solo
pueden negar su bondad quienes no hayan
querido o sabido leer en él. Desea que la es-
tructura social de esta sociedad intima que
esta por venir pueda dotarse de esta misma
“transparencia del cristal”, y que sea el es-
tilo natural y espontaneo de sus Confesio-
nes el que prevalezca, poniendo fin asi a la
persistente presencia de la mentira en el es-
pacio publico. En realidad, el exhibicio-
nismo de Rousseau no hace mas que fun-
dar una obsesion cultural por la sinceridad
que se ha mantenido intacta hasta hoy. An-
tes de que Rousseau escriba sus Confesio-
nes, o de que Richardson haga también
propaganda de la sinceridad como virtud
moral en su famosa Pamela o la virtud re-
compensada, no es habitual que los escri-
tores se presenten en publico proclamando
su sinceridad, incluso si en sus obras narran
sin reservas los actos mas triviales e irre-
levantes de su vida cotidiana. En el siglo
XVII, Samuel Pepys, por ejemplo, fue mas
lejos que nadie en sus diarios al confesar
sus faltas y crimenes con todo detalle, pero
nunca entendié que su confesion gozara
de ningtin tipo de originalidad y que le dis-
tinguiera o le hiciera diferente del resto de
los hombres. La de Samuel Pepys es la
confesion prosaica de un egocéntrico, sin
lirismo ni sublimacion poética, anterior a la
invencion de la sinceridad como valor li-
terario y politico. Muestra en sus diarios
una imagen de ¢l mismo vergonzante y ri-
dicula, pero no ve ningin mérito en ello
porque tampoco cree que sea nada malo
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que las relaciones sociales las dicte la hi-
pocresia.

Rousseau, en cambio, si defiende la
idea de que la confesion sincera es sobre
todo un acto virtuoso, y cuando proclama
en sus Confesiones que quiere consagrar su
vida a la verdad —este es el leitmotiv del li-
bro, Vitam impendere vero- 1o hace con la
clara voluntad de condenar la falsedad y la
hipocresia inherentes a la vida social. El,
supuestamente exento de toda falsedad,
pretende que la impudica confesion del
aislamiento y la soledad absoluta en que
vive sea al mismo tiempo una enmienda a
la sociedad contemporanea. Si el discurso
a favor de la sinceridad de Rousseau es tan
llamativo e influyente es porque ataca la
hipocresia y el mal social de la mentira al
mismo tiempo que se presenta como una
de sus victimas. No opta por el silencio o
la reclusion absoluta, sino que se presenta
en publico y trata de justificar ante los
otros todos aquellos episodios del pasado
que le avergiienzan. Indefenso, se muestra
como un ser singular e incomprendido que
ha padecido una conspiracion, y su retorica
difunde el sentimiento paranoico de que
hay siempre algo oculto detras de las apa-
riencias visibles y que el mundo que nos
rodea no es mas que una realidad ilusoria.

En cualquier caso, el éxito que alcanzd
Rousseau tuvo mucho que ver con que la
virtud de la sinceridad se convirtiera fi-
nalmente en una obsesion. Sus lectores
fueron los primeros en convencerse de que
existe una identidad natural, un caracter o
una personalidad ajenos a lo social, y todos
iniciaron su busqueda ansiosa de lo autén-
tico. Alarmados, se sienten acosados por la
omnipresente insinceridad y lamentan no
poder tratar mas que con las mascaras que
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los otros llevan cuando se presentan en
publico. Rousseau es el primer gran ejem-
plo de como el principio de la autenticidad
se asienta en una prospera cultura material.
Su ataque al teatro y a la retorica interpela
a un lector ideal que debe ser capaz de li-
brarse de las convenciones literarias y los
prejuicios de la sociedad, y su formula de
una literatura antiliteraria no s6lo rehabi-
lita el género de la novela para la institu-
cion literaria, sino que instituye también la
identificacion estética como modalidad de
consumo cultural. Invita a sus lectores a
que comprendan el lenguaje del corazon 'y
esto es posible porque sus novelas repre-
sentan una manera general de pensar y
sentir por la que creerse capaz de llegar a
ser mas virtuoso.

Esto es lo que se desprende del conte-
nido de las cartas que le enviaban a Rous-
seau sus lectores, tal y como explica Robert
Darnton. Sobre todo, las que enviaban tras
haber leido La Nouvelle Héloise, donde
“confesaban” al autor que la historia de
amor narrada en ella sobre todo habia des-
pertado en ellos el amor por la virtud: “Con
que gusto me convertiria en todos los per-
sonajes que usted ha creado. En cada pagina
mi alma se derretia: {Oh, no es hermosa la
virtud!”, escribe un lector?. No es extrafio
que con el paso de los siglos esta formula se
naturalice hasta mostrarse en la respuesta de
la empleada entrevistada por Kracauer:
“iPero si todo se encuentra ya en las nove-
las!”. Con Rousseau la fascinacion nove-
lesca se asocia con la pasion por el bien y la
“ilusion estética se ve justificada por sus
efectos morales”. Es con Rousseau que la
identificacion estética llega a adquirir un
valor edificante con el que queda legiti-
mado su consumo.
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