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¢Mas quién conoce las verdaderas magnitudes de la historia
v la otra cara del medallon acuiiado por la consciencia?

RESUMEN. El presente trabajo trata de abordar
la forma testimonial de Ernst Jinger de dar
cuenta de la historia con el propdsito, en primer
lugar, de indagar en el sentido que tiene para el
autor aleman la experiencia de la catastrofe, la
guerra y el dolor y, en segundo lugar, de ex-
plicar los elementos constitutivos de su parti-
cular concepto de historia.
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La Nephila Maculata, del orden de los
Araneae, no sélo es uno de los aracnidos
de mayor tamafio, sino el que teje, con hi-
los de seda, una de las mayores y mas re-
sistentes telas, tramada red que recons-
truye incansable e incesantemente cuando
ésta sufre cualquier dafio. La tela parece
ser la misma, pero son hilos nuevos los
que la constituyen, nuevos sus dibujos,
nuevas sus formas, nuevos los laberintos
que recuerdan viejos tiempos. Con esos fi-
nos hilos la arafia no sélo reconstruye un
telar que es su mundo, sino que, gracias a
las propiedades coagulantes de los mis-
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ABSTRACT. The present work intends to appro-
ach the testifying form of Ernst Jiinger to rea-
lize the history with the intention, firstly, of in-
vestigating in the sense that has for the German
author the experience of the catastrophe, the
war and the pain and, secondly, of explaining
the constitutive elements of his particular con-
cept of history.
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mos, alivia y sana tanto sus heridas como
las de sus presas, aunque no hace desapa-
recer, sin embargo, el dolor. Cuando los
rayos del sol inciden sobre su superficie,
son dorados sus reflejos, como si de oro
tramara la arafia la uniformidad que co-
necta cada hilo con el todo. Si hubiéramos
de pensar en una figura entomologica que
caracterizara la lectura que Ernst Jiinger
hace de la experiencia de la catastrofe y su
comprension de la historia, seria, sin duda,
la de la Nephila. Jinger, tan aficionado a
transferir sus asépticas observaciones en-
tomologicas al ambito de la historia?, no
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podria evitar encontrar analogias entre
ambos mundos e incluso percibir en el
paisaje de la batalla y de la muerte los re-
flejos dorados que emanan de los campos
y de las ruinas. “Nos parecia haber co-
brado un nuevo sentido con el que con-
templar los campos —nos dice el narrador
de Sobre los acantilados de marmol- 'y
mirabamos como aquellos a quienes se
les ha concedido el don de ver el oro y los
cristales preciosos en brillantes vetas que
discurren por las profundidades de la tie-
rra”. Como en aquella famosa escena de
la pelicula de Alain Resnais, el ciempiés,
la hormiga y el gusano atraviesan el polvo
de la nada y resurgen siempre desde las
entrafias de la tierra. Tras toda destruc-
cién permanece la vida. Aunque Jiinger no
olvida desde luego el dolor y el sufri-
miento humanos, vislumbra en la guerra
(o en el “trabajo bélico” como transfor-
macion de aquélla: la guerra, como tal, ya
no existe), si ésta es analizada desde la
perspectiva holista de un gran ojo “de
Dios” mas alla de los escombros de épo-
cas caidas, la imagen de una “batalla de
hormigas”™ que martillean incansable-
mente para la consecucion de un mismo
objetivo: “nosotros hemos hecho afiicos el
rigido recipiente de un mundo para que el
espiritu volviera a fluir de nuevo™. De
ahi que, por ejemplo, en su temprano E/
Bosquecillo 125, afirme que “nosotros ve-
mos unicamente una parcela mintiscula, y
por eso nuestro pequefio Destino nos
aplasta y la Muerte se nos aparece con
una figura terrible. Tan s6lo podemos con-
jeturar que estas cosas que aqui ocurren
forman parte de un gran orden, y que en
algin lugar se anudan, para formar un
sentido cuya unidad se nos escapa, esos hi-
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los de los cuales pendemos y en cuyo ex-
tremo realizamos contorsiones aparente-
mente absurdas e incoherentes™. La acti-
tud de Jinger seria por tanto la del
observador que busca interpretar la ver-
dadera dimension y el sentido de la catas-
trofe; observador que se desdobla y ob-
serva a si mismo sin embargo; observador
que, con informacioén privilegiada, puede
obviar los pedazos de nada, los pedazos de
lo que fue realmente algo, intervenir en el
terreno, limpiar escombros y reconstruir
todo un mundo; observador que, como
una arafia, mantiene una distancia con la
realidad a la que se encuentra unida Uni-
camente por un hilo invisible; una distan-
cia que, por cierto, le hubiera permitido
mantenerse al margen de las tentaciones
ideologicas de su siglo’; observador, en
definitiva, que trata de entender la historia
desde la naturaleza®.

Enrique Ocafia en su ensayo sobre
Jinger, Duelo e historia, habla de una do-
ble optica del proceder jiingeriano surgido
precisamente de la fria actitud del ento-
mologo, tan proxima a la del mariscal de
campo: una sola vida nada vale si se con-
sigue percibir la vision dorada del todo.
“El entomologo proporciona material para
la optica del mariscal de campo metafi-
sico: ambos contemplan sus objetos mas
alla de la compasion. Confian en la capa-
cidad de la vida y de la historia para res-
taurar la continuidad que ha sido amena-
zada por el corte sangriento: no puede
haber espacios vacios, lagunas de muerte
absoluta, de mal irreparable’. De este
modo, segun Ocaiia, Jiinger presentaria la
doble y contradictoria posiciéon de una
perspectiva que, atenta al dolor del indi-
viduo, hace volar por los aires el conti-
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nuum temporal, y otra situada en una ma-
cro-Optica que contempla desde lejos la
catastrofe y que restafia la continuidad
historica!’. La perspectiva de la hormiga y
la de la arafia mas alla de su tela. Ahora
bien, la analogia entomolodgica con nues-
tra Nephila Maculata llevada a los plan-
teamientos jiingerianos, trac consigo gra-
ves consecuencias porque seria la historia
misma aquella gran tela reconstruida una
y otra vez, una historia de sangre, y de
choques de visiones del mundo, en la que,
mas alla del derrumbe de épocas y de los
escombros que deja tras de si la catas-
trofe, Jiinger veria el brillo dorado de lo
real que vibra en la realidad de la trinchera
y trasciende el olor de los cuerpos, el tacto
blando del barro y afilado de la metralla,
el sabor a hierro de la sangre. El observa-
dor Jiinger es la arana que repara con su
escritura la tela cuando ésta esta danada,
una tela que parece uniforme y que una
vez re-tramada ayuda a coagular las heri-
das de guerra, alivio que empuja al ol-
vido, alivio cegado por la apariencia de un
sentido; pero es también, pero no siempre,
hormiga que sabe del dolor y que no en-
tiende sus razones, que se ahoga ante una
pequeiia parcela del terreno que se le an-
toja infinita “Hay dias en que se presenta
tan poderoso el desorden del mundo que
uno desespera de llegar a domenarlo
nunca”!!. Pero la vida, como afirma en
1940 “tiene milagros primaverales y flo-
rales, insospechados para quienes conocen
unicamente las hojas™'2. En esta cita rea-
parece la idea de la importancia de la pers-
pectiva y, junto con ella, algo mas: el con-
tinuo —y nietzscheano- recomenzar. Red
que parece la misma, pero que es siempre
distinta, tensa y tupida, como un mosaico,
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en 'y por la que vivir, los hilos —las lineas
en la tela- permiten al ardcnido coagular
toda herida y ofrecer la perspectiva de un
nuevo futuro, pero cuyos ecos remiten a lo
originario y, por tanto, a un recomenzar.
Jinger teje, de este modo, un mosaico de
palabras que construyen una (su) imagen
del mundo®. Y se aleja elevandose, to-
mando la perspectiva del gran-ojo, y
“cuanto mas ascendemos mas nos acerca-
mos al misterio que el polvo oculta. Asi, la
confusa imagen de los horizontes se am-
pliay detalla a cada paso que damos hacia
la cuspide de la montaiia, y, al llegar a
cierta altura, en cualquier lugar en el que
estemos, nos sentimos cercados por un
puro anillo que es como la alianza de la
eternidad”'*. Los acontecimientos de la
historia e incluso las épocas en los que és-
tos tienen lugar serian como la de aquellos
edificios de una conocida cancion de Fan-
goria: construcciones que no han de durar
y que son levantadas no para que perdu-
ren, sino para que lo parezca, en unos mi-
lenios que son, en el fondo, un decimal. Es
la apariencia de la historia. Rescatamos de
nuevo la vision de Resnais con las pala-
bras de Marguerite Duras “J’ai vu les gens
se promener. Les gens se proménent, pen-
sifs, a travers les photographies, les re-
constitutions, faute d’autre chose. Les
photographies, les photographies, les re-
constitutions, faute d’autre chose, les ex-
plications, faute d’autre chose”. La escri-
tura de Jlnger es una tela de arafa que
reconstituye y es reconstituyente. Cura,
pero hace olvidar, como si el pharmakon
impregnado en los hilos de la escritura
ayudara a reconstruir una realidad verosi-
mil con la que poder vivir. jAcaso no fue
Platon quien ya en el Fedro aludia a los
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farmacos de la memoria que exudan de la
escritura y el testimonio? Apariencia, tam-
bién, de sabiduria: “Es olvido lo que pro-
duciran [las letras] en las almas de quienes
las aprendan, al descuidar la memoria, ya
que, fiandose de lo escrito, llegaran al re-
cuerdo desde fuera, a través de caracteres
ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-
mos y por si mismos. No es, pues, un far-
maco de la memoria, [...] sino un simple
recordatorio”!’. También de este afan de
reconstruccion vendria el mosaico de me-
moria confeccionado con las fotografias,
brutales en ocasiones, de la guerra, que
Jiinger se afana en recoleccionar y ordenar
y que, como editor, publica en Lufifahrt ist
not! (1928), Das Antlitz des Weltkrieges.
Fronterlebnisse deutscher Soldaten (1930)
y en Hier spricht der Feind. Kriegserleb-
nisse unserer Gegner (1931). El presente
trabajo trata de abordar esta tejedura de la
historia llevada a cabo por Jiinger para
dar cuenta del sentido que tiene en el au-
tor aleman la experiencia de la catastrofe
y su concepto de historia. Para ello verte-
braré¢ el texto en tres partes: I. El proceder
del entomologo; I1. El instinto de insecto;
I11. Tejer la tela entre los escombros.

1 El proceder del entomologo

El gesto de desaprobacion de Ernst Jiinger
se hace visible a través del paisaje molde-
ado por las palabras de su propia historia,
como golpes del lenguaje que esculpen la
mirada, cuando se describe a si mismo en
Tempestades de acero: una cinta roja
adorna su gorra de campafia, cinta que es
sefial de mal augurio'’, sefial de caza y
presa, sefial de muerte. Como tal sobre
ella debia ser cosida una banda parda que
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ahuyentara como un sortilegio la maldi-
cion de la bala certera y la sangre a bor-
botones. Y sin embargo, pese a la des-
aprobacion y pese al conocimiento de la
supersticion de la trinchera, ni en este mo-
mento ni después, oculta Jiinger el verda-
dero color de su cinta'®. Un hilo rojo
adorna asi su gorra que ya no es solo se-
nal de muerte, sino también de lucha por
la vida. Extrae asi Jiinger del dolor y del
miedo, de la catastrofe y del abismo, del
vortice del Maelstrom y de las camaras del
Horror, el impulso de la vida. El valor
que Jiinger otorga a este espacio de som-
bras y de paisajes fantasmales, sembrados
de luna, hara que mucho después, alla por
1951 —aunque esta cuestion esté presente
a lo largo de toda su obra- se interrogue
por la necesidad de estos abismos, de bus-
car, aunque solo sea espiritualmente, “los
mares extremos, las cataratas, el remolino
del Maelstrom, los grandes abismos™?.
Sobrevivirlos es, en cierto modo, tomar
conciencia de la profundidad que esa ex-
periencia conlleva y ganarse la verdadera
libertad. La banda roja es el hilo —hilo, de
nuevo- de Ariadna que convertido en cabo
al que aferrarse, media (vermittelf) y une
vida y muerte, ser y nada, y conecta (ver-
bindet) para siempre al hombre con un te-
rritorio no siempre visible, pero siempre
presente. Empuja, en definitiva, en el
borde de los acantilados de mdrmol, mas
alla de lo cotidiano, del flanco seguro, y
hace necesaria la revision profunda de
conceptos?!, pero lo hace dando a su vez
un agarradero. El pensamiento de Jiinger
quiere ver en el horror la oquedad que
permite al hombre enfrentarse a algo mas
alla -“como si en el hombre el dolor y el
peligro abriesen la cerradura de algo muy
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intimo™??- y le lleva a interrogarse por la

mas significativa de las preguntas:
“;,Como se comporta el ser humano en
presencia de la catastrofe y en el interior
de ella? Ese es el tema que se plantea con
una urgencia cada vez mayor. En esa cues-
tién, que es la mas importante, se conju-
gan todas las demas™?.

En Jiinger la pregunta por la catastrofe
es la pregunta por la reaccion en el campo
de batalla, cuando las trincheras estan ane-
gadas y la vision de la muerte y el olor del
cadaver acompanan al soldado; es tam-
bién la pregunta por un territorio que trata
de ser jalonado por la razén con ruidos de
maquinas, que tratan de objetivizar el
mundo y alejar al hombre del dolor*; la
pregunta que diferencia a ovejas de em-
boscados; la pregunta por la decision de
perspectiva, la del espectador privilegiado
del siglo XX que, centrado en el detalle,
trasciende lo fenoménico para buscar lo
mas intimo y esencial (la idea), o la de
aquel que, con sus ojos perdidos en la su-
perficie, se deja tragar por el paisaje irri-
gado por las venas plateadas de la luz de
la luna® (el fendmeno); pero es, sobre
todo y principalmente, la pregunta por la
posibilidad de un futuro, por la capacidad
de otear en el horizonte la linea de los
muros de una nueva Troya. “En el ins-
tante en que se derrumbaban los palacios
de Troya, ;/qué podria decirles a los tro-
yanos que Eneas fundaria un nuevo reino?
La mirada puede, mas acad y mas alla de
las catastrofes, dirigirse al futuro y puede
pensar en los caminos que conducen alli —
pero en sus remolinos gobierna el pre-
sente”?. La mirada de Jiinger es por tanto
la mirada hacia el futuro, consciente de
que las cenizas del presente cubren una
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tierra de barro y sangre, casi sacrificial®’.
Nuevos planos han de proyectarse sobre
un suelo despejado del escombro de las
épocas. Blumenberg afirmara en £/ hom-
bre de la luna que esta mirada consiste en
“aguantar y resistir la realidad”?®: con-
templar pues a aquella Gorgona, y no que-
dar petrificado en la superficie del pre-
sente. Es la mirada heroica de un Perseo
sin necesidad de escudo pero con el bene-
ficio del poder del reflejo, como el espejo
ustorio del Nigromontanus de Sobre acan-
tilados de marmol, que busca la ultima
posibilidad del hombre a través de la des-
truccion porque a través de ella se “des-
peja la mirada que da a un fondo de cosas
imperecederas™. El espejo, capaz de con-
centrar los rayos solares para que “las co-
sas, tocadas por ese ardor del fuego, pasen
a la eternidad™’. Esta actitud ante la ca-
tastrofe, mezcla de heroismo titanico y de
platonismo como ha afirmado Duque’!,
da sentido a la catéstrofe desde su posicion
de atento observador o “gélido sibarita de
la barbarie”, tal y como fue calificado por
Thomas Mann?2. Tal es su conviccion de
que cada fragmento de la existencia y cada
escombro de la historia forman parte de
una equilibrada red de fuerzas inmensas:
“Por eso nuestro autor —sostiene Ignacio
Castro- ha de tener iguales miradas para
grandes politicos que para mariposas |...]
entre el silencio de los insectos y ¢l de las
estrellas, pensar el dolor, los suefios del
hombre™. Su comprensién de la historia
esta ligada a su vision de entomoélogo, que
considera mas relevante el estudio del
hombre mismo y de su presente, que el
analisis de los procesos historicos en si
mismos®*. Asi al menos, lo confiesa en el
prologo de Radiaciones: “En aquellos dias
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[se refiere a sus acciones militares en la
Segunda Guerra Mundial] aprendi mas
cosas que con la lectura de bibliotecas en-
teras de libros de historia [...] Me estara
permitido decir que ya entonces estaba
cansado del caleidoscopio historico-poli-
tico [...] Dentro del ser humano es donde
es menester que se desarrolle un nuevo
fruto”.

Para Jiinger la Primera Guerra Mun-
dial, para la que se alista voluntariamente,
le ofrece la posibilidad de erigirse en tes-
tigo “objetivo” de la catastrofe (la mayor
parte de sus obras son justamente diarios
que le han hecho merecedor de calificati-
vos como el de “espectador del siglo
XX”), pero a su vez sus testimonios no ha-
cen sino tejer nuevos hilos alli donde se
han abierto cortes y hondas encentaduras.
Es pues un observador, pero un observa-
dor activo que da sentido y razdn a aque-
llo que estudia. Describe la muerte y la lu-
cha por la vida, describe en detalle el
ultimo aliento del soldado, la profundi-
dad de la herida y la espesura de la sangre;
da cuenta de los tipos humanos que so-
breviven en la trinchera, los actos de va-
lentia y los de vileza, las consecuencias de
malas decisiones, el dolor de la pérdida, el
incomprensible frenesi y el animo fiero
que se despiertan cuando el fin parece
proximo, da cuenta de la existencia mas
minuscula y de las pequenas historias de
cada hombre: desde el silencioso profesor
de filosofia que atendia a los heridos en la
enfermeria’®, hasta el fallecido joven alfé-
rez que guarda, en el bolsillo, la extensa
agenda telefonica de sus conquistas, pa-
sando incluso por el enemigo, apreciado
“como un hombre de acuerdo con su va-
lor”. Y, sin embargo, mas alla de todo
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€s0, son sus paseos mas alla de las trin-
cheras, sus escapadas en busca de insec-
tos*®, su descripcion de los parajes idilicos
que descubre siempre tras no importa qué
batalla, su forma de evadirse y dejarse
hipnotizar por el movimiento suave de la
hierba, por el aleteo de las abejas y por el
sereno trabajo de las hormigas, por la
forma en la que se camuflan orugas en las
hojas, su querencia por dejar testimonio
del paisaje de hierbajos, ajenjos, ruibarbos
y narcisos en los paisajes de nada, en de-
finitiva, su actitud de entomologo bajo
toda circunstancia la que nos proporciona
informacion relevante para entender su
comprension de la catastrofe.

Justamente son la naturaleza y los in-
sectos los que apuntan a lo que siempre
permanece cuando el incendio ha pasado
y las llamas han sido sofocadas: “[los]
aromas volatiles se funden con el aspero
tono fundamental del olor de la hierba,
retorcida y ensortijada por el torrido calor.
El ejército de los insectos estad animado
por una loca alegria; una vitalidad des-
bordante se ha apoderado de ¢l. El sentido,
el auténtico paisaje parece residir en
ellos™. Es esta observacion atenta del
paisaje la que revela lo invisible que se
manifiesta secretamente en lo visible, la
que hace que la historia ya no sea una
acumulacién sinsentido de catastrofes,
sino el terreno que nos permite acceder a
la verdad de la vida. Hay un orden y un
sentido que sélo son accesibles por obser-
vacion: “la ley y el orden estan presentes
en lo que nosotros llamamos desorden y
azar”™. Pero (qué tipo de observacion es
ésta? ;la del superviviente? ;la del sol-
dado? ;la del mero testigo en tercera per-
sona? Es, por lo ya dicho, la del entomo-
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logo, lo suficientemente lejos para apre-
ciar la dimension de aquello que observa
y lo suficientemente cerca para analizarlo
y catalogarlo; la del entomologo, que le
permite mas que ninguna otra, rastrear las
diferentes copias del eidos original y eti-
quetarlas*!. La entomologia opera a través
del registro taxonomico de especies: se
rastrean y se clasifican. Esta operacion
llevada a cabo por el platonico Jinger*?
hace del mundo un deposito de modelos
que, aunque se vean modificados e in-
cluso destruidos en la catastrofe, reapare-
cen una y otra vez: un platonismo, pues,
vital y vitalista, que inserta en la muerte un
salto de linea, la linea que implica la rea-
lizacion del tiempo, pero no un punto fi-
nal, no porque haya algo asi como un
mundo atemporal que nos espera tras ella,
sino porque lo que permanece latente bajo
el paisaje de la destruccion, como un aba-
nico de pequefas constantes que abren
todo un mundo, es siempre el modelo ori-
ginario bajo el cual la muerte y el dolor de
lo individual, aunque no son gratuitos, son
asumibles. Historia y protohistoria. De es-
tética de lo originario hablara José Luis
Molinuevo para designar los plantea-
mientos de Jiinger: una estética no hu-
mana porque su objeto, lo Elemental, ha
de trascender el plano de lo temporal: “El
modo de ver, y lo que se quiere ver, no la
superficie, sino el ser de las cosas [...] Se
quiere ver lo invisible, pero que sustenta,
en lo visible, lo sensorial, que es su mani-
festacion™,

Los testimonios de Jiinger, desde sus
diarios de la primera gran guerra hasta
sus textos mas tardios, estan trufados por
esta vision entomologica: los insectos no
solo le sirven para explicar tipos humanos,
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sino para tomar distancia de la realidad de
la trinchera. En el tiempo entre la caida de
shrapnels de la Primera Guerra Mundial
es a las arafas cruceras que han tejido sus
grandes redes redondeadas en la maleza a
las que da de comer*y es con una telarafia
como describe la disposicion de las trin-
cheras®; en el periodo de entreguerras, el
attagenus le anuncia la primavera y su
aparicion llena de vida, a su parecer, la es-
tancia en la que se encuentra®, el gusano
le sirve para reflexionar sobre el dolor hu-
mano a través de la posicion, la falta de
proteccion, la ceguera y la contorsion que
le caracterizan®’, el Magdalis armiger, el
Laemophloeus duplicatus, el Scolytus in-
tricatus 'y el Litargus, escarabajos y cuca-
rachas, respectivamente, son simbolos se-
cretos, utiles para “mirar en el gran
jeroglifico que es la Naturaleza™?; la ob-
servacion de los tabanos le lleva a afirmar
que “Los seres humanos viven como ani-
males en un agua turbia y no saben cual es
su posicion. Unos ojos dotados de mayor
capacidad de penetracion los verian, en
cambio, como algo bien ordenado [...]
Para el mecanismo de la historia resulta
esencial ese deficiente conocimiento, que
va acompaiado de una ceguera para los
peligros reales y una especie de coraje fa-
tidico” e incluso los fosiles de trilobites,
de “oro puro”, le permiten contemplar las
obras de arte de la Naturaleza mas alla del
tiempo*®. Desde la 16gica del entomdlogo
la historia es ademéas mucho mas de lo
que ensefa. Por ejemplo, aplicado a los
hombres, el verbo schwdrmen, literal-
mente “revolotear como un enjambre” y,
por extension, “delirar”, le sirve a Jiinger
para explicar la vibracion que, como en los
mosquitos, puede observarse en los hom-
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bres: “alza a los seres por encima de la es-
pecie [...] Lo que es el schwdrmen lo sen-
timos de un modo maravilloso debajo de
los grandes arboles en flor enteramente
traspasados de zumbidos [...] Estos hitos
de indole césmico-natural subyacen a los
tiempos historicos y a sus mudanzas™!.
Lo que maravilla a Jiinger de los in-
sectos es, por lo dicho, que en su observa-
cion puede ser vislumbrado el perfecto y
ordenado fluir de la vida: los insectos tie-
nen una légica, por eso la arafa puede
apresarlos en su geométrica tela; y la his-
toria también la tiene: es labor del pensa-
dor hacerla visible a través de la escritura.
“Lo primero que ha de hacerse es armoni-
zar la muchedumbre de las imagenes y
luego valorarlas — es decir: dotarles, con-
forme a una clave secreta, de la luz que co-
rresponde a su rango. Aqui luz significa so-
nido, significa vida que esta oculta en las
palabras [...] La ordenacion de las cosas
visibles de acuerdo con su rasgo invisi-
ble”. La observacion de los insectos vin-
culada a una ciencia basada en una siste-
maticidad de las clasificaciones registradas
taxonémicamente le permite ademas,
como afirma Blumenberg, unir platonica-
mente “la multiplicidad y la constancia”3,
la destruccion y la permanencia. “La sis-
tematica —afirma Jiinger en 1947- es y sera
la reina de la zoologia. Le ha sido reser-
vada la captacion de la voluntad con que la
creacion cobra expresion precisamente en
este ser en concreto, el descubrimiento de
la tarea que ella le encomendd. Los carac-
teres, los grabados, las magicas runas de
las mascaras, todo eso son las claves de
una fuerza vital siempre idéntica. Ese baile
en corro de imagenes, de originales, de
pensamientos creativos o jeroglificos in-
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funde, como casi ninglin otro espectaculo
de este mundo, confianza, y revela la ple-
nitud de procreacion que se oculta en sus
invisibles camaras del tesoro. Pues todos
€s0s seres no son sino esquemas efimeros,
calderilla que se arroja al polvo a manos
llenas, y, no obstante, cada uno de esos se-
res porta en si el blason y la imagen del So-
berano. Y eso explica la embriaguez, el
vértigo, la impresion de estar recibiendo un
regalo inaudito que se apodera de todo au-
téntico botanico y zodlogo al entrar en esas
salas de imagenes™*.

Pero Jiinger hace algo mas al transfe-
rir el proceder del entomdlogo a sus testi-
monios de la guerra: la afirmacion de Blu-
menberg es certera “Ernst Jinger
colecciona naufragios como colecciona
insectos; el hecho de que uno de sus ejem-
plares sea insertado para la coleccion
afecta tan poco a las formas de éstos como
a las caracteristicas del género humano el
que se hunda en el mar el cargamento de
un barco perteneciente a algunos de sus in-
dividuos™. La especie puede mas que el
espécimen. La catastrofe es solo una parte
minima — la hoja, por recordar la cita de
Jinger ya empleada®- de un todo. Por eso
precisamente puede escribir en su diario,
el 7 de junio de 1943 que “lo instructivo
de los naufragios, y yo he venido estu-
diando una serie de ellos en los ultimos
tiempos, es que son, en pequeio, fines del
mundo”¥. Fines del mundo como insectos
que se suceden y que se colapsan necesa-
riamente dentro de la economia del todo
para dejar sitio a lo nuevo, al futuro, al
proyecto; y, aunque doloroso en su co-
lapso, su dolor es el del parto, de la misma
forma que el anochecer coincide con el
amanecer de un nuevo dia®.
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1I. El instinto de insecto

Como observador y coleccionista de ca-
tastrofes y naufragios, Jiinger se maravilla
del baile de las abejas y del zumbido de
otros insectos en las zarzas, del florecer
del almendro, de como crece la maleza en-
tre las ruinas, del tejer de la arafia en los te-
chos de edificios casi derruidos, de la ca-
pacidad de la dorifora de extenderse por
cualquier terreno, de como la termita pro-
sigue carcomiendo la madera cuando fuera
se imponen el ruido y la furia de la guerra.
Mas alla de la destruccion, también los
hombres se afanan, atn sin saberlo, en
buscar la vida y en sobrevivir a la catas-
trofe: “En esta ciudad —anota el 25 de
mayo de 1940- estaba destruido el puente,
también estaban destruidas muchas casas,
seguramente a consecuencia de voladu-
ras. Acay alla se veia a los labradores tra-
bajar otra vez en los campos. Eso que
compele al ser humano a ponerse a traba-
jar infatigablemente en medio de la ani-
quilacién, ;qué es, confianza o un instinto
de insecto? Mientras escribo estas pala-
bras se alza dentro de mi esta curiosa ré-
plica: «también tu llevas un diario»”™’. El
instinto de insecto, con el que Jiinger de-
signa la labor de los labradores y su pro-
pio hacer consiste, justamente, en la su-
pervivencia, en proyectarse al futuro mas
alla de la catastrofe. Como entomologo
confia en la capacidad de la vida de auto-
generarse; como insecto su instinto le lleva
a escribir para sobrevivir®. Escribe como
la Nephila, tejiendo una red que repro-
duce el brillo del todo, como un mosaico
de imagenes que ha de ser recompuesto
una y otra vez. Nadie salvo la arafia sabe
del intrincado dibujo del todo. En un an-
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tiguo nimero de Der Spiegel, fechado en
29 de enero de 1950, se emplea esta ima-
gen de la arafia para describir el acto de es-
critura de Jiinger: “El escritorio monu-
mental, tras el cual el escritor se asemeja
a una arafia, esta cubierto confusamente
por montones de lo escrito y lo impreso
[...] Nadie excepto Jiinger conoce su in-
trincada topografia.”®! La arafa es quien
ve el dibujo completo del todo y es, por
ello, quien llega a ver lo invisible que se
esconde tras lo visible.

No a todo insecto le he es dada la po-
sibilidad de la perspectiva. Como en el
mito platonico solo el hombre desligado
de la inmediatez del mundo puede sepa-
rarse y ver, en la distancia, que lo que an-
tes era su mundo es solo un pedazo en
sombras de otro mas grande, el que real-
mente cuenta; otro al que éste pertenece y
en el que se inserta. La lejania le permite
acercarse friamente, analizar su tiempo,
ver lo abisal en las transformaciones te-
rrestres. Es un platonismo de lo subterra-
neo”. La “caza sutil”, tal y como deno-
mina Jiinger a su aficion entomologica, es
un ejercicio que le permite salir de la os-
curidad de la trinchera, del primer plano
de la historia y ver la luz en la distancia.
Luz que aparece continuamente en su des-
cripcion de los paisajes, frente a la sombra
y el abanico de los grises del campo de ba-
talla. Este saber dar cuenta de la luz y
captar sus brillos, al girar los prismas de su
mosaico, es como Jiinger designarad su
propio trabajo: radiaciones. Jiinger vuelve
de nuevo a Platéon para ingresar en una
muy antigua tradicion que quiere ver en la
luz una analogia con el conocimiento, pero
no se trata tanto de una btisqueda de la luz,
como si el hombre hubiera de salir de las
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entrafias de la tierra para llegar a contem-
plar el sol, sino de saber mirar y atisbar los
brillos de cada cosa para profundizar en
ella y llegar a su mas hondo sentido. Una
vez comprendido el todo, no es preciso si-
quiera abrir los 0jos®. Cuando el hom-
bre, dice Platon en la Republica, “fija su
mirada en objetos sobre los cuales brilla la
verdad y lo que es, intelige, conoce y pa-
rece tener inteligencia; pero cuando se
vuelve hacia lo sumergido en la oscuridad,
que nace y perece, entonces opina y per-
cibe débilmente”*. Lo eidético como fun-
damento de lo que hay supone de esta
forma que aquello que permanece “inti-
mamente” irradia una luz que puede ser
contemplada por las figuras de la historia,
pero aqui figura (Gestalt) quiere decir no
mera forma o modelo, sino aquello que es
mas que la suma de todas sus concrecio-
nes, que las trasciende.

La optica y la distancia seran lo deci-
sivo de su metodologia. Ver, y ver como si
se estuviera en la superficie de la luna, es
lo que Jiinger pondra en practica: sus es-
critos han sido escritos con los 0jos, como
afirma Molinuevo, de forma que “lo que
[se] lee [...] son ideas, pero en sentido
platonico, aspectos, brillos, guifios de las
cosas. Son sus radiaciones”®. Paisajes de
plata y de noche seran pues los escenarios
que Jinger emplee en sus descripciones
sobre la batalla en si misma; de luz y me-
diodia los asociados a la contemplacion de
los animales y las plantas. Ciegos seran los
que se queden impregnados de la primera
impresion gris de la catastrofe, y visiona-
rios los que la trascienden y consigan dis-
tanciarse lo suficiente como para ver el en-
tramado de la red y el sentido de los hilos.
Tras la primera guerra mundial en un
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tiempo en el que el nihilismo pasivo de la
sociedad burguesa, que atna dolor, muerte
y aburrimiento, avanza imparable®, seran
los excombatientes los que accedan a la
verdad que subyace bajo la historia. Jiin-
ger sera uno de ellos y como tal podra,
gracias a la escritura, dar testimonio de su
vision del todo. Este caracter elitista cons-
tituira el segundo de los rasgos de los
planteamientos de Jiinger, sefialado por
Blumenberg. Duque afirmara “los que han
escapado de la catastrofe le estan inquie-
tamente agradecidos. Presienten que, pase
lo que pase, ellos son ya, de alguna ma-
nera, inmortales™®’. Sobrevive el guerrero
y sobrevive al tiempo del nihilismo pasivo
el trabajador y sélo ¢l puede dar cuenta de
la historia: es la memoria de la vivencia
frente a la memoria del documento; la me-
moria que descubre formas, frente a la
memoria que tiene el monopolio del re-
cuerdo®®. Jiinger, aunque superviviente,
estd mas alla de la tela, pero ésta se com-
pone de imagenes que son suyas: formas
vivas que ha “coleccionado”. Con los an-
teojos del entomodlogo, interpone entre ¢l
y la catastrofe la mirada cientifica de quien
busca la perspectiva dorada del todo. Su
actitud, fria y en la distancia —recuérdense
las palabras de Thomas Mann- es la de
aquel que ha hecho de la tela coraza. Ve la
posibilidad de su muerte como algo ajeno
a ¢l mismo: “mientras aguardaba a la
muerte, no sentia ni dolor ni miedo. Al
caer vi los blancos, lisos guijarros en el ba-
rro de la carretera; la forma en que se ha-
llaban colocados estaba llena de sentido,
era necesaria como la ordenacion de los
astros y anunciaba grandes misterios.
Aquello me resultaba familiar y era mas
importante que la matanza que me rode-
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aba”®. Su tarea sera entonces juntar los
atomos de la historia al igual que se agru-
pan los guijarros y las pequefias piedras
para conformar una imagen superior, solo
visible desde la perspectiva de la arafa.
Escribir para revelar y sacralizar lo que se
esconde en cada instante. Una imagen su-
perior, que para devenir caparazon ha ne-
cesitado del poder coagulante de sus hilos.
Es preferible la astucia de la razon a un do-
lor y a un sufrimiento sin porqué. Pero el
dolor no desaparece, sino que, gracias a la
disciplina, “puede soportarse”™. O puede
soportarse porque esa disciplina, proyec-
tada hacia lo originario, esconde la edifi-
cante idea de “destino”.

Jiinger necesita de la escritura para re-
componer el mundo y soportar la catas-
trofe. Ella es su instinto de insecto: la que
le permite catalogar y acceder a los bri-
llantes modelos originarios y con la que
accede a la comprension de un sentido
mucho mas alto. Sin embargo no se pre-
gunta por el origen del orden que sigue la
arafia ni por el caracter artificial de toda
clasificacion y olvida, tales son los efectos
secundarios del phdarmakon de los hilos,
que la tela no deja de ser una reconstruc-
cion que le sirve para construirse una iden-
tidad y para tejer un mundo a su voluntad
como re-presentacion. Para Nietzsche, tan
caro a Jinger (y cuyos planteamientos el
propio Jinger sigue para desmantelar la
realidad burguesa, temerosa de los abis-
mos sobre los que se levanta y que le ha-
cen sustraerse a lo real de la nada), esta
tela de arafia esta tejida con conceptos que
la propia arafia construye y que se afana en
insertar en su red. Pero no es cierto que el
ser de las cosas se manifieste en el mundo
empirico: tal es el engafio de la arafia. El
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genio constructor del hombre —afirma
Nietzsche- le permite, superando a las abe-
jas, que construyen con materiales toma-
dos de la propia naturaleza, levantar edi-
ficios con conceptos y asi “‘como la arafia
teje su tela, nosotros producimos estas re-
presentaciones en nosotros y las proyec-
tamos fuera de nosotros [...] Toda esa le-
galidad del curso de los astros y de los
procesos quimicos que tanto nos impone
coincide en el fondo con esas propiedades
que afiadimos a las cosas™’".

Los conceptos, como los hilos de la
Nephila, sirven para atrapar a la hormiga,
pero también para coagular sus heridas,
para hacerle ver que, su dolor tiene, pese
a todo, un sentido. El macro-ojo que con-
templa la tela de la historia es la de la
arafa que, alejada de tu tela, la crea, re-
construyendo con su narracion los cortes
sangrientos. El hombre como hélzerner
Marionetten cuyos finos hilos resultan casi
imperceptibles, salvo para algunos: “in-
mersa en el trajin del combate, donde los
dolores de las contorsiones de la guerra se
muestran absurdas, grotescas, como un
gran guifiol sangriento tras cuyo escenario
se adivina un terrible caos. [pero en la]
macro-optica, semejante al ojo de Dios
[...] los sufrimientos son hilos que penden
de manos sabias o al menos estratégicas,
pues se mueven segun un plan con un or-
den dotado de sentido y unidad””. Sin
embargo como bien vio Nietzsche “El
mundo no responde al valor que nosotros
habiamos creido y la ultima consoladora
tela de arafia que Schopenhauer hil6 ha
sido rota por nosotros, el sentido de la
historia entera es precisamente que des-
cubra su falta de sentido y se harte de si
misma”’,
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Con sus testimonios Jiinger no sélo
teje una narracion historica y crea con su
obra literaria “las estatuas que el espiritu
coloca como ofrendas ante los templos
atn invisibles””, sino que también la
orienta hacia un destino, un destino que
deviene, como ya se ha apuntado, capara-
z6n contra el dolor. En £l hombre de la
luna, Blumenberg recoge la anécdota que
Jinger cuenta a su hermano Friedrich Ge-
org sobre su paseo por el bosque junto a
Martin Heidegger. En el transcurso del
mismo Heidegger sufre la picadura de una
abeja. Jiinger, para confortarlo, afirma que
el veneno es bueno para el reumatismo. La
respuesta de Heidegger es fulminante
“¢No se le ocurre a usted decirme nada
mas?”. Jinger hace, como afirma Blu-
menberg, del destino (Geschick) un arma-
z6n o un soporte (Gestell), un “sucedaneo
de un medicamento”’®, un phdrmakon,
que es, como hizo ver Platon, remedio y
enfermedad, antidoto y veneno.

1II. Tejer la tela entre los escombros

Jinger tiene una vision organica de la his-
toria, segun la cual toda catastrofe es ne-
cesaria para captar el sentido de lo abisal.
La destruccion dona la posibilidad a nue-
vos estadios. Podria decirse con Blumen-
berg que la perspectiva de Jiinger es la del
presente que se vive desde el futuro’.
Pero si, por lo dicho, lo preocupante para
Jinger es el futuro, ;cual es el sentido del
pasado? ;y de la catastrofe? El pasado es
la acumulacion de los escombros de épo-
cas ya caidas, que han de dejar sitio a nue-
vas construcciones, pero que no deben ser
olvidadas y que forman parte de la tela’’.
Sin embargo, su valor estriba en lo que
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aln esta por venir y que late en esos res-
tos: no algo anterior, sino algo que siem-
pre ha estado ahi, la realidad intemporal
que se reitera en la historia. De ahi la im-
portancia del mito: “El mito no es historia
ocurrida en un tiempo anterior; es realidad
intemporal que se reitera en la historia™”s.
La historia y la catastrofe propiciaran que
el hombre vuelva a lo mas intimo y se re-
descubra a si mismo continuamente. En
Laon, el 10 de junio de 1940, situado en la
antigua ciudadela, desde la torre de la ca-
tedral, Jiinger escribe “Aqui se presiente la
fuerza enorme de unos siglos que aun es-
tan por hacer, una fuerza que se esconde
en el capullo. Cuando estuve en lo alto de
la torre, desde la cual abarcaba con la mi-
rada las vias de los trenes, las carreteras
atestadas de vehiculos que por ellas roda-
ban, los aerédromos a los que llegaban y
de los que salian los aviones, cuando es-
tuve alli comprendi la unidad existente
entre aquel tiempo antiguo y este tiempo
de ahora. Senti que era esa unidad sobre
todo lo que en modo alguno debia permi-
tir que se me escapase y me juré no olvi-
dar nunca en lo venidero lo que debo a los
antepasados™”’.

Laidea de la ruina, de la destruccion y
de lo obsoleto apareceran continuamente
en la obra de Jinger. En Tempestades de
acero, embriagado por el paisaje de
muerte que contempla desde su privile-
giada posicion, hard mencion al éxtasis
experimentado al ser testigo del derribo de
épocas arcaicas ante el surgimiento de un
nuevo tiempo como si éstas fueran es-
combros que hubieran de ser retirados an-
tes de levantar nuevos templos: “Tal vez —
escribe en El Bosquecillo 125 (1925)- no
haya ningun otro lugar en que se perciba
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mejor que aqui en la trinchera la manera
en que el espiritu de una época se cae a pe-
dazos, cual un astroso vestido. Hay algo
de siniestro en el modo en que se tornan
hueros ¢ indiferentes pensamientos que
hasta hace poco tomaba uno en serio; es
como si, en medio de una enorme escom-
brera, uno se encontrase con los espiritus
de unos conocidos ya fallecidos y mantu-
viese con ellos una conversacion fantas-
mal”®, Su referencia al pasado es en mu-
chas ocasiones la de la tumba, la de la
sepultura solitaria y andnima o la del ce-
menterio militar, la del paisaje fantasmal
de épocas aniquiladas en las que lo que es
ya no tiene el sentido de lo que fue: la mu-
sica de un viejo graméfono cuyas notas
fantasmales adquieren tonos siniestros®!,
enseres domésticos carentes de sentido y
uso, un arado, una cuchara sopera, “una ta-
lla de madera que representaba un
santo”®2, palacios antafio resplandecien-
tes o humildes casas reducidas ahora a un
montén de escombros que el animo trata
infructuosamente de reconstruir®?. El pa-
sado esta muerto y por eso, ante ¢l, solo
queda la actitud de la proyeccion: cuenta
tan solo el futuro y las posibilidades abier-
tas gracias a la experiencia de la catastrofe.
Y asi las huellas del futuro pueden rastre-
arse en el polvo del presente a través de la
accion del hombre, y apuntar al subsuelo
dorado sobre el que se levanta la historia.
Quiza por eso para Jiinger ésta no sea mas
“que la impronta que el hombre libre da al
destino™* y que el papel de la catastrofe
sea el de proporcionar sustancia historica
para aquel que, en la escombrera de los
acontecimientos, se encara a lo mas in-
timo®. Quién sea ese hombre, le traera a
Jiinger no pocas incomprensiones, sobre
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todo a raiz del quiza su mas polémico li-
bro, El trabajador (1932), en el que, en la
estela de un nihilismo activo, éste apa-
rece como la magnitud operativa mas po-
derosa de la historia, en calidad de figura
intemporal o metahistorica frente a la di-
solucioén de la sociedad burguesa, como si
mas alla del tiempo de los hombres, hu-
biera una eternidad de héroes titanicos
(muy lejos ya de la imagen del Prometeo
que proporciona seguridad y confort), es
decir, una nueva figura telirica que hace
de la destruccion la tabula rasa que posi-
bilita lo nuevo y deja espacio, limpiando
los escombros, a la esencia de un nuevo si-
glo®. Constituye el destructor del pasado
y el precursor del futuro. De ahi que antes
de las del emboscado y la del anarca, y tras
el soldado desconocido, Jiinger intro-
duzca, ligada a la catastrofe, la figura del
trabajador y afirme en 1951 que “con las
catastrofes vemos aflorar a la superficie fi-
guras que muestran estar a la altura de
ellas y que las sobreviviran cuando hayan
quedado hace mucho tiempo olvidados
los nombres causales™’. Aflorar, es decir,
asomar algo que se encuentra oculto bajo
la superficie. En eso consiste la historia: en
dejar trasparecer lo atemporal al igual que
“un bloque magmatico, en el que han que-
dado encerradas algunas burbujas”®®. Jus-
tamente sera el trabajador la figura que
muestre la mayor y mas soberbia insensi-
bilidad al dolor animico, el que sera capaz
de sufrir y sacrificarse® porque es la mas
capacitada para entender la virtud de las
hormigas®, es decir, la més capacitada
para escuchar lo Elemental u Originario y
porque es aquella que puede distanciarse
del espacio y de su cuerpo®'. Como tal, la
nueva figura titanica implica no una idea
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o una ideologia, sino una forma de hacer
superponer la tela de la arafna con lo ori-
ginario a través de un proceso técnico que
permita dominar y expresar las potencias
elementales, de regresar a los elementos
de la naturaleza para formarlos con la téc-
nica. Como si ésta fuera el instrumento de
una fuerza oculta e inconsciente que tra-
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