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RESUMEN. El presente trabajo trata de abordar
la forma testimonial de Ernst Jünger de dar
cuenta de la historia con el propósito, en primer
lugar, de indagar en el sentido que tiene para el
autor alemán la experiencia de la catástrofe, la
guerra y el dolor y, en segundo lugar, de ex-
plicar los elementos constitutivos de su parti-
cular concepto de historia. 
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ABSTRACT. The present work intends to appro-
ach the testifying form of Ernst Jünger to rea-
lize the history with the intention, firstly, of in-
vestigating in the sense that has for the German
author the experience of the catastrophe, the
war and the pain and, secondly, of explaining
the constitutive elements of his particular con-
cept of history.

Key words: E. Jünger; War; History, Catastro-
phe; Pain; Platonism.

La Nephila Maculata, del orden de los
Araneae, no sólo es uno de los arácnidos
de mayor tamaño, sino el que teje, con hi-
los de seda, una de las mayores y más re-
sistentes telas, tramada red que recons-
truye incansable e incesantemente cuando
ésta sufre cualquier daño. La tela parece
ser la misma, pero son hilos nuevos los
que la constituyen, nuevos sus dibujos,
nuevas sus formas, nuevos los laberintos
que recuerdan viejos tiempos. Con esos fi-
nos hilos la araña no sólo reconstruye un
telar que es su mundo, sino que, gracias a
las propiedades coagulantes de los mis-

mos, alivia y sana tanto sus heridas como
las de sus presas, aunque no hace desapa-
recer, sin embargo, el dolor. Cuando los
rayos del sol inciden sobre su superficie,
son dorados sus reflejos, como si de oro
tramara la araña la uniformidad que co-
necta cada hilo con el todo. Si hubiéramos
de pensar en una figura entomológica que
caracterizara la lectura que Ernst Jünger
hace de la experiencia de la catástrofe y su
comprensión de la historia, sería, sin duda,
la de la Nephila. Jünger, tan aficionado a
transferir sus asépticas observaciones en-
tomológicas al ámbito de la historia2, no
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podría evitar encontrar analogías entre
ambos mundos e incluso percibir en el
paisaje de la batalla y de la muerte los re-
flejos dorados que emanan de los campos
y de las ruinas. “Nos parecía haber co-
brado un nuevo sentido con el que con-
templar los campos –nos dice el narrador
de Sobre los acantilados de mármol- y
mirábamos como aquellos a quienes se
les ha concedido el don de ver el oro y los
cristales preciosos en brillantes vetas que
discurren por las profundidades de la tie-
rra”3. Como en aquella famosa escena de
la película de Alain Resnais, el ciempiés,
la hormiga y el gusano atraviesan el polvo
de la nada y resurgen siempre desde las
entrañas de la tierra. Tras toda destruc-
ción permanece la vida. Aunque Jünger no
olvida desde luego el dolor y el sufri-
miento humanos, vislumbra en la guerra
(o en el “trabajo bélico” como transfor-
mación de aquélla: la guerra, como tal, ya
no existe), si ésta es analizada desde la
perspectiva holista de un gran ojo “de
Dios” más allá de los escombros de épo-
cas caídas, la imagen de una “batalla de
hormigas”4 que martillean incansable-
mente para la consecución de un mismo
objetivo: “nosotros hemos hecho añicos el
rígido recipiente de un mundo para que el
espíritu volviera a fluir de nuevo”5. De
ahí que, por ejemplo, en su temprano El
Bosquecillo 125, afirme que “nosotros ve-
mos únicamente una parcela minúscula, y
por eso nuestro pequeño Destino nos
aplasta y la Muerte se nos aparece con
una figura terrible. Tan sólo podemos con-
jeturar que estas cosas que aquí ocurren
forman parte de un gran orden, y que en
algún lugar se anudan, para formar un
sentido cuya unidad se nos escapa, esos hi-

los de los cuales pendemos y en cuyo ex-
tremo realizamos contorsiones aparente-
mente absurdas e incoherentes”6. La acti-
tud de Jünger sería por tanto la del
observador que busca interpretar la ver-
dadera dimensión y el sentido de la catás-
trofe; observador que se desdobla y ob-
serva a sí mismo sin embargo; observador
que, con información privilegiada, puede
obviar los pedazos de nada, los pedazos de
lo que fue realmente algo, intervenir en el
terreno, limpiar escombros y reconstruir
todo un mundo; observador que, como
una araña, mantiene una distancia con la
realidad a la que se encuentra unida úni-
camente por un hilo invisible; una distan-
cia que, por cierto, le hubiera permitido
mantenerse al margen de las tentaciones
ideológicas de su siglo7; observador, en
definitiva, que trata de entender la historia
desde la naturaleza8.

Enrique Ocaña en su ensayo sobre
Jünger, Duelo e historia, habla de una do-
ble óptica del proceder jüngeriano surgido
precisamente de la fría actitud del ento-
mólogo, tan próxima a la del mariscal de
campo: una sola vida nada vale si se con-
sigue percibir la visión dorada del todo.
“El entomólogo proporciona material para
la óptica del mariscal de campo metafí-
sico: ambos contemplan sus objetos más
allá de la compasión. Confían en la capa-
cidad de la vida y de la historia para res-
taurar la continuidad que ha sido amena-
zada por el corte sangriento: no puede
haber espacios vacíos, lagunas de muerte
absoluta, de mal irreparable”9. De este
modo, según Ocaña, Jünger presentaría la
doble y contradictoria posición de una
perspectiva que, atenta al dolor del indi-
viduo, hace volar por los aires el conti-
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nuum temporal, y otra situada en una ma-
cro-óptica que contempla desde lejos la
catástrofe y que restaña la continuidad
histórica10. La perspectiva de la hormiga y
la de la araña más allá de su tela. Ahora
bien, la analogía entomológica con nues-
tra Nephila Maculata llevada a los plan-
teamientos jüngerianos, trae consigo gra-
ves consecuencias porque sería la historia
misma aquella gran tela reconstruida una
y otra vez, una historia de sangre, y de
choques de visiones del mundo, en la que,
más allá del derrumbe de épocas y de los
escombros que deja tras de sí la catás-
trofe, Jünger vería el brillo dorado de lo
real que vibra en la realidad de la trinchera
y trasciende el olor de los cuerpos, el tacto
blando del barro y afilado de la metralla,
el sabor a hierro de la sangre. El observa-
dor Jünger es la araña que repara con su
escritura la tela cuando ésta está dañada,
una tela que parece uniforme y que una
vez re-tramada ayuda a coagular las heri-
das de guerra, alivio que empuja al ol-
vido, alivio cegado por la apariencia de un
sentido; pero es también, pero no siempre,
hormiga que sabe del dolor y que no en-
tiende sus razones, que se ahoga ante una
pequeña parcela del terreno que se le an-
toja infinita “Hay días en que se presenta
tan poderoso el desorden del mundo que
uno desespera de llegar a domeñarlo
nunca”11. Pero la vida, como afirma en
1940 “tiene milagros primaverales y flo-
rales, insospechados para quienes conocen
únicamente las hojas”12. En esta cita rea-
parece la idea de la importancia de la pers-
pectiva y, junto con ella, algo más: el con-
tinuo –y nietzscheano- recomenzar. Red
que parece la misma, pero que es siempre
distinta, tensa y tupida, como un mosaico,

en y por la que vivir, los hilos –las líneas
en la tela- permiten al arácnido coagular
toda herida y ofrecer la perspectiva de un
nuevo futuro, pero cuyos ecos remiten a lo
originario y, por tanto, a un recomenzar.
Jünger teje, de este modo, un mosaico de
palabras que construyen una (su) imagen
del mundo13. Y se aleja elevándose, to-
mando la perspectiva del gran-ojo, y
“cuanto más ascendemos más nos acerca-
mos al misterio que el polvo oculta. Así, la
confusa imagen de los horizontes se am-
plia y detalla a cada paso que damos hacia
la cúspide de la montaña, y, al llegar a
cierta altura, en cualquier lugar en el que
estemos, nos sentimos cercados por un
puro anillo que es como la alianza de la
eternidad”14. Los acontecimientos de la
historia e incluso las épocas en los que és-
tos tienen lugar serían como la de aquellos
edificios de una conocida canción de Fan-
goria: construcciones que no han de durar
y que son levantadas no para que perdu-
ren, sino para que lo parezca, en unos mi-
lenios que son, en el fondo, un decimal. Es
la apariencia de la historia. Rescatamos de
nuevo la visión de Resnais con las pala-
bras de Marguerite Duras “J’ai vu les gens
se promener. Les gens se promènent, pen-
sifs, à travers les photographies, les re-
constitutions, faute d’autre chose. Les
photographies, les photographies, les re-
constitutions, faute d’autre chose, les ex-
plications, faute d’autre chose”. La escri-
tura de Jünger es una tela de araña que
reconstituye y es reconstituyente. Cura,
pero hace olvidar, como si el phármakon
impregnado en los hilos de la escritura
ayudara a reconstruir una realidad verosí-
mil con la que poder vivir. ¿Acaso no fue
Platón quien ya en el Fedro aludía a los
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fármacos de la memoria que exudan de la
escritura y el testimonio? Apariencia, tam-
bién, de sabiduría: “Es olvido lo que pro-
ducirán [las letras] en las almas de quienes
las aprendan, al descuidar la memoria, ya
que, fiándose de lo escrito, llegarán al re-
cuerdo desde fuera, a través de caracteres
ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-
mos y por sí mismos. No es, pues, un fár-
maco de la memoria, […] sino un simple
recordatorio”15. También de este afán de
reconstrucción vendría el mosaico de me-
moria confeccionado con las fotografías,
brutales en ocasiones, de la guerra, que
Jünger se afana en recoleccionar y ordenar
y que, como editor, publica en Luftfahrt ist
not! (1928), Das Antlitz des Weltkrieges.
Fronterlebnisse deutscher Soldaten (1930)
y en Hier spricht der Feind. Kriegserleb-
nisse unserer Gegner (1931)16. El presente
trabajo trata de abordar esta tejedura de la
historia llevada a cabo por Jünger para
dar cuenta del sentido que tiene en el au-
tor alemán la experiencia de la catástrofe
y su concepto de historia. Para ello verte-
braré el texto en tres partes: I. El proceder
del entomólogo; II. El instinto de insecto;
III. Tejer la tela entre los escombros.

I. El proceder del entomólogo

El gesto de desaprobación de Ernst Jünger
se hace visible a través del paisaje molde-
ado por las palabras de su propia historia,
como golpes del lenguaje que esculpen la
mirada, cuando se describe a sí mismo en
Tempestades de acero: una cinta roja
adorna su gorra de campaña, cinta que es
señal de mal augurio17, señal de caza y
presa, señal de muerte. Como tal sobre
ella debía ser cosida una banda parda que

ahuyentara como un sortilegio la maldi-
ción de la bala certera y la sangre a bor-
botones. Y sin embargo, pese a la des-
aprobación y pese al conocimiento de la
superstición de la trinchera, ni en este mo-
mento ni después, oculta Jünger el verda-
dero color de su cinta18. Un hilo rojo
adorna así su gorra que ya no es sólo se-
ñal de muerte, sino también de lucha por
la vida. Extrae así Jünger del dolor y del
miedo, de la catástrofe y del abismo, del
vórtice del Maelstrom y de las cámaras del
Horror19, el impulso de la vida. El valor
que Jünger otorga a este espacio de som-
bras y de paisajes fantasmales, sembrados
de luna, hará que mucho después, allá por
1951 –aunque esta cuestión esté presente
a lo largo de toda su obra- se interrogue
por la necesidad de estos abismos, de bus-
car, aunque sólo sea espiritualmente, “los
mares extremos, las cataratas, el remolino
del Maelstrom, los grandes abismos”20.
Sobrevivirlos es, en cierto modo, tomar
conciencia de la profundidad que esa ex-
periencia conlleva y ganarse la verdadera
libertad. La banda roja es el hilo –hilo, de
nuevo- de Ariadna que convertido en cabo
al que aferrarse, media (vermittelt) y une
vida y muerte, ser y nada, y conecta (ver-
bindet) para siempre al hombre con un te-
rritorio no siempre visible, pero siempre
presente. Empuja, en definitiva, en el
borde de los acantilados de mármol, más
allá de lo cotidiano, del flanco seguro, y
hace necesaria la revisión profunda de
conceptos21, pero lo hace dando a su vez
un agarradero. El pensamiento de Jünger
quiere ver en el horror la oquedad que
permite al hombre enfrentarse a algo más
allá -“como si en el hombre el dolor y el
peligro abriesen la cerradura de algo muy
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íntimo”22- y le lleva a interrogarse por la
más significativa de las preguntas:
“¿Cómo se comporta el ser humano en
presencia de la catástrofe y en el interior
de ella? Ese es el tema que se plantea con
una urgencia cada vez mayor. En esa cues-
tión, que es la más importante, se conju-
gan todas las demás”23. 

En Jünger la pregunta por la catástrofe
es la pregunta por la reacción en el campo
de batalla, cuando las trincheras están ane-
gadas y la visión de la muerte y el olor del
cadáver acompañan al soldado; es tam-
bién la pregunta por un territorio que trata
de ser jalonado por la razón con ruidos de
máquinas, que tratan de objetivizar el
mundo y alejar al hombre del dolor24; la
pregunta que diferencia a ovejas de em-
boscados; la pregunta por la decisión de
perspectiva, la del espectador privilegiado
del siglo XX que, centrado en el detalle,
trasciende lo fenoménico para buscar lo
más íntimo y esencial (la idea), o la de
aquel que, con sus ojos perdidos en la su-
perficie, se deja tragar por el paisaje irri-
gado por las venas plateadas de la luz de
la luna25 (el fenómeno); pero es, sobre
todo y principalmente, la pregunta por la
posibilidad de un futuro, por la capacidad
de otear en el horizonte la línea de los
muros de una nueva Troya. “En el ins-
tante en que se derrumbaban los palacios
de Troya, ¿qué podría decirles a los tro-
yanos que Eneas fundaría un nuevo reino?
La mirada puede, más acá y más allá de
las catástrofes, dirigirse al futuro y puede
pensar en los caminos que conducen allí –
pero en sus remolinos gobierna el pre-
sente”26. La mirada de Jünger es por tanto
la mirada hacia el futuro, consciente de
que las cenizas del presente cubren una

tierra de barro y sangre, casi sacrificial27.
Nuevos planos han de proyectarse sobre
un suelo despejado del escombro de las
épocas. Blumenberg afirmará en El hom-
bre de la luna que esta mirada consiste en
“aguantar y resistir la realidad”28: con-
templar pues a aquella Gorgona, y no que-
dar petrificado en la superficie del pre-
sente. Es la mirada heroica de un Perseo
sin necesidad de escudo pero con el bene-
ficio del poder del reflejo, como el espejo
ustorio del Nigromontanus de Sobre acan-
tilados de mármol, que busca la última
posibilidad del hombre a través de la des-
trucción porque a través de ella se “des-
peja la mirada que da a un fondo de cosas
imperecederas”29. El espejo, capaz de con-
centrar los rayos solares para que “las co-
sas, tocadas por ese ardor del fuego, pasen
a la eternidad”30. Esta actitud ante la ca-
tástrofe, mezcla de heroísmo titánico y de
platonismo como ha afirmado Duque31,
da sentido a la catástrofe desde su posición
de atento observador o “gélido sibarita de
la barbarie”, tal y como fue calificado por
Thomas Mann32. Tal es su convicción de
que cada fragmento de la existencia y cada
escombro de la historia forman parte de
una equilibrada red de fuerzas inmensas:
“Por eso nuestro autor –sostiene Ignacio
Castro- ha de tener iguales miradas para
grandes políticos que para mariposas […]
entre el silencio de los insectos y el de las
estrellas, pensar el dolor, los sueños del
hombre”33. Su comprensión de la historia
está ligada a su visión de entomólogo, que
considera más relevante el estudio del
hombre mismo y de su presente, que el
análisis de los procesos históricos en sí
mismos34. Así al menos, lo confiesa en el
prólogo de Radiaciones: “En aquellos días
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[se refiere a sus acciones militares en la
Segunda Guerra Mundial] aprendí más
cosas que con la lectura de bibliotecas en-
teras de libros de historia […] Me estará
permitido decir que ya entonces estaba
cansado del caleidoscopio histórico-polí-
tico […] Dentro del ser humano es donde
es menester que se desarrolle un nuevo
fruto”35.

Para Jünger la Primera Guerra Mun-
dial, para la que se alista voluntariamente,
le ofrece la posibilidad de erigirse en tes-
tigo “objetivo” de la catástrofe (la mayor
parte de sus obras son justamente diarios
que le han hecho merecedor de calificati-
vos como el de “espectador del siglo
XX”), pero a su vez sus testimonios no ha-
cen sino tejer nuevos hilos allí donde se
han abierto cortes y hondas encentaduras.
Es pues un observador, pero un observa-
dor activo que da sentido y razón a aque-
llo que estudia. Describe la muerte y la lu-
cha por la vida, describe en detalle el
último aliento del soldado, la profundi-
dad de la herida y la espesura de la sangre;
da cuenta de los tipos humanos que so-
breviven en la trinchera, los actos de va-
lentía y los de vileza, las consecuencias de
malas decisiones, el dolor de la pérdida, el
incomprensible frenesí y el ánimo fiero
que se despiertan cuando el fin parece
próximo, da cuenta de la existencia más
minúscula y de las pequeñas historias de
cada hombre: desde el silencioso profesor
de filosofía que atendía a los heridos en la
enfermería36, hasta el fallecido joven alfé-
rez que guarda, en el bolsillo, la extensa
agenda telefónica de sus conquistas, pa-
sando incluso por el enemigo, apreciado
“como un hombre de acuerdo con su va-
lor”37. Y, sin embargo, más allá de todo

eso, son sus paseos más allá de las trin-
cheras, sus escapadas en busca de insec-
tos38, su descripción de los parajes idílicos
que descubre siempre tras no importa qué
batalla, su forma de evadirse y dejarse
hipnotizar por el movimiento suave de la
hierba, por el aleteo de las abejas y por el
sereno trabajo de las hormigas, por la
forma en la que se camuflan orugas en las
hojas, su querencia por dejar testimonio
del paisaje de hierbajos, ajenjos, ruibarbos
y narcisos en los paisajes de nada, en de-
finitiva, su actitud de entomólogo bajo
toda circunstancia la que nos proporciona
información relevante para entender su
comprensión de la catástrofe. 

Justamente son la naturaleza y los in-
sectos los que apuntan a lo que siempre
permanece cuando el incendio ha pasado
y las llamas han sido sofocadas: “[los]
aromas volátiles se funden con el áspero
tono fundamental del olor de la hierba,
retorcida y ensortijada por el tórrido calor.
El ejército de los insectos está animado
por una loca alegría; una vitalidad des-
bordante se ha apoderado de él. El sentido,
el auténtico paisaje parece residir en
ellos”39. Es esta observación atenta del
paisaje la que revela lo invisible que se
manifiesta secretamente en lo visible, la
que hace que la historia ya no sea una
acumulación sinsentido de catástrofes,
sino el terreno que nos permite acceder a
la verdad de la vida. Hay un orden y un
sentido que sólo son accesibles por obser-
vación: “la ley y el orden están presentes
en lo que nosotros llamamos desorden y
azar”40. Pero ¿qué tipo de observación es
ésta? ¿la del superviviente? ¿la del sol-
dado? ¿la del mero testigo en tercera per-
sona? Es, por lo ya dicho, la del entomó-
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logo, lo suficientemente lejos para apre-
ciar la dimensión de aquello que observa
y lo suficientemente cerca para analizarlo
y catalogarlo; la del entomólogo, que le
permite más que ninguna otra, rastrear las
diferentes copias del eidos original y eti-
quetarlas41. La entomología opera a través
del registro taxonómico de especies: se
rastrean y se clasifican. Esta operación
llevada a cabo por el platónico Jünger42
hace del mundo un depósito de modelos
que, aunque se vean modificados e in-
cluso destruidos en la catástrofe, reapare-
cen una y otra vez: un platonismo, pues,
vital y vitalista, que inserta en la muerte un
salto de línea, la línea que implica la rea-
lización del tiempo, pero no un punto fi-
nal, no porque haya algo así como un
mundo atemporal que nos espera tras ella,
sino porque lo que permanece latente bajo
el paisaje de la destrucción, como un aba-
nico de pequeñas constantes que abren
todo un mundo, es siempre el modelo ori-
ginario bajo el cual la muerte y el dolor de
lo individual, aunque no son gratuitos, son
asumibles. Historia y protohistoria. De es-
tética de lo originario hablará José Luis
Molinuevo para designar los plantea-
mientos de Jünger: una estética no hu-
mana porque su objeto, lo Elemental, ha
de trascender el plano de lo temporal: “El
modo de ver, y lo que se quiere ver, no la
superficie, sino el ser de las cosas […] Se
quiere ver lo invisible, pero que sustenta,
en lo visible, lo sensorial, que es su mani-
festación”43. 

Los testimonios de Jünger, desde sus
diarios de la primera gran guerra hasta
sus textos más tardíos, están trufados por
esta visión entomológica: los insectos no
sólo le sirven para explicar tipos humanos,

sino para tomar distancia de la realidad de
la trinchera. En el tiempo entre la caída de
shrapnels de la Primera Guerra Mundial
es a las arañas cruceras que han tejido sus
grandes redes redondeadas en la maleza a
las que da de comer44 y es con una telaraña
como describe la disposición de las trin-
cheras45; en el periodo de entreguerras, el
attagenus le anuncia la primavera y su
aparición llena de vida, a su parecer, la es-
tancia en la que se encuentra46, el gusano
le sirve para reflexionar sobre el dolor hu-
mano a través de la posición, la falta de
protección, la ceguera y la contorsión que
le caracterizan47, el Magdalis armiger, el
Laemophloeus duplicatus, el Scolytus in-
tricatus y el Litargus, escarabajos y cuca-
rachas, respectivamente, son símbolos se-
cretos, útiles para “mirar en el gran
jeroglífico que es la Naturaleza”48; la ob-
servación de los tábanos le lleva a afirmar
que “Los seres humanos viven como ani-
males en un agua turbia y no saben cuál es
su posición. Unos ojos dotados de mayor
capacidad de penetración los verían, en
cambio, como algo bien ordenado […]
Para el mecanismo de la historia resulta
esencial ese deficiente conocimiento, que
va acompañado de una ceguera para los
peligros reales y una especie de coraje fa-
tídico”49 e incluso los fósiles de trilobites,
de “oro puro”, le permiten contemplar las
obras de arte de la Naturaleza más allá del
tiempo50. Desde la lógica del entomólogo
la historia es además mucho más de lo
que enseña. Por ejemplo, aplicado a los
hombres, el verbo schwärmen, literal-
mente “revolotear como un enjambre” y,
por extensión, “delirar”, le sirve a Jünger
para explicar la vibración que, como en los
mosquitos, puede observarse en los hom-
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bres: “alza a los seres por encima de la es-
pecie […] Lo que es el schwärmen lo sen-
timos de un modo maravilloso debajo de
los grandes árboles en flor enteramente
traspasados de zumbidos […] Estos hitos
de índole cósmico-natural subyacen a los
tiempos históricos y a sus mudanzas”51. 

Lo que maravilla a Jünger de los in-
sectos es, por lo dicho, que en su observa-
ción puede ser vislumbrado el perfecto y
ordenado fluir de la vida: los insectos tie-
nen una lógica, por eso la araña puede
apresarlos en su geométrica tela; y la his-
toria también la tiene: es labor del pensa-
dor hacerla visible a través de la escritura.
“Lo primero que ha de hacerse es armoni-
zar la muchedumbre de las imágenes y
luego valorarlas – es decir: dotarles, con-
forme a una clave secreta, de la luz que co-
rresponde a su rango. Aquí luz significa so-
nido, significa vida que está oculta en las
palabras […] La ordenación de las cosas
visibles de acuerdo con su rasgo invisi-
ble”52. La observación de los insectos vin-
culada a una ciencia basada en una siste-
maticidad de las clasificaciones registradas
taxonómicamente le permite además,
como afirma Blumenberg, unir platónica-
mente “la multiplicidad y la constancia”53,
la destrucción y la permanencia. “La sis-
temática –afirma Jünger en 1947- es y será
la reina de la zoología. Le ha sido reser-
vada la captación de la voluntad con que la
creación cobra expresión precisamente en
este ser en concreto, el descubrimiento de
la tarea que ella le encomendó. Los carac-
teres, los grabados, las mágicas runas de
las máscaras, todo eso son las claves de
una fuerza vital siempre idéntica. Ese baile
en corro de imágenes, de originales, de
pensamientos creativos o jeroglíficos in-

funde, como casi ningún otro espectáculo
de este mundo, confianza, y revela la ple-
nitud de procreación que se oculta en sus
invisibles cámaras del tesoro. Pues todos
esos seres no son sino esquemas efímeros,
calderilla que se arroja al polvo a manos
llenas, y, no obstante, cada uno de esos se-
res porta en sí el blasón y la imagen del So-
berano. Y eso explica la embriaguez, el
vértigo, la impresión de estar recibiendo un
regalo inaudito que se apodera de todo au-
téntico botánico y zoólogo al entrar en esas
salas de imágenes”54.

Pero Jünger hace algo más al transfe-
rir el proceder del entomólogo a sus testi-
monios de la guerra: la afirmación de Blu-
menberg es certera “Ernst Jünger
colecciona naufragios como colecciona
insectos; el hecho de que uno de sus ejem-
plares sea insertado para la colección
afecta tan poco a las formas de éstos como
a las características del género humano el
que se hunda en el mar el cargamento de
un barco perteneciente a algunos de sus in-
dividuos”55. La especie puede más que el
espécimen. La catástrofe es sólo una parte
mínima – la hoja, por recordar la cita de
Jünger ya empleada56- de un todo. Por eso
precisamente puede escribir en su diario,
el 7 de junio de 1943 que “lo instructivo
de los naufragios, y yo he venido estu-
diando una serie de ellos en los últimos
tiempos, es que son, en pequeño, fines del
mundo”57. Fines del mundo como insectos
que se suceden y que se colapsan necesa-
riamente dentro de la economía del todo
para dejar sitio a lo nuevo, al futuro, al
proyecto; y, aunque doloroso en su co-
lapso, su dolor es el del parto, de la misma
forma que el anochecer coincide con el
amanecer de un nuevo día58.
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II. El instinto de insecto

Como observador y coleccionista de ca-
tástrofes y naufragios, Jünger se maravilla
del baile de las abejas y del zumbido de
otros insectos en las zarzas, del florecer
del almendro, de cómo crece la maleza en-
tre las ruinas, del tejer de la araña en los te-
chos de edificios casi derruidos, de la ca-
pacidad de la dorífora de extenderse por
cualquier terreno, de cómo la termita pro-
sigue carcomiendo la madera cuando fuera
se imponen el ruido y la furia de la guerra.
Más allá de la destrucción, también los
hombres se afanan, aún sin saberlo, en
buscar la vida y en sobrevivir a la catás-
trofe: “En esta ciudad –anota el 25 de
mayo de 1940- estaba destruido el puente,
también estaban destruidas muchas casas,
seguramente a consecuencia de voladu-
ras. Acá y allá se veía a los labradores tra-
bajar otra vez en los campos. Eso que
compele al ser humano a ponerse a traba-
jar infatigablemente en medio de la ani-
quilación, ¿qué es, confianza o un instinto
de insecto? Mientras escribo estas pala-
bras se alza dentro de mí esta curiosa ré-
plica: «también tú llevas un diario»”59. El
instinto de insecto, con el que Jünger de-
signa la labor de los labradores y su pro-
pio hacer consiste, justamente, en la su-
pervivencia, en proyectarse al futuro más
allá de la catástrofe. Como entomólogo
confía en la capacidad de la vida de auto-
generarse; como insecto su instinto le lleva
a escribir para sobrevivir60. Escribe como
la Nephila, tejiendo una red que repro-
duce el brillo del todo, como un mosaico
de imágenes que ha de ser recompuesto
una y otra vez. Nadie salvo la araña sabe
del intrincado dibujo del todo. En un an-

tiguo número de Der Spiegel, fechado en
29 de enero de 1950, se emplea esta ima-
gen de la araña para describir el acto de es-
critura de Jünger: “El escritorio monu-
mental, tras el cual el escritor se asemeja
a una araña, está cubierto confusamente
por montones de lo escrito y lo impreso
[…] Nadie excepto Jünger conoce su in-
trincada topografía.”61 La araña es quien
ve el dibujo completo del todo y es, por
ello, quien llega a ver lo invisible que se
esconde tras lo visible. 

No a todo insecto le he es dada la po-
sibilidad de la perspectiva. Como en el
mito platónico sólo el hombre desligado
de la inmediatez del mundo puede sepa-
rarse y ver, en la distancia, que lo que an-
tes era su mundo es sólo un pedazo en
sombras de otro más grande, el que real-
mente cuenta; otro al que éste pertenece y
en el que se inserta. La lejanía le permite
acercarse fríamente, analizar su tiempo,
ver lo abisal en las transformaciones te-
rrestres. Es un platonismo de lo subterrá-
neo62. La “caza sutil”, tal y como deno-
mina Jünger a su afición entomológica, es
un ejercicio que le permite salir de la os-
curidad de la trinchera, del primer plano
de la historia y ver la luz en la distancia.
Luz que aparece continuamente en su des-
cripción de los paisajes, frente a la sombra
y el abanico de los grises del campo de ba-
talla. Este saber dar cuenta de la luz y
captar sus brillos, al girar los prismas de su
mosaico, es como Jünger designará su
propio trabajo: radiaciones. Jünger vuelve
de nuevo a Platón para ingresar en una
muy antigua tradición que quiere ver en la
luz una analogía con el conocimiento, pero
no se trata tanto de una búsqueda de la luz,
como si el hombre hubiera de salir de las
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entrañas de la tierra para llegar a contem-
plar el sol, sino de saber mirar y atisbar los
brillos de cada cosa para profundizar en
ella y llegar a su más hondo sentido. Una
vez comprendido el todo, no es preciso si-
quiera abrir los ojos63. Cuando el hom-
bre, dice Platón en la República, “fija su
mirada en objetos sobre los cuales brilla la
verdad y lo que es, intelige, conoce y pa-
rece tener inteligencia; pero cuando se
vuelve hacia lo sumergido en la oscuridad,
que nace y perece, entonces opina y per-
cibe débilmente”64. Lo eidético como fun-
damento de lo que hay supone de esta
forma que aquello que permanece “ínti-
mamente” irradia una luz que puede ser
contemplada por las figuras de la historia,
pero aquí figura (Gestalt) quiere decir no
mera forma o modelo, sino aquello que es
más que la suma de todas sus concrecio-
nes, que las trasciende. 

La óptica y la distancia serán lo deci-
sivo de su metodología. Ver, y ver como si
se estuviera en la superficie de la luna, es
lo que Jünger pondrá en práctica: sus es-
critos han sido escritos con los ojos, como
afirma Molinuevo, de forma que “lo que
[se] lee […] son ideas, pero en sentido
platónico, aspectos, brillos, guiños de las
cosas. Son sus radiaciones”65. Paisajes de
plata y de noche serán pues los escenarios
que Jünger emplee en sus descripciones
sobre la batalla en sí misma; de luz y me-
diodía los asociados a la contemplación de
los animales y las plantas. Ciegos serán los
que se queden impregnados de la primera
impresión gris de la catástrofe, y visiona-
rios los que la trascienden y consigan dis-
tanciarse lo suficiente como para ver el en-
tramado de la red y el sentido de los hilos.
Tras la primera guerra mundial en un

tiempo en el que el nihilismo pasivo de la
sociedad burguesa, que aúna dolor, muerte
y aburrimiento, avanza imparable66, serán
los excombatientes los que accedan a la
verdad que subyace bajo la historia. Jün-
ger será uno de ellos y como tal podrá,
gracias a la escritura, dar testimonio de su
visión del todo. Este carácter elitista cons-
tituirá el segundo de los rasgos de los
planteamientos de Jünger, señalado por
Blumenberg. Duque afirmará “los que han
escapado de la catástrofe le están inquie-
tamente agradecidos. Presienten que, pase
lo que pase, ellos son ya, de alguna ma-
nera, inmortales”67. Sobrevive el guerrero
y sobrevive al tiempo del nihilismo pasivo
el trabajador y sólo él puede dar cuenta de
la historia: es la memoria de la vivencia
frente a la memoria del documento; la me-
moria que descubre formas, frente a la
memoria que tiene el monopolio del re-
cuerdo68. Jünger, aunque superviviente,
está más allá de la tela, pero ésta se com-
pone de imágenes que son suyas: formas
vivas que ha “coleccionado”. Con los an-
teojos del entomólogo, interpone entre él
y la catástrofe la mirada científica de quien
busca la perspectiva dorada del todo. Su
actitud, fría y en la distancia –recuérdense
las palabras de Thomas Mann- es la de
aquel que ha hecho de la tela coraza. Ve la
posibilidad de su muerte como algo ajeno
a él mismo: “mientras aguardaba a la
muerte, no sentía ni dolor ni miedo. Al
caer vi los blancos, lisos guijarros en el ba-
rro de la carretera; la forma en que se ha-
llaban colocados estaba llena de sentido,
era necesaria como la ordenación de los
astros y anunciaba grandes misterios.
Aquello me resultaba familiar y era más
importante que la matanza que me rode-
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aba”69. Su tarea será entonces juntar los
átomos de la historia al igual que se agru-
pan los guijarros y las pequeñas piedras
para conformar una imagen superior, sólo
visible desde la perspectiva de la araña.
Escribir para revelar y sacralizar lo que se
esconde en cada instante. Una imagen su-
perior, que para devenir caparazón ha ne-
cesitado del poder coagulante de sus hilos.
Es preferible la astucia de la razón a un do-
lor y a un sufrimiento sin porqué. Pero el
dolor no desaparece, sino que, gracias a la
disciplina, “puede soportarse”70. O puede
soportarse porque esa disciplina, proyec-
tada hacia lo originario, esconde la edifi-
cante idea de “destino”.

Jünger necesita de la escritura para re-
componer el mundo y soportar la catás-
trofe. Ella es su instinto de insecto: la que
le permite catalogar y acceder a los bri-
llantes modelos originarios y con la que
accede a la comprensión de un sentido
mucho más alto. Sin embargo no se pre-
gunta por el origen del orden que sigue la
araña ni por el carácter artificial de toda
clasificación y olvida, tales son los efectos
secundarios del phármakon de los hilos,
que la tela no deja de ser una reconstruc-
ción que le sirve para construirse una iden-
tidad y para tejer un mundo a su voluntad
como re-presentación. Para Nietzsche, tan
caro a Jünger (y cuyos planteamientos el
propio Jünger sigue para desmantelar la
realidad burguesa, temerosa de los abis-
mos sobre los que se levanta y que le ha-
cen sustraerse a lo real de la nada), esta
tela de araña está tejida con conceptos que
la propia araña construye y que se afana en
insertar en su red. Pero no es cierto que el
ser de las cosas se manifieste en el mundo
empírico: tal es el engaño de la araña. El

genio constructor del hombre –afirma
Nietzsche- le permite, superando a las abe-
jas, que construyen con materiales toma-
dos de la propia naturaleza, levantar edi-
ficios con conceptos y así “como la araña
teje su tela, nosotros producimos estas re-
presentaciones en nosotros y las proyec-
tamos fuera de nosotros […] Toda esa le-
galidad del curso de los astros y de los
procesos químicos que tanto nos impone
coincide en el fondo con esas propiedades
que añadimos a las cosas”71. 

Los conceptos, como los hilos de la
Nephila, sirven para atrapar a la hormiga,
pero también para coagular sus heridas,
para hacerle ver que, su dolor tiene, pese
a todo, un sentido. El macro-ojo que con-
templa la tela de la historia es la de la
araña que, alejada de tu tela, la crea, re-
construyendo con su narración los cortes
sangrientos. El hombre como hölzerner
Marionetten cuyos finos hilos resultan casi
imperceptibles, salvo para algunos: “in-
mersa en el trajín del combate, donde los
dolores de las contorsiones de la guerra se
muestran absurdas, grotescas, como un
gran guiñol sangriento tras cuyo escenario
se adivina un terrible caos. [pero en la]
macro-óptica, semejante al ojo de Dios
[…] los sufrimientos son hilos que penden
de manos sabias o al menos estratégicas,
pues se mueven según un plan con un or-
den dotado de sentido y unidad”72. Sin
embargo como bien vio Nietzsche “El
mundo no responde al valor que nosotros
habíamos creído y la última consoladora
tela de araña que Schopenhauer hiló ha
sido rota por nosotros, el sentido de la
historia entera es precisamente que des-
cubra su falta de sentido y se harte de sí
misma”73. 
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Con sus testimonios Jünger no sólo
teje una narración histórica y crea con su
obra literaria “las estatuas que el espíritu
coloca como ofrendas ante los templos
aún invisibles”74, sino que también la
orienta hacia un destino, un destino que
deviene, como ya se ha apuntado, capara-
zón contra el dolor. En El hombre de la
luna, Blumenberg recoge la anécdota que
Jünger cuenta a su hermano Friedrich Ge-
org sobre su paseo por el bosque junto a
Martin Heidegger. En el transcurso del
mismo Heidegger sufre la picadura de una
abeja. Jünger, para confortarlo, afirma que
el veneno es bueno para el reumatismo. La
respuesta de Heidegger es fulminante
“¿No se le ocurre a usted decirme nada
más?”. Jünger hace, como afirma Blu-
menberg, del destino (Geschick) un arma-
zón o un soporte (Gestell), un “sucedáneo
de un medicamento”75, un phármakon,
que es, como hizo ver Platón, remedio y
enfermedad, antídoto y veneno. 

III. Tejer la tela entre los escombros

Jünger tiene una visión orgánica de la his-
toria, según la cual toda catástrofe es ne-
cesaria para captar el sentido de lo abisal.
La destrucción dona la posibilidad a nue-
vos estadios. Podría decirse con Blumen-
berg que la perspectiva de Jünger es la del
presente que se vive desde el futuro76.
Pero si, por lo dicho, lo preocupante para
Jünger es el futuro, ¿cuál es el sentido del
pasado? ¿y de la catástrofe? El pasado es
la acumulación de los escombros de épo-
cas ya caídas, que han de dejar sitio a nue-
vas construcciones, pero que no deben ser
olvidadas y que forman parte de la tela77.
Sin embargo, su valor estriba en lo que

aún está por venir y que late en esos res-
tos: no algo anterior, sino algo que siem-
pre ha estado ahí, la realidad intemporal
que se reitera en la historia. De ahí la im-
portancia del mito: “El mito no es historia
ocurrida en un tiempo anterior; es realidad
intemporal que se reitera en la historia”78.
La historia y la catástrofe propiciarán que
el hombre vuelva a lo más íntimo y se re-
descubra a sí mismo continuamente. En
Laon, el 10 de junio de 1940, situado en la
antigua ciudadela, desde la torre de la ca-
tedral, Jünger escribe “Aquí se presiente la
fuerza enorme de unos siglos que aún es-
tán por hacer, una fuerza que se esconde
en el capullo. Cuando estuve en lo alto de
la torre, desde la cual abarcaba con la mi-
rada las vías de los trenes, las carreteras
atestadas de vehículos que por ellas roda-
ban, los aeródromos a los que llegaban y
de los que salían los aviones, cuando es-
tuve allí comprendí la unidad existente
entre aquel tiempo antiguo y este tiempo
de ahora. Sentí que era esa unidad sobre
todo lo que en modo alguno debía permi-
tir que se me escapase y me juré no olvi-
dar nunca en lo venidero lo que debo a los
antepasados”79.

La idea de la ruina, de la destrucción y
de lo obsoleto aparecerán continuamente
en la obra de Jünger. En Tempestades de
acero, embriagado por el paisaje de
muerte que contempla desde su privile-
giada posición, hará mención al éxtasis
experimentado al ser testigo del derribo de
épocas arcaicas ante el surgimiento de un
nuevo tiempo como si éstas fueran es-
combros que hubieran de ser retirados an-
tes de levantar nuevos templos: “Tal vez –
escribe en El Bosquecillo 125 (1925)- no
haya ningún otro lugar en que se perciba
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mejor que aquí en la trinchera la manera
en que el espíritu de una época se cae a pe-
dazos, cual un astroso vestido. Hay algo
de siniestro en el modo en que se tornan
hueros e indiferentes pensamientos que
hasta hace poco tomaba uno en serio; es
como si, en medio de una enorme escom-
brera, uno se encontrase con los espíritus
de unos conocidos ya fallecidos y mantu-
viese con ellos una conversación fantas-
mal”80. Su referencia al pasado es en mu-
chas ocasiones la de la tumba, la de la
sepultura solitaria y anónima o la del ce-
menterio militar, la del paisaje fantasmal
de épocas aniquiladas en las que lo que es
ya no tiene el sentido de lo que fue: la mú-
sica de un viejo gramófono cuyas notas
fantasmales adquieren tonos siniestros81,
enseres domésticos carentes de sentido y
uso, un arado, una cuchara sopera, “una ta-
lla de madera que representaba un
santo”82, palacios antaño resplandecien-
tes o humildes casas reducidas ahora a un
montón de escombros que el ánimo trata
infructuosamente de reconstruir83. El pa-
sado está muerto y por eso, ante él, sólo
queda la actitud de la proyección: cuenta
tan sólo el futuro y las posibilidades abier-
tas gracias a la experiencia de la catástrofe.
Y así las huellas del futuro pueden rastre-
arse en el polvo del presente a través de la
acción del hombre, y apuntar al subsuelo
dorado sobre el que se levanta la historia.
Quizá por eso para Jünger ésta no sea más
“que la impronta que el hombre libre da al
destino”84 y que el papel de la catástrofe
sea el de proporcionar sustancia histórica
para aquel que, en la escombrera de los
acontecimientos, se encara a lo más ín-
timo85. Quién sea ese hombre, le traerá a
Jünger no pocas incomprensiones, sobre

todo a raíz del quizá su más polémico li-
bro, El trabajador (1932), en el que, en la
estela de un nihilismo activo, éste apa-
rece como la magnitud operativa más po-
derosa de la historia, en calidad de figura
intemporal o metahistórica frente a la di-
solución de la sociedad burguesa, como si
más allá del tiempo de los hombres, hu-
biera una eternidad de héroes titánicos
(muy lejos ya de la imagen del Prometeo
que proporciona seguridad y confort), es
decir, una nueva figura telúrica que hace
de la destrucción la tabula rasa que posi-
bilita lo nuevo y deja espacio, limpiando
los escombros, a la esencia de un nuevo si-
glo86. Constituye el destructor del pasado
y el precursor del futuro. De ahí que antes
de las del emboscado y la del anarca, y tras
el soldado desconocido, Jünger intro-
duzca, ligada a la catástrofe, la figura del
trabajador y afirme en 1951 que “con las
catástrofes vemos aflorar a la superficie fi-
guras que muestran estar a la altura de
ellas y que las sobrevivirán cuando hayan
quedado hace mucho tiempo olvidados
los nombres causales”87. Aflorar, es decir,
asomar algo que se encuentra oculto bajo
la superficie. En eso consiste la historia: en
dejar trasparecer lo atemporal al igual que
“un bloque magmático, en el que han que-
dado encerradas algunas burbujas”88. Jus-
tamente será el trabajador la figura que
muestre la mayor y más soberbia insensi-
bilidad al dolor anímico, el que será capaz
de sufrir y sacrificarse89 porque es la más
capacitada para entender la virtud de las
hormigas90, es decir, la más capacitada
para escuchar lo Elemental u Originario y
porque es aquella que puede distanciarse
del espacio y de su cuerpo91. Como tal, la
nueva figura titánica implica no una idea
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o una ideología, sino una forma de hacer
superponer la tela de la araña con lo ori-
ginario a través de un proceso técnico que
permita dominar y expresar las potencias
elementales, de regresar a los elementos
de la naturaleza para formarlos con la téc-
nica. Como si ésta fuera el instrumento de
una fuerza oculta e inconsciente que tra-

baja en la historia al destruir una época y
construir otra. En la catástrofe sin em-
bargo seguirá latiendo el dolor y la muerte:
lo único con lo que “nada se puede hacer
y que precisamente por ello refulgen como
lo indisponible”92, pero también tras ella
seguirá surgiendo la irrenunciable pro-
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