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RESUMEN. Se contempla el rasgo definitorio
del acontecer que llamamos «Grecia» desde
dos vías confluyentes: el decir excelente grie-
go (en especial el épos homérico) y el proyec-
to pólis. Concluimos que tanto el uno como el
otro están marcados por la pretensión de hacer
relevante aquello siempre ya dado por supues-
to, confrontándonos con la gravedad de esta
pretensión el hecho de que la pólis perezca
precisamente por mor de lo que ella misma es.
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ABSTRACT. The defining feature of the event
that we call «Greece» is viewed through two
meeting ways: the excellent Greek saying
(especially the Homeric epos) and the
polis-project. We conclude that both of them
are marked by the attempt of recognizing
what is always took for granted. The fact
that the polis perish on account of what she
is confronts us with the gravity of this at-
tempt.
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1. Un principio metodológico:
la sobriedad hermenéutica

Empiezo recordando una especie de prin-
cipio metodológico cuya asunción deter-
mina en gran parte nuestra capacidad de
comprensión de cualquier fenómeno pro-
cedente de un ámbito distinto de la Mo-
dernidad. Me refiero a la sobriedad que
consiste en tratar de conservar una clara
mirada sobre el hecho de que una lectura
hermenéutica no puede permitirse hacer
valer sin cuestionamiento previo concep-
tos y categorías que en el mundo históri-
co del hermeneuta funcionan con el ca-
rácter de la obviedad. El hermeneuta, el
esforzado lector moderno, debe más bien

procurar obtener conceptos y categorías
consistentes a partir del fenómeno mismo
a estudiar; ha de dejar que sea él mismo
el que se los proporcione. Se trata, pues,
de una actitud de respeto hacia la cosa, de
una posición que permita que sea la cosa
misma la que nos guíe proporcionándo-
nos los conceptos adecuados para com-
prenderla. Esto quiere decir por de pronto
que el hermeneuta debe apostar por man-
tenerse siempre alerta respecto a la pro-
yección anacrónica de categorías que
como moderno emplea con naturalidad,
pues tal vez la conciencia de que ellas es-
tán ahí sea el primer paso para lograr que
su operar irrestricto quede de algún modo
bloqueado o en suspenso.



Según este principio de sobriedad, en
la posibilidad de comprensión de un fe-
nómeno griego está en juego un doble
movimiento: por un lado, la conciencia
de que por nuestra parte opera una carga
de supuestos instaura una actitud autocrí-
tica que corrige nuestra visión previa,
dado que siempre ya nos acercamos al
texto desde alguna parte; decimos corre-
gir, no eliminar, pues lo que no ocurre es
que podamos trasladarnos exitosamente
al otro lado. A la vez, el propio hundi-
miento en la cosa, poniendo de manifies-
to que nociones para nosotros obvias no
funcionan cuando se trata de leer por
ejemplo un texto griego antiguo, tal vez
instaure la actitud que consiste en con-
sentir que la cosa misma se muestre bajo
su propia luz, que sea ella la que nos dé
las delimitaciones adecuadas para exami-
narla. La cosa que nos ocupa en estos
momentos es la pólis griega. Puesto que
se trata de un fenómeno específicamente
griego nuestro principio de sobriedad nos
impide de entrada subsumirlo bajo la ca-
tegoría moderna «Estado»: la pólis no es
la forma griega del Estado; es más, puede
ser que la pólis no sea ni simplemente un
estadio pre-estatal ni la correspondiente
griega del Estado, sino el fenómeno cuyo
acontecer asienta las bases para que pue-
da llegar a haber algo así como el «Esta-
do», el cual presupone un estado de cosas
exclusivamente propio de la Modernidad.

Este precepto de sobriedad herme-
néutica afecta igualmente al uso que hace-
mos de categorías como «arte», «ciencia»,
«religión» e incluso «filosofía» cuando lo
que queremos es en verdad referirnos a un
fenómeno griego. También comporta la
conciencia de la imposibilidad de que
nuestras lenguas modernas puedan aportar
equivalentes positivos para ciertas pala-
bras de la lengua griega. Por ejemplo,
ciertas palabras que traducimos por «tiem-
po», khrónos y aión, significan algo que
no puede ser dicho sin más en una lengua

moderna, a saber: el tiempo como lapso,
tránsito, intervalo y distancia. Este signifi-
cado nos plantea problemas como lectores
modernos, pues para nosotros la ilimita-
ción, la carencia de límites, es decir, el
tiempo-ilimitado, es la representación ob-
via, la básica, de ahí nuestra dificultad
para vérnoslas con palabras que en griego
significan pura finitud. 1 La cuestión de
diferenciar con claridad cuál es en cada
mundo histórico la representación básica
tendrá importancia a la hora de aproxi-
marnos a la cuestión «pólis». Por ahora, y
según el aludido precepto de sobriedad
hermenéutica, sólo hemos dicho que no
podemos permitimos subsumir la pólis
griega en el concepto moderno «Estado»,
y quizá esto pueda ponernos ya de entrada
en actitud de atender al problema filosófi-
co que supone la insalvable distancia de la
Grecia antigua. Así, tal vez no podamos
hablar de «arte» si lo que queremos es
comprender el decir de Homero, ni de «re-
ligión» si queremos referirnos a las figuras
de los dioses, tampoco de «ciencia» si
queremos comprender la noción griega de
saber. Y tal vez nuestro éxito como intér-
pretes consista precisamente en percibir
esta distancia, en darnos cuenta de que
inmediatamente no entendemos a los
griegos.

Aquí nos preguntamos en qué senti-
do la noción de comunidad es una noción
específicamente antigua, así como en qué
sentido la comunidad griega, es decir, la
pólis como el modo griego de acontecer
la comunidad, consiste en un peligroso
intento que quizá acabe comportando la
pérdida de ella misma. Primero nos cen-
tramos en determinados aspectos de la
Ilíada que nos conducen a una noción po-
sitiva de comunidad; después observa-
mos algunas cosas en torno al modo en
que allí mismo, en Grecia, aparece tanto
la pérdida de la comunidad como la posi-
bilidad de fundar comunidad. Esto nos si-
tuará ante la diferencia entre la pólis y el
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Estado, ante la distancia entre nosotros y
los griegos, distancia que quedará tam-
bién documentada con otras cuestiones
internamente conexas con el problema de
la pólis, a saber: qué se entiende en Gre-
cia por conocimiento, cosa, dioses, poe-
sía, etc.

2. El decir excelente y el proyecto
pólis

De entrada nos referimos al épos homéri-
co como uno de los fenómenos definito-
rios de eso que emerge de una «época
obscura» en el a veces llamado «renaci-
miento del siglo octavo» 2, fenómeno que
forma figura con otros procesos por cuya
irrupción decimos que Grecia nace; éstos
son: la introducción del principio alfabé-
tico, cierto sello geométrico observable
en la pintura sobre vasos, y el arranque de
la pólis. Con «Homero» nombramos así
cierto modo de decir cuidado que emerge
desde una situación no simplemente sin
escritura, pero sí sin principio alfabéti-
co 3, no sin asentamientos ni comunidad,
pero sí sin el asentamiento y la comuni-
dad peculiar que llamamos «pólis». Se
podrían preguntar muchas cosas acerca
del proceso que condujo a la fijación es-
crita de un poema monumental y unitario
como la Ilíada tras un largo período de
transmisión y composición exclusiva-
mente oral, cómo era la práctica de los
aedos prehoméricos, etc.; no seguiremos
esta vía de análisis ni nos ocuparemos de
la constitución de nuestro texto de la Ilía-
da (el problema de la fijación textual y su
transmisión histórica); tampoco la utili-
zaremos a la manera de la historiografía
común (de qué momentos cronológicos
dan testimonio los poemas homéricos),
sino que trataremos de concentrarnos en
la cuestión estructural de «qué es» la Ilía-
da, cuál es el espíritu del poema, pues
será esta cuestión la que nos permita
comprender el rasgo común a esos fenó-

menos —principio alfabético, sello geo-
métrico, arranque de la pólis— por cuya
irrupción decimos que «Grecia» se cons-
tituye como tal.

Primero debemos matizar en qué
sentido decimos que los poemas homéri-
cos son decir cuidado, es decir, tenemos
que explicar por qué hemos evitado las
categorías «literatura» y «poesía» al refe-
rirnos a Homero. Recordamos dos cosas:
1. Por de pronto, eso que anacrónicamen-
te describimos como un «poeta» no es en
Grecia alguien que escribe un texto (aun-
que sí se sirve de la escritura), sino al-
guien que pone en ejecución un decir del
cual forman parte inseparablemente las
palabras, el gesto, la melodía, la danza...;
el decir no tiene allí mismo lugar básica-
mente en el elemento de la escritura; el
decir de Homero o de Píndaro no es en
origen un texto para leer, sino para ejecu-
tarlo de uno u otro modo dependiendo del
género del que se trate. 2. Para definir
consistentemente un género poético grie-
go, en este caso el primero y más básico
de ellos, el épos homérico, es necesario, y
precisamente por la unidad de aspectos a
la que acabamos de referirnos, que aten-
damos a la consistencia de los para noso-
tros diferentes planos en los que se reali-
za su estructura, es decir, que atendamos
a la peculiar construcción del ritmo, la se-
cuencia de los contenidos, la selección de
las variantes de habla, etc. 4 Aquí nos
ocuparemos sólo de los contenidos de la
Ilíada, y únicamente desde el punto de
vista de la construcción de la trama.

El bastidor del episodio que relata la
Ilíada —bastidor que no es el tema del
poema, pero sí su horizonte presupues-
to— es la confrontación entre dos grupos
de gentes que en el poema aparecen ca-
racterizados de algún modo como dos co-
munidades diferentes: la liga de varios
contingentes procedentes de lo que por
comodidad expositiva podemos llamar
«Grecia» (gentes del Peloponeso, Tesa-
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lia, Beocia, las islas...) lucha contra Tro-
ya y los pueblos aliados que la apoyan (li-
cios, tracios...). Prestaremos atención al
episodio que narra la Ilíada empezando
por ver qué elementos debemos tener en
cuenta para comprenderlo.

La Ilíada se abre con la llegada de al-
guien especial al campamento de los
aqueos, llegada cuyas consecuencias
conducen a que uno de los más destaca-
dos guerreros aqueos, a saber, Aquiles,
llame a la agorá, palabra que no significa
aquí todavía el lugar de mercado en el
centro de la pólis, sino la asamblea, la
reunión: agorá es el substantivo del ver-
bo ageíro, que significa «juntar», «reu-
nir», si bien para reunir hay que contem-
plar separadamente y para separar hay
que contemplar junto; se trata, como ocu-
rre en el caso del verbo légein, de un jun-
tar que a la vez discierne y separa. Por
otro lado, tampoco cuando en la Ilíada se
habla de «pólis» podemos asumir que
con esta palabra se nombra ya lo que no-
sotros nombramos al hablar del «proyec-
to pólis», sino que básicamente se trata
del establecimiento, del lugar donde se
habita. Lo que aquí nos importa no es
tanto la aparición de una u otra palabra
como el hecho de que es el propio decir
relevante homérico el que presenta en el
fondo el mismo problema que el arranque
de la pólis. De este proyecto es cierta-
mente constitutivo el que la agorá llegue
a tener un papel central: ella es el lugar
donde unos se encuentran con otros tanto
como el lugar donde unas cosas se reúnen
con otras, es decir, en ella se escenifica
algún tipo de intercambio entre partes
que pertenecen al mismo «en dónde», a la
misma comunidad. Como es sabido, la
agorá no tiene lugar en la comunidad no
griega, por ejemplo en las comunidades
que integran el imperio persa, desde cuyo
punto de vista, construido a su vez por el
griego Heródoto, la comunidad que ins-
taura como centro de sí misma un espacio

de intercambio interno aparece como una
comunidad débil e inconsistente de la que
no se debe tener miedo (cf. las palabras
de Ciro sobre los griegos en Heródoto, I
153). Los persas, nos dice Heródoto, no
conocen la agorá ni el intercambio den-
tro de la propia comunidad; ellos, a dife-
rencia de los griegos, no escenifican el
reparto de papeles, sino que simplemente
están en él sin pretensión de transparen-
cia o tematización alguna.

La Ilíada empieza precisamente con
el llamamiento a la «reunión», al espacio
en el cual unos se juntan y se separan de
otros, al lugar donde cada uno aparece
como el que en ese reparto es. Paradójica-
mente, lo que en esta inicial reunión de la
comunidad aquea ocurre es que la figura
que la ha convocado termina rompiendo
con ella o ausentándose de ella. Aquiles
—que llama a la reunión siguiendo una
especie de voz o impulso divino (versos
1.55s. 5)—, aparece en escena marcado
por una ambigüedad: por un lado, él está
implicado totalmente en la marcha de la
empresa en la cual los aqueos están em-
barcados, y por eso llama a la asamblea;
pero, a la vez, él es el que se va, el que de-
saparece y se retira del lugar de reunión.
Expliquémoslo más exactamente.

En la reunión del conjunto de los
aqueos tiene lugar el conflicto entre
Aquiles y el representante de la empresa
a la que el propio Aquiles pertenece,
Agamenón; como consecuencia de esta
disputa Aquiles se retira. La gravedad de
la retirada reposa en el hecho de que
quien se ausenta del combate es alguien
que no puede entenderse sin él, alguien
nacido para morir en él y sin el cual la
empresa no alcanzará cumplimiento. De
este modo, la figura de la cual depende la
fuerza de la empresa común es a la vez
aquella que se queda al margen de lo co-
mún. Con esta contradicción empieza la
Ilíada. A efectos de la presente exposi-
ción sólo nos interesa subrayar dos ras-
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gos de la ruptura de Aquiles con la em-
presa común: por un lado, Aquiles se
marcha no para irse a su casa, tampoco
para adherirse a algún otro lado distinto
que la empresa liderada por Agamenón,
sino precisamente para quedarse en la
pura distancia frente eso a lo que él mis-
mo pertenece; por otra parte, Aquiles no
se marcha solo, sino que se lleva a su pro-
pio contingente de guerreros, los mirmi-
dones. Agravando esta situación de dis-
tancia se encuentra el hecho de que la
ruptura de Aquiles con la empresa co-
mún, su desplazarse a algo así como
«ninguna parte», esto es, su (parcial) des-
vinculación, ocurre en una situación don-
de cada figura está instalada en unas de-
terminadas relaciones de vinculación,
donde la distinción «dentro-fuera» no es
gratuita sino consistente; una situación
donde el punto de partida por de pronto
obvio es la pertenencia a determinados
vínculos, la efectiva presencia de un «en
dónde» al que se pertenece. Esto queda
documentado a nivel de los contenidos
del poema a través de la importancia de
cosas como el relato de la propia genea-
logía 6, la relevancia de la adhesión a un
determinado lugar de origen, las relacio-
nes de lo que convencionalmente traduci-
mos por «amistad», «comunidad», «ca-
maradería» (philía, hetairía, philótes),
«confianza» (pístis, pistós), etc. 7 En el
poema, la identidad de cada uno (la res-
puesta a la pregunta «quién eres») tiene
tras de sí la presencia de determinados
vínculos que a su vez implican determi-
nados compromisos. Por ejemplo: Glau-
co y Diomedes se saben unidos por las re-
laciones de hospitalidad que una vez es-
tablecieron sus ancestros, de ahí que
reiteren el antiguo vínculo intercambian-
do sus armaduras y acordando evitarse el
uno al otro en el campo de batalla (versos
6.123ss.). La genealogía expresa la vin-
culación, la confianza y el compromiso, y
esto pone ya de manifiesto la profunda

diferencia respecto a la situación moder-
na, donde «yo» no estoy de entrada com-
prometido con nada ni pertenezco de
entrada a nada. En Grecia opera en cam-
bio la obvia pertenencia a determinados
vínculos, a determinados contenidos, el
compromiso con determinadas personas.
La situación de vinculación es así en
griego el punto de partida, de ahí que un
«yo» griego no signifique lo mismo que
un «yo» moderno: el griego presupone la
implicación, la vinculación, el compro-
miso; el moderno la desvinculación, la
nada, la no pertenencia, la situación don-
de «yo» es cualquiera, donde no hay nada
que de suyo me pertenezca, donde todo
contenido es para mí alienable, substitui-
ble y contingente. Por el contrario, la res-
puesta griega a la pregunta «quién eres»
es, como se observa en el encuentro entre
Glauco y Diomedes en la Ilíada, el relato
de las relaciones de vinculación, es decir,
la genealogía. 8 De esta situación de efec-
tiva pertenencia como punto de partida
obvio es solidario el hecho de que al-
guien que carece de hogar y de ligamen
con un determinado linaje no es nadie, es
el más desgraciado y nulo de todos 9, lo
cual es un modo negativo de subrayar la
importancia de las relaciones de vincula-
ción en el horizonte del que los griegos
son oriundos. También la historiografía
muestra esto mismo: no eran los indivi-
duos aislados los que en un principio
componían una pólis, sino determinados
grupos (philaí), formados por fratrías,
formadas por linajes 10, por más que re-
sulte esencial al proyecto pólis la tenden-
cia a que esto pierda cada vez más su va-
lidez, es decir, del proyecto pólis formará
parte la tendencia a la uniformidad que
disuelve los vínculos. En el punto de par-
tida griego, es decir, en el decir de Home-
ro, lo que ocurre es que incluso las cosas
tienen su genealogía, y cuanto mayor es
la importancia de la cosa tanto más ex-
tenso es el relato de su historia genealógi-
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ca. 11 Este detallismo en el relato del as-
pecto o de la historia de una cosa es algo
típicamente homérico que a los lectores
modernos puede molestar, pero precisa-
mente esta molestia que nos hace ver es-
tos exhaustivos y detallísticos relatos
como meras listas no es sino una eviden-
cia de la incapacidad moderna para so-
portar la irreductibilidad de la cosa, para
aceptar que una cosa no sea algo de lo
que sin más puedo desprenderme. Para
nosotros se trata de meros «catálogos»
prescindibles; en griego, el katálogos se-
ñala la capacidad de katalégo, el decir la
cosa de arriba abajo, en todo su detalle,
en todos sus diversos, plurales e irreduc-
tibles aspectos.

La inicial pertenencia a determinadas
cosas, es decir, la situación de vincula-
ción como lo obvio, forma figura con
otros aspectos solidarios de la actitud
griega hacia el ser de la cosa:

La cosa no es en Grecia algo de lo
que sin más pueda yo desprenderme, sino
algo a lo cual estoy adherido, algo que de
suyo me vincula a la hora de tratar con
ella. La otra cara de esto es la noción
griega de conocimiento, que no es domi-
nio, sino algo así como respeto hacia el
ser de la cosa. «Conocer» una cosa impli-
ca por tanto saber qué hacer con ella, en-
tender cómo hay que tratarla, cómo re-
quiere ser manejada, lo cual presupone
una noción de saber que no es neutral res-
pecto a lo que nosotros llamamos «las de-
cisiones», pues tener el ser (eîdos) de la
cosa a la vista es ya plegarse a ella, adop-
tar una determinada actitud o pauta de
conducta respecto a ella. Por esta razón,
el intérprete cuidadoso suele hacer notar
que el «saber» griego (el «usar de», «ser-
virse de», «andar con»: khráomai), a di-
ferencia del nuestro, no suprime ni apla-
na, sino que descubre y reconoce el ser
mismo de la cosa, siendo «las cosas» pre-
cisamente los contenidos de este «saber
manejarse con» que no aplana ni domina,

que no maltrata ni prostituye, sino que
descubre y deja ser. A la vez, si la cosa
tiene de suyo consistencia, consistencia a
la cual el que conoce está adherido, es
porque la cosa todavía guarda en sí un
elemento de no-disponibilidad, de no-
aplanamiento, de no-explicación, es
decir, todavía guarda en sí eso que los
griegos llamaban «el dios». Nosotros di-
ríamos: la cosa todavía alberga en sí la
cuestión ontológica, y tiene sentido pre-
guntarse por el «ser» de cada cosa por-
que el «es» todavía significa finitud, dife-
rencia, delimitación, luz y belleza en el
sentido de irreductibilidad.

Comunidad, presencia del dios en la
cosa y noción de saber anterior a la esci-
sión «conocimiento-decisión» son, por
tanto, aspectos del horizonte del cual los
griegos son oriundos. Ahora bien, ¿qué
pasa cuando el dios no simplemente habi-
ta la cosa, sino que se hace presente en el
decir de un dicente experto, de ese que
anacrónicamente llamamos «el poeta»?,
¿qué pasa cuando la comunidad no sim-
plemente funciona, sino que se trata de
decirla, de hacerla transparente en su es-
tructura interna; cuando se abre en su
centro un espacio vacío de intercambio
interno? En otras palabras: ¿qué ocurre
cuando hay una sabiduría o destreza
(sophía) no en este o aquel ámbito de co-
sas, sino en algo que no es ámbito parti-
cular alguno? Estamos ante la difícil y es-
curridiza cuestión de qué pasa cuando se
pretende articular de alguna manera una
referencia a aquello en lo que siempre ya
se está y que, por tanto, pasa esencial-
mente desapercibido, no es nunca el ob-
jeto de atención.

Volvamos a la trama de la Ilíada. De-
cíamos que Aquiles aparecía en el poema
como la figura que desaparece, como el
excelente guerrero que rompe con la em-
presa común no para asentarse en alguna
otra parte, sino para permanecer en la
pura distancia respecto a la empresa mis-
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ma: Aquiles es la figura que no se subsu-
me totalmente en el juego, sino que ins-
taura una cierta distancia frente a él. Esta
suspensión de la actividad tiene un desa-
rrollo y unas consecuencias brillantes
pero peligrosas, y ello tanto para la co-
munidad aquea como para el propio
Aquiles. Veámoslo.

Sugerimos que lo extravagante de la
ausencia de Aquiles consistía no en aban-
donar sin más la lucha, cosa que también,
sino en marcharse de ella sin dar con un
asentamiento alternativo. Aquiles se aleja
a las tiendas con los suyos, percibiendo
desde la lejanía los sucesos en la llanura
de Troya, pero sin participar ya en ellos.
Esta distancia, por serlo precisamente
respecto a «lo común» (el ámbito a se-
cas), es a la vez, y sin que se pueda elimi-
nar la ambigüedad, tanto la suspensión o
parálisis (epokhé) de la marcha de la em-
presa común como la posibilidad de que
tenga lugar una visión profunda (sképsis)
sobre la misma. Lo peligroso pero nece-
sario de esta actitud de pura distancia ra-
dica en que ella comporta una especie de
pretensión de afirmarse en la ausencia
misma, de asentarse en la pura falta de
asiento, es decir: de convertir en positivo
algo que sólo puede ser negatividad, por
más que sólo por la distancia pueda acon-
tecer un discernimiento lúcido de la mar-
cha del juego, el cual sin la distancia sim-
plemente pasaría desapercibido, es decir,
no acontecería, no se haría relevante. La
distancia de Aquiles tiene, por tanto, dos
caras o dos momentos esenciales.

Por un lado, la exterioridad de Aqui-
les permite que el juego no sólo se juegue,
sino que acontezca de alguna manera, o
sea, ella hace visible aquello que en el
mero jugar el juego tranquilamente fun-
ciona, pero precisamente porque no se
hace notar. La ausencia de Aquiles parali-
za y pone en cuestión la fuerza de la em-
presa representada por Agamenón hasta
tal punto que los aqueos se ven casi forza-

dos a despedirse del objetivo de su viaje a
Troya, pero precisamente la detención
hace posible un examen crítico de la fuer-
za interna de la empresa común: precisa-
mente porque Aquiles deja de participar,
de actuar, de jugar el juego ordinario de la
empresa en marcha, ésta puede hacerse re-
levante. Por otro lado, la posición distante
que hace posible una visión no parcial del
juego tiene, como hemos dicho, cierto ca-
rácter de instalarse en algo que impide la
instalación, pues no tratándose de cosa al-
guna del juego, sino del juego como tal, es
sólo pérdida, distancia y vacío, por más
que la distancia sea el fuera que abre la
posibilidad de ver y discernir el juego en
su estructura interna. Como pretensión de
habitar en cierto modo la «nada» necesa-
ria para el reconocimiento la posición de
Aquiles tendrá que romperse internamen-
te. Aquiles tendrá que ser arrojado al sue-
lo, y es relevante que observemos la ma-
nera en que esto ocurre.

Dijimos que la referencia ya no a un
aspecto parcial del juego, sino al juego en
su conjunto (la cuestión de lo que rige de
antemano, la cuestión ontológica) requie-
re una distancia, pero, a la vez, esta dis-
tancia, por ser la visión de lo siempre ya
supuesto, es distancia frente a todo, pér-
dida del lugar al que agarrarse. Observa-
remos qué implicaciones tiene el que esto
sea así para comprender el fenómeno pó-
lis, pero antes vamos a avanzar algo más
en la cuestión de lo que podemos llamar
la distancia escéptica de Aquiles.

El deseo de Aquiles (a saber: que se
reconozca el carácter imprescindible de
su fuerza para el éxito de la empresa que
dirige Agamenón) en efecto se cumple:
los mejores de los aqueos le expresan su
reconocimiento, le suplican y le anuncian
que Agamenón está dispuesto a subsanar
su error con medidas compensatorias;
más tarde, el conjunto del ejército conoce
mediante el fracaso la precariedad a la
que conduce una situación sin Aquiles.
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Sin embargo, el cumplimiento de su de-
seo es a la vez su incumplimiento, pues
precisamente la penuria aquea acaba
arrebatándole algo esencial para su pro-
pio equilibrio como figura, algo absoluta-
mente necesario para el hecho mismo de
que pudiese sostenerse en la distancia:
Aquiles pierde a Patroclo, el más queri-
do, el más amigo de todos (phíltatos). Es
así como la comparecencia a través de la
cólera del juego siempre ya supuesto se
cumple finalmente como ruina, pues per-
diendo a Patroclo lo que ocurre es que la
distancia global se suprime a sí misma: es
precisamente el Aquiles que se ha distan-
ciado de todo quien no puede soportar
perder el último de sus vínculos, el últi-
mo hilo que le ata al suelo. Es él quien no
puede en el fondo entenderse sin la perte-
nencia a comunidad alguna. Así, Patro-
clo, la figura que en el poema representa
la imposible soledad de Aquiles, su ina-
lienable pertenencia a ciertos vínculos, a
cierta amistad, unión, philía, es precisa-
mente la figura cuya muerte anticipa o re-
presenta la ruptura misma de la cólera.
Así se cumple eso que Hölderlin ve lle-
varse a cabo en la celebración trágica:
que la presencia del dios (esto es: lo
siempre ya supuesto, la cuestión ontoló-
gica que ocultamente resplandece en
cada cosa) es muerte. 12 La muerte de Pa-
troclo muestra que la distancia necesaria
para el reconocimiento del juego es pura
negatividad, puro quedarse en el aire (en
la no-ubicación, en la falta de arraigo), y
que respecto a esto sólo cabe soportar la
miseria, es decir, guardarse de pretender
una referencia exitosa a lo siempre ya su-
puesto.

La imposibilidad de quedarse sin
vínculo alguno o, lo que es o mismo, el
carácter problemático de un distanciarse
frente a todo contenido, es sentida en
Grecia todavía como miseria y callejón
sin salida. Esto es así porque, como he-
mos dicho, allí la cosa todavía tiene su

dios, todavía guarda en sí un fondo impe-
netrable, un fondo que siempre se escapa
y rehúsa la tematización. Porque todavía
hay dios en la cosa, todavía se es conse-
cuente con que el ser no es un ente ni es
explicable a partir de ningún ente, de ahí
que toda referencia a él sea viable sólo si
acontece en forma de ruina y de desgra-
cia. Dicho de otra manera: en Grecia la
cuestión ontológica tiene lugar esencial-
mente como pérdida y caída de nuevo en
el plano óntico, como retorno al primario
estar cabe las cosas y escaparse siempre
de nuevo la presencia del dios, del ser
que habita ocultamente cada cosa. En la
Ilíada esto se plasma en el hecho de que
incluso el más solitario de todos los hé-
roes no puede soportar la soledad absolu-
ta, que con Patroclo muere también
Aquiles mismo. El movimiento de la tra-
ma de la Ilíada responde así a la cuestión
de cómo puede tener lugar una referencia
a lo siempre ya supuesto, de qué carácter
es la presencia que rompe con la cotidia-
na, ordinaria, regular y firme presencia
de las cosas. Lo que así comparece es que
la referencia a lo siempre ya supuesto
sólo es viable en forma de rechazo, fraca-
so y ruina. La distancia global de Aquiles
se cumple en efecto como referencia al
juego en tanto que Aquiles pierde a Pa-
troclo y sella con ello su muerte.

La miseria inherente al hecho de no
pertenecer a nada aparece también en una
de las palabras con las que Aquiles se ve
a sí mismo desde los ojos de los otros. Se
trata de la palabra metanástes, que suele
emplearse para caracterizar a alguien que
se ha ido a habitar a otra parte en la que,
sin embargo, permanece como no inte-
grado, como no instalado, de ahí que a
veces se traduzca por «exiliado», «emi-
grante», «extranjero» o «refugiado». 13

Lo interesante es que Aquiles no acepta
en ningún caso ser tratado como un meta-
nástes: la condición de alguien que ha
perdido sus raíces no puede positivamen-
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te aceptada ni reivindicada, tampoco por
Aquiles. Sin embargo, y a pesar de su re-
chazo a ser tratado como un exiliado sin
morada, no otro que Aquiles es quien se
ha negado a la vinculación y ha dado la
espalda a la pertenencia a su más prima-
rio punto de partida —los vínculos y los
contenidos—, exponiéndose así a los de-
sastres de la desvinculación.

¿Por qué la ruina es necesariamente
la otra cara del discernimiento del juego
que hemos conectado con la cólera de
Aquiles? La ruina es necesaria porque el
ser no es nada en lo que quepa instalarse,
porque no es un punto de llegada en el
camino, sino algo que sólo comparece
escapándose, es decir, que comparece
como distancia, rechazo y negatividad.
Dicho desde Parménides: el camino de
la aletheíe consiste en romperse una y
otra vez él mismo devolviendo al plano
de las cosas, al plano de la dóxa. En la
Ilíada es a través de la muerte de Patro-
clo como el dios da a Aquiles el golpe de
gracia. Desnudándole, desnuda a Aqui-
les; exponiéndole a la muerte es a Aqui-
les al que expone. De nuevo se cumple
eso de que el dios se hace presente en la
no-figura de la muerte, pues tal vez sólo
el dios pueda recorrer exitosamente el
camino que conduce del ser al ente; para
el hombre este camino es, sin embargo,
intransitable.

El problema que se expresa en la fi-
gura de Aquiles es así el problema de
cómo articular un camino (o mejor:
no-camino, camino desconocido) que se
desvía de la senda ordinaria de lo ente,
del plano de la dóxa (el camino de «los
muchos» en Heráclito), apuntando de al-
gún modo a la cuestión «qué era ser» o
«en qué consiste ser». 14 El problema de
este camino es también el problema de la
excéntrica órbita heroica, la cuestión de
la extraña condición de «héroe». Veamos
qué tiene que ver el héroe con el proble-
ma de la pólis.

3. El héroe y la fundación de la pólis

El que haya en efecto comunidad forma
figura con el hecho de que siempre ya es-
tamos cabe lo ente, siempre ya estamos
adheridos a determinadas cosas, por más
que en moderno esto presente serios pro-
blemas (recordemos: no significa lo mis-
mo cuando un griego dice «yo» que
cuando lo dice un moderno). Siempre ya
estamos cabe las cosas, inmersos en ellas,
tratando con ellas, y sin embargo aquello
en lo que siempre ya nos encontramos
deja algo atrás, en la presencia de la cosa
algo queda siempre ya preterido. En otras
palabras: la familiaridad de la morada
oculta en sí la presencia desarraigante del
dios, y los dioses son las figuras de las
que el dicente excelente se sirve para se-
ñalar hacia ese fondo preterido en la cosa,
a su irreductibilidad, a su elemento de
no-disposición, algo que hemos conecta-
do con la noción griega de saber y con la
cuestión ontológica.

Aquiles es en la Ilíada la figura del
reto de hacer relevante eso que siempre
ya queda preterido, la figura de la distan-
cia no externa, sino constitutiva, interna,
frente a la propia comunidad; la figura
que asume una hiperbólica separación
frente a eso sin lo cual no puede enten-
derse. No en vano Aquiles conecta por su
linaje con figuras divinas que no pertene-
cen al reino de Zeus, sino que quedan de
algún modo atrás respecto al ámbito de la
presencia que son Zeus y los olímpicos.
El movimiento de la trama de la Ilíada
escenifica la ruina inherente al reto de
pertenecer a la no-pertenencia, de arrai-
gar en el desarraigo, de quedarse sin con-
tenido alguno. También en Heráclito (B
29) se ve cómo el héroe es esa figura que
se distingue de «los muchos», es decir,
del modo ordinario de estar cabe lo ente,
precisamente por su capacidad para estar
despierto, de prestar atención («guardar»:
B 63) a algo que en la presencia cotidiana
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de lo ente inmediatamente no aparece;
algo que está, pero preterido, inadvertido
y oculto. Pero también en Heráclito el hé-
roe es quien más muere, el que muere con
los ojos abiertos: la figura que con su
muerte muestra cómo la referencia a lo
siempre ya supuesto es pura ruptura y re-
chazo; es ruina.

En la Ilíada los héroes son persona-
jes que dejan atrás algo, figuras extraor-
dinarias que tienen tras de sí un pasado
cuya marca podríamos resumir en la fór-
mula crimen contra lo familiar, es decir,
ruptura con lo acostumbrado y lo cerca-
no, una ruptura que paraliza y suspende
(cf. epokhé) por lo mismo que discrimi-
na y ve (cf. sképsis). Tomemos como
ejemplo la digresión genealógica sobre
Tlepólemo que aparece en el llamado
«Catálogo de las naves» de la Ilíada
(2.653-670) a fin de observar la ruptura
en la que consiste la litigiosa existencia
de una pólis.

Sobre el dirigente de los rodios Tle-
pólemo el poeta cuenta que una vez co-
metió un asesinato contra un pariente
suyo. A raíz de este delito tuvo que mar-
charse de su lugar de origen e irse a lo le-
jos, es decir, se vio obligado a la desvin-
culación, con la miseria que hemos dicho
que en Grecia supone perder los vínculos
y quedarse sin nada (algo que para noso-
tros no es un problema, pues partimos
precisamente de la desvinculación): del
Tlepólemo que ha perdido su obvia perte-
nencia a una comunidad se dice que huyó
errando y sufriendo dolores, subrayándo-
se así la miseria que comporta quedarse
sin vínculo alguno. Sin embargo, no otro
que el criminal Tlepólemo fue quien, lle-
gando desde fuera, encontró asentamien-
to, se instaló, alcanzó morada (oikéo) en
un lugar rodeado de mar por todas partes,
una isla: Tlepólemo se transformó en el
fundador de las tres póleis de Rodas. Nos
interesa observar las dos caras del desa-
rraigo de Tlepólemo, pues conectan con

lo que hemos observado sobre la figura
de Aquiles.

Por un lado, el crimen contra lo fami-
liar y lo cercano (la hýbris) supone una
dolorosa expulsión y un insoportable
quedarse sin nada, quedarse fuera. El
quedarse sin lo ente cabe lo cual siempre
ya estamos es esterilidad, vacío o distan-
cia, y la distancia es tomada en Grecia to-
davía como lo que es: pura negatividad,
razón por la cual en la cosa un fondo
siempre se escurre y por ello brilla ocul-
tamente el dios, algo que hemos conecta-
do tanto con la noción griega de «saber»
como de «cosa». Por otro lado, la distan-
cia implicada en el crimen contra lo fami-
liar —la pérdida de las raíces— es a la
vez la distancia inherente a la lucidez del
conocimiento, a la claridad de la visión
(versos 2.668-70: «fueron queridos por
Zeus», «Zeus derramó sobre ellos indeci-
ble riqueza»). Se trata, por tanto, de un
haber ganado cierta capacidad de sképsis,
cierta visión exterior, visión que tanto en
Homero como en Píndaro se relaciona
con la capacidad de habitar y reconocer
comunidad. Tlepólemo es así alguien
que, habiéndose quedado sin comunidad,
es adecuado para «habitar» (verso 668) la
isla de Rodas (cf. sentencia del oráculo
de Apolo en la olímpica séptima de Pín-
daro). Es adecuado porque ha roto, por-
que ha ganado la exterioridad necesaria
para que acontezca el reconocimiento del
estatuto que hace a la comunidad, reco-
nocimiento que sin la distancia no acon-
tecería.

Insistamos de nuevo en la noción de
desarraigo como posibilidad específica-
mente griega, algo que está en íntima co-
nexión con la posibilidad, también espe-
cíficamente griega, de fundar comunidad
en el sentido de reconocer su estatuto.

Hemos dicho que el griego parte de
la presencia de vínculos y contenidos y
desde ahí emprende el camino de ruptura
con los mismos, un camino de desliga-
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miento y soledad el cual es sentido toda-
vía como dolor y miseria. El desvincula-
do todavía puede por eso llorar, como llo-
ra Aquiles, la pérdida de la amistad: con
el Aquiles que pierde a Patroclo Grecia
pierde, quizá irrecuperablemente, la
aproblemática pertenencia a los lazos,
la natural cercanía a personas y a cosas,
la ingenuidad del amor del estar entre las
cosas. La trayectoria que va desde la co-
munidad al aislamiento no es sino la tra-
yectoria más desarraigante de los grie-
gos, que resulta ser inversa a la trayecto-
ria moderna: nosotros, modernos,
partimos de la ausencia de vínculos y
contenidos, del original aislamiento y
ausencia de morada, y desde aquí trata-
mos de reconocer algo, de dar con algún
contenido. Esto se relaciona con lo que
hemos dicho sobre la ilimitación como la
representación básica moderna, lo cual
forma figura tanto con la mercancía
como concepto ontológico en la época
moderna como con la nihilidad inherente
a la forma legítima de Estado. En cam-
bio, lo específico de la trayectoria griega
consiste en que el desarraigo es todavía
relevante; no así para nosotros, que care-
cemos de desarraigo simplemente porque
no hay de entrada ningún arraigo posible,
sino que de antemano nos movemos so-
bre la situación del haberse perdido toda
posibilidad de desarraigo, y esto por la
misma razón que los vínculos y los con-
tenidos no constituyen en nuestro caso el
punto de partida.

Hemos relacionado la pertenencia a
la comunidad, la adhesión a determina-
dos conjuntos de cosas, la amistad, con el
hecho de que en lo más acostumbrado se
oculte sin embargo el dios. La figura que
hace patente esto, algo que para «los mu-
chos» no se hace relevante, es precisa-
mente el héroe. 15 El héroe es quien con
su crimen muestra que en lo cercano y or-
dinario se oculta lo lejano-extraordinario,
que la morada alberga en sí, ocultamente,

lo divino: el desarraigo, lo inquietante, el
misterio, la belleza. Y precisamente del
proyecto pólis forma parte esa sentencia
griega tan repetida de que «todo está lle-
no de dioses» y «en todo hay dioses», por
lo cual podemos decir que la ruptura que
hace posible que en la cosa se reconozca
el dios (que Tlepólemo pueda fundar co-
munidad reconociendo su estatuto) no es
otra cosa que la ruptura en la que consiste
la propia pretensión pólis. En la pólis
—en la morada— se celebra al dios —el
desarraigo, la no-disponibilidad—. En lo
más trivial —en la cosa— está lo que ex-
pulsa y desarraiga, pero a la manera del
ocultamiento y del rechazo, por eso la
mayoría, «los muchos», no saben nada de
ello; el héroe, en cambio, es aquella figu-
ra marcada por la ruptura de un crimen,
de ahí su brillo y excelencia, y de ahí
también la capacidad de visión que he-
mos conectado con la posibilidad de fun-
dar una pólis, es decir, con la difícil ope-
ración de reconocer el estatuto siempre
ya supuesto. Del oikistér (el que habita,
el que funda) decimos que reconoce el
estatuto previo en el mismo sentido que
decimos que Heráclito reconoce el repar-
to profundo en el que consiste el ser de lo
ente, descubre el lógos, pero no lo instau-
ra él mismo. Fundar es así conocer, y co-
nocer es en griego saber manejarse; tal
vez por eso Hölderlin habla no sólo de un
destino más desarraigante entre los grie-
gos, sino también de un destino más
usurpatorio (de usurpatio: «manejo»,
«uso», «empleo» sentido enfático) en re-
lación a la ley. 16 Tanto el desarraigo
como el saber usurpatorio portan en sí la
idea de una distancia que permite descu-
brir y ver; el héroe y pólis son así dos ca-
ras del mismo fenómeno, pues la preten-
sión de la pólis no es sino la ruptura con
lo óntico que hemos visto tanto en la tra-
yectoria delictiva del héroe como en su
competencia para fundar comunidad.
Así, la pólis, en cuanto relevancia de eso
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que hemos relacionado con los dioses y
la cuestión ontológica, está marcada por
la misma transgresión (hýbris) que he-
mos observado en la figura de Tlepóle-
mo, el desarraigado oikistér de las póleis
de Rodas. 17 Según esto, en la Moderni-
dad no es posible ni el héroe ni el oikistér,
pues se trata del ámbito o la época en la
cual uno habita de antemano en un ámbi-
to indiferenciado que impide pensar deli-
mitaciones consistentes, no arbitrarias, y
la comunidad es precisamente una deli-
mitación, una diferencia consistente entre
un «dentro» y un «fuera». Frente a esta
situación la actitud filosófica moderna
quizá consista en reconocer el estado de
cosas tal cual es, es decir, en asumir el fe-
nómeno de la mercancía, el derecho y la
ciencia; en suma: la nihilidad. 18

Finalmente decir que esos héroes
destacados que asumen el reto de referir-
se al juego aun a costa de la ruina son per-
sonajes que dejan atrás una infancia, un
crecimiento, un fondo, junto a un ser ex-
traño, híbrido, que no pertenece ni a un
lado ni a otro, que no es ni hombre ni ani-
mal, a saber: Quirón, un centauro. 19 Se-
gún algunos decires, el ancestro de los
centauros fue el fruto de los amores torci-
dos de un mortal marcado a su vez por
haber sobrepasado el límite, es decir, por
haber intentado dos cosas que comportan
hýbris. Como consecuencia del castigo a
la desmesura de Ixión nació Centauro, un
ser solitario en tierra de nadie (Píndaro,
pítica segunda). Asimismo, el centauro
está asociado a la cuestión de qué deja
atrás la comunidad pólis, qué queda de
todos modos oculto en el espacio de cla-
ridad que el fundador abre en el interior
de la pólis: la pólis deja atrás una vida no
asentada, carente de establecimiento fir-
me, un espacio agreste en bosques y
montañas. A este espacio preterido se
asocian ciertas criaturas cuya especiali-
dad consiste en carecer de leyes y agorá,
en desconocer el vino, etcétera; ciertas fi-

guras caracterizadas por carecer de todo
eso que hace al asentamiento pólis: los
cíclopes. 20 La dos imágenes de la pólis
que aparecen en el centro de la Ilíada, la-
bradas sobre el escudo de Aquiles por el
dios artista Hefesto, no son sino el esta-
blecimiento del hombre en la tierra, esen-
cialmente conectado con el cultivo del
suelo, la celebración de la boda, la asam-
blea y el litigio, la ganadería, el banquete,
el sacrificio, el vino, la fiesta y el canto.
Todo esto es desconocido para el centau-
ro tanto como para el cíclope, si bien el
centauro se diferencia en algo del cíclo-
pe, y precisamente por eso es él quien se
ve involucrado en una constante lucha
con los hombres. 21

Podríamos preguntarnos por qué uno
de los rasgos característicos de estos se-
res extraños es el desconocimiento del
vino. Quizá por lo mismo que son exclui-
dos de la pólis, pues la ambigüedad del
vino es también la ambigüedad de la pó-
lis: beber comporta cierta capacidad de
ver las cosas desde la distancia, de relati-
vizarlas, de transformarlas en lo que son
en su existencia cotidiana, y esto es preci-
samente lo que hace la pólis: instaurar
una distancia interna, incorporar una mi-
rada foránea dentro de sí. Sin embargo, la
fecundidad del vino depende esencial-
mente de la moderación con la que uno
bebe 22: es esencial guardar la medida,
beber y relativizar las cosas, pero no tan-
to como para que éstas se pierdan en una
unidad indiferenciada en la que todo da
lo mismo. Así también es esencial que la
pólis concilie la ruptura con lo ente que la
caracteriza con su permanecer una comu-
nidad determinada, un límite; que la mi-
rada que descubre el juego que siempre
ya se está jugando no acabe precisamente
en la pérdida del juego mismo. El proble-
ma de la pólis se presenta marcado por un
difícil desafío: cómo ser en efecto una
comunidad y a la vez hacer presente en el
seno de sí misma el estatuto que la consti-
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tuye; cómo seguir habitando el límite y a
la vez mencionarlo. Tal vez sea éste un
intento suicida, pues las cosas funcionan
precisamente cuando pasan desapercibi-
das; se mencionan cuando se las está per-
diendo, y se pierden porque se las men-
ciona.

4. Nómos basileús

¿Por qué la fundación de la pólis está aso-
ciada a la lucidez del haber perdido la
morada, de haberse quedado en el aire,
esto es, asociada a la distancia frente a
todo contenido? Tal vez porque el pro-
yecto pólis es el intento de que lo siempre
ya supuesto (aquí: el límite y la comuni-
dad) se abra, se diga, se ponga a la luz, a
la vista de todos, y esto, la patencia de lo
que podríamos llamar la ley profunda,
anterior a los dioses y a los hombres, re-
quiere la posición de distancia global que
en Homero aparecía como el fatal estig-
ma de la figura del héroe. El acontecer
pólis está ligado de esta forma con la po-
sibilidad de la distancia o la visión de
aquel que, llegando como desde fuera,
puede no simplemente jugar el juego,
sino decir algo sobre él, puede verlo y re-
conocerlo como si lo viese desde arriba.
Esto no es otra cosa que la actitud del
theorós y del hístor, aquellos que ven las
reglas del juego porque no están total-
mente subsumidos en él; están, pero con
la nota fundamental de la distancia, dis-
tancia que permite el reconocimiento.

Alejando la pólis de cualquier situa-
ción moderna se encuentra el hecho de
que lo que anacrónicamente llamamos
«el poeta», que en Grecia es el diestro, el
sabio (sophós) que descubre (poieî) la
cosa en su ser, pueda ser a la vez aquel
que legisla, el que da las leyes a la pólis.
En este sentido, el poeta-legislador es un
fenómeno exclusivamente griego. Y si
fundar la pólis puede ser en efecto un
acto del poeta (es decir, del sabio) es por-
que ante todo se trata de un acto de cono-

cimiento. Recordemos que la pretensión
de reconocer aquello en lo que siempre
ya se estamos define tanto a la pólis como
al decir excelente: la pólis es el proyecto
de que el nómos (el reparto, el que esto
sea esto y aquello aquello) se ponga a la
vista de todos; el decir excelente es por su
parte la pretensión de una destreza no en
un ámbito de cosas particular, sino en
aquello que la presencia de la cosa deja
atrás: el poietés es el experto en el decir
mismo, en légein, que no es sino el jun-
tar-separar en el que consiste que haya
cosas, es decir, el que esto sea esto y
aquello aquello. En la historia del decir
relevante griego ocurre que las figuras
que tratan de mencionar eso siempre ya
supuesto se sirven ocasionalmente de
sendas palabras, lógos y nómos. Pensa-
mos en el decir de Heráclito, pero tam-
bién en Píndaro, en el fragmento 169 23,
que empieza con las palabras «nómos, el
rey de todo, de mortales y de inmorta-
les...». Comentándolo escribe Hölderlin
que die strenge Mittelbarkeit ist aber das
Gesetez («pero la estricta mediatez es la
ley») 24, y esto precisamente porque el
nómos es la instancia anterior a los dioses
y a los hombres, lo que está por encima
de ambos sosteniendo su mirada recípro-
ca, su diálogo, pero, precisamente por ser
«lo más alto», no es nada, se escapa siem-
pre. Esta reciprocidad, este estar-enfrente
unos y otros, esta contra-posición (póle-
mos), es precisamente lo que los griegos
oían en la palabra nómos. Intentemos
ahora ver qué implicaciones tienen para
la propia autocomprensión de la pólis es-
tos versos de Píndaro.

Nos hemos referido al problema de
un ver, reconocer o decir aquello en lo
que siempre ya estamos. Con esto vincu-
lamos el destino más desarraigante de los
griegos, así como la capacidad de fundar
comunidad. En la posibilidad de fundar o
habitar estaba en juego un ver especial, el
ver lo siempre ya dejado atrás, la no-onti-
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cidad que hemos relacionado con el ocul-
tarse esencial del dios y la consiguiente
consistencia de la cosa, la presencia de
contenidos y la consiguiente pertenencia
a una comunidad. Una de las palabras de
las que los griegos se sirvieron para nom-
brar la no-onticidad preterida en cada
cosa es, como hemos dicho, nómos, que
significa algo así como «reparto» (verbo
némein: repartir, adjudicar, distribuir; te-
ner como parte, lote o porción). El lema
de la pólis, eso por lo que desde sus ini-
cios lucha, es precisamente la isonomía,
donde el prefijo iso- señala que se trata de
un uso hiperbólico de la palabra nómos.
Isonomía nombra la pretensión de poner
a luz el nómos que opera para todos y en
todos los casos, que todos tengan a la vis-
ta el reparto siempre ya supuesto, que las
leyes sean igualmente obligatorias para
todos y que todos sepan igualmente a qué
atenerse. La diferencia de la pólis frente a
otras comunidades antiguas es justamen-
te esta separación respecto a lo propio
para poder obtener una visión sobre ello,
un examen crítico, una theoría o una
sképsis sobre eso en lo cual se habita. O
sea: que la morada se haga relevante en
cuanto tal, que el establecimiento se tor-
ne transparente, que se abra un claro en la
espesura, claro que no es sino el espacio
vacío en el medio, la agorá a la que unos
y otros acuden para intercambiarse cosas
y que escenifica una distancia interna. El
espacio vacío en el medio es justamente
eso de lo que carecen las comunidades
persas, y en su existencia basaba Ciro su
desconfianza frente a la fuerza de los
griegos. 25 Otra manera de expresar lo
mismo la encontramos en algunas pági-
nas de Heidegger, donde la pólis aparece
caracterizada como el proyecto de fijar el
pólos. 26 El verbo correspondiente a pó-
los, pélein, significa algo así como el mo-
verse en general, y es una de las palabras
griegas que, junto con eînai, pueden ejer-
cer el papel de cópula; pólos es así el mo-

verse mismo o lo que se mueve y gira
sobre sí mismo (de ahí: «eje»). La comu-
nidad griega, la pólis, se muestra otra vez
como aquel peculiar tipo de estableci-
miento antiguo marcado esencialmente
por la apertura de un espacio vacío que
escenifica el eje en torno al cual todo
gira; la pólis es por tanto ese extraño, atí-
pico (o atópico) lugar donde el pélein-né-
mein gana un espacio: el lugar donde «lo
común» se pone «en el medio».

Uno de esos poetas-legisladores a
los que hemos aludido es Solón, al que en
su obra Heródoto introduce como un sop-
histés, alguien que ejerce de sabio sin que
sea fácil o posible decir exactamente en
qué ámbito de cosas el sabio es sabio
(otra manera de expresar el mismo pro-
blema es decir que se trata de un sabio en
los asuntos de la pólis). Pero precisamen-
te Solón es también quien, una vez reco-
nocido el nómos, emprende un viaje fue-
ra de la pólis iniciando un peregrinaje
que en Heródoto se llama theoría y se re-
laciona con la philosophía. No podemos
analizar aquí en detalle este pasaje de He-
ródoto; en cambio aduciremos otro pasa-
je del mismo autor a fin de comprender
por qué Solón se ve obligado, por mor de
su propio carácter de legislador de la pó-
lis, a ausentarse de ella.

Heródoto (VII, 101-104) relata como
un antiguo rey de Esparta explica a Jer-
jes, actual rey persa, que los espartanos
lucharán contra su ejército sean mil sol-
dados, más o incluso muchos menos,
pues los griegos poseen saber, coraje y
nómos, y con ellos combaten la tiranía
(desposýne) y la pobreza. Por esta razón,
y por su aversión a la esclavitud, lucharán
sea en las condiciones que sea. El bárbaro
Jerjes sonríe; no comprende cómo tò po-
litikón puede ser tal para los griegos. Por
su parte, el antiguo rey griego, que decla-
ra haber sido él mismo expulsado de la
pólis por los propios espartanos, siendo
precisamente ésta la razón de su admira-
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ción hacia ellos, le responde: «los griegos
son libres y a la vez no son libres: el nó-
mos es para ellos el único señor, y es a él
a quien temen más que a ti los tuyos». El
bárbaro no entiende que los griegos pue-
dan funcionar sin tener un monarca que
los coaccione a ello, como tampoco po-
día entender la apertura de un espacio va-
cío de intercambio interno más que como
engaño y debilidad. Sin embargo, la ca-
racterística fundamental de las comuni-
dades griegas consiste en apostar por que
sea el propio nómos el que gobierne la
pólis; si ésta es una sabiduría tiranicida
es porque el nómos no es nada del hom-
bre, sino algo previo al ser hombre el
hombre y dios el dios, por lo que identifi-
car la comunidad con un hombre concre-
to no sería sino incapacidad de reconocer
el nómos mismo, ser débil en relación al
proyecto pólis.

La connatural actitud tiranicida de la
pólis es la razón por la cual Solón se va
de viaje nada más haber reconocido el
nómos, es decir, Solón se va para dejar
que el espacio vacío en el medio, espacio
que hemos relacionado aquí con la apues-
ta del héroe y el decir excelente, con el
desarraigo y la capacidad de discernir lo
siempre ya supuesto, permanezca como
tal espacio vacío, como un «entre» en tie-
rra de nadie. 27 Solón se va, pues, para
preservar la negatividad del vacío en tor-
no al cual la pólis gira (pélei); mediante
su ausencia permite que el nómos perma-
nezca como lo que precisamente es, por
eso su viaje aparece como una especie de
respuesta isonómica al carácter de «en-
tre» del espacio vacío en el cual la pólis
intenta que el nómos comparezca. El via-
je de Solón, del cual Heródoto dice que
tuvo lugar por mor de la theoría y «filo-
sofando», es, insistimos, la manera de ha-
cer justicia a que no otro que el propio
nómos es el basileús: es la ley quien con-
cede toda autoridad, no la autoridad
quien concede o decide la ley.

Para acabar dejaremos apuntadas
ciertas incompatibilidades que surgen en
Grecia a raíz del intento de ser comuni-
dad y a la vez ser pólis.

Dijimos que la isonomía era la preten-
sión de que el nómos se pusiese a la vista
de todos, es decir, que se fijase un sistema
de reglas que fuese el mismo para todos y
en todos los casos, sistema que tendrá que
ser revisado una y otra vez, pues el nómos
esencialmente se escapa. Esta fijación
comporta sin embargo una dinámica de
igualdad, pues todos están igualmente so-
metidos al nómos, de ahí que de cada nue-
va reconsideración del nómos se obtengan
leyes cada vez más igualitarias, con lo
cual se emprende un camino hacia la uni-
formidad y la pérdida de la diferencia,
camino que resulta incompatible con el
hecho mismo de la comunidad: el quién
forma y quién no forma parte de la comu-
nidad comienza a ser cuestión borrosa, co-
mienza a convertirse en un problema. Jun-
to a esto se encuentra el fenómeno de la
acuñación de plata para servir de unidad
en las transacciones, lo cual evidencia
también una tendencia a la nivelación de
la irreductible diferencia de cada cosa (las
diferencias cualitativas entre las cosas tie-
nen equivalencias cuantitativas en algo así
como una sola cosa que sirve de mediador
en los cambios). Finalmente, la isonomía
resulta reinterpretada en algunos contex-
tos como demokratía, y la diferencia entre
ambas palabras es para nosotros relevante:
isonomía no dice nada sobre quién tiene el
«poder», sólo dice que hay un mismo nó-
mos para todos y en todos los casos; de-
mokratía, en cambio, dice que el krátos
(«poder» en el sentido de saber habérse-
las, cualificación), lo tiene el dêmos, no-
ción que en griego comporta siempre el
matiz de la indiferenciación y, por tanto,
incompetencia y descualificación. Que el
dêmos sea el que tiene el krátos, que él sea
el sabio, cuando en el punto de partida
griego, es decir, en Homero, el dêmos no
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es sino el personaje silente precisamente
por incompetente, golpeado por el héroe
cuando intenta abrir la boca, es otra de las
caras donde se manifiesta la incompatibi-

lidad que hace del proyecto pólis un pro-
yecto suicida: el acontecimiento que se
hunde precisamente por mantenerse en
pie.
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