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RESUMEN. Aquiles, al elegir una vida corta y
gloriosa bajo los muros de Ilión, renuncia a la
existencia oscura pero agradable y duradera
que para él quería su divina madre. Esta op-
ción de Aquiles por la mortalidad es el punto
de partida del último ensayo de Javier Gomá
—Aquiles en el gineceo, o aprender a ser
mortal— donde aborda la necesidad moral a
la que todos los individuos debemos enfren-
tarnos de aceptar nuestra propia finitud. Esta
cuestión forma parte de un asunto más gene-
ral al que está consagrando una tetralogía del
que este libro constituye la segunda entrega:
la experiencia de la vida. En esta nota se hace
una presentación general de la obra y se pro-
pone una posibilidad alternativa (o más bien
complementaria) al planteamiento general.
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ABSTRACT. Achilles relinquished the dark but
pleasantly lasting life which her godly mother
wanted for him. His mortality option is the
starting point of the last essay by Javier
Gomá, Aquiles en el gineceo, o aprender a
ser mortal [Achilles in the gynaeceum or
learning to be mortal], a book where he ex-
plores the acceptance of our own finiteness as
a moral necessity that everyone must con-
front. This issue is part of a more general
matter, one that is being studied by the author
in a tetralogy from which this essay consti-
tutes the second volume: the experience of
life. In this review I provide a general presen-
tation of the work and I propose an alterna-
tive (or rather a complementary view) to his
approach.
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Hijo de la diosa marina Tetis y del mortal
Peleo, Aquiles tenía un destino igual-
mente dúplice: podía elegir entre la vida
eterna pero anodina de un dios o una vida
corta pero gloriosa, salpicada de los pe-
queños deleites e inundada de las grandes
desazones que entraña un destino particu-
lar y finito. Su inmortal madre trata de
elegir por él y dispone las cosas para que
pase sus años mozos resguardado en un
gineceo en la isla de Esciros, mientras los
dánaos se aprestan a las cóncavas naves
para traerse consigo a la ambigua esposa
de Menelao. Pero los griegos saben que
las murallas de Ilión no caerán sin la in-

tervención de Aquiles. Por eso Odiseo
consigue introducirse en el gineceo don-
de holgaba el joven Pelida y despertarlo
de su sopor con el sonido de la trompeta
de guerra. La escena en la que Aquiles
decide abandonar su dulce retiro, despi-
diéndose de las veleidades de la inmorta-
lidad para soportar una vida llena de pe-
ligros, sirve a Javier Gomá de hilo con-
ductor en su brillante ensayo sobre la
necesidad de aprender a ser mortal (Aqui-
les en el gineceo, Pretextos, Valencia,
2007). Aquiles opta por la mortalidad y,
de ese modo, decide convertirse en el hé-
roe de vida breve pero heroica cantado



por los aedos y también, ahora, celebrado
por los filósofos. Su elección lo convierte
en una figura ejemplar de la experiencia
de la vida: al optar por la mortalidad
Aquiles se sacude el gozoso estupor ado-
lescente para ingresar en el estadio ético
o el mundo de la polis, asumiendo junto a
los otros hombres deberes más prosaicos.
Una entrada en el mundo civil para la que
le había preparado un amor casi impúber
—si bien fructífero— que se fraguó du-
rante su indolente existencia en el gine-
ceo. Es menester aclarar que la mentada
«experiencia de la vida» es el tema que
vertebra la tetralogía de la que este libro
constituye un segundo volumen; el pri-
mero fue Imitación y experiencia (que
mereció el Premio Nacional de Ensayo
en 2004 2) y los dos volúmenes prometi-
dos se titularán Ejemplaridad pública y
Necesario pero imposible.

El libro de Javier Gomá es excepcio-
nal, lo cual no deja de ser una desgracia
para quienes frecuentamos el género en-
sayístico y las lecturas filosóficas: es ex-
cepcional y es una desgracia que lo sea
porque lo que solemos encontrar en las li-
brerías es una sobreabundancia de prosa
académica y descuidada muy pendiente,
eso sí, de la actualidad o de otro tipo de
ejemplaridad que no es, ni muchísimo
menos, la que Javier Gomá desgrana ante
nosotros en esa colección de ensayos de
la que este libro forma parte. Que el fon-
do es parte de la forma y que la forma es
inseparable del fondo es ya un viejo dog-
ma de la crítica literaria y filosófica: ale-
jado pues de las servidumbres de una es-
pecialización que camufla la estrechez de
miras, y libre del corsé cientificista que
tantas veces disciplina y aprieta la escri-
tura y el pensamiento, este libro de Javier
Gomá nos brinda una ocasión singular
para el disfrute estético e intelectual. Es
un libro de filosofía como los de antes,
cuando la filosofía no se plegaba a mise-
rias profesionales y se consagraba a los

problemas verdaderamente intemporales
—que son, en definitiva, los únicos pro-
blemas que merece la pena abordar con
filosófico denuedo.

En su ensayo Javier Gomá desgrana
los múltiples motivos y significados que
pueden atribuirse a la apuesta de Aquiles
por la mortalidad. La suya es una deci-
sión política y moral, pero es sobre todo
una decisión ontológica: optar por la
mortalidad es optar por una condición
existencial precaria y necesitada, sujeta a
las sacudidas del tiempo, fiada a los albu-
res de la fortuna y condenada irremisible-
mente a las penurias del dolor y la muer-
te. Opta incondicionalmente por la mor-
talidad: la mortalidad buscada y querida
por Aquiles no se transmuta en ninguna
inmortalidad de nuevo cuño. Es verdad
que elige una bella muerte y, con ello, se
convierte en un héroe que congela su
vida en una instantánea de juvenil inmor-
talidad, rebosante de gloria e ignara de
las fatigas de la vejez 3. Pero, como seña-
la con gran acierto Javier Gomá, la gloria
procura a Aquiles una pervivencia en el
recuerdo que no es sino un triste sucedá-
neo de la inmortalidad perdida. El anhelo
de inmortalidad al que logra sobreponer-
se no se hubiera satisfecho con la prome-
sa de una perpetuidad poética o política 4.
La fama alaba nuestra vanidad, pero no
aplaca nuestro vértigo ante la nada que
nos acecha: no mitiga nuestra angustia
ontológica, que sólo se apaga con la su-
pervivencia del propio yo.

Javier Gomá aborda la experiencia
de la propia mortalidad los estadios que,
recuperando conceptos de Kierkegaard,
denominará estético y ético, y excluye de
su reflexión el estadio religioso: aquel
propio de quien se siente a salvo del aca-
bamiento personal porque cifra sus espe-
ranzas en las promesas soteriológicas de
un ser sobrenatural. Gomá muestra cómo
a los individuos cuyas expectativas son
las de un ser finito no les cabe sino apren-
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der a descubrir el valor de su propia mor-
talidad o perpetuarse en un estado de au-
tocomplaciente negación de la propia fi-
nitud. Es verdad que estos individuos no
entran en el estadio religioso, donde se
descuida el yo porque se espera verlo
subsumido en un Todo; pero se verán ase-
diados por la tentación de permanecer en
el estadio estético, con su indolencia in-
fantil y su reconcentrada soledad. Apren-
der a ser mortales es atreverse a abando-
nar la plácida ficción de omnipotencia in-
fantil sin caer en un nihilismo apático y
melancólico: aprender a dar valor a nues-
tra vida aceptándola finita y señalada por
la negatividad. Elegir la mortalidad signi-
ficará entonces renunciar a vivir de forma
gratuita: sin aceptar el dolor y la negativi-
dad de la experiencia y pretendiendo con-
servar al yo en el recinto sagrado e into-
cable de una pertinaz inmadurez. Gomá
opone al mito de la autenticidad origina-
ria y solipsista de la modernidad (que re-
presentarán dos figuras señeras: Rous-
seau y Goethe) el descubrimiento activo
de la propia finitud mediante la experien-
cia: el yo, confinado por un mundo que se
le resiste, sólo logra su verdadera autenti-
cidad si es política, es decir, ingresando
en una polis que le impone obligaciones
y compromisos, que le pone límites. El
adolescente se encierra impasible en la
concha de su inmutabilidad, y su única
relación con el mundo es estética: se de-
leita en su contemplación sin chocar con
su resistencia ni sentirse restringido y sin,
por tanto, dejarse determinar por él.
Acceder a la vida civil es asumir las con-
secuencias metafísicas y existenciales de
estar en el mundo: sufrir los asedios de la
experiencia al propio yo, que ya no nos
pertenece enteramente, y sufrir la aflic-
ción de la pérdida.

Muestra Gomá que la entrada en la
vida moral se realiza a través del amor,
que es apertura al otro concreto y próxi-
mo en toda su individualidad (y precisa-

mente por ella), y a través del trabajo, que
es una apertura a lo general, a los otros
que componen la polis. El sujeto moral se
encuentra entonces en tenso vaivén entre
lo general y lo particular. Asumir deberes
morales o civiles significa dejar atrás el
momento estético: significa asumir la re-
petición y la normalidad, renunciar al fer-
vor y la excepcionalidad, a la novedad,
aceptar el punto de vista general y la es-
pecialización —laboral y sentimental—
que posibilitan la particularización de la
vida privada en el marco general de la po-
lis. Arrostrar la propia mortalidad signifi-
ca apoderarse de nuestra individualidad:
Aquiles salió del gineceo para ser Aqui-
les, y también nosotros somos quienes
somos, con nuestros límites —que son
nuestros matices— porque renunciamos
a la ficción de la inmortalidad. Única-
mente un ser ilimitado puede ser indeter-
minado (o contener en sí todas las deter-
minaciones); pero este ser es el dios de
Espinosa, un Todo que bien puede ser la
Nada. Asumir nuestra mortalidad es en-
cararnos con nuestras limitaciones pero
también con nuestra individualidad y, por
tanto, afrontar una vida realmente única:
porque, como nos recuerda Javier Gomá,
sólo mueren de verdad los que de verdad
viven. De manera que el hombre es por
naturaleza indeterminado y, por elección,
se llena de determinaciones, de compro-
misos que detallan su mortalidad. El ado-
lescente se quiere perfecto y renuncia,
así, a enfrentarse con una realidad que re-
corta su silueta en el mundo y por eso, en
definitiva, no sabe encontrar su lugar en
él. Como Sócrates, Aquiles ataja su vida
en aras de una polis que comprende como
de mayor importancia que el individuo
porque es el trasfondo que dota de senti-
do a su vida. De manera que el sentimien-
to de la pérdida y el anhelo de salvación
no son sólo una constatación personal:
están en el corazón de lo político, en la
apertura al otro. En el amor hay siempre
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una aspiración imposible a la perpetuidad
de la unión: recuérdese por ejemplo el cé-
lebre soneto de Quevedo donde anuncia
que los restos conservarán el sentido y
serán «polvo enamorado»; y en la vida de
la polis surge por doquier una ilusión de
pervivencia más allá de la muerte: el bien
conocido deseo de dejar una traza impe-
recedera en la memoria de los hombres.
Pero el sino del polvo no es conservar el
sentido sino ser dispersado por el viento,
y el destino del recuerdo es ser sustituido
por otro igualmente indeleble.

Este libro de Javier Gomá es un ensa-
yo penetrante y sustancioso de metafísica
pero también una reflexión política y mo-
ral. Y en ese sentido uno de los aspectos
más valiosos que contiene es su elogio de
la normalidad: frente al dandy, el artista
adolescente o el inmoralista que mira con
estudiado desdén la placidez del hombre
feliz; pero también frente a la sórdida
mediocridad del «hombre común», de
ése al que no soporta el esteta porque des-
precia cuanto debiera admirar —por no
hablar de la banalidad de que es capaz—;
frente a estos dos sujetos arquetípicos,
Javier Gomá sitúa la necesidad de valorar
al hombre normal, aquel que asume sin
aspavientos ni notas de melancólica afec-
tación su propia, simple, llana y negativa,
muy negativa, finitud. Gomá entra de lle-
no en un dilema ubicuo de las sociedades
avanzadas: el de tener que conciliar el
pulso agonal del que brotan nuestros me-
jores logros con la igualdad política que
es condición de posibilidad de nuestras
politeias. Desde la reflexión metafísica y
existencial, Javier Gomá arriba al puerto
nada seguro —o al proceloso océano—
de la diatriba política y moral más escu-
rridiza y apremiante: cómo mantener un
equilibrio imposible entre tratar de mane-
ra igual a los iguales pero de manera desi-
gual a los desiguales, entre celebrar a los
valientes y no menoscabar la igual condi-
ción de los ciudadanos, entre alentar el

arrojo y la superación personal y evitar
una competitividad fiera, entre esquivar
una igualdad a la baja o una medianía au-
tocomplaciente y conservar la igualdad
de dignidad y oportunidades para héroes
y tunantes. En este sentido, la salida del
gineceo puede verse también bajo la for-
ma de otro mito fundacional de nuestra
cultura, éste de origen semítico: la salida
del Edén. Aprender a ser mortales —y la
expulsión del paraíso es lo que nos tra-
jo— es también adquirir una responsabi-
lidad política que no nos permita refu-
giarnos en el gineceo del esteta indivi-
dualista ni en las utopías terrenales que
buscan reedificar el paraíso en nuestra
tierra —bajo la forma de monasterios, de
falansterios o de fantasías revoluciona-
rias— para olvidar así nuestra condición
precaria y, en definitiva, mortal. Por eso,
instalarse en la propia mortalidad y re-
conciliarse con ella significa reconciliar-
se con una negatividad que es nuestra
condición de ser en el mundo y, también
y sobre todo, nuestra condición de ser en
la polis. Y así, elegir la propia mortalidad
es decidirse a aprender a tomar lugar en
nuestro mundo sin refugiarse en paraísos
artificiales ni en gineceos remotos.

La tesis que este libro nos propone es
irrebatible: elegir la mortalidad entraña
asumir una concepción de la vida como
aprendizaje de la propia finitud, lo que
significa apoderarse de la propia indivi-
dualidad. La vida misma puede narrarse
entonces como si fuera una novela de for-
mación: el género autobiográfico podría
asimilarse al de una Bildungsroman y, no
en vano —y pese a ser intentos fallidos—
los dos autores que se nos vienen a las
mientes y que el propio Gomá trae como
ejemplos de una modernidad interrupta
son autores de sendas novelas de forma-
ción y que, además, escribieron sus pro-
pias vidas bajo la impronta de dicha mo-
dalidad de escritura: Goethe y Rousseau.
Pero sus intentos son fallidos porque les
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falta adherencia con un mundo sentimen-
tal y cívico: les falta pues responsabilidad
y por eso no logran romper el cascarón
del estadio estético. Lo que me gustaría
poner de manifiesto es una dimensión de
la formación individual que quizás no ha
sido lo suficientemente ponderada en el
libro, aunque tampoco puede decirse que
esté ausente: la influencia de la suerte en
ese laborioso adiestramiento del sujeto
en la mortalidad. Porque en efecto, de lo
que nos preserva la inmortalidad es preci-
samente de Tique, esa hija de Zeus que
caprichosa e irresponsablemente prodiga
sus favores entre los mortales y humilla
sin piedad a quienes demasiado venturo-
sos se las prometían. La fortuna es una
irresponsable y se abate contra los bordes
de nuestra propia responsabilidad: los
mortales nos hacemos responsables no de
lo que queremos, sino tan solo de lo que
podemos. 5 La impronta moral de las
elecciones que dan forma a nuestra pecu-
liar trayectoria vital muchas veces no se
revela buena ni mala sino después de lar-
go tiempo: después incluso de que cierto
tramo vital —o el recorrido entero— se
haya cerrado. Hemos de asumir la res-
ponsabilidad de todo aquello que hace-
mos, esto es bien cierto; pero no es me-
nos cierto que no apreciamos bien la ca-
tadura de dicha responsabilidad, no
sabemos qué sabor tendrá sino hasta mu-
cho después de haber hecho cuanto hici-
mos: y entonces a lo mejor ya somos
otros de quienes hicieron aquello, preci-
samente como consecuencia —indesea-
da, inesperada— de aquello que hicimos.
Hacerse cargo de las propias elecciones
tiene por así decir un morfismo diferido:
su forma sólo termina de moldearse con
el paso del tiempo y está expuesta a la ac-
ción del azar. El significado de lo que hi-
cimos se nos revela siempre con retraso y
no depende de nosotros: porque una vez
que hacemos o decimos algo, el hecho o
la palabra acaecidos tienen vida propia y

ya no nos pertenecen propiamente (aun-
que paradójicamente nunca dejarán de
pertenecernos en tanto que autores: ser
autor es un predicado que no prescribe
aunque sea de lenta adquisición). Pode-
mos eludir decisiones moralmente desca-
belladas como abandonar a nuestros hijos
en un hospicio o romper sin más ni más
un compromiso matrimonial. Pero nadie
nos garantiza que de nuestras mejores de-
cisiones vayan a brotar frutos sanos. Ni
siquiera se nos garantiza que vayamos a
contar con la oportunidad de formarnos,
de adquirir una capacidad de acción y de
elección plenamente responsables: la
suerte puede truncar nuestro destino en
cualquier fase de la vida y puede interve-
nir arruinando cualquier contexto proai-
rético. Es posible que la vida nunca nos
depare la oportunidad de hacernos gusto-
sa y maduramente responsables de un tra-
bajo y una familia. Pero también puede
que la vida nos ponga en la tesitura de te-
ner que ser algo más que mortales res-
ponsables: a veces el mundo no nos per-
mitirá resignarnos a una normalidad seria
sino que nos exigirá optar por ser héroes
o bellacos, disidentes activos o consenti-
dores equidistantes del mal; a veces hay
que aliarse con el demonio, y a veces el
demonio es el agente del bien. A veces,
pues, renunciar a la trascendencia y el he-
roísmo y dedicarse responsablemente a
los propios quehaceres puede no ser la
mejor opción. Por supuesto el libro de
Gomá no se opone a esta idea: al revés, su
énfasis en la responsabilidad podría con-
cebirse también bajo este prisma. Pero
quizás resulte forzado conciliar la mala
suerte moral de tener que ser héroes o vi-
llanos con la resignada (y apreciable, por
tantos otros motivos) normalidad.

Al considerar que sólo sabemos si
emprendimos buenas elecciones o si hici-
mos bien echándonos sobre los hombros
ciertas responsabilidades cuando aplica-
mos una mirada retrospectiva, se me ocu-
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rre una forma alternativa —que no niega,
pero se sobrepondría a la que Gomá nos
propone— de comprender ese aprendiza-
je de la mortalidad. Éste podría revestir la
forma de un extravagante imperativo mo-
ral: el de tratar de llevar una vida inmor-
tal mientras dura. Y no es ésta, entiénda-
seme bien, una nueva forma de inmortali-
dad tramposa: así podría concebirse una
vida que aspira a verse como cumplida o
autocontenida, una vida a la que pueda
darse sentido como si su protagonista ya
no viviera. El proverbial pesimismo ático
impedía a Solón considerar feliz a ningún
hombre hasta que hubiera muerto: Creso,
que tan lisonjero se veía, hubo de dar la
razón al impertinente sabio cuando sufrió
en sus propias carnes el desgarro de ver
malogrados su poder y su prole (curiosa-
mente, cuando advirtió su fracaso en los
ámbitos profesional y familiar). Pero tan
cierto como cauto es el lema de Solón es
su contrario: que de nadie que haya
muerto puede decirse que sea feliz, por
más que esté a salvo de los reveses de la
fortuna. A lo sumo puede decirse que lo
ha sido, pero si aspiramos a ser felices de
poco nos servirá esperar a la muerte para
ver cumplido nuestro anhelo: porque
cuando la muerte está, nosotros nos he-
mos ido, y ya idos sólo somos sujetos
adecuados de oraciones en pasado. Por
eso una forma de comprender el ingreso
en el estadio ético o la elección conscien-
te de la mortalidad podría entenderse
como la aspiración a aproximarse a nues-
tra propia vida como si estuviéramos ya
muertos, el deseo de darle un sentido ca-
bal aunque esta satisfacción se sepa pe-
rentoria, que muere con la muerte.

Pero curiosamente, el género que me-
jor se presta a esta mirada reflexiva y totali-
zante sobre el yo como si estuviera muerto
es la autobiografía: y eso lo que hicieron,
dicho sea de paso, Rousseau y Goethe en
sus propias obras autobiográficas. Y es que
eso sí que se lo debemos reconocer a am-

bos autores: que por más que se enriscan en
un laberinto exquisitamente autorreferen-
cial, el hecho mismo de escribir y contar-
nos su vida desvela ya un deseo de contar
responsablemente con el otro, de justificar-
se ante los otros y de presentarse ante ellos
como un humillado mortal; un deseo de
apertura a los demás que los redime en
buena medida sus hibrísticas ansias de per-
fección. Y con la redención concluyo. La
mortalidad es tan nuestra que incluso nues-
tro Dios, o al menos el Dios de nuestra tra-
dición, eligió hacerse mortal para redimir
al mundo. Y quizá esto tenga que ver con
una ausencia inquietante en este libro:
Gomá deja de lado deliberadamente al ca-
ballero de la fe, el único individuo para el
que las pérdidas no son irreparables porque
se mueve en un horizonte de salvación. No
obstante, quizás lo que ocurra es que lo que
le ocurre a esta figura no es que sea repro-
bable, como la del esteta encerrado en el
estadio adolescente, sino profundamente
inverosímil: que, si nos asomamos a la ar-
madura del caballero de la fe, de ese
Abraham dispuesto a sacrificar a su propio
hijo bajo la orden de un dios primitivo y
brutal, quizás nos encontremos con que no
hay nadie ahí dentro; que el caballero de la
fe, como aquel paladín de Carlomagno que
imaginó Italo Calvino, puede ser un Caba-
llero Inexistente. Pues el hombre religioso
no solo construye su vida civil bajo la espe-
cie de la finitud, sino también bajo esta
marca diseña su aspiración de inmortali-
dad: como al paso señala Gomá en una
nota, «[e]l aprendizaje de la mortalidad es
compatible con la esperanza post mortem,
siempre que esa existencia prorrogada no
se conciba como inmortalidad (una suerte
de revancha del yo adolescente, que recu-
peraría escatológicamente la perdida auto-
divinización), sino como una mortalidad
que no cesa, y que no se adquiere por dere-
cho sino que se recibe de lo alto como un
don». Si esto es una nota al pie, imagínense
el resto del libro (o bueno, mejor léanlo).
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NOTAS

1 Reflexiones al hilo del libro de Javier Gomá
Lanzón, Aquiles en el Gineceo (Pretextos, Valencia,
2007).

2 Imitación y experiencia, Valencia, Pretextos,
2003.

3 Como sostiene J.-P. Vernant «c’est la «belle
mort» qui fait le guerrier tout ensemble athánatos et
agéraos» (en L’individue, la mort, l’amour, Paris, Ga-
llimard, 1989, p. 57).

4 En realidad, sí caben otras formas de dar alas a
nuestra añoranza de trascendencia, pero también están
abocadas al fracaso: éste podría ser el caso del princi-

pio platónico de «imitación del dios» que aparece pro-
fusamente en las Leyes, pero también la imitación de
las Ideas por parte de la naturaleza y de ésta por el
poeta, a lo que el propio Javier Gomá dedica sustan-
ciosas páginas en su libro anterior ya citado, Imitación
y experiencia (especialmente en el capítulo 2).

5 Cfr. Roberto R. Aramayo (aunque en otro con-
texto): «No es responsable quien quiere, sino tan sólo
aquel que puede serlo», en «Los confines éticos de la
responsabilidad», M. Cruz y R. R. Aramayo (eds.), El
reparto de la acción. Ensayos en torno a la responsa-
bilidad, Madrid, Trotta, 1999, p. 41.
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