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Introducción

Lo que tienes entre manos es un pedazo crudo de histo-
ria. El relato de lo que ocurrió en Portugal entre el 25 de abril 
de 1974 y el 25 de noviembre de 1975, tal y como lo vivió un 
participante profundamente involucrado. Una descripción de 
las esperanzas, el tremendo entusiasmo, la energía sin límites, 
el compromiso total, la potencia liberada e, incluso, la inocencia 
revolucionaria de miles de personas ordinarias tomando parte 
en la remodelación de sus vidas, contra un contexto en el que la 
realidad económica y social limitaba lo que se podía hacer. Esta 
tensión domina toda la narrativa.

El libro de Phil no es solo una lúcida descripción de aconte-
cimientos reales; es un intento de hacer un nuevo tipo de histo-
riografía. El texto es una explosión de vida. La vida de personas 
tratando de escribir un capítulo de su propia historia de maneras 
muy contradictorias.

Los personajes y los hechos tratan de salirse, literalmente, 
fuera de las páginas. Las imágenes son caóticas y desordenadas, 
como el fulgor después de la dicha. La euforia y la intoxica-
ción de las primeras semanas. La política en primera persona. 
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Las multitudes en las calles. Civiles trepando a los tanques y 
los carros de combate. El ambiente de los grandes días: el Pri-
mero de Mayo y el 28 de septiembre de 1974; el 11 de marzo 
de 1975. Las huelgas y las ocupaciones. Las declaraciones de la 
gente en amarga lucha que, en su búsqueda de los clásicos, pare-
cían ser el eco del Manifiesto Comunista. Los estibadores de 
Lisboa hablando de una «remodelación total de la sociedad», de 
una lucha que debía organizarse «al margen de los sindicatos», 
dada la total connivencia de sus aparatos con las iniquidades del 
antiguo régimen. La pura poesía en los documentos de algu-
nos terratenientes, preguntándose qué ocurriría «ahora que el 
tiempo de la siembra ha pasado y las olivas han sido recogidas». 
Los comités de arrendatarios. La lucha irrecuperable de quienes 
se sitúan en lo más bajo de la escala social, los habitantes de 
las chabolas, a los que nadie tenía la audacia de asegurar repre-
sentar. Los taxistas deseando que el Instituto de la Reorganiza-
ción Agrícola tomara el control… de sus taxis. La Revolución 
creando sus propios antecedentes surrealistas. El Segundo Con-
greso de Consejos, en el Instituto Tecnológico de Lisboa, lleno 
de leninistas contemporáneos, soñando con Smolny y Putilov, y 
rodeados de toda la parafernalia de la televisión moderna. Los 
turistas revolucionarios y sus complejos. Soldados invitando a 
civiles a los cuarteles del RASP para una semana de festival, 
música y orgía… de debates políticos. Los aparentemente inter-
minables dolores de parto que luego solo traían al mundo des-
cendencia ya sentenciada, condicionada a haber muerto antes 
de nacer. La desmedida retórica revolucionaria y la vuelta a la 
realidad. Los problemas y las preocupaciones, los logros y los 
fracasos. La felicidad y la tristeza. Los anhelos y las frustracio-
nes. Y, sobre todo, el interés (en palabras de Spinoza) de «ni reír 
ni llorar, solo comprender».
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¿Por qué el proceso revolucionario no fue más allá en Por-
tugal? Una verdadera revolución social se da cuando un gran 
número de personas buscan un cambio profundo en sus condi-
ciones de existencia. Es cierto que durante el Portugal salazarista 
se fueron desarrollando presiones masivas, pero los objetivos de 
quienes se oponían a la vieja sociedad eran muy diferentes entre 
sí. Por distintas razones, había diversos grupos que querían aca-
bar con las guerras coloniales, la futilidad y las frustraciones de 
un largo servicio militar obligatorio, la censura y la ubicuidad de 
la odiada PIDE, pero el consenso apenas fue más allá.

A partir de ahí los caminos se separaban. La sección progre-
sista de la burguesía portuguesa tenía un objetivo: una sociedad 
capitalista liberal en la que acumular riqueza de forma «civi-
lizada». El «antifascismo» era la coartada ideal para suplicar 
la modernización del Estado burgués. La sociedad capitalista 
liberal ofrecía un armazón más flexible para el negocio primor-
dial de ganar dinero. El «problema» fue que la clase trabajadora 
también tenía sus propias metas, quizá formuladas menos explí-
citamente pero en claro conflicto con lo anterior, y eran sus pro-
pias condiciones de existencia las que le forzaban a luchar. Sin 
embargo, las miras del PCP y los distintos grupos izquierdistas 
apuntaban a otras formas de capitalismo de Estado. A cada paso, 
sus acciones buscaban canalizar el descontento popular por cau-
ces que reforzaran el poder del Estado o de los propios partidos 
políticos. Manipulaban la insatisfacción social para lograr una 
sociedad en la que ellos mismos detentaran el poder político 
como los «legítimos representantes de las masas analfabetas». 
Fuera percibida o no, esta era la realidad tras su retórica.

Al intentar llevar a cabo sus propios objetivos específicos, 
la clase trabajadora, concentrada en las grandes conurbaciones 
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de Lisboa, Setúbal y Oporto, de Braga y Aveiro, pero débil y 
dispersa en el resto del territorio, se encontró con tantos éxitos 
como reveses. Inicialmente, consiguió un éxito momentáneo al 
imponer cierta redistribución del producto social total gracias 
al movimiento de huelgas que precedió al 25 de abril (y que iba 
a ganar un gran ímpetu tras esa fecha). También creó organi-
zaciones autónomas como los comités de los trabajadores y las 
federaciones de estos, pero ningún deseo –ni bravuconada bol-
chevique– podía sortear la cruda realidad de la geografía social. 
En vastas áreas del país ejercía una fuerte influencia el campesi-
nado minifundista de fuerte conciencia propietaria. Su espíritu 
era el legado de la intimidación ejercida por curas y policías, 
pero había también otros factores de igual relevancia. Una revo-
lución social no es simplemente una respuesta automática a las 
iniquidades y opresiones de un orden existente. Tales respues-
tas pueden hacer caer una sociedad, pero no garantizan que sea 
reemplazada por una cualitativamente distinta. Un desenlace así 
requiere la perspectiva, compartida por un número significativo 
de personas, de una forma de vida completamente diferente.

¿Tenía tal perspectiva la clase trabajadora portuguesa, o 
al menos una facción significativa de ella? Quién sabe. Desde 
luego, se dieron ciertos intentos de reducir las diferencias sala-
riales, de elaborar un patrón distributivo que superara los meca-
nismos tradicionales del mercado, de romper las barreras entre 
el trabajo manual y el trabajo intelectual, de producir y vivir 
conjuntamente de acuerdo a normas diferentes, pero, a menudo, 
estas fueron adaptaciones prácticas a circunstancias específicas: 
la necesidad de mejorar los miserables niveles de vida de los 
obreros de la construcción en Cabo Verde, de disponer de los 
productos de algunas fábricas autogestionadas, de resolver pro-
blemas prácticos en algunos poblados chabolistas o de adminis-
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trar algún latifundio ocupado. Ninguno de los objetivos sociales 
fundamentales, como la supresión de la jerarquía, el trabajo asa-
lariado o la producción de mercancías, estuvo realmente en la 
agenda histórica.

El proletariado, tanto el urbano como el rural, fue una de las 
fuerzas que llevó a cabo la revuelta portuguesa, no cabe duda, 
pero su atrevido arrebato fue finalmente sepultado en los meses 
posteriores a abril de 1974. Poco a poco, la clase dominante con-
siguió reestablecer su orden, su disciplina, la propiedad de la tie-
rra, las casas y las máquinas, y –con una mezcla sutil de coerción 
y cooperación– la productividad de «sus» trabajadores.

Una combinación de factores significativos bloqueó el avance 
de la clase trabajadora en todos los ámbitos de la dinámica revo-
lucionaria. En primer lugar, el levantamiento no se dio en un 
vacío económico o geográfico. Portugal no podía ser aislado del 
mercado internacional. Se trata un país «pobre». Grandes áreas 
de su producción están destinadas a la demanda mundial y debe 
importar muchos de los bienes manufacturados. Ninguna de las 
cuestiones fundamentales podía ser resuelta exclusivamente en la 
arena portuguesa. El capitalismo portugués era solo un nodo de 
la vasta red internacional, por lo que el asalto estaba condenado 
al fracaso si permanecía limitado a Portugal. Los trabajadores de 
Portugal permanecieron aislados, privados de sus aliados natura-
les. En los meses cruciales, la yesca española no prendió.

En un contexto general de dependencia económica y ais-
lamiento revolucionario hubo muchas dificultades concretas. 
Había miedo inducido por la realidad del desempleo, en parte 
provocado deliberadamente por los capitalistas portugue-
ses. Entre 1974 y 1975, mantuvieron siempre a un 10% de la 
población trabajadora sin empleo. La vida era dura. Después de 
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algunas conquistas, los salarios fueron más o menos congelados 
durante un período de intensa inflación (hasta el 18% anual). El 
producto interior bruto cayó un 24%. Fue el doloroso despertar 
de ciertas ilusiones como, por ejemplo, la de que la clase traba-
jadora tenía «aliados». Al contrario, quienes sí los tenían eran 
aquellos dispuestos a «conducirla», como se conduce un caballo, 
a la «revolución». Esto tuvo implicaciones muy significativas que 
pronto saldrían a la luz para demostrar que los trabajadores no 
podían dejar que otros, ya fueran oficiales progresistas o estu-
diantes radicales resolvieran sus problemas. La primera medida 
que tomaron fue apropiada: la creación de organizaciones autó-
nomas controladas desde abajo. Sin embargo, en ese momento 
reapareció el viejo enemigo bajo una nueva forma. Quienes 
dominaban las palabras, como el campesino su hoz o el obrero 
su paleta, comenzaron a organizar, dominar y manipular los ple-
narios. La repulsa del comportamiento de las sectas izquierdis-
tas provocó una gran retirada de la actividad política. Había un 
sentimiento de desesperanza e impotencia ante la enormidad de 
las tareas a resolver. La clase trabajadora portuguesa demostró, 
en aquel momento, ser incapaz de desarrollar más allá las formas 
organizativas autónomas que necesitaba, siquiera para mantener 
lo que se había ganado. Y en esto, los grupos leninistas tuvie-
ron una responsabilidad tremenda, casi histórica. En lugar de 
contribuir a desarrollar y consolidar las nuevas creaciones de la 
clase, hicieron todo lo que pudieron por adaptar el movimiento 
a los modelos de los manuales. Cuando la gente necesitaba con-
fianza en su propia habilidad para organizar la producción textil, 
procesar y distribuir la temporada de corcho, encontrar formas 
de almacenamiento para enviar la producción agrícola directa-
mente a las ciudades, etc., ellos hablaban de forma erudita de 
Kerensky y Kornilov. Se demostró que tanto sus preocupacio-
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nes como su relación con el movimiento jamás fueron honestas. 
Ejemplo de ello era que quienes hablaban en voz alta de «armar 
al pueblo», en realidad, se aseguraban de que las armas disponi-
bles fueran para sus propios grupos. Se identificaban a sí mismos 
con el proletariado, pero este no les devolvía el cumplido.

No obstante, queda aún un último hecho de enormes impli-
caciones. En abril de 1975 el pueblo portugués votó la Asamblea 
Constituyente. Un año después eligieron un Parlamento de la 
República. Incluso los grupos políticos más pequeños participa-
ron en esas elecciones, proclamando su mensaje de la forma más 
llamativa posible en cada muro y cada azotea. Fueron los dos años 
«más libres» de la historia portuguesa en lo que a propaganda 
política y acceso a los medios se refiere. El aparato de represión 
estaba completamente desorganizado. Las campañas electora-
les fueron posiblemente más vigorosas y más prolongadas, más 
variadas y más corrosivas, que en cualquier otro momento en 
cualquier otra democracia burguesa. Los partidos pegaban legal-
mente carteles proponiendo la insurrección armada. No obstante, 
en junio de 1976 fue elegido presidente Eanes, el candidato de la 
ley y el orden, con una campaña contra los «Estados dentro del 
Estado» que se llevó más de un 60% de los votos.

Pero, por muy importantes que hayan sido, sería demasiado 
fácil atribuir este hecho únicamente a los factores que hemos 
mencionado. El voto también representó un anhelo de estabili-
dad, de espacio de respiro, de un patrón predecible para la vida 
cotidiana y de tomar la opción más sencilla; la de la autoridad 
delegada. Fue un rechazo –esperemos que temporal– al bullicio 
de la discusión, a la presión de participar, al estrés de la res-
ponsabilidad, al cansancio y a la frustración de un compromiso 
que parecía no llevar a ninguna parte. Fue el precio personal 
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que cada uno tuvo que pagar para escapar de la necesidad de la 
movilización permanente, dictada por el continuo callejón sin 
salida de la arena política y social. Una nueva forma de recu-
peración burguesa. Los realistas lo verán como un signo de la 
inmensidad de la tarea por hacer.

Se pueden extraer varias lecciones de la experiencia portu-
guesa que traspasan las fronteras de Portugal. En mi opinión, la 
más importante es que, en futuros levantamientos, las tradicio-
nes revolucionarias demostrarán ser parte del problema y no de 
la solución. Los acontecimientos de Portugal son un testimo-
nio irrefutable de esta aseveración. Las revoluciones pasadas se 
enfrentaron con dos peligros principales; podían ser aplastadas 
por aquellos cuyos privilegios amenazaban (Paris 1871, Ale-
mania 1918-1919, España 1936, Hungría 1956) o podían ser 
destruidas desde dentro, a través de la degeneración burocrática 
(como le ocurrió a la Revolución Rusa de 1917). Ahora, asoma 
un tercer riesgo alarmante por el horizonte: que revueltas genui-
namente radicales sean desviadas por canales del Estado capita-
lista. Es el peligro de que cualquier nueva iniciativa (en el ámbito 
de las ideas, las relaciones o las instituciones) sea recuperada, 
tomada, colonizada, manipulada y, en última instancia, defor-
mada por hordas de «revolucionarios profesionales» sedientos de 
poder, factores clave del capitalismo de Estado, más peligrosos 
aún por estar adornados con la bandera roja. 

Esta gente trae con ellos actitudes y patrones de compor-
tamiento profundamente moldeados –aunque no siempre de 
forma consciente– por la noción de Lenin de que los trabajado-
res, abandonados a su suerte, «solo pueden desarrollar una con-
ciencia sindicalista». Sus prácticas organizativas en el presente y 
sus propuestas para el futuro son burocráticas hasta la médula. 
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Debido al problema externo que arrastran en su recorrido histó-
rico, y que, como moscas intentando anidar en carne viva, bus-
can introducir en las situaciones actuales, estos «revolucionarios 
profesionales» –estalinistas, maoístas, troskistas y leninistas de 
todo tipo– consiguen contaminar el propio concepto de acción 
política autónoma. Su ansiedad por el liderazgo acaba con la 
iniciativa, su preocupación por la dirección correcta desanima 
la experimentación y su obsesión con el pasado es una maldi-
ción para el futuro. Crean alrededor de ellos mismos un erial de 
cinismo e indignación, de esperanzas rotas y desilusión, que res-
palda el dogma más profundo de la sociedad burguesa, a saber, 
que la gente corriente es incapaz de resolver, por sí misma y para 
sí misma, sus propios problemas. Otelo Saraiva de Carvalho se 
equivocó cuando respaldó la broma anarquista de que el cocido 
era la única cosa específicamente portuguesa que mantener. 
Había otras. El levantamiento portugués de 1974-1975 acuñó 
una nueva palabra del léxico político, un adjetivo que denotaba 
una aspiración; la palabra apartidário, cuya traducción literal es 
«sin partido»1. Un término que refleja el deseo de una auténtica 
autonomía en la lucha, de una actividad que no sea manipulada 
por una camarilla política u otra.

Otra de las lecciones, íntimamente ligada a la primera, está 
relacionada con el MFA. La gente tenía muchas esperanzas en 
él, pero fueron hechas añicos el 25 de noviembre de 1975. Por su 
parte, la izquierda no solo no hizo nada por disipar tales ilusio-
nes, sino que las reforzó continuamente. El ejército es un pilar 
fundamental del dominio de clase, y es un peligroso sinsentido 
creer que de alguna forma puede ser transformado en otra cosa, 
en un instrumento de cambio social, por ejemplo. Es un suicidio 

1.  En el libro, hemos optado por traducir ese término como «apartidista». 
(Nota del traductor).
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seguro creer que es algo que se puede conseguir obteniendo el 
control de ciertos regimientos, o por medio de la creación de 
comités de soldados rasos en ciertos batallones. En Portugal, la 
«concepción golpista y militarista de la revolución social» tuvo 
consecuencias funestas para la clase trabajadora. 

Los grupos leninistas están atravesados de parte a parte 
por nociones jacobinas –es decir, burguesas– relacionadas con 
la toma del poder. Es posible que los ejércitos ciudadanos de la 
Revolución Francesa derribaran las viejas estructuras feudales, 
permitiendo a la burguesía asumir el poder político y al modo 
de producción burgués (que ya existía antes de la revolución y 
era capaz de desarrollarse autónomamente) obtener plena supre-
macía, pero aquello fue algo completamente distinto, fue una 
revolución elitista. La clase trabajadora no posee su propio modo 
de producción funcionando dentro de la sociedad burguesa. La 
revolución será un largo proceso consciente de creación social. En 
ella, conquistar los corazones y las mentes de la gente corriente, 
así como rechazar las creencias obsoletas, es tan importante 
como la captura de un Palacio de Invierno o el derrocamiento 
de una monarquía feudal. Ni empieza ni termina con la cuestión 
militar. Esto no quiere decir que las clases dominantes vayan a 
ceder pacíficamente sus privilegios, pero eso es otra cuestión.

Dada su perspectiva, los grupos leninistas en Portugal fraca-
saron a la hora de llevar a cabo una propaganda sistemática con-
tra la propia esencia del MFA. No fueron capaces de denunciar el 
concepto mistificador de la «alianza» entre el MFA y «el pueblo», 
y equipararon el poder político al militar de la peor forma posi-
ble. Una identificación desastrosa que las características concre-
tas de la experiencia portuguesa ayudaron a alimentar. Sin duda, 
a partir del 25 de abril, se dio un solapamiento entre los apara-
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tos militar y político del Estado. Es más, fue el debilitamiento 
de la acción autónoma de la clase trabajadora  –una retirada a la 
que los leninistas contribuyeron notablemente– lo que creó una 
atmósfera en la que pudieron florecer las actitudes suplantadoras. 
Los «revolucionarios» depositaron su fe  –y en ocasiones todos los 
cuadros que pudieron– en el COPCON. Alardearon, en forma 
de guiño, de sus contactos en lo alto del escalafón de este cuerpo 
y, en sus manos, la lucha social se vio reducida a una cuestión 
de intrigas, alianzas tácticas y maniobras como dar apoyo a un 
grupo de oficiales frente a otro, a una facción militar frente a otra, 
etc. Hubo grupos de extrema izquierda que definieron el MFA 
como el “garante de la Revolución”. En palabras de Cohn-Bendit,  
«[…] hablaban del poder como cualquiera. No había nada más vacío 
que su descripción. ¿No se cuestionan qué significa la conquista del 
poder social? No, no van más allá del poder político-militar centrali-
zado». El poder social era algo mucho más difícil de entender e 
infinitamente más difícil de lograr. «Era la realidad de las relacio-
nes de trabajo en la mente de la gente, jerarquía incluida».

La debacle del 25 de noviembre (descrita por Phil con 
pasión e inteligencia) dejó un rastro de desorden y confusión. 
Si hay algo que aprender de todo ello, debemos hablar con fran-
queza: aceptar la primacía del Ejército –es decir, una institución 
moldeada por el capitalismo e impregnada de valores capitalis-
tas– en la situación portuguesa fue doblemente ruin. Promovió 
la dependencia de otros, lo que ya era negativo de por sí, pero, 
más concretamente, lo hizo con un cuerpo que, en el momento 
crítico, demostró encontrarse en el bando contrario. Poner tanto 
énfasis en el papel preponderante del ejército equivalía a intro-
ducir ideas profundamente burguesas –sumisión a los líderes, 
centralización del poder en muy pocas manos, renuncia al dere-
cho a establecer objetivos y participar en la toma de decisiones– 
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en lo que sin duda era un movimiento por el cambio social. Un 
daño que demostró ser incalculable. 

Fue una mistificación extendida por extraños compañeros. 
El PCP hizo todo lo que pudo por impulsar al MFA como 
«guardián de la democracia», proclamando que «ningún país, ni 
siquiera las democracias más consolidadas, permite llamadas explíci-
tas a la deserción y la agitación en las Fuerzas Armadas». Presionó 
a los desertores, y a quienes trataban de evitar el reclutamiento, 
para «que cumplieran su servicio miliar, como cualquier joven 
portugués». Y mientras tanto, los grupos izquierdistas, con sus 
«contactos» e «influencias» en los mandos intermedios del MFA, 
encubrían el papel que cumplía el ejército contra las huelgas.

Todavía hay quien habla de la «particularidad portuguesa», 
de lo «específico de situación portuguesa», de que Portugal era 
«diferente»… Aún dicen que el MFA fue «el motor de la Revo-
lución» y se exagera el papel de las Asambleas Unidas (ADUS) 
o de las organizaciones de soldados rasos, como el movimiento 
SUV. Es una mitología con la que hay que acabar antes de que 
se consolide.

Las ADUS fueron creadas en 1974, desde arriba, como 
«estructuras de participación para la tropa». Estarían basadas 
en una nueva disciplina «revolucionaria», «por consenso y no 
imposición», y tendrían una «jerarquía de aptitudes». Aun así, sus 
preocupaciones jamás fueron más allá de los cuarteles. Su implan-
tación real variaba en función de la región, y el rol de los oficia-
les de la MFA siguió siendo preponderante, entre otras cosas, 
porque la comunicación entre las ADUS permaneció siempre 
en sus manos. Incluso, en la Asamblea General de uno de los 
regimientos «rojos» del área de Lisboa, en diciembre de 1974, se 
dejó claro que el papel de la asamblea era «consultivo, que tenía 
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la función de educar e informar». La Quinta División, en la que 
la penetración del PCP era profunda, hizo todo lo que pudo por 
promocionar las ADUS, y su influencia en el MFA alcanzó el 
momento álgido con el Quinto Gobierno Provisional de Vasco 
Gonçalves. Sin embargo, esa influencia, que buscaba convertir 
la Quinta División en un centro de educación política para el 
conjunto de las Fuerzas Armadas, no iba asociado con un cambio 
de poder real en la base. Los intentos por ampliar el área de auto-
ridad de las ADUS provocaron un comunicado indignado del 
Gabinete de Dinamización del Ejército (vinculado a la Quinta 
División) en el que se exponía que «las ADUS son órganos para 
aconsejar y apoyar al Mando […] De ninguna manera cuestionan la 
autoridad de dicho Mando en el ámbito de las decisiones».

Llegados a este punto, había conseguido hacerse escuchar 
una «izquierda» crítica con las políticas militares del PCP. Una 
izquierda que surgió en torno a oficiales cercanos al PRP –y al 
COPCON– que vieron en la pérdida de apoyo del PCP una vía 
para su propia implantación en el aparato militar y, a través de 
este, en el del Estado. Se trataba de una tendencia que buscaba 
tener una base en el movimiento social, fuera del ejército. Estas 
aspiraciones se reflejan en los documentos del COPCON de 
principios de verano de 1975.

Sin embargo, unas semanas más tarde, su expulsión del 
gobierno, junto con la victoria de «Los Nueve» sobre los gonçal-
vistas en el aparato militar, iba a llevar al PCP a un súbito cam-
bio de opinión. Empezó a respaldar las propuestas «radicales» 
del COPCON que había denunciado previamente. Por último, 
algunos izquierdistas vieron la oportunidad de consumar el deseo 
de una vida: hacer un frente unido con el PCP. Contra este con-
texto, empezaron a emerger grupos SUV semiclandestinos que se 



| 22

Phil Mailer

consideraban «realmente» de base, «comprometidos con la lucha 
de clases» y muy críticos con las «estructuras antidemocráticas de 
ADUS». No obstante, ellos estaban siendo manipulados por unos 
grupos izquierdistas que buscaban nuevas tácticas para tomar el 
poder del Estado. Su consigna era: «¡Reaccionarios, fuera de los 
cuarteles!». Evidentemente, este lema solo podía significar una 
cosa: «Cuarteles, sí, pero en manos de oficiales de izquierdas».

A la hora de la verdad, el 25 de noviembre, menos de dos-
cientos comandos «vencieron» a varios regimientos «rojos» 
armados hasta los dientes. Y entre los que «se rindieron» estaban 
aquellos que más alto habían proclamado que «sus líderes no 
solo estaban tras ellos, sino delante, como revolucionarios que 
eran». El elaborado plan mistificador se vino abajo por com-
pleto. Las ADUS, las Comisiones de Soldados, los Comités de 
Vigilancia, los grupos SUV, todo se mostró exactamente como 
lo que era: nada. Aislados, divididos, sin vínculos entre ellos, 
sin información y, sobre todo, sin iniciativa, los soldados rasos 
eran completamente dependientes de la jerarquía militar, de los 
oficiales «progresistas». Los siguieron como corderos: órdenes 
de armarse, órdenes de desarmarse, órdenes de defenderse a sí 
mismos, órdenes de no defenderse, órdenes de quedarse en los 
cuarteles, órdenes de salir de ellos. Entretanto, estos oficiales 
«progresistas», envueltos en maniobras políticas, tratando de 
establecer pactos, con un ojo en los posibles «compromisos» que 
se cocían en el palacio presidencial, o abandonaron los cuarteles 
o fueron arrestados… «para evitar un derramamiento de san-
gre». Los soldados rasos fueron entregados en una triple trampa 
política, ideológica y organizativa. La máscara se hizo pedazos. 
La «política militar» de todos los izquierdistas se reveló como lo 
que era: una patética fe en la actitud que tomarían los «oficiales 
progresistas» cuando tuvieran que elegir.
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Uno de los soldados del RAL-1 lo explicó de forma muy 
sencilla: «El 25 de noviembre nos dimos cuenta, de repente, 
que no había órdenes, ¡nada! Poco a poco, vimos que estába-
mos completamente solos». Después de meses de dieta leninista, 
quedarse repentinamente sin líderes «de izquierdas» suponía la 
inanición. «Después de un año de agitación en el ejército, los 
grupos de soldados rasos jamás tuvieron un papel importante. 
Nunca lograron el menor control sobre el funcionamiento de la 
máquina militar. Al contrario, había acabado reforzando la falta 
de iniciativa de los soldados y su creencia en un “ejército bueno”, 
un ejército de oficiales progresistas».

No es necesario un gran esfuerzo para ver la similitud entre 
las «políticas» militares de la izquierda en Portugal y su actitud 
respecto a cuestiones como el parlamento, o los sindicatos en cual-
quier otro lugar. Siempre proponen al movimiento revolucionario 
que luche en el territorio y con las armas del enemigo de clase, 
para luego sorprenderse de ser derrotados o, en caso de «victoria», 
de que los frutos de su victoria sean muy diferentes de lo esperado. 

Los acontecimientos portugueses trajeron como pro-
ducto colateral la aparición, en este tiempo más estrambótica 
que siniestra, de un nuevo híbrido político: el socialdemócrata 
maoísta. A lo largo del levantamiento portugués, fruto de su 
odio hacia los «social-fascistas» del PCP, el MRPP forjó alian-
zas de lo más extrañas. En el verano de 1975, se congratularon 
por el bombardeo del cuartel general del PCP y lo consideraron 
una prueba de «la justicia popular contra los revisionistas». En 
las elecciones sindicales se aliaron con el PS y el PPD –e incluso 
con el CDS– para disminuir la influencia del PCP. Después del 
25 de noviembre, les reprocharon a los oficiales victoriosos ser 
demasiado indulgentes con «el principal enemigo: el social-fas-
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cismo». De hecho, se congratularon por el golpe de Estado. «La 
situación es excelente», proclamaban en diciembre de 1975, «el 
revisionismo está siendo desenmascarado». En las elecciones presi-
denciales de junio de 1976, incluso exhortaron a sus seguidores 
a que votaran por Eanes, el candidato de la ley y el orden res-
paldado por el PS. Pronto se olvidarían de las lúcidas críticas 
que habían hecho al PRB-BR, cuando describieron sus «con-
sejos obreros» como «proveedores de una base de masas para 
COPCON», haciendo ellos lo propio para el PS o «Los Nueve». 
En ese momento, a pesar de todo su izquierdismo verbal y sus 
denuncias del MFA, el propio MRPP propone una «revolución 
democrática y popular, no solo de trabajadores y campesinos, sino 
de otros sectores revolucionarios de la sociedad, como los pequeños 
y medianos tenderos, pequeños y medianos granjeros, pequeños y 
medianos industriales, etc».

Este libro se enfrenta de forma clara, concreta y honesta con 
los problemas y las limitaciones del experimento de la autoges-
tión en un contexto capitalista. Tomar una fábrica, o una granja, 
abandonada por sus dueños es una reacción bastante natural de 
los trabajadores, que buscarán mantener un puesto de trabajo en 
un ambiente que conocen. Sin embargo, es el mercado capita-
lista el que se impone inmediatamente. Hay que dar salida a los 
bienes producidos. No puede evitarse la relación de la «empresa 
autogestionada» con el resto del mundo. Disponer de mercancía 
almacenada –o incluso maquinaria– para abonarse uno mismo 
los salarios no es una solución a largo plazo. Persiste, inmutable, 
la «necesidad» de venderse como fuerza de trabajo, con todo lo 
que ello conlleva. En Portugal, el precio que hubo que pagar por 
el aumento de democracia interna en algunos talleres o gran-
jas consistió en una ampliación de la jornada laboral, o en una 
intensificación del proceso de trabajo para «permitir» a la unidad 
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autogestionada seguir siendo económicamente «viable». Fue así 
como las islas de autogestión pasaron a ser islas de recuperación 
capitalista. En Guimarães visité una fábrica textil autogestionada 
cuyas paredes estaban forradas con extractos de los Manuscritos 
económicos y filosóficos de Marx. Los trabajadores no necesitan que 
se les diga que esto es la alienación autogestionada, lo viven dia-
riamente en sus carnes. ¿Pero cuál es la alternativa real, práctica 
e inmediata? ¿La producción comunista? ¿El vertedero de des-
empleo capitalista? ¿O acaso es algo cambiante, creado cada día 
por primera vez, en un millar de lugares de trabajo diferentes, 
moldeado por la dispar relación de fuerzas de cada sitio? No se 
puede abarcar con una generalización todo lo que fue creado, la 
gran variedad de experiencias o la amargura producida por el 
fracaso. Fueran cuales fueran las formas concretas desarrolladas, 
lo esencial es, como siempre, evitar la mistificación, evitar men-
tirse, tanto a uno mismo como a los demás.

Obviamente, esto no tiene nada que ver con la relación esen-
cial entre autogestión y socialismo. Hay quien asegura que la 
experiencia portuguesa, de alguna forma, invalida esta relación, 
como si se hubiera probado que la autogestión no tiene nada 
que ver con el socialismo, como si cualquier mensaje de auto-
nomía fuera la última conspiración recuperadora del capitalismo 
maquiavélico. La confusión, cuando no es deliberada y, por tanto, 
deshonesta, muestra una pobreza conceptual bastante patética. 
No cabe duda de que, bajo el capitalismo, la autogestión puede 
convertirse en un medio potencial de recuperación capitalista, 
pero ¿qué tiene esto que ver con la pregunta de si la autonomía 
es la infraestructura institucional –no económica, sino institucio-
nal– esencial de la sociedad socialista? Desde luego, se puede con-
cebir la autogestión sin socialismo, pero ¿puede uno imaginarse 
un socialismo de verdad sin instituciones, conductas e individuos 
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autónomos? Aquellos que puedan deberían compartir su visión 
tratando de ser lo más explícitos posible. Si no los directamente 
implicados, ¿quién tendría la última palabra en las decisiones fun-
damentales? ¿En qué se diferenciaría tal sociedad «socialista» no 
autogestionada de todas las sociedades monstruosas que vemos 
a nuestro alrededor hoy en día? Estas sociedades en las que una 
minoría toma todas las decisiones fundamentales y perpetúa sus 
propios privilegios a través del acceso a la información y el poder.

Para alguien extranjero hubo muchas cosas específicamente 
portuguesas en el levantamiento portugués. Los primeros meses 
era absolutamente evidente el deseo de atreverse a lo descono-
cido, de ignorar el consejo de los «expertos» y de coger la rea-
lidad y la historia por el cuello –todo lo cual está contenido en 
el término sebastianismo. Sin pestañear ante la enormidad de lo 
que estaban intentando, los jóvenes revolucionarios, al igual que 
los viejos, hablaban seriamente de una transición directa del fas-
cismo al comunismo libertario. Actuaban como si la creencia en 
los milagros pudiera llevar a la gente a intentar, y quizá incluso 
lograr, lo imposible.

Al menos al comienzo, el levantamiento fue un asunto ale-
gre, como todos los intentos radicales en la historia. Hubo una 
canción inmensamente popular tras el 25 de abril que fue titu-
lada Gaivota. Aunque quizá nunca logró la profundidad que 
tuvieron en mayo del 68 en Francia, el ingenio de los carteles se 
convirtió en un instrumento eficaz de crítica social que los anar-
quistas se aseguraron de usar tan a menudo contra «la izquierda» 
como contra otros objetivos más tradicionales. No obstante, con 
esa alegría, vino una dureza también muy portuguesa.

El fado siempre estuvo presente, no como la encarnación de 
la desesperación y la resignación (como pretenden algunos psi-
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cólogos superficiales), sino como una declaración irrenunciable 
de la vida de los pobres, una forma de mantener los pies en la 
tierra. Recuerdo una carta que me escribió Phil cuando estaba 
entrando en la región del Alentejo: «Las pequeñas colinas comien-
zan a serpentear a lo largo del campo llano. Los retorcidos eucaliptos 
se esconden en los valles desiertos. Esta es una tierra de tradiciones, 
de fuertes luchas contra los elementos, de vino, aceitunas y música, de 
típicos terratenientes, una tierra de supervivencia diaria, difícil de 
penetrar, excepto para aquellos que sienten cariño por ella. Es como si 
el crecimiento raquítico de los árboles dijera todo lo que hay que decir 
sobre la adversidad, el abandono, el trabajo. Sobre la lucha constante 
contra una tierra pobre y dura en la que viven mujeres gigantes y 
hombres inmensos. Aun así, por ingrata que la tierra sea, el espíritu 
jamás se vio quebrado».

Los fados, sin ser canciones de revuelta, sí son testigos de 
esta indestructibilidad de los oprimidos, de esa profunda unidad 
entre el ser humano y la naturaleza. Las raíces gitanas le dan a 
algunas canciones un orgullo fiero, mezclado con desprecio por 
lo que «los burgueses» piensen o digan, que les permite enfren-
tarse con valentía con temas como el derecho de las mujeres 
al placer sexual. Sin sentimentalismos, sin condescendencia. El 
amor puede significar dolor, pero merece la pena. Sin neurótica 
modernidad, solo las cosas tal y como son. ¿No es esta la materia 
prima con la que se hará la revolución?

Existen otros rasgos de la revolución portuguesa que tam-
bién hunden sus raíces en la historia. Tal y como sus documentos 
lo demuestran, el MFA probablemente ha sido uno de los gru-
pos de soldados mejor articulados y más prolíficos que el mundo 
haya producido jamás. En esto reflejaban el intelectualismo de 
la elite portuguesa. Intelectualidad no sería la traducción ade-
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cuada2 ya que, realmente, el término –tal y cómo me lo dijeron 
repetidas veces en Portugal– denota algo más. Una preocupa-
ción por hablar, antes que por hacer, y por la superficie de las 
cosas, antes que por el fondo. Su escenario son los cafés, no los 
claustros de Coimbra. Eça de Queirós, el novelista de Aveiro de 
finales del siglo pasado, comprendió esto e hizo de ello el cen-
tro de algunas de sus sátiras más mordaces. Su segunda novela, 
Farpa, publicada en 1871, podría haber sido escrita en el verano 
de 1975, como una parodia de las sectas leninistas del futuro 
antes que de los partidos burgueses de su tiempo.

Hay cuatro partidos políticos en Portugal: El Partido His-
tórico, el Partido de la Regeneración, el Partido Reformista y 
el Partido Constitucional. Por supuesto, también hay otros más 
anónimos que solo conocen unas pocas familias, pero estos son 
los principales. Los cuatro partidos oficiales, con sus periódicos 
y sus cuarteles generales, viven en un antagonismo perpetuo e 
irreconciliable, siempre peleando entre ellos en sus artículos des-
tacados. Han intentado restaurar la paz y unificarse. ¡Imposible! 
Lo único que tienen en común son las calles de Chiado, que 
todos frecuentan, y la Galería que les da refugio…

Los cuatro son católicos, los cuatro mantienen un funcio-
namiento centralizado, los cuatro tienen el mismo deseo por el 
orden, los cuatro quieren progreso y citan el caso de Bélgica… la 
confrontación es total.

Cuarenta años antes de la Revolución Francesa, Sebastiâo 
José de Carvalho e Melo, el primer Marqués de Pombal, le 
declaró la guerra a la reacción clerical y al oscurantismo, cerró los 
monasterios y los conventos y expulsó a los jesuitas de Portugal. 

2.   Brinton se refiere a la traducción del concepto del portugués al inglés. 
(N. del T.)
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La revolución de 1910 dio un nuevo impulso a sus ideas, pero el 
régimen de Salazar hizo las paces con la Iglesia y los jesuitas vol-
vieron reptando. Una mañana, no mucho después de que Salazar 
hiciera efectiva esta reconciliación, los que pasaban delante de la 
gigantesca estatua de Pombal, al final de la avenida de la Libertad 
de Lisboa, se deleitaron leyendo la siguiente inscripción escrita 
con enormes letras negras brillantes sobre el mármol blanco:

Baja, Marqués,
están de vuelta otra vez

Hoy en día, son las viejas caras las que reptan hacia la luz 
una vez más. Las conquistas de los primeros meses están siendo 
recortadas una a una. Los propietarios reaparecen, a veces como 
gerentes. A uno le encantaría apelar al espíritu de 1974 para 
que descendiera de su pedestal cosificado y ayudara a limpiar 
toda esta basura. Pero incluso la desilusión generalizada tiene 
un cierto tinte portugués. Puede que la inocencia del principio 
se haya perdido, pero la nostalgia ligeramente divertida que los 
portugueses llaman saudade impide que la triste sofisticación 
degenere en puro cinismo.

¿Una revolución imposible? Algunos afirmarán que sí. 
Imposible dentro de los límites de Portugal. Imposible porque 
no puede existir ninguna isla de comunismo libertario en un mar 
de producción y consciencia capitalistas. Imposible porque el 
levantamiento hundía sus raíces, concretamente, en el subdesa-
rrollo de la sociedad portuguesa. Imposible dada la composición 
social del Portugal moderno, el peso del pequeño campesinado 
propietario en el norte, la influencia de la Iglesia y los efectos 
erosivos y desmovilizadores de la pobreza crónica y el desem-
pleo. Imposible, finalmente, porque era el capitalismo de Estado, 
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y no el socialismo, lo que estaba «objetivamente» en la agenda 
histórica, y en las mentes de los «socialistas» revolucionarios.

No obstante, los hombres y las mujeres siempre han soñado 
sueños «imposibles». Repetidamente han tratado de «agitar el 
paraíso» en busca de lo que creían que era correcto. Una y otra vez 
han luchado por objetivos difíciles de conseguir cuando sentían que 
en ellos se materializaban sus necesidades y deseos. Es esta capaci-
dad lo que hace que los seres humanos sean los sujetos potenciales 
de la historia, y no sus perpetuos objetos. Este es el motivo por el 
que es tan importante un estudio de los acontecimientos portugue-
ses de 1974 y 1975 para los revolucionarios modernos.

¿Cómo deberían haber reaccionado los libertarios ante 
los acontecimientos de Portugal? Quedarse en casa, dando 
la revolución por «imposible», queda descartado. ¿Deberían 
haber empezado la lucha antes que nadie –parafraseando a 
Lenin–, y haber sido los últimos en rendirse? «Luchar» puede 
tener tanto sentido, o tan poco, como cualquier otra actividad. 
Depende del fin por el que se luche y de los medios que se 
usen para hacerlo. Los libertarios tratan de convencer a los 
trabajadores de que pueden organizarse y gestionar sus propios 
asuntos para fomentar un espíritu crítico hacia quienes que 
pretenden estar de su lado –incluyendo ellos mismos– y para 
destapar las falsas ilusiones que siembran esos grupos (sobre 
todo leninistas). Esta es la tarea constante de cada día que 
los libertarios consideran su principal preocupación. Quizá 
la oportunidad de la revolución se haya esfumado por ahora 
en Portugal, pero el papel de los revolucionarios no termina 
nunca –y desde luego no ha terminado en Portugal. Pronto, 
en España los estalinistas desempolvarán el cadáver de la 
Pasionaria –un símbolo de resistencia mucho más potente que 
Álvaro Cunhal. Los ilusionistas volverán a la carga, sin haber 
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aprendido nada de la experiencia de Portugal, y reviviendo los 
gritos de guerra de 1936.

Las palabras «posible» e «imposible» tienen tanto una 
dimensión histórica como una inmediata. Lo que hoy es impo-
sible, mañana puede ser factible. Es más, puede ser viable gracias 
a los esfuerzos fracasados de hoy. Declarar una revolución como 
«imposible» es dar un veredicto sobre un proceso como si fuera 
un hecho aislado. Es negar a los acusados el derecho a ser juzga-
dos por la posteridad. En la historia, hay tantas derrotas fructí-
feras como victorias estériles. La derrotada Comuna de París de 
1871 estaba en las mentes de los revolucionarios rusos de 1917. 
Aún resuenan los hechos de Kronstadt (1921) o de Hungría 
(1956), moldeando las actitudes revolucionarias de los liberta-
rios que hoy forman parte del pensamiento contemporáneo. No 
solo eso, las ideas preconcebidas son bastante más que meras 
camisas de fuerza ideológicas. En determinadas circunstancias, 
declarar que una revolución es «imposible» puede contribuir a 
impedir que ocurra. Las masas en acción siempre son más revo-
lucionarias que la más revolucionaria de las organizaciones. Por 
una razón muy sencilla; las organizaciones están comprometidas 
con los modelos pasados –normalmente 1917–, pero las masas 
lo que quieren es crear el futuro.

Algunos ven la historia como una línea de ferrocarril que 
conduce a una meta predeterminada. Ven la acción de las clases 
simplemente como generadora de una corriente que permitirá 
a la humanidad, o a los grandes partidos –«los maquinistas de 
la locomotora de la Historia», por usar la monstruosa frase de 
Stalin–, hacerse cargo de los acontecimientos. Esta es una receta 
para las prácticas burocráticas, para legitimar el poder –en el 
presente y en el futuro– de aquellos que creen conocer el camino 
y creen que pueden manejar la máquina.
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Ninguna meta, y desde luego ninguna meta política, puede 
ser definida con semejante claridad. Las condiciones materiales, 
incluidas las culturales, influyen en lo que es posible y lo que no, 
pero no lo determinan en ningún sentido unívoco. Pocas veces, 
si acaso, hay una única manera de resolver los problemas creados 
por un modelo de organización económica y social. La historia 
nos muestra la infinidad de formas diferentes de vivir, la infini-
dad de cosmovisiones, que se demuestran posibles sobre la base 
de estructuras tecnológicas bastante similares. «Sé realista, pide 
lo imposible», rezaban las paredes de Paris en mayo de 1968. 
Las palabras tuvieron un significado que fue mucho más allá 
de su capacidad de generar alarma. Los primeros ecos se oyeron 
en Portugal. Allí donde la vida palpita, hay esperanza. Tarde o 
temprano la lucha derriba los obstáculos que se ponen a la satis-
facción de todas las necesidades. ¿Quién sabe dónde, y de qué 
manera, volverá a surgir a la superficie la corriente subterránea 
de esperanza humana?

Maurice Brinton
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La mañana del 25 de abril fue una mañana fría. A las 7:45, 
cientos de miles de portugueses se quedaron pasmados ante el 
siguiente comunicado emitido por la radio que anunciaba el 
comienzo de una nueva fase de su historia:

«Las Fuerzas Armadas portuguesas ruegan a todos los habitan-
tes de Lisboa que permanezcan en sus casas y mantengan la calma. 
Esperamos sinceramente que la seriedad de la hora no se vea empa-
ñada por agresiones. Por ello, apelamos al sentido común de todos 
los comandantes militares para que eviten todo enfrentamiento con 
las Fuerzas Armadas. Una acción así, además de innecesaria, solo 
provocaría, o agravaría, serias divisiones entre el pueblo portugués. 
Algo que debe ser evitado a toda costa. Es debido a nuestro rechazo 
a que sea vertida sangre portuguesa por lo que apelamos al espíritu 
cívico. Todo el personal médico, sobre todo en los hospitales, debe estar 
preparado para prestar ayuda, aunque tenemos la esperanza de que 
esta no sea necesaria. A todas las fuerzas políticas y militares, el 
Mando les aconseja máxima precaución para evitar cualquier acción 
que pudiera conllevar algún tipo de riesgo. Nuestra intención es no 
derramar sangre innecesariamente; no obstante, responderemos ante 
cualquier provocación.
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Vuelvan a los cuarteles y permanezcan a la espera de las órdenes 
que establezca el Movimiento de las Fuerzas Armadas. Los coman-
dantes serán responsabilizados de cualquier intento, del tipo que sea, 
de dirigir a sus subordinados contra las Fuerzas Armadas. Ante la 
posibilidad de que hayan sido reclutados con un falso pretexto, quere-
mos recordar a las fuerzas de la GNR y la PSP –al igual que a la DGS 
y la Legión Portuguesa– su deber cívico de mantener el orden público. 
En la situación actual el cumplimiento de ese deber pasa por no lle-
var a cabo ningún tipo de reacción contra las Fuerzas Armadas, sean 
unidades policiales o militares. Dado que las Fuerzas Armadas han 
decidido situarse en el lugar que ocupaban ustedes, cualquier oposición 
a las tropas que rodean la ciudad será drásticamente confrontada. En 
caso de no obedecer este consejo, podrían provocar un baño de sangre 
sin sentido, cuya responsabilidad recaerá únicamente en ustedes».

A las 8:15 me despierta mi vecina. En sus ojos hay una 
mirada estupefacta mientras permanece ahí de pie, en pijama. 
Me dice que no vaya hoy al colegio, que las escuelas están cerra-
das. El ejército ha tomado el control disparando, me dice. Todo 
el mundo debe quedarse en casa. Habla en un portugués frag-
mentado para ayudarme a comprender, simulando con los dedos 
el gesto de disparar.

Cierro la puerta pensando que está trastornada, enciendo la 
radio y vuelvo a la cama. Nada, los típicos anuncios. No me lo 
creo. Aunque lo necesito, no consigo dormir. Pruebo con otras 
emisoras. En Radio Nacional están poniendo música marcial. 
¿Será verdad?

Son las 9:10 y llego tarde al colegio. No veo autobuses fuera. 
Me encuentro con R, un profesor siempre repleto de noticias. 
También está D, el fascista del colegio. Preguntamos si viene de 
la derecha o de la izquierda. En todo caso, ¿de qué derecha? ¿Los 
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generales o Spínola? La pregunta permanece en el aire toda la 
mañana. Nadie lo sabe.

A las 10:00 desayuno con R. Es una buena persona de gran 
corazón. Me muero de ganas por saber algo más, pero tengo 
miedo de ir al centro. Me tomo el café. En la radio suena Zeca 
Afonso, un cantante de izquierdas. ¿Será verdad? Emiten otra 
declaración:

«Se ha comunicado al Mando de las Fuerzas Armadas que la 
población civil no está respetando el llamamiento a permanecer en sus 
casas. Un llamamiento que se ha realizado repetidas veces. Aunque 
la situación parece prácticamente bajo control, dado que el exministro 
de Defensa ha abandonado el ministerio y está en contacto con los 
altos oficiales de nuestro movimiento, pedimos a la población, una 
vez más, que permanezca en sus casas y no se ponga en peligro. En 
breve, se emitirá un comunicado para aclarar la situación».

Le cuento a R lo que sé sobre Spinola: su entrenamiento 
nazi, su apoyo a Franco durante la guerra civil española, sus 
declaraciones como «héroe de guerra» en las colonias portugue-
sas. En la entrevista que le hizo unas semanas atrás la revista 
Vida Mundial, aparecían resumidas las opiniones de Portugal y el 
futuro, el libro que le granjeó el rechazo de Caetano. En él hacía 
un llamamiento a acabar con la búsqueda de una solución mili-
tar para la guerra y a llevar a cabo un cambio dentro de Portugal 
a través de vías «democráticas». 

Hablamos también de la revuelta de marzo, cuando las tro-
pas marcharon desde Caldas da Rainha, en el norte, en lo que 
en aquel momento pareció ser un absurdo intento de levanta-
miento. Quizá se trataba de un golpe llevado a cabo por algunos 
generales conservadores, descontentos con las políticas «libera-
les» de Caetano, que querían un retorno a formas más puras de 
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salazarismo. Nadie lo sabía. En cualquier caso, lo que parecía 
claro era que el golpe solo podía venir de la derecha.

A las 10:45 llamo a Joao, el hijo de Mário Soares. Comu-
nica. Pruebo con C que trabaja en un banco de sangre. Tiene 
que estar siempre disponible. Me dice que las tropas están en las 
calles y que es imposible entrar en Lisboa si no es por la Plaza 
de España. No sabe de qué va todo esto. Decido ir a Lisboa a 
enterarme por mí mismo. 

Conduzco por la Marginal, en paralelo al río Tajo. La gran-
deza de la historia del s. XVI está ahora muy lejos de mis pensa-
mientos. Cuando llego a Infante Sato, un agente de tráfico me 
desvía. Definitivamente ocurre algo. Acelero para llegar al centro 
y aparcar el coche. No se ve nada fuera de lo normal, excepto que 
los bancos están cerrados. Camino hacia la parte baja de la ciudad. 
Chiado está tomado por las tropas y los tanques, hay soldados por 
todas partes. En las calles estrechas los tanques parecen gigan-
tes con armas amenazantes. Es imposible entrar. Las tropas están 
alerta pero son amigables. En los ojos de la multitud, se percibe una 
mezcla de miedo y esperanza. Todo el mundo pregunta lo mismo: 
¿Quién? ¿Qué defienden? Son las 11:30. Prometí a C comer con 
ella a mediodía. Tal vez haya oído algo. En su casa sintonizamos la 
radio de corto alcance y escuchamos los walkie-talkies del ejército. 
A través de la puerta del vecino, un viejo y entristecido salazarista, 
nos llegan noticias de que Caetano y Tomás han buscado refugio 
en Belem –el palacio presidencial– y el Cuartel de Carmo –el 
cuartel general de la GNR–, respectivamente.

Alguien llama diciendo que su coche ha sido requisado como 
barricada. No para de reír. El sentimiento general es exultante; la 
dictadura fascista se está desmoronando. Por el momento pocos 
pueden pensar más allá.
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Nos adentramos de nuevo en la ciudad. Todavía no hay nada 
definido. Vamos a San Sebastao y vemos a las tropas junto a 
grandes grupos de gente que está hablando con ellas. Ya se han 
convertido en «fuerzas de liberación». Todavía nadie pregunta 
quién va a ser «liberado». Ni de qué. La confusión es inmensa. 
¿Es posible que haya habido un golpe antifascista? ¿Liderado 
por un fascista? Intentamos buscar precedentes, pero descubri-
mos que somos testigos de algo completamente nuevo.

Compramos el periódico. Los titulares son alarmantes: 
«Golpe Militar», «Movimiento Amplio de las Fuerzas Armadas». 
Los reportajes ofrecen algunos detalles: La noche anterior, a las 
23:30, se interrumpieron los programas de radio y comenzaron 
a sonar «Depois do Adeus» y «Grandola, Vila Morena». Pasada 
la medianoche se ocupó el Colegio Militar Portugués. A las 
3:00, se tomaron los estudios de Rádio Clube Português y otras 
emisoras. Después cayó el aeropuerto y, al poco, el séptimo de 
caballería, las tropas de élite de Spínola, entro en la Plaza del 
Comercio, la gran plaza de la parte baja de la ciudad. A las 7:00, 
los tanques tomaron posiciones al otro lado del río apuntando 
a Lisboa.

Seguimos escuchando la radio. A las 10:15 fue detenido el 
general de intendencia Louro de Sousa. A las 10:30, las tropas 
de la calle del Arsenal se unían al levantamiento. A mediodía 
se anuncia que las Fuerzas Armadas controlan el norte y el sur. 
A la 13:00, el cuartel general de la DGS está rodeado y se libe-
ran algunos presos políticos. Tres horas más tarde, el CDE y 
la mayoría de los grupos políticos aplauden el golpe. Marcelo 
Caetano se rinde poco después. Ha hablado con Spínola por 
teléfono. A las 17:00 la televisión emite una declaración que dice 
que el Movimiento de las Fuerzas Armadas «ha liberado al pueblo 
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de un régimen que lo había oprimido demasiados años». A las 17:30, 
para exaltación de la multitud, los prisioneros de la rebelión de 
Caldas da Rainha son liberados. 

Llevo a C a casa y vuelvo a Lisboa. La PIDE ha resistido 
y se niega a rendirse. Las masas claman por su sangre. Quieren 
asaltar las oficinas y reducirlas a cenizas, pero están desarma-
dos. La PIDE tiene artillería apuntando desde las verandas. Me 
siento inútil y decido irme. Después supimos que un agente dis-
paró desde la ventana a la multitud matando a cinco e hiriendo 
a cincuenta. Están desesperados. Han torturado a sus víctimas 
demasiado, y durante demasiado tiempo, para esperar clemencia. 
Los marinos devolvieron el fuego.

De camino a casa paso por un bar. Bebemos vino y tratamos 
de imaginar qué significa todo esto. La gente está nerviosa, com-
pletamente excitada. Voy a casa de R a cenar. Cumpliendo con lo 
que decían los comunicados de radio, todos los restaurantes han 
cerrado. Nuestra cena consiste en un surtido de verduras. Como 
a todo el mundo, nos ha pillado completamente desprevenidos. 
Tratamos de escuchar emisoras extranjeras para ver si tienen 
noticias. No podemos creer lo que oímos. Todavía no se han 
dado nombres, el golpe es completamente anónimo. Telefoneo a 
un amigo que vive cerca de la radio. El área está completamente 
rodeada y no puede salir. Llamo a otro. Me dice que está muy 
cansado, que lleva en pie desde las 6:30. No me quiero ir a casa, 
quiero volver a Lisboa.

Estoy eufórico. A mi lado hay una chica francesa compar-
tiendo mi entusiasmo. Todo es confuso. Spínola ha pasado de 
ser un fascista por la mañana a un «libertador» por la tarde. Tra-
tamos de ordenar nuestros pensamientos y analizar la situación. 
¿Qué clase ha movilizado a sus fuerzas? Spínola estaba casado 
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con una de las familias más ricas de Portugal, los Melos, y era 
un «individualista». En Guinea-Bissau, a menudo volaba direc-
tamente al campo de batalla y sus tropas le profesaban un gran 
respeto. Su monóculo, sus maneras conservadoras, nada de eso 
se ajustaba al papel de libertador radical. Las ambigüedades del 
«antifascismo» ya se hacían evidentes.

Demasiados intereses en juego. La clase media ve Europa 
y la CEE como el único futuro posible para Portugal, mientras 
que la «burguesía» de las «cien familias» todavía posee nume-
rosas empresas en África, especialmente en Angola. Algunos 
sectores de la clase media tienen el ojo puesto en el crecimiento 
económico y otros apoyan una ideología salazarista moribunda 
que supone un lastre para el crecimiento. En África, los «colo-
nos» blancos dan la espalda a los africanos negros. Sin embargo, 
el enfrentamiento más grande de todos es, sin duda, el de todos 
ellos contra la clase trabajadora.

Era maravilloso, anfetamina natural. M y yo nos fuimos jun-
tos. Queremos salir fuera a pesar del toque de queda, así que 
vamos hacia la casa de un amigo que vive cerca de la estación 
de radio. Las calles están bloqueadas. Hablamos en inglés. Un 
sonriente soldado de 19 años llama a su oficial y le explicamos 
que queremos dormir en casa de un amigo, cerca de ahí. Fue 
el joven soldado quien nos escoltó hasta la casa. Llevaba una 
manta sobre los hombros y el rifle parecía gigante a su lado. Son-
reía feliz durante todo el camino. También él estaba encantado.

Cuando llegamos todo el mundo estaba dormido, rotos de 
un día de agitación y discusión, pero conseguimos encontrar un 
par de mantas. Exhaustos, también nosotros nos quedamos dor-
midos casi al instante.
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Viernes 26 de abril. Segundo día

Despertamos intrigados sobre lo que habría pasado durante 
la noche, doloridos por dormir en el suelo y con una resaca terri-
ble. Mientras M hace café, yo voy a por los periódicos.

Los titulares, de nuevo, son perturbadores. Spínola, jefe de 
la nueva Junta, ha prometido democratizar la política, nuevas 
elecciones lo antes posible, el final de todas las instituciones fas-
cistas y negociaciones en la guerra de África. Caetano y Tomás 
se han exiliado en Madeira. Algunos agentes de la PIDE han 
sido detenidos, incluido uno con los pantalones bajados, lo que 
hace que nos hace reír a todos.

Salimos a comer y a bucear en la prensa matutina. Las fotos 
lo dicen todo. Las masas están involucradas. Es algo más que un 
golpe de Estado. Las viejas estructuras parecen estar derrum-
bándose. Ni siquiera estamos leyendo los mismos periódicos que 
el día anterior, a pesar de que el nombre, el enfoque y el tono 
sean los mismos. En las calles, las caras empiezan a sonreír ner-
viosamente. Se respiran aires de libertad en Lisboa y la gente la 
transmite unos a otros en su forma de hablar, en sus risas. Es 
sorprendente, fantástico, y cada vez va a más.

En todas partes, los soldados hacen el signo de la victoria. 
Oímos que en Caxias, la famosa prisión política, han sido libera-
dos ciento setenta presos y han ocupado su lugar un centenar de 
agentes de la PIDE. Tengo amigos a los que encerraron allí para 
luego ser torturados y apaleados. Las imágenes de los periódicos 
son tremendas. Miles acudieron a recibir a los presos. Más tarde 
nos enteraríamos de que la Junta solo planeaba soltar a unos 
pocos, y que fue la gente la que presionó para liberar al resto.

Las organizaciones que hasta entonces habían vivido calladas 
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y clandestinas salían a la luz y hacían declaraciones. El Partido 
Comunista (PCP), el Partido Socialista (PS), CDE, LUAR… 
Teníamos que pellizcarnos para asegurarnos de no estar soñando. 
Había otras noticias, pero no nos interesaban lo más mínimo. 
Alguien mencionó que Mitterrand tenía una oportunidad en las 
elecciones francesas, ¿y qué? ¿Es posible que esos periódicos fue-
ran los mismos que, solo unas semanas atrás, habían publicado en 
una esquina de las páginas interiores, y sin mencionar el número 
de heridos, que la policía había atacado a unos estudiantes pro-
blemáticos en un intento de manifestación? Por momentos, la 
libertad de prensa parece volverse libre de verdad.

Se está reuniendo una multitud en Rossio, una de las gran-
des plazas de Lisboa. De repente, los soldados vienen hacia 
nosotros, ¿qué pasará? Cuando levantan los dedos haciendo el 
símbolo de la V, la multitud les aclama como jamás antes había 
visto vitorear. Había oído multitudes gritando enfurecidas, pero 
esto era alegría absoluta.

Ni M ni yo entendíamos nada. El sentimiento nos daba 
escalofríos. Recordábamos cuando en Praga, en 1968, la gente 
había colocado flores en los cañones de los tanques, cargados de 
amable ironía. Pero ahora, la gente les daba claveles a los solda-
dos, como los que se dan los enamorados la noche de San Anto-
nio, patrón de Lisboa. Les compraban periódicos, les ofrecían 
cerveza y bocadillos. Aplaudí, incrédulo. Recordé las imágenes 
de las tropas revolucionarias durante la guerra civil española, con 
los puños cerrados; la columna de Durruti. Traté de pensar en el 
motín de Kiel que desencadenó el levantamiento espartaquista 
en Alemania en 1918, las tropas rebeldes en la Rusia de 1917, las 
milicias durante la Comuna de París. Mis propios pensamientos 
se me escapaban a toda velocidad.
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Empezó a llover con fuerza y los rayos iluminaron el cielo; 
el sonido de los truenos parecía el gruñido de los dioses. M 
comentó que los cielos no estaban de nuestra parte. Aunque 
todavía había fuerzas resistiendo y los pides trataban de reor-
ganizarse, decidimos que hasta la noche no podía ocurrir nada. 
Estábamos cansados y la lluvia nos había deprimido. Fuimos 
al cine durante un par de horas, vimos una película de Paul 
Newman y volvimos en dirección a Rossio. En el camino nos 
cruzamos con una manifestación. Había soñado con algo así 
muchas veces. Como las fotos que había visto de 1910, cuando 
los trabajadores marcharon por la avenida de la Libertad ocu-
pando todo su enorme ancho. Y aquí estaba, el sueño hecho 
en realidad, justo delante de mis ojos. Los maoístas iban en 
primera fila enarbolando sus banderas, pero detrás iban todo 
tipo de grupos, cada uno con su emblema. «Saludamos a las 
Fuerzas Armadas», «Sindicatos libres», «El poder a los trabaja-
dores», «Derecho a la huelga». A pesar de las contradicciones, 
resultaba embriagador.

A menudo había caminado por esta avenida, consciente de 
la ironía de su nombre –residuo de días más liberales– y sin-
tiéndome completamente oprimido. Y justo aquí, delante de mis 
narices, varios miles de personas desfilaban por ella. Los moto-
ristas no podían atravesarla y hacían sonar el claxon. Sin ira, con 
alegría, como es costumbre en las bodas portuguesas. Estábamos 
en el centro de la calle, en una manifestación libre. Era inaudito. 
Por supuesto aún había temor y esperábamos que en cualquier 
momento aparecieran los antidisturbios. Era tanta la emoción 
que incluso los agentes de tráfico, para su bochorno y descon-
cierto, eran abrazados como «libertadores».
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Aparecieron los tanques. Si el Sporting hubiera derrotado 
al Benfica, los vítores no habrían sido más ensordecedores. La 
gente corría tras los tanques, y se encaramaba a ellos, mientras 
los soldados sonreían y alzaban sus fusiles al aire.

Durante cuarenta y ocho años no había habido una manifes-
tación alegre en Portugal. Dos generaciones habían crecido sin 
poder caminar libremente por las calles. Ahora, padres e hijos 
lo hacían juntos. Un anciano en harapos, un hombre por quien 
el salazarismo no había hecho nada, agitaba una bandera repu-
blicana. Le pregunté si los días de la república habían sido así y 
me contestó que jamás habían sido tan buenos. Era tan entraña-
ble que yo también quise abrazarle. Supo que era extranjero por 
mi acento. ¿De qué parte de Irlanda? Del sur, le contesté. Me 
palmeó la espalda y me dijo que recordaba el Levantamiento 
de Pascua. Aunque no se lo pregunté, probablemente también 
recordaba 1917, 1918 y 1936. ¡Cuánta belleza puede encontrarse 
en la gente en momentos así!

Llegamos a la estatua del Marqués de Pombal, conside-
rado el primer dictador de Portugal (1755), y vimos que estaba 
cubierta de consignas del Primero de Mayo: «Paz, unidad, 
libertad y democracia. El poder a los trabajadores». Seguimos 
andando y llegamos a las oficinas del CDE. Podríamos haber 
andado toda la noche. Algunos aspirantes a políticos trataban 
de dar discursos, pero no era el día. Apenas se escuchaba nada 
de lo que decían. La masa simplemente gritaba, repitiendo la 
consigna de moda: «El pueblo unido jamás será vencido».

Los partidos también se movían. El CDE había orde-
nado amplio apoyo. Durante el mes previo a las elecciones del 
noviembre anterior, habían aprovechado para hacer agitación 
política. Repartieron panfletos y pintaron las paredes de Lisboa 
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con graffitis  (que fueron rápidamente tapados). El diario inde-
pendiente República consiguió pasar algunos artículos a través 
de la censura. En el último momento, retiraron a sus candidatos 
denunciando que las elecciones eran una farsa.

Por su parte, los maoístas ya eran los más activos de todos, 
algo bastante molesto dada su poca imaginación. Su consigna más 
clara fue: «Ni Marcelo, ni Spinola: Revolución Socialista». Por otro 
lado, era difícil no profesarles cierto respeto, tanto a ellos como 
al propio Partido Comunista. Durante el viejo régimen habían 
sido de los más audaces. Torturados y apaleados, salían noche tras 
noche a plasmar sus mensajes en las paredes, incluso sabiendo que 
serían borrados a primera hora de la mañana por la policía. 

Sin embargo, esta era una situación distinta. Era el momento 
de poner a prueba las ideas que durante décadas habían man-
tenido vivo el pensamiento revolucionario. Si querían seguir 
siendo héroes, debían enfrentarse al reto de lo nuevo. Nos topa-
mos con un grupo de trabajadores cantando la Internacional. 
Nos quedamos atónitos. ¿Cómo podían recordar la letra después 
de tantos años? Compramos los periódicos otra vez y fuimos 
al Monte Carlo, un café que había sido sometido a constantes 
redadas por la policía y los agentes de la PIDE, una guarida de 
la llamada «gente de la noche». Una vez más, las noticias habían 
superado nuestras esperanzas más salvajes. 

Los titulares pedían «Libertad para todos los presos políticos, 
cárcel para todos los pides». Ya no estábamos leyendo periódicos, 
eran manifiestos políticos. La censura había sido pisoteada. En 
toda la prensa, aparecía la imagen de Spinola en la emisión 
televisiva de la noche anterior, más viejo y cansado que nunca, 
donde la Junta había presentado un programa aterradoramente 
detallado.
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¿Qué contradicciones incluía este programa «liberal»? Ayer, 
un golpe de Estado; hoy, participación popular masiva. Sin duda, 
lo que se estaba desarrollando era algo grande. Un nuevo espí-
ritu había invadido todos los aspectos de la vida pública. ¿Qué 
iba a hacer la Junta? ¿Hasta dónde sería capaz de controlar lo 
que ocurriera?

En los periódicos hablaban sobre Caxias y la alegría de los 
presos políticos. Supimos que esperaban su liberación desde una 
hora antes de que ocurriese porque habían sido informados de 
los acontecimientos por señales en morse enviadas con las boci-
nas de los coches. Vimos fotos de balas de armas automáticas 
en las oficinas de la PIDE. Un grupo de manifestantes había 
reventado el escaparte de un banco en el distrito comercial.

Quedamos en un café con G y los demás. Habían ido a 
Caxias. Contaban que el lugar había sido abierto a la fuerza, que 
un pide fue atacado por la multitud y que el ejército casi no logra 
salvarle de ser linchado. El agente, que ahora estaba en prisión, 
iba con una criatura y la gente pedía que se «salvara al bebé». 

¿Qué hacer? Habíamos dormido cuatro horas en dos días y 
era difícil aguantar, sobre todo habiendo comido tan poco. Deci-
dimos ir a un bar cerca de mi casa, en un barrio periférico de clase 
trabajadora. La atmósfera era eléctrica. Joao nos recibió con un 
«¡Larga vida a la Revolución!». Algunos trabajadores, que también 
resultaban ser soldados, iban de uniforme. Era la primera vez que 
los veía de ese modo. Había otros que estaban exultantes, en el 
pleno sentido de la palabra. Solo uno muy politizado era escép-
tico. «¿Qué pasa con los trabajadores?», preguntó. Le escucha-
mos. Había acudido a la fábrica esa mañana para hablar, solo para 
debatir. El bar nunca había tenido tanta vida. En la radio sonaba 
música portuguesa y la gente se sentía orgullosa. Sí, sonaban fados 
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melancólicos, pero también música animada de los exiliados en 
Francia. La esperanza de miles, tal vez millones. Y, aun así, era 
evidente que la gente no había cambiado en un día. Joao, el dueño, 
todavía racista, pedía la independencia de las colonias. Es obvio 
que las revoluciones no se hacen de un día para otro. Despotricaba, 
a voz en grito, de un gobierno que durante cuarenta y ocho años 
había sometido a la gente a través de la represión y la tortura, había 
enviado a los jóvenes a luchar en una guerra inútil, había acabado 
con la libertad de prensa y censurado cualquier publicación, había 
gobernado de forma brutal y sangrienta, sin permitir huelgas o 
cualquier otro tipo de disidencia, y cuyos ciudadanos no se atrevían 
siquiera a susurrar su nombre. Joao despotricaba contra el viejo 
régimen, pero a la hora de nombrarlo, acercó su cabeza a la mía y 
con voz temblorosa susurró la terrorífica palabra: salazarismo. 

Subimos las escaleras doloridos y agotados, pero aún exci-
tados. Pusimos música de Cabo Verde, música triste de gente 
cercana a la destrucción. Algunos estribillos eran reconfortantes 
y nos conectaban con lo que sentíamos. Tanta esperanza era el 
resultado de una honda desesperación. Durante mucho rato no 
pudimos dormir, pero al final, nos quedamos fritos. Me desperté 
una vez, en mitad de un sueño, y recordé el día que había ido 
a escuchar una radio clandestina a unas colinas desiertas que 
había cerca. Ahora, en lugar de escuchar emisiones prohibidas, 
marchábamos sobre Lisboa. 

Sábado 27 de abril. Tercer día.

Nos costó despertarnos. Las palabras y los pensamientos 
nos habían transportado lejos, y nos levantamos tarde. La tele-
visión encendida y las noticias, desalentadoras, venían a decir: 
No más manifestaciones sin permiso.
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Hablé con mi vecina. El miedo y la duda habían desaparecido 
de su rostro. A pesar de que nunca bebía, llevaba ya tres whis-
kies encima. Para entonces, había salido a pasear y observar por 
las calles de Lisboa. Estaba más feliz de lo que nunca pensé que 
pudiera estar. La primera cosa concreta que dijo, después de expre-
sar toda su alegría, era que ahora ya no podían subirle el alquiler.

Fuimos directamente a Chiado. Había dado comienzo la 
caza a los pide. La gente que sabía dónde vivían fue a buscar-
los. A muchos únicamente el ejército fue capaz de salvarlos. Esa 
tarde, en la Escuela Politécnica, alguien señaló a uno cuando tra-
taba de huir con el coche. Se escuchó: «Muerte al pide». Entendí 
el odio perfectamente. Conocía a una chica a la que habían 
arrestado en una manifestación para después apalearla y raparle 
la cabeza. Sabía que habían golpeado a la mujer de un profesor 
de la universidad, una mujer de sesenta años. Yo también quería 
linchar a ese hombre. El ejército le salvó por los pelos, pero el 
coche se quedó allí con el motor encendido. Un joven comenzó 
a empujarlo, otros acudieron en su ayuda. En pocos minutos, lo 
volcaron, lo rociaron con gasolina y lo convirtieron en una bola 
ardiendo. Los soldados, nuestros hermanos, hicieron el signo de 
la victoria. La Junta no tenía control sobre episodios como este. 
Lo único que salvó a ese hombre fue la repulsión natural a quitar 
una vida, algo muy común entre los soldados.

Bajamos de nuevo a las oficinas de la PIDE. Sabía que mi 
pasaporte estaba allí y quería que las tropas asaltaran el edifi-
cio y lo recuperaran. Me cruzé con un trabajador a quien había 
recogido en Semana Santa en la carretera entre Lisboa y Setú-
bal. Habíamos hablado sobre política de manera cautelosa, sin 
esperanza, sin ningún sentimiento real por lo que decíamos. 
Jamás podía haber imaginado que le oiría decir lo que dijo en 
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ese momento: «Spínola no es socialista, el socialismo es la única 
respuesta a la situación actual».

En Brasileira, vieja guarida de artistas y poetas, la gente 
hablaba y discutía enfervorecida, pero no parecía muy interesada 
en lo que ocurría en las calles. Después de comer en casa de M, 
volvimos a caminar arriba y abajo por la avenida de la Libertad. 
Era como si tratásemos de mostrar nuestro desafío. La gente la 
recorría hasta una punta, no se creía que lo hubiera hecho, y volvía 
a recorrerla hasta el otro extremo para demostrar que era posible.

En Rossio, eran los maoístas quienes dominaban la situación. 
Se veía que sus esprays habían estado activos. Nos encontramos 
con un inglés de clase media que despreciaba todo lo que estaba 
ocurriendo, como si se tratara de un partido de fútbol portu-
gués. Me entraron ganas de colgarlo en ese mismo momento, 
pero no creí que la gente lo entendiera. También hablamos con 
un compañero alemán que desbordaba esperanza y entusiasmo. 
Poco después, nos cruzamos con un grupo de amigos portugue-
ses y discutimos sobre las contradicciones de la situación. Aún 
los atravesaba el miedo, el recuerdo de la PIDE, no se atrevían 
a emprender ningún tipo acción. Quise tomar un bote y escribir 
en la pared, retar el monopolio maoísta.

Estuvimos pensando en nuevos eslóganes como «Pide 
Escholhido» o «Portugal Livre», una nueva bebida hecha de orujo 
y cola. Habían prohibido la Cocacola en Portugal alegando que 
sus ingredientes eran «dañinos», pero todo el mundo sabía que se 
debía a que uno de los ministros poseía el monopolio del comer-
cio de refrescos. También comentamos el hecho de que ninguna 
chica hubiera besado a los soldados, como en Francia tras la 
Segunda Guerra Mundial o en España durante la Guerra Civil. 
Les dieron flores, bocadillos, comida, sus corazones, pero no 
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besos. Cuarenta y ocho años de represión sexual no eran fáciles 
de olvidar en un par de días. Hablamos sobre las manifestacio-
nes. ¿Por qué no había música, algo tan natural para los portu-
gueses? Seguramente por la falta de experiencia, por la ausencia 
durante todos esos años de actividades políticas legales. Durante 
los días oscuros la gente se reunía en silencio, en cierto momento 
que todo el mundo sabía –incluidos los presos– pero que nunca 
se hacía público, y se daba un discurso. Si la policía venía, se aca-
baba todo. Esa había sido la experiencia política previa.

Las consignas evolucionaban hora tras hora: «El pueblo 
unido, jamás será vencido», «Fin a la guerra colonial», «Muerte a 
la PIDE», «Socialismo, socialismo». Aun así, la mistificación del 
primer lema todavía estaba muy extendida. ¡Cuántos crímenes 
contra la clase trabajadora se iban a cometer pronto en nombre 
de esa espuria «unidad»! 

Veintitrés sindicatos se habían reunido rápidamente y 
habían emitido un comunicado conjunto, pero sus demandas 
apenas iban más allá de lo que la Junta ya había prometido. El 
gobierno anterior había institucionalizado el sindicalismo prohi-
biendo su autonomía, el derecho a no acudir al trabajo o incluso 
el de reunirse públicamente. Si había algún desacuerdo con el 
ministro de Trabajo debía informarse para que se entablaran las 
negociaciones pertinentes y se trataran las quejas (es decir, se 
hablaran hasta la extenuación). Eso no significa que no hubiera 
huelgas, por supuesto que las hubo: mil personas indisponién-
dose el mismo día y quedándose en casa. Muchos trabajado-
res lisboetas vivían al otro lado del río, así que el día que todos 
los marineros del ferry enfermaron misteriosamente y no hubo 
transbordadores, fue el apocalipsis. Igualmente, durante los últi-
mos doce meses cada vez fueron más frecuentes las huelgas ile-
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gales contra el aumento constante del coste de vivienda, comida 
y ropa. Hubo huelgas en Robbialac (fábrica de pintura), Sacor 
(refinería), Electro Arco (ingeniería civil), Sorefame (maqui-
naría) y otros muchos lugares. La industria eléctrica había sido 
particularmente golpeada, y los trabajadores de los bancos par-
ticularmente agresivos. 

Comienza a llegar apoyo a raudales desde el extranjero. 
El nuevo régimen es reconocido en Oriente Medio, que había 
impuesto un embargo petrolero a Portugal como respuesta al 
apoyo de Caetano a los americanos durante la guerra árabe-is-
raelí. Brasil, todavía fascista, en seguida los imitó. Finalmente, 
los países de la OTAN también garantizaron el reconocimiento. 
La situación se estaba desarrollando deprisa. Es obvio que Spí-
nola solo podía ser una solución temporal. No era el instigador 
de la revuelta y él mismo lo había reconocido al declarar que 
«este es un movimiento sin líderes». Durante las primeras fases 
del golpe, los Capitanes lo pusieron bajo «custodia protectora», y 
no fue hasta más tarde cuando se sumó al carro. El movimiento 
había empezado hacia meses, en Mozambique, y había ido cre-
ciendo entre las tropas hasta llegar a la puerta de Spínola. Es 
obvio que tiene prestigio y es conocido, una figura paterna de la 
rebelión contra Caetano, y que la gente tiene muchas ilusiones 
puestas en él, pero ¿hasta cuándo?

Palma Ignacio, conocido defensor de la acción directa, habla 
en el Teatro María Matos y da una entrevista al República. Está 
cansado, pero este «Pimpinela Escarlata», que ha sido capturado 
y se ha escapado tantas veces, aún mantiene su viejo carisma. 
Estuvo involucrado en la rebelión de 1947. En 1951 secuestró 
un avión y lanzó panfletos sobre Lisboa y Oporto. La organiza-
ción a la que pertenecía, LUAR, llevó a cabo atracos a bancos 
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con un estilo que causaba admiración. Una vez, tras condenarle, 
un juez le preguntó si tenía algo que decir en su defensa. Igna-
cio afirmó que no quería nada más que una noche oscura y una 
tormenta. Esa misma noche se escapó de una de las prisiones 
portuguesas de máxima seguridad.

Mañana regresa Mário Soares, secretario general del ilega-
lizado Partido Socialista. Sus políticas pueden parecer mucho 
más radicales que las del CDE o las de la Junta, pero no deja de 
ser un político profesional y, además, las cosas ya están yendo 
mucho más allá de su persona.

Vamos a beber donde Joao. La charla es más callada y cauta. 
En los próximos días, los cambios de humor serán constantes: 
optimismo intenso y depresión. Estamos preocupados por ver-
nos arrastrados por los acontecimientos, por ser solo una mino-
ría que juzga las cosas. Alguien hace un apunte vago sobre que ir 
demasiado deprisa puede hacernos perder lo que se ha ganado. 
La mayoría no estamos de acuerdo, pero estamos demasiado 
cansados para discutir.

Todo lo ocurrido ha restaurado nuestra fe en la vida y en la 
revolución. Estamos absolutamente sorprendidos ante una clase 
trabajadora que ha agarrado la situación con sus propias manos y 
está llevando a cabo su interpretación del Programa. Solo pensar 
en todo lo que podrían conseguir si se dieran las condiciones 
adecuadas… Cada vez estoy más convencido de la identidad 
específica de clase. Estoy atónito por cómo la memoria de la 
gente retiene su pasado revolucionario. Los acontecimientos han 
sacudido esa memoria y se recuerdan perfectamente fechas que 
nunca fueron aprendidas en la escuela y canciones que nunca se 
habían cantado abiertamente. Ha sido otro día increíble, un día 
que nunca hubiera imaginado y que jamás olvidaré.
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Domingo 28 de abril. Cuarto día.

Mário Soares es aclamado por miles de personas cuando 
llega. La felicidad es inmensa en la estación en la que una mul-
titud enorme espera al Exprés del sur nº 1002, proveniente de 
París. Por todos lados se escucha: «Larga vida a la libertad», «Sin-
dicatos libres», «El poder a los trabajadores». Es algo que hace 
unos días, nadie habría podido imaginar. El «tren de la liber-
tad», como se le conoce, llega a la estación de Santa Apolonia 
trayendo cientos de exiliados: Mário Soares y otros líderes del 
PS, las actrices Maria Barroso y Maria Coelho, miembros pari-
sinos de LUAR, algunos cargos de PCP. Todos sofocados por la 
emoción según pisan el andén. Fernando Oneto, exiliado por su 
participación en la rebelión de 1959, tiene lágrimas en los ojos.

«Estos son nuestros mejores hijos e hijas» dice alguien a mi 
lado y, por algún motivo, no me suena cursi. Llegados a este 
punto, el sentimiento general es extremadamente nacionalista 
y solo unos pocos se dan cuenta de todas las mistificaciones de 
esta «unidad», de este «antifascismo». No será hasta más ade-
lante cuando se desarrolle una base crítica y la gente empiece a 
pensar en términos de fuerzas anticapitalistas, de fuerzas de la 
clase trabajadora.

Marchamos hacia la avenida Infante Santo tomando toda 
la calle. Los cláxones del tráfico nos atruenan con una felicidad 
liberada, loca y sensual. Es posible que haya cerca de cien mil 
personas en la calle, nadie puede saberlo con certeza. Los cáma-
ras y los reporteros están presentes y la gente les hace el signo de 
la victoria. Se sienten invencibles. Aunque no lo sabemos, hay 
miles más marchando en Oporto, Aveiro, Beja, Castelo Branco 
y en cada pequeño pueblo de la región del Alentejo.
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Estamos agotados por la emoción, por la falta de sueño y 
por las caminatas sin fin. Volvemos a casa de M a comer algo y, 
desde allí, llamo a la escuela para saber si tengo que presentarme 
al día siguiente. Me había olvidado por completo de las típicas 
banalidades de la vida, como tener que levantarme por las maña-
nas para ir a trabajar. Nos separamos tras tres días de fraternidad 
y camaradería. De repente, me doy cuenta de que no sé absolu-
tamente nada de su vida personal. Estábamos tan embriagados 
por los acontecimientos que no hemos hablado de nada a ese 
respecto, y aun así, creo que sé casi todo lo que hay que saber.

Lunes 29 de abril. Quinto día.

En su impotencia, la escuela es otro mundo completamente 
distinto. Algunos profesores de derechas con los que hablo se 
dan perfecta cuenta de la importancia de lo que está pasando. 
Lo comparan con Cuba, con Uruguay. Aunque no comparta el 
espejismo de la naturaleza «revolucionaria» de estos regímenes, 
su miedo me divierte. Desde el principio, quienes se sitúan en 
los extremos del espectro político son los que más clara ven la 
situación e, instintivamente, los que hacen mejores análisis.

Salgo a las tres de la tarde. Los bancos todavía están cerrados. 
Solo abren entre las dos y las cinco para pagar salarios, y siempre 
que lleves una nota de tu jefe. Desde la revuelta de Caldas da 
Rainha, el 16 de marzo, se han sacado del país tres mil millo-
nes de escudos. A los millonarios les entró el pánico y engorda-
ron sus cuentas en Suiza por si acaso. Me doy cuenta de lo mal 
preparados que hemos estado, de lo poco que hemos sabido de 
economía, de la reuniones que habrán tenido lugar en la sombra.
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Hoy es un día de preparación, discusiones y organización. El 
trabajo está paralizado en todas partes, y en cambio, lo que se dan 
son reuniones y debates. Se está utilizando tanto la palabra «nor-
mal» que está perdiendo todo su significado. Ayer el República 
titulaba «Normalidad en todas partes». ¡Yo no me había ente-
rado de que esto era lo normal! Obviamente, se trataba de la voz 
de la burguesía tratando de asegurar que el país todavía funcio-
naba, que aún era suyo. Todos los partidos políticos enfatizaban 
la «normalidad», demostrando lo enfangados que estaban en las 
viejas concepciones, los viejos valores y la vieja mentalidad. Ridí-
culo. La gente bromeaba sobre ello. Alguien le dijo a un camarero 
en un bar: «Lo siento, pero lo normal es que no pague mi café».

A las cuatro nos enteramos de que la Junta ha declarado un 
día de fiesta nacional. La prensa internacional titula: «El Pri-
mero de Mayo será un examen para el nuevo régimen». Inme-
diatamente los medios portugueses se hacen eco. 

En Rossio me quedo anonadado por el tamaño de las multi-
tudes. Siento que la adrenalina vuelve a correr por mis venas. En la 
manifestación del Sindicato de Trabajadores Hoteleros las voces 
se elevan con esperanza y expectación. ¿Estarán acaso sudando la 
grasa de todas las cocinas donde han trabajado en silencio durante 
tantos años? Tras dos vueltas a la plaza para juntar gente, siguen 
por la avenida de la Libertad. Me sumo a ellos. En todas partes se 
ven pequeños grupos debatiendo con ferocidad. 

Es una noche de manifiestos en la radio y la televisión. Se 
organizan sindicatos de todo tipo. Es increíble. Había leído 
manifiestos así como documentos históricos de 1871, de 1917, 
de 1936. Sin embargo, ahora los emitían por la radio. Los estu-
diantes de Lisboa, Oporto y Coimbra dan discursos. Una y otra 
vez se oyen canciones de Frelimo en la radio pública, quizá por 
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primera vez. Es un acto subversivo, independientemente de lo 
que piense cada cual de estos regímenes. Pasan una declaración 
oficial: «La Junta informa al GNR y al PSP que las manifestaciones 
de alegría planeadas por los trabajadores para el Primero de Mayo 
son bienvenidas. Se les insta a no intervenir».

Además de la avalancha de propaganda, los maoístas han 
ocupado algunas casas abandonadas en Boavista y han metido 
gente dentro. Boavista es el «barrio nativo», un asentamiento 
chabolista de «cabañas» desvencijadas. Un periódico vespertino, 
A Capital, publica historias de algunas de las ocupas: 

«He vivido aquí, en una chabola, durante quince años. Estoy 
casada y tengo cinco hijos. Hice lo mismo que todo el mundo y ocupé 
una casa vacía. Había gente joven, estudiantes, que nos dijeron que 
echáramos la puerta abajo y entráramos. No han cogido a nadie. 
Llevo un año buscando casa». (Mariette Barbara)

«He vivido en esta chabola desde que se levantó, hace 34 años. 
Nos tuvimos que mudar aquí después de un ciclón. Hace siete meses 
mi marido me echó y, desde entonces, he vivido con los vecinos, lle-
vando a los niños de un sitio a otro, todos hacinados. Realmente no 
tenía otra opción. La gente empezó a ocupar casas y, bueno, yo hice lo 
mismo». (Lucinda Lima)

Más tarde, esa misma noche, acudió la policía y el ejército e 
impidieron que se siguiera ocupando. Los que ya estaban dentro 
se negaron a marcharse y se les permitió quedarse, pero muchas 
de las otras casas vacías de la zona fueron custodiadas.

Todo el mundo, incluido yo, estaba asustado por lo que 
pudiera pasar el Primero de Mayo. El ejército ya había disparado 
al aire en una manifestación debido a lo que un oficial describió 
como una «situación peligrosa». Habían avisado: «No dudare-
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mos en usar la fuerza si la población no coopera. Deben manifestarse 
pacíficamente, no de forma provocadora». El tono era funesto, un 
recordatorio de que los militares estaban al cargo. A pesar de 
que todavía eran muy populares, y la gente obedecía sus órdenes, 
empezaban a aflorar las contradicciones.

Dado que las oficinas de la PIDE no fueron atacadas en 
un primer momento, tuvieron la oportunidad de destruir ciertos 
archivos, sobre todo aquellos sobre agentes e informantes. Más 
tarde, el cuartel general se abrió a la prensa y se descubrieron 
grandes provisiones de granadas y armas de todo tipo, junto con 
archivos de cada militante, o sospechoso de militar, en Portugal.

En una habitación especial se exhibieron carteles y pancartas 
de izquierdas protegidos por urnas de cristal, junto con algunos 
panfletos y volantes de los años treinta. La PIDE tenía la mayor 
biblioteca revolucionaria de Portugal: una colección completa de 
autores marxistas y anarquistas. En la pared, en grandes letras, 
un poema de Salazar, escrito cuando tenía dieciocho años. Junto 
a la sala de tortura –una larga habitación diáfana con luces y 
escenario– había una pequeña capilla católica con muchas obras 
de arte portuguesas, dominada por una estatua de la Sagrada 
Virgen. La PIDE había creado un museo y todo lo que tenían 
que hacer ahora era convertirse en la exhibición principal.

Nos enteramos de que las manifestaciones en las colonias 
reclamaban la independencia completa, aunque, en Angola, 
también hubo una manifestación que pedía mantener la alianza 
con Portugal.

Sin duda, África será el problema principal para el nuevo 
gobierno. Los «movimientos de liberación» en estos países han 
de ser los únicos árbitros de su propio destino, independiente-
mente de si ese destino es el capitalismo de Estado. El nuevo 
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gobierno debe garantizar inmediatamente el pleno derecho a la 
autodeterminación. Sin embargo, la Junta duda. Spínola quiere 
una «federación», a pesar de que la propia población local ya 
ha ido más allá de esa idea. Angola, que contaba con la mayor 
población blanca y que ya ha organizado un nuevo partido polí-
tico de blancos, va a ser la más difícil de «descolonizar».

El PCP ha distribuido un volante reclamando cosas que la 
Junta ya ha prometido. No hay ni el más mínimo vestigio de un 
enfoque de clase. Se ha convertido en el coche escoba del MFA, 
y este es el portavoz de la burguesía liberal.

Martes 30 de abril. Sexto día

¡Qué impacto tiene el cambio político en las amistades! La 
gente se mueve a ritmos distintos. Aquello que podía compar-
tirse como oposición al fascismo, de repente, se vuelve irrele-
vante. La situación que se ha creado es completamente nueva.

Llamo a E y hacemos planes para la noche. Durante la tarde, 
me dedico a terminar trabajo pendiente, a sabiendas de que no 
tendré mucho tiempo los próximos días.

Leo las noticias. Los estudiantes y los trabajadores han ocu-
pado las oficinas principales del antiguo gobierno. Un exminis-
tro ha sido arrestado por llevarse ochenta millones de escudos de 
un banco. La fuga de fascistas continúa y la gente sigue a la caza.

Todo tipo de grupos políticos, incluido el PS, publican mani-
fiestos de toda clase. Me resulta bello y terrorífico a la vez. Bello 
porque hace apenas unos días estos grupos no existían para la 
opinión pública. Para cualquiera que no haya vivido en un país 
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fascista es difícil de entender lo que realmente significa la ausen-
cia de libertad de prensa. Los trabajadores van a la huelga, se 
mata a uno en una manifestación, se arresta a otros veinte como 
«terroristas» y, con suerte, como mucho habrá una pequeña nota 
al final de una de las páginas interiores.

En la mayoría de países capitalistas con regímenes democrá-
ticos se permite cierta «prensa alternativa», quizá molesta, pero 
totalmente ignorada. Aquí no. De pronto, cualquier cosa es un 
titular. Aquellos a los que durante décadas se les ha privado de 
voz, empiezan a darse cuenta de que pueden hablar.

No obstante, es horrible también porque las demandas son 
absolutamente conservadoras. A todos los partidos les superan 
los acontecimientos y son incapaces de lidiar con la nueva situa-
ción. Las reivindicaciones del PS y del PCP ya están incluidas 
en el programa de la Junta. Frente a la posibilidad de avanzar 
siglos, esta gente solo quiere dar pasos de hormiga. Hay una 
oportunidad de abrir la caja de Pandora y solo quieren echar 
un vistazo por la rendija. Los trabajadores, a años luz de ellos, 
piden un salario mínimo y una lista completa de reivindicacio-
nes «prácticas». Quizá uno deba reescribir la famosa frase de 
Lenin, tal vez sea el partido del proletariado el que «solo puede 
lograr una conciencia sindicalista».

El manifiesto del PS, titulado «Saliendo de la clandestini-
dad», es agresivo, pero sigue siendo reformista. Estos son sus 
principales objetivos:

1. Fin de las guerras coloniales, alto el fuego inmediato e inicio 
de las negociaciones con el gobierno de Guinea-Bissau y los 
movimientos de liberación en Angola y Mozambique.

2. Amnistía inmediata de todos los objetores y desertores.
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3. Liberación de todos los presos políticos de las colonias.

4. Derecho a voto a partir de los dieciocho años.

5. Elecciones inmediatas bajo sufragio universal para una 
cámara democrática (parlamento).

6. Purga de todos aquellos directamente involucrados en el 
anterior gobierno.

7. Lucha contra los monopolios y desmantelamiento de las cor-
poraciones.

8. Establecimiento de relaciones diplomáticas con todos los 
países.

Esta es la posición más «radical» defendida por cualquier 
político burgués. Comparado con el del PCP, el programa del 
PS parece más sincero, más consciente y menos manipulador. 
En definitiva, menos partidista. Tras largas reuniones a lo largo 
del sábado, el manifiesto sigue sin aprobarse.

Los comunistas deben mantenerse fieles a las necesidades 
de la política rusa. Ya han comenzado una campaña para inten-
tar sumar votos tratando de contentar a todos los sectores de 
la población al mismo tiempo. El PS, por muy oportunista que 
sea, al menos ha puesto sobre la mesa ciertas reivindicaciones 
relevantes para la vida de la clase trabajadora. Aun así, la gente 
tiene reservas hacia Soares. Es el político burgués por excelen-
cia, miembro de la Segunda Internacional, amigo de Wilson y 
Mitterand, de Brandt y la señora Chandi; uno de esos pseudo-
socialistas que a la primera oportunidad tratan de hacer leña del 
árbol caído para construir su propia reputación. Mientras Cun-
hal busca imponer su línea a través del medio que sea, Soares se 
dobla según sople el viento, hace amistades, las utiliza y se sirve 
cualquier cosa que pueda ayudarle. 
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Álvaro Cunhal ha sido recibido como un héroe en el aero-
puerto. El PCP, formado en 1921 con el apoyo de los Bolche-
viques, fue hecho añicos en 1941 por la policía política de aquel 
momento, llamada «Policía de Vigilancia y Defensa del Estado», y 
posteriormente reconstruido lentamente durante los años siguien-
tes. Cunhal fue arrestado en 1949. En 1951 se escapó con algunos 
compañeros de la prisión de alta seguridad de Peniche y acabó 
instalándose en Rusia. Fueron miles los exiliados y muchos están 
regresando. Soares y Cunhal solo son la punta de un vasto iceberg.

De camino a la ciudad paso por casa de E, pero me meto en 
un atasco. Revolución o no, hay cosas que no cambian. Leo los 
periódicos. El CDL se ha hecho cargo de la sede de las «Moceda-
des Portuguesas», el antiguo movimiento juvenil conocido como 
los «camisas verdes». La Junta ha decretado nuevas leyes sobre la 
exportación de dinero y metal, pero en general parecen asustados. 
Alertan sobre los provocadores: «La situación actual es delicada. 
Todavía hay ciertos elementos que no han logrado ser controlados y 
aprovecharán para provocar altercados. Hacemos un llamamiento a la 
máxima calma posible durante las celebraciones del Primero de Mayo. 
Cualquier otro proceder pondría la revolución en peligro». 

La Junta no puede mantener todo y a todos bajo control. 
Se han liberado muchos presos, pero nadie sabe exactamente 
cuántos. Las autoridades urgen a todos los expresos políticos 
que aún no hayan sido identificados a acudir a los Archivos de 
Identificación para recibir una tarjeta de identidad. Una gran 
asamblea de estudiantes ha decidido tirar la estatua que erigió el 
régimen fascista a la gloria de las mujeres portuguesas, y levantar 
en su lugar un tributo a Catarina Eufemia, la joven campesina 
asesinada por la Guardia Nacional en 1954. Al final, la estatua es 
derribada y colocan una simple placa en su lugar.
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Seguimos preocupados por lo que pueda pasar mañana en 
el Primero de Mayo. Paso por un supermercado para tratar de 
comprar un espray pero no quedan. Encuentro algunos por 
casualidad en una tienda de arte. Las herramientas culturales, 
revolucionarias o no, siguen en manos de la clase media.

Quedo con M, a la que sus amigos han deprimido pro-
fundamente, y nos enfrascamos en una conversación sobre 
lo que hemos vivido y sentido desde la última vez que nos 
vimos. Nos ponemos al día de las acciones, los grupos, la 
gente con la que hemos hablado. Vamos a una vieja tasca que 
había sido una guarida estudiantil de marxistas-leninistas. 
Es más de medianoche, pero nadie está donde debería estar. 
Tenemos la esperanza de que estén fuera haciendo cosas, 
preparando pancartas o trabajando en sus grupos. Nos sen-
timos inútiles. Parece un poco ridículo que dos extranjeros 
intenten algo por su cuenta. Nos emborrachamos un poco. 
Nuestra depresión se vuelve impaciencia y enfado, así que 
salimos a escribir nosotros mismos en las paredes. Decidi-
mos atenernos al lema estándar, «Abajo la guerra colonial», 
pero al final añadimos una pintada inventada en el estímulo 
del mo mento. Lo hacemos por nosotros, por nuestra inca-
pacidad, porque queremos ser parte del gran movimiento 
que está en marcha. Nos sentimos muy bien. La gente pasa 
y levanta el puño a modo de saludo. Pero también tenemos 
miedo. Estoy escribiendo una frase muy larga. A la mitad 
me entra el pánico y le grito a M: «¿Cómo se escribe revo-
lución en portugués? Ella se ríe a carcajadas de auténtica 
alegría.
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Miércoles 1 de mayo. Séptimo día.

Es el día de los trabajadores y Lisboa entera está aquí. Vemos 
camiones cargados de gente que viene de la periferia y las ciu-
dades de alrededor. Obviamente los han tomado prestados para 
este día. En una referencia clara al régimen anterior, una pancarta 
dice: «Nadie nos ha pagado por manifestarnos». Estoy a punto 
de llorar. Otros son ya un mar de lágrimas. Andamos durante 
todo el día, perdiéndonos en diferentes partes de una muche-
dumbre de medio millón largo de personas. Por todas partes hay 
flores y claveles. Durante el recorrido, la gente se asoma a las 
ventanas para ofrecer agua a los manifestantes. 

Nos dirigimos al nuevo estadio, rebautizado como «Estadio 
del Primero de Mayo». Dentro hay ya decenas de miles y fuera 
unos cuantos miles más intentando entrar. En el estrado, los polí-
ticos previsibles: Cunhal, Soares y líderes sindicales. Comienzan 
los discursos. Cuando habla Cunhal, parece que salieran de su 
boca hoces y martillos elevándose en el aire. Soares recibe una 
cálida bienvenida. Los discursos son deprimentes, reformistas y 
oportunistas. El debate de verdad está teniendo lugar fuera, en 
las calles. Los trabajadores se explican unos a otros qué significa, 
o qué podría significar, la autogestión. 

Nos marchamos de camino a Rossio. El único medio de 
transporte es el metro y solo hay dos vagones por tren; a pesar 
de estar en 1973 algunas estaciones solo fueron construidas para 
esa longitud, así que nos enlatamos como sardinas portuguesas. 
Cuando llegamos a la plaza, la imagen desafía lo descriptible.

La banda de marineros está ahí, de alguna forma encajada 
entre las manifestaciones maoísta y trotskista. He aquí la lla-
mada extrema izquierda. Pero la situación es exactamente la 
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misma por toda la ciudad. Simplemente no hay sitio, y hablo 
literalmente de espacio, para el sectarismo.

Trabajadores jóvenes bailan al ritmo de la música. Los coches 
de policía pasan de largo con manifestantes subidos encima. 
Pasa un autobús y el conductor hacer sonar el claxon al ritmo 
del resto de ruidos. No hay forma de decir dónde acabará ese 
vehículo que va en dirección contraria al destino que aparece en 
su rótulo. Las salidas de emergencia de los autobuses van abier-
tas y cuelgan banderas de cada ventana. Pasa también un grupo 
de jóvenes; «Los gringos de la samba», según su pancarta. La 
música latinoamericana que tocan es muy pegadiza y más gente 
comienza a bailar. Un grupo de estudiantes pasa gritando: «El 
pueblo armado, jamás será vencido». La gente ríe con la variante 
subversiva del eslogan oficial. Todo es confuso. La multitud se 
entusiasma con todo y con nada. Alguien grita: «Viva Spínola, 
viva el comunismo».

Nos vamos a casa de unos jóvenes cantantes que habían sido 
censurados y cuyos discos rara vez se oían en la radio. Todo el 
mundo está bebiendo, lo que resulta en una sesión de canciones que 
una hora más tarde vuelve a Rossio. Nos quedamos ahí, sentados 
en el suelo hasta las tres de la mañana viendo como la gente salta 
en la fuente de agua helada. Al final, exhausto, decido volver a casa.

Jamás olvidaré aquel Primero de Mayo. El ruido todavía sigue 
en mi cabeza: los pitidos de claxon, los gritos, las consignas, los 
cánticos, los bailes. Las puertas de la revolución parecían abiertas 
de nuevo después de cuarenta y ocho años de represión. En un 
solo día toda la perspectiva había cambiado. Ya nada era voluntad 
de Dios, al contrario, todo voluntad humana. La gente veía su 
miseria y sus problemas en un marco histórico. ¿Cómo se puede 
describir con palabras a seiscientas mil personas manifestándose 
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en una ciudad de un millón? ¿O cómo se puede contar el efecto 
de los claveles por todas partes? En las bocas de los rifles, en cada 
tanque, en cada oreja, igual en las manos de los soldados que en 
las de los manifestantes. Es el clímax de una semana de aconte-
cimientos frenéticos y agitados. Los trabajadores han dejado una 
huella indeleble en la situación. Lo que se exige es el socialismo y 
son las masas de gente corriente las que han hecho esa demanda. 
Lo que empezó como un golpe militar está adquiriendo una nueva 
dimensión. La Junta todavía sigue en el poder, pero es la gente, 
sobre todo la clase trabajadora, la que está tocando la música. 

Ha pasado una semana, y parece que hayan sido meses. 
Hemos vivido cada hora al máximo. Es difícil recordar cómo 
eran las cosas antes, qué se decía. ¿De verdad no había habido 
siempre una revolución?
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II. El trasfondo

Los problemas del subdesarrollo capitalista

En el s. xv, Portugal empezó a sacar un gran partido de su 
fácil acceso a las rutas marítimas que unían el Atlántico y el 
Mediterráneo. Sus navegantes, igual que los españoles, descu-
brieron y conquistaron territorios lejanos, lo que, en menos de 
un siglo, los llevó a establecer un gran imperio colonial que se 
extendía desde el sureste asiático hasta Sudamérica, pasando por 
grandes regiones de África.

La naturaleza predominantemente feudal que regía la socie-
dad portuguesa influyó mucho en el papel al que se destinaron 
las nuevas posesiones. En ellas se implantó un sistema de explo-
tación rudimentaria basado en el pillaje de los recursos naturales 
y la esclavización de las poblaciones nativas. También en el pro-
pio Portugal, y sobre todo en Lisboa, estos fueron los cimientos 
de una clase privilegiada cuyas riquezas dependían directamente 
del saqueo y los beneficios extraídos de las colonias.

La nueva burguesía mercantil nació sobre la base de ese 
comercio inicial de esclavos, especias y diamantes, contenta 
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de poder unirse a las clases terratenientes en la extracción de 
riqueza de los territorios de ultramar, de la forma más primi-
tiva, sin comprometerse en ningún tipo de actividad productiva. 
Tanto la Corona como dichos terratenientes mantenían bajo su 
ala a los comerciantes, procurándose un porcentaje de los bene-
ficios a través de los aranceles. Durante este período, el monopo-
lio de la Corona portuguesa llegó a abarcar cuarenta veces más 
territorio que el de la Corona francesa durante el siglo siguiente, 
el de su expansión colonial.

Sin embargo, la situación en los Países Bajos, Francia y, 
especialmente, Reino Unido fue completamente diferente. Las 
burguesías emergentes estaban más que dispuestas a tomar parte 
en el saqueo del botín colonial, echando mano de paso a varias 
regiones del imperio portugués, pero involucrándose, al mismo 
tiempo, en actividades productivas en su tierra. A comienzos del 
siglo xviii habían establecido una sólida base para su comercio, 
tanto en sus respectivos países como en la esfera internacional.

Durante la Guerra Peninsular (1807–1814) las tropas napo-
leónicas barrieron España y Portugal y la burguesía portuguesa 
tuvo que pedir auxilio a Reino Unido. Las consecuencias de la 
guerra, así como la deuda con los ingleses, cuya ayuda demos-
tró ser cara, debilitaron definitivamente la base del colonia-
lismo portugués. En 1822 se independizó Brasil. Ante la falta 
de fondos con los que movilizar las fuerzas que necesitaba para 
«proteger» el resto de las colonias, Portugal tuvo que volver a 
encomendarse a Gran Bretaña para salvaguardar los restos del 
imperio en declive del apetito de sus codiciosos vecinos. 

El nuevo escenario hizo que Portugal tuviera que someterse 
al capitalismo británico. Fueron los terratenientes feudales y los 
latifundistas, con el apoyo de la burguesía mercantil, quienes lle-
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varon a cabo este acuerdo en nombre del país otorgando a los 
comerciantes ingleses libre acceso al mercado portugués. Esto 
desembocó posteriormente en la llamada «Alianza anglo-portu-
guesa», que los británicos utilizaron y quebrantaron a voluntad, 
y siempre para su propio beneficio. Con la promesa del auxilio, 
Gran Bretaña se coló por la puerta de atrás y logró posiciones 
favorables en las relaciones comerciales, además de los territorios 
de los que ya se había apoderado. Este acuerdo llevó a la ruina a 
sectores enteros de la pequeña burguesía portuguesa, para los que 
la acumulación de capital se hacía mucho más difícil a causa de 
su franca desventaja comercial. El descontento los llevó a parti-
cipar en los grandes levantamientos liberales entre 1810 y 1836, 
liderados por grupos como «La Casa de los Veinticuatro», pero 
fue una lucha fútil, sin objetivos asequibles. El único resultado 
significativo fue el desmantelamiento y la redistribución de algu-
nos grandes latifundios. Con ello se creó un estrato de pequeños 
terratenientes a los que unos pocos campesinos podían arrendar 
las tierras, pero la estructura fundamental apenas cambió y la 
industrialización siguió sin ser capaz de asentarse.

La consecuencia de todo esto fue el declive de Portugal y la 
continua impotencia de su industria. Su posición desfavorecida 
se vio agravada por la emergencia de la lucha anticolonial en 
Angola y Mozambique. La disminución del flujo del botín colo-
nial hacía necesario algún tipo de industrialización y los peque-
ños negocios lograron cierto éxito con el tabaco, las conservas, el 
cristal, la industria textil, la agricultura y algunos bienes de con-
sumo. Sin embargo, y a pesar de las oportunidades que le abrió 
la Primera Guerra Mundial, fue una industrialización limitada. 
En 1917 solo ciento treinta mil personas, de una población total 
de seis millones, trabajaban en la industria, y la mitad de las 
empresas empleaban a menos de cien trabajadores.
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No obstante, este proletariado embrionario fue extremada-
mente radical. En 1917 y 1918 demostró ser una fuerza a tener 
en cuenta, pero la débil estructura del capitalismo portugués no 
permitía el más mínimo margen para concesiones económicas. El 
poder del Estado se hizo cada vez más represivo, llegando incluso 
a declarar el estado de sitio en 1918. En los últimos años de la 
República (1910-1926), el déficit en la balanza de pagos alcanzó 
proporciones enormes, provocando que las clases medias se alinea-
ran de parte del rígido control estatal para acabar con la lucha de 
los trabajadores y permitir así un desarrollo capitalista sin interfe-
rencias. A pesar de todo, nunca se dio realmente un nivel sustancial 
de desarrollo industrial. Las luchas obreras y la incapacidad de los 
líderes republicanos para lidiar con una economía frágil y enferma 
llevaron a la intervención militar de 1926 y la consiguiente procla-
mación del «Estado Novo» por parte de Salazar.

Para un país subdesarrollado, la forma más adecuada de fas-
cismo era precisamente el salazarismo, originalmente basado en 
la alianza entre el capital financiero colonial y el agrícola. La 
política del Estado Novo consistía en acabar con la lucha de 
clases en Portugal y con la oposición en las colonias. Para ello, 
el Estado mantenía el precio de los productos agrícolas bajo, 
a pesar de arruinar a los pequeños terratenientes, y al mismo 
tiempo sustituía las organizaciones sindicales por «sindicatos» 
oficiales. La burguesía industrial también tuvo que aplicarse el 
cuento y organizarse de forma corporativa. Se prohibieron todas 
las huelgas y las reuniones públicas. En definitiva, se prohibió 
cualquier tipo de oposición.

En Angola, Mozambique y Guinea-Bissau el fascismo sig-
nificaba todo lo anterior, más el robo y el saqueo de los recursos 
naturales.
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Esta lucha entre el capital industrial y el capital financiero 
también tuvo sus repercusiones políticas a medida que los capi-
talistas «progresistas» trataban de obtener cuotas de poder. El 
régimen salazarista podía acabar brutalmente con cualquier 
posibilidad de cambio político, pero no podía detener la presión 
del mercado internacional, ni contener la corriente económica. 
Las dificultades generadas por el estancamiento de la economía 
solo se podían «solucionar» aumentando el expolio en las colo-
nias e incrementando la explotación de la fuerza de trabajo en 
casa. Sin embargo, el aumento del saqueo colonial, junto con el 
éxito de otras luchas de «liberación nacional» en África, condujo 
al levantamiento de revueltas armadas a principios de los sesenta.

La neutralidad de Portugal durante la Segunda Guerra 
Mundial había permitido que su economía disfrutara de un 
pequeño auge. Algunos productos, sobre todo frutas tropicales 
y café, se vendían a precios elevados a los países en guerra. Este 
auge permitió que florecieran algunas industrias nuevas, en su 
mayoría textiles. Por primera vez en la historia de Portugal, se 
desarrollaba una base económica para la alianza entre el capi-
tal financiero y el industrial. Una alianza que, sin embargo, fue 
inestable y apenas desafió la supremacía de los terratenientes 
coloniales y los latifundistas.

Cuando, a comienzos de los años cincuenta, el mercado de 
frutas tropicales tocó fondo, Portugal se vio desastrosamente 
afectado, a la par que su producción agrícola se desplomaba. En 
1955 se lanzó el primero de los Planes de Desarrollo Quinque-
nales que introducían un cambio de énfasis y que hicieron que el 
sector industrial empezara a crecer lentamente. 

Durante mucho tiempo, la burguesía productiva había sido 
incapaz de romper las restricciones que imponía ese tipo de eco-
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nomía, pero en la lucha entre la clase burguesa industrial y la 
colonial, logró imponerse la primera y, en 1962, Portugal se unía 
a la Asociación Europea de Libre Comercio (AELC), por aquel 
entonces dominada por Gran Bretaña.

No obstante, seguía habiendo tres guerras que financiar en 
África y la burguesía colonial trataba desesperadamente de afe-
rrarse a las riendas del poder, lo que hizo que todas las políticas 
se convirtieran en prerrogativa exclusiva de Acción Nacional 
Popular. En 1949, el general Norton de Matos había inten-
tado presentarse a las elecciones presidenciales pero se retiró 
cuando vio que no era posible una competencia justa. En 1951, 
se excluyó al profesor Rui Luis Gomes de las elecciones porque 
aseguró que rechazaría prestar el juramento de lealtad obliga-
torio al Consejo de Estado. En cualquier caso, el sufragio era 
tan limitado que ninguno de estos candidatos habría tenido la 
más mínima oportunidad. Por si acaso, en 1959, se retiró la res-
ponsabilidad presidencial hacia el pueblo, como una forma más 
de salvaguardar el régimen. Mientras tanto, las actividades de la 
PIDE, extendidas tanto en Portugal como entre los migrantes 
portugueses en París, buscaban aterrorizar a todos los oponentes 
al régimen, incluidos los que mantenían ilusiones electorales. 

Durante la década de los sesenta las exportaciones crecieron 
un 11,4% –un aumento mayor que el de la mayoría de países de la 
AELC– pero el coste de las importaciones del débil sector indus-
trial provocó un déficit creciente en la balanza de pagos. Mientras 
que, con el comercio colonial, Portugal jugaba el doble papel de 
importador de materias primas y proveedor de productos manu-
facturados europeos, en el intercambio con Europa Occidental la 
relación era a la inversa. Es decir, el capitalismo occidental asumía 
perfectamente el saqueo de las colonias portuguesas.
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La lógica de la guerra colonial era tan obvia como la lógica 
de la industrialización, la débil infraestructura portuguesa no 
permitiría ningún tipo de «neocolonialismo». La industria por-
tuguesa no podía transformar por sí misma materias primas en 
productos manufacturados, y tampoco podía competir con otros 
que sí lo hacían, por lo que la guerra debía continuar. Para hacer 
frente al incremento en el coste en hombres y dinero, se aumentó 
el servicio militar obligatorio hasta los cuatro años. En 1968, la 
guerra costaba cerca del 44% del presupuesto. En 1971, el 49%. 
¿Qué se vislumbraba al final de tanta lucha? Únicamente un défi-
cit mayor en la balanza de pagos y muy poca industrialización. 

Sin embargo, Estados Unidos y el resto de países europeos 
apoyaban económicamente estas políticas. Necesitaban materias 
primas de las colonias portuguesas que luego pudieran vender 
en el mercado mundial –Portugal y sus colonias incluidas, si se 
lo permitía su poder adquisitivo– como productos manufactu-
rados. A finales de los sesenta descubrieron también una vieja 
utilidad para la fuerza de trabajo portuguesa. Frente al incre-
mento de sus propios costes laborales, por el aumento de la 
resistencia de sus clases trabajadoras, encontraron en Portugal 
una rápida provisión de mano de obra barata. Francia ya lo sabía 
desde hacía tiempo y había permitido una inmigración masiva 
de trabajadores portugueses, lo que no evitó que tanta cantidad 
de fuerza de trabajo migrante ocasionara sus propios problemas. 
Siempre ha sido más barato mover las fábricas donde está la 
fuente de trabajo barato que mover a los trabajadores. Con el 
apoyo del gobierno portugués, los países capitalistas exportaron 
su maquinaria industrial y construyeron fábricas en el propio 
Portugal. Entre 1963 y 1969, la inversión extranjera se multi-
plicó un 300%. Solo en 1971 empezaron a operar en Portugal 
392 empresas extranjeras, constituyendo el 20% del capital total 
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en el país. Y, sin embargo, a pesar de la industrialización, en 1970 
todavía menos del 40% de la población trabajaba en la industria. 
Un tercio de la población seguían siendo jornaleros y muchos 
de ellos todavía trabajaban para los latifundistas. En 1967, el 
salario medio era de diecinueve escudos al día, la situación de 
la vivienda era horrible –unas ciento cincuenta mil personas 
vivían en asentamientos chabolistas concentrados alrededor de 
Lisboa– y los precios no paraban de aumentar a causa de las 
guerras coloniales y las dificultades monetarias de Portugal en el 
mercado internacional. 

En 1969 el capital extranjero financiaba un tercio de toda la 
inversión privada portuguesa; Estados Unidos en primer lugar, 
seguido de Reino Unido. La mayoría de las industrias portu-
guesas requerían mucha mano de obra, pero la concentración 
de fuerza de trabajo no fue demasiado grande. Las gráficas de 
1964 muestran que solo cuarenta y nueve empresas empleaban 
a más de mil trabajadores, incluyendo a algunas de las compa-
ñías y transnacionales más poderosas del mundo como Lisnave 
(empresa astillera) y Sacor (refinerías de petróleo), las dos par-
ticipadas parcialmente por Suecia. Los monopolios como CUF, 
que poseía grandes regiones de Guinea-Bissau, tenían intereses 
mayoritarios en las industrias madereras, mineras y tabacaleras 
que, a la vez, estaban controladas por una combinación de capi-
tal franco-belga, estadounidense, alemán occidental y británico. 
El capitalismo portugués era débil y su única salida era la nacio-
nalización de capital monopolístico, es decir, la concentración 
del capital nativo en manos del Estado. Aun así, este giro hacia 
«soluciones» capitalistas a través del Estado, que vivió un ímpetu 
tremendo tras el 25 de abril, no resolvía ninguno de los proble-
mas de la clase trabajadora, por muchas mistificaciones que han 
tratado de crear algunas organizaciones de «izquierdas». Es más, 
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uno de los principales argumentos de este libro es que, le guste o 
no, la izquierda tradicional es, hoy en día, una de las principales 
comadronas del capitalismo de Estado en todo el mundo. Sus 
intervenciones, sean o no desde el gobierno, a menudo permiten 
al Estado recuperarse de las consecuencias de las luchas de la 
clase trabajadora, y a la economía avanzar cada vez más lejos por 
ese camino del Estado capitalista.

El movimiento obrero

El origen del movimiento obrero en Portugal puede situarse 
en 1850, con la creación de los primeros sindicatos y la publica-
ción del periódico O eco dos Operários. Las luchas de la pequeña 
burguesía lideradas por «La Casa de los Veinticuatro» habían 
fracasado y la clase trabajadora emergente veía que las tiendas 
y bancos cooperativos de tipo proudhoniano y las demandas de 
distribución de tierras tenían poco que ver con ella. Entre 1855 
y 1866 el grupo organizado alrededor del periódico A Federação 
había ido acercándose al sindicalismo, pero el movimiento no 
empezó a andar de verdad hasta 1871, cuando se creó una rama 
de la Primera Internacional.

La sección portuguesa de la Internacional fue esencialmente 
marxista. Al contrario de lo que ocurrió en España, los baku-
ninistas apenas encontraron apoyo y fueron panfletos del filó-
sofo alemán los que se traducían y repartían en Oporto y Lisboa 
durante la década de 1880. 

Hubo, sin embargo, otra tradición que se mostró más fuerte 
todavía: el republicanismo. El fracaso de las reformas liberales y 
la opresión constante sobre la pequeña burguesía condujeron a la 
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reivindicación de poner fin de la monarquía, implantar un régi-
men constitucional parlamentario y derogar los impuestos a la 
Corona. En 1876 se fundó el Partido Republicano, a semejanza 
de los grupos de Mazzini en Italia, y a finales de la década de 1880 
brotaron por todo Portugal clubes «carbonarios». Estos grupos 
convocaban manifestaciones contra la dominación británica y su 
influencia en Mozambique. A medida que la agitación se exten-
día, los socialistas empezaron a participar en las campañas.

El 31 de enero de 1891 se produjo un intento de revolución 
que fracasó debido a la cohesión militar del régimen, pero tam-
bién porque no fue apoyado por una gran parte de los trabajado-
res, que solo veían en esa lucha intereses pequeñoburgueses. La 
derrota de este movimiento generó una represión a gran escala 
que llevo a la prohibición de los clubes socialistas y republicanos. 
El reino de terror que se instaló durante la dictadura de Joao 
Franco no dejaba opción alguna a la organización política.

En cualquier caso, esto no evitó que creciera en la sociedad 
portuguesa una corriente subterránea de revuelta y agitación 
que se manifestó en el asesinato del rey Carlos I en febrero de 
1908. Esta vez el republicanismo se implantaba en unas Fuerzas 
Armadas en las que los oficiales celebraban asambleas discu-
tiendo abiertamente sobre la cuestión. Poco pudo hacer Franco, 
que había asumido el título de rey, para detener lo inevitable. El 
5 de octubre de 1910 se produjo el estallido y las tropas revolu-
cionarias marcharon sobre Lisboa dirigidas por los socialistas. 
Aunque obviamente era mucho más fácil para ellos operar bajo 
una estructura republicana que bajo una monárquica, no cabe 
duda de que las promesas republicanas engañaron por completo 
a los socialistas. Durante los siguientes dieciséis años la lucha 
continuó y los gobiernos se sucedían cada seis meses. Las calles 
de Lisboa eran el escenario de numerosas huelgas y manifesta-
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ciones. En los años 1917 y 1918 hubo dos intentos de convocar 
una huelga general y, las dos veces, el gobierno tuvo que decretar 
el estado de sitio.

El gobierno republicano, esencialmente pequeñoburgués, 
nunca logró procurarse una base de masas que lo sostuviera. Su 
anticlericalismo lo alejaba del campesinado católico y el fracaso 
a la hora de satisfacer cualquier demanda de los trabajadores lo 
hacía impopular en las grandes áreas urbanas. La oposición cam-
pesina tuvo su expresión popular, aunque mística, en el «Mila-
gro de Fátima» de 1917, en el que supuestamente la Virgen se 
apareció a tres niños campesinos. Por su parte, la animadversión 
del proletariado urbano se convirtió en una amenaza constante 
para varias administraciones, sumiendo al país en un continuo 
«desorden» hasta que, el 28 de mayo de 1926, se produjo el golpe 
de la reacción. Dos años más tarde, en abril de 1928, el doctor 
Salazar, de treinta y siete años y que durante bastante tiempo 
había sido académico de Ciencias Económicas y Financieras de 
la Universidad de Coimbra, fue nombrado ministro de Finan-
zas por el presidente Carmona. Sus propuestas de rígido control 
financiero de todo el aparato de gobierno fueron aceptadas y, 
en 1932, pasó a ser primer ministro. En 1933 declaró el Estado 
Novo, poniendo drásticamente fin al fuerte ciclo de luchas 
que los años anteriores habían tenido a las Fuerzas Armadas 
inquietas, protagonizando diferentes intentos de contragolpes y 
revoluciones palaciegas3 desde el golpe de 1926, hasta que se 
promulgó oficialmente la Constitución Corporativa, en 1933. 
Y, no obstante, toda esta corriente subyacente de agitación no se 
limitaba a los militares; muchos civiles armados tomaron parte 
también en las revueltas. Cuando las huelgas fueron declaradas 

3.  Oporto, el 7 de febrero de 1927; Lisboa, el 20 de julio de 1928; Madeira, 
en abril de 1931; Lisboa, de nuevo, el 26 de agosto de 1931
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ilegales tras la proclamación del Estado Novo, solo consiguieron 
que los movimientos huelguísticos masivos se volvieran movi-
mientos de oposición al nuevo Estado. El clímax llegó en 1934, 
cuando la clase trabajadora llevó a cabo un intento de insurrec-
ción. Su derrota fue el brutal anticipo de la derrota de la revolu-
ción española en 1936.

En los cinco días que duró, el levantamiento de 1934 puso 
sobre la mesa muchos de los principales problemas del movi-
miento obrero. Se formaron espontáneamente dos liderazgos 
dominantes que luego fueron derrocados. Ninguno de los dos 
demostró ser adecuado para la lucha y se les forzó a integrarse en 
los movimientos proletarios autónomos producidos en la crisis: 
«los comités revolucionarios». 

La huelga general del 18 de enero de 1934 tuvo un segui-
miento masivo y una solidaridad total. El gobierno tuvo que 
declarar el estado de sitio y convocar a la GNR y a la PSP 
para que pusiera rápidamente fin a la insurrección, a pesar de 
la amplia resistencia armada. No obstante, en algunos sitios la 
lucha logró prolongarse un poco más. En Marinha Grande, al 
norte de Lisboa, los comités revolucionarios locales, compues-
tos tanto por miembros de CGT y el PCP como por militan-
tes autónomos, hicieron un llamamiento a la acción directa. 
La población atacó los cuarteles de la Guardia Nacional y se 
hizo con las armas. Cortaron los cables de teléfono, bloquea-
ron carreteras y declararon un soviet listo para resistir el asedio, 
el primero en Portugal. Las fuerzas salazaristas se encontraron 
con una tremenda oposición durante todo el camino a Marinha 
Grande. Sin embargo, tras dos días de fiera lucha, la ciudad fue 
ocupada y el levantamiento aplastado. La mayoría de los líderes 
fueron arrestados y deportados a Angola y Garrafal, en las islas 
de Cabo Verde, donde se habían instalado los infames «campos 
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de la lenta muerte». A pesar de los campos de concentración 
que se emplazaron por todo Portugal, y de que miles de huel-
guistas perdieron su trabajo, no cabe ninguna duda de que el 
levantamiento de enero de 1934 tuvo una gran influencia en la 
insurrección de los mineros asturianos de ese mismo año.

Durante la guerra civil española (1936-1937), Salazar envió 
cuarenta mil hombres a apoyar el levantamiento fascista. Las 
tripulaciones de tres de las naves que se enviaron en ayuda de 
Franco (la Djo, la Alfonso de Albuquerque y la Bartolomieu Dias) 
se amotinaron en el Tajo, pero fueron bombardeadas desde las 
baterías y se arrestó a los amotinados, poniendo fin a la oposi-
ción contra la colaboración fascista. En Portugal, la organiza-
ción anarcosindicalista fue completamente aplastada y el PCP 
ilegalizado. Este había intentado trabajar de manera legal, pero 
todos aquellos líderes que aún no habían sido apresados fueron 
enviados al exilio. El PCP se fue recuperando gradualmente, 
fortaleciendo su organización en el extranjero y empezando una 
campaña clandestina para formar núcleos dentro de las fábricas, 
pero la derrota de los anarcosindicalistas demostró ser mucho 
más profunda. Entre tanto el aparato fascista se afianzaba. Cada 
ley que aprobaba el Estado representaba un ataque a la clase 
trabajadora y una consolidación del poder de la burguesía. No 
había ninguna acción posible fuera de la camisa de fuerza que 
representaban organizaciones como la Legión Portuguesa, Los 
camisas verdes (Mocedades Portuguesas) o los sindicatos ofi-
ciales. La clase trabajadora estaba políticamente sofocada y solo 
podía devolver el golpe en el trabajo.

En julio de 1937 se frustró un complot para asesinar a Sala-
zar, como se frustraron tantas otras actividades de naturaleza 
política. Tras la derrota de la revolución española el mundo fue 
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arrojado a una guerra entre imperios en la que Portugal perma-
neció neutral.

Durante las dos décadas siguientes, muchos trabajadores 
apoyaron las maniobras de diferentes sectores de la burguesía 
para tratar de recuperar el control del aparato estatal de manos 
de los grupos explícitamente fascistas. El PCP estaba al frente 
del apoyo a estos movimientos, haciendo de su ideología «anti-
fascista» un obstáculo para cualquier organización autónoma. 
En 1958, la campaña electoral de Humberto Delgado recibió 
amplio respaldo de la clase trabajadora, ya que muchos sentían 
que sería más fácil organizarse en un régimen más abierto. En 
1964, con la creación del Frente Portugués de Liberación Nacio-
nal, el PS y el PCP se vieron en un «frente» de colaboración 
de clase con liberales como Delgado. En 1965, después de que 
Delgado fuera asesinado por la policía política, las esperanzas 
infundadas volvieron a verse frustradas, a pesar de que tras su 
«desaparición» se vio que contaba con cierto apoyo dentro del 
ejército. Un grupo de oficiales llamados Oposición Militar Inde-
pendiente trató de organizar una revuelta, pero la policía cono-
cía sus planes y la desabarató. 

La oposición a Salazar ya bullía en las Fuerzas Armadas 
antes del inicio de la guerra colonial. El secuestro del crucero 
«Santa María» fue uno de los intentos más espectaculares de 
llamar la atención sobre el fascismo portugués y el español. El 22 
de enero de 1961, un grupo de soldados, tanto retirados como en 
activo, tomaron el barco durante la travesía de Miami a Caracas. 
La prensa y la televisión internacionales se hicieron eco del inci-
dente y Enrique Galvao explicó en una entrevista a un perió-
dico francés la posición del Directorio Revolucionario Ibérico 
de Liberación (DRIL): «No queremos simplemente un cambio 
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de gobierno, queremos una revolución tanto en España como 
en Portugal». Después de doce días, el transatlántico tuvo que 
atracar en Brasil, y Galvao y los demás tuvieron que exiliarse.

Aun así, el ejército no fue el único que se enfrentó al régi-
men. En 1960, una huelga contra los despidos de los mineros 
del Alentejo acabó con ciento cincuenta trabajadores arresta-
dos y muchos de ellos torturados por la PIDE. Siguió habiendo 
muchas más huelgas aunque no fueran legales; los trabajadores 
enfermaban todos a la vez el mismo día. Entre 1961 y 1963 se 
desarrolló en las universidades un movimiento considerable, lla-
mado Movimiento Asociativo, que provocó una represión poli-
cial a gran escala. 

A partir de 1968 las luchas se intensificaron. En 1969 se 
involucraron los trabajadores del transporte. No dejaron de tra-
bajar, se limitaban a no pedir los billetes. Esta fue una acción 
tremendamente popular. Se pedían una jornada semanal de 
cuarenta horas y un «decimotercer mes» completo. A pesar del 
aparato represivo en las fábricas, el incremento del coste de vida 
obligaba a los trabajadores a defenderse y a exigir aumentos sala-
riales. En 1969 los trabajadores textiles fueron a la huelga contra 
los despidos colectivos provocados por el traslado de parte de las 
operaciones a Angola, donde estaba asegurada una mayor tasa 
de beneficio. Se ocupó la planta de Abelheira y otras treinta o 
cuarenta fábricas textiles se declararon en simpatía. Tuvo que ser 
la Guardia Nacional la que desalojara a los trabajadores. 

La industria electrónica fue también un importante campo 
de batalla entre 1972 y 1973. Electro-Arco se declaró en huelga 
en 1973 y se dieron acciones de solidaridad en todo el sector. 
También hubo huelgas en Robbialac, Cometna, Sorefame, 
Ima (Setúbal), Bis, Mondet, Eduardo Jorge, Sacor, Fabrica 
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dos Gallegos, Luso-Italiana, Sildex, J. Pimenta, Messa Regina, 
Standard Electrica, Transul, Lisnave, Sepsa, Soda Povoa, Timex, 
Parry & Son, CVF, Telemec, etc. En algunos casos los trabaja-
dores lograron aumentos, pero en la mayoría fueron reprimidos. 
Sin embargo, habían demostrado que hubiera o no «derecho a 
luchar», tenían que pelear por sí mismos. 

El legado general de la dictadura fue terrible tanto en Por-
tugal, donde la tasa de crecimiento económico había caído por 
debajo de las colonias, como en las propias colonias, donde la 
mayoría de los recursos naturales habían sido saqueados y se 
mantenía a la gente en la ignorancia. La burguesía internacional 
permitió un nivel de subdesarrollo en Portugal que le llevó a 
liderar las estadísticas más negativas de la OCDE y a ser el peor 
en la mayoría de las positivas. De una población de nueve millo-
nes, más de un millón tuvo que emigrar.

La emergencia de los políticos

Lenin dijo que solo es posible la revolución cuando las cla-
ses dirigentes ya no dirigen y el pueblo no sigue por el viejo 
camino. No obstante, esta lista de precondiciones está incom-
pleta. Si la revolución quiere ser algo más que un simple cambio 
de gobernantes, deberíamos añadir a la prescripción de Lenin 
que el pueblo debe tener alguna idea de con qué quiere reem-
plazar la vieja sociedad. Las clases dirigentes portuguesas habían 
demostrado su ineptitud y su debilidad, estaban desacreditadas 
y divididas, sus instituciones políticas y legislativas eran un caos 
y la gente quería claramente un cambio, pero no sabía qué cam-
bio. El golpe del 25 de abril liberó fuerzas que serían difíciles de 
controlar y que aún estaban por definirse.
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Los trabajadores han pasado a la ofensiva en todas partes y 
la burguesía, si no quiere perder protagonismo, debe «apoyar» 
las demandas populares y respaldar lo que ya se haya llevado a 
cabo. Sirva de ejemplo que todos los periódicos «apoyan» el Pri-
mero de Mayo y afirman estar de acuerdo con las reivindicacio-
nes económicas de la clase trabajadora. Los que están inquietos 
son los pequeños capitalistas, ya que son los primeros que van a 
perder con esta ola de demandas. Las grandes empresas pueden 
soportar huelgas y congelar su capital durante más tiempo y no 
van a rendirse sin pelear. A corto plazo, incluso es posible que se 
beneficien de una situación que tiende a reforzar su dominio al 
eliminar a competidores.

Parece que el país se haya puesto patas arriba. Emerge por 
todas partes la energía que ha estado tanto tiempo aletargada. El 
Diário de Lisboa del 4 de mayo de 1974 recoge la noticia de una 
huelga en las minas del Alentejo, la primera en esta provincia, 
en la que alrededor de mil quinientos trabajadores piden cuatro 
mil escudos de salario mensual y ocho días de vacaciones al año.

El 8 de mayo se ponen en huelga los conductores de trenes 
a Cascais, un centro turístico costero a veinte kilómetros de Lis-
boa. Los trenes siguen yendo y viniendo, pero ni se venden ni 
se piden billetes. En la estación, un panel de noticias dice: «No 
tiene que pagar. Vaya donde le apetezca. Tenga un buen viaje y 
un buen día». Es una huelga tremendamente popular. En estos 
trenes hay vagones de primera y segunda clase, pero los traba-
jadores adultos siguen ocupando los de segunda. Son sus hijos 
los que se mudan a los de primera, convirtiéndolos en un teatro 
itinerante en el que simulan fumar enormes puros imaginarios 
mientras recorren arriba y abajo los pasillos. 
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El 16 de mayo de 1974 se proclama el Primer Gobierno 
Provisional. El reparto queda con el PCP, el PS y el PPD con 
dos asientos cada uno, CDE y SEDES con uno y siete ministros 
militares de color político desconocido. Como primer ministro 
se nombra a Palma Carlos, un abogado corporativo de muchas 
grandes empresas que, sin embargo, también defendió a Mário 
Soares en los sesenta.

El programa del Gobierno Provisional es el siguiente: 

1. Imponer medidas para combatir la especulación y el fraude.

2. Reformar el sistema bancario.

3. Nacionalizar los bancos «nacionales».

4. Crear ayudas para las pequeñas y medianas empresas.

5. Reconocer que la solución a la guerra es política y no militar.

6. Continuar las relaciones de vecindad con España.

7. Intensificar las relaciones con los países del Mercado Común.

8. Establecer relaciones diplomáticas con todos los países.

9. Fijar un salario mínimo.

Se nombra ministro de Trabajo a Avelino Gonçalves, miem-
bro de PCP –como lo serán todos los que ocupen este puesto 
durante los siguientes cuatro gobiernos–, y Raul Rego, director 
del República, queda a cargo del ministerio de Comunicación 
Social. Todavía es la Junta la que ejerce el poder real, pero no está 
claro si se trata de un cuerpo realmente homogéneo. El docu-
mento que más circula sigue siendo el programa del MFA, que 
se discute más incluso que el del propio gobierno. 
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A mediados de mayo la situación es verdaderamente 
extraordinaria. La gente debate de política en las fábricas, en las 
calles y en los cafés. Critican y después se involucran mediante la 
acción directa. Las organizaciones políticas y sus «líderes» tratan 
de seguir el ritmo, sacar conclusiones y «traducir las demandas 
populares en programas políticos». Se puede identificar perfec-
tamente a los grupos por sus programas. 

En primer lugar está la Junta, compuesta por dos organiza-
ciones interrelacionadas aunque distintas. Por un lado, la Junta 
propiamente dicha, presidida por el general Spínola y formada 
por tres generales, un brigadier y dos capitanes, y por el otro, el 
«Movimiento de los Capitanes» con perspectivas más radicales. 
En conjunto, habían defendido públicamente el programa de las 
Fuerzas Armadas. 

En segundo lugar, los comunistas y los socialistas. Juntos 
parecen haber conseguido capturar el sentimiento del país y, 
al menos en las ciudades, están bien organizados. Forman una 
minoría nada despreciable en el gobierno y dominan los sindica-
tos. Los comunistas son los más «cautos» de todos y la esencia de 
su mensaje es: «Salvad la economía nacional», «no hagáis huel-
gas», «no hagáis nada que pueda hacer que vuelva el fascismo 
que acabamos de derrocar». Es increíble cómo un partido puede 
retratarse a sí mismo completamente en el transcurso de unas 
pocas semanas. Por todas partes se cita el caso de Chile para jus-
tificar su «prudencia». Nadie les rebate que fue, precisamente, la 
incapacidad de Allende de ir más allá de la democracia burguesa 
lo que llevó a su caída. No se conoce la fuerza de la reacción, pero 
tampoco la de las fuerzas revolucionarias. Aún hay que poner 
todo a prueba. Mientras tanto, se ha formado una confederación 
de diferentes sindicatos, llamada Intersindical, en la que la prin-
cipal influencia es el PCP.
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La tercera rama, débil pero sin duda todavía presente, la for-
man los partidos capitalistas. El PPD aún conserva cierta credi-
bilidad, agrupado en torno a Francisco Sá Carneiro, ministro sin 
cartera. Lo apoyan sobre todo los empresarios y la pequeña bur-
guesía, que ve en la restauración de la «democracia» el pasaporte 
para el Mercado Común. Defienden que debe darse a las empre-
sas privadas la «libertad» y el «impulso» necesario para ayudarlas 
a superar sus dificultades económicas. Entre los partidos abier-
tamente capitalistas se encuentran los liberales, los monárquicos, 
el Partido Laborista y el ala socialista de la CDE

El cuarto grupo, la «extrema izquierda», estaba tan poco 
preparada para la nueva situación como los capitalistas. Entre 
maoístas, PRP-BR, MES, LUAR y trotskistas aparecen can-
didatos al liderazgo por todas partes, y donde antes había un 
solo partido político, ahora hay demasiados. Los grupos que ya 
eran conocidos empiezan a organizarse, y los que hasta ahora 
eran clandestinos comienzan a salir a la superficie. Nadie sabe 
cuántos grupos o partidos políticos hay, cual es su fuerza, ni si 
son verdaderamente importantes, o podrían llegar a serlo. Todos 
sacan panfletos con títulos impresionantes reivindicando para sí 
el dudoso monopolio tanto de la dialéctica como de la compren-
sión. Por el momento se les escucha a todos.

Los maoístas fueron los únicos que no sucumbieron a la 
euforia general del 25 de abril. El MRPP sacó inmediatamente 
un manifiesto criticando a la Junta por ser un grupo reformista 
burgués que operaba directa o indirectamente en función del 
interés del capital. En un artículo de su periódico O tempo e o 
modo analizaron la situación bajo el titular: «As pétalas para a bur-
guesia, os espinhos para o povo» (Pétalos para la burguesía, espinas 
para el pueblo). 
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El MRPP se fundó en 1970 como oposición al «revisio-
nismo» y el dogmatismo del Partido Comunista. En diciembre de 
ese año iniciaron la publicación del periódico Bandeira Vermelha 
(Bandera Roja), con el que buscaban analizar el movimiento 
obrero en Portugal. En 1971 pasaron a publicar también Luta 
Popular (Lucha Popular) como forma de apoyo a las diferentes 
manifestaciones contra la guerra en las colonias. Ese mismo año, 
algunos de sus miembros se involucraron en las huelgas de las 
fábricas del área de Lisboa y Ribatejo, al norte de Lisboa, para 
tratar de «inyectar en ellas la ideología de la lucha contra la guerra 
colonial». En mayo de 1972, uno de sus líderes, Roberto Santos, 
fue asesinado de un disparo en una manifestación. Su funeral, y 
esto lo recuerdo claramente, se convirtió en una cacería policial 
de revolucionarios. Durante 1973, y hasta el golpe, habían estado 
convocando constantemente manifestaciones contra la guerra y 
muchos de sus líderes habían sido apresados.

Aun así, el PRP fue mucho más importante a la hora de 
moldear la ideología de la izquierda radical. Junto con las Bri-
gadas Revolucionarias, con quien habían unido fuerzas, habían 
sido responsables de muchos atentados en 1973, entre ellos el 
dramático ataque contra el ministro de Comunicación Social. 
Igualmente, estuvieron involucrados en el incendio de un barco 
de transporte de tropas destinado a partir hacia las colonias. 
También ellos distribuyeron un manifiesto inmediatamente 
después del 24 de abril, pero aunque el mensaje era similar, la 
retórica y las consignas eran muy diferentes de los maoístas. 
Afirmaban que el golpe era burgués, que había sido provocado 
por la crisis de las colonias, la inflación y la arremetida de los tra-
bajadores, y que era la «burguesía liberal» la que estaba tomando 
las riendas de manos de los fascistas para modernizar y reformar 
las viejas estructuras capitalistas.
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No obstante, el grupo más famoso de extrema izquierda era, 
sin duda, LUAR, al que ya nos hemos referido. Palma Ignacio, 
su líder, había sido arrestado el octubre anterior cuando volvió a 
Portugal para tratar de liberar a algunos presos políticos. 

El problema de los grupos «revolucionarios» es su aisla-
miento. Los trabajadores pueden oírlos, pero no pueden verlos. 
Leen y discuten sus opiniones, pero solo como ideología, sin que 
tengan un significado concreto. Los «revolucionarios» siguen 
siento extraños que dan consejos desde la banda, mientras el 
PCP toma rápidamente control del aparato industrial a través de 
sus sindicatos. Un viernes por la noche, cuando todo el mundo 
ha salido del trabajo y se ha bebido más de un litro de lo que sea, 
es fácil ser revolucionario. Desde luego, más fácil que el lunes 
por la mañana con una semana de trabajo por delante y facturas 
que pagar. También los trabajadores revolucionarios están aisla-
dos y son dominados fácilmente por los grupos políticos.

Lo que antes era inimaginable, ahora empieza a aparecer en 
la puerta de casa: las mujeres organizan una manifestación en 
frente del cuartel general de la Junta. A Capital informa de sus 
reivindicaciones: «Después del 25 de abril, se ha asignado algunos 
antiguos edificios fascistas a grupos políticos. Dado que las mujeres 
constituimos el 52% de la población, habría que pensar que nuestros 
grupos también tienen que recibir un espacio. Somos las principales 
víctimas de la ideología fascista, que busca relegarnos a las arduas 
tareas tradicionales de las mujeres, completamente alienadas del resto 
de la sociedad. Sabemos perfectamente que la despolitización de las 
mujeres y su tendencia a votar a la derecha está directamente rela-
cionada con la absoluta ausencia de movimientos y organizaciones 
que defiendan sus propios intereses. A pesar de lo anterior, la Junta no 
considera que el Movimiento de las Mujeres merezca atención. ¿Por 
qué? ¿Se trata, una vez más, de otra discriminación?».
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El 28 de mayo aparece en el Diário de Lisboa un manifiesto 
de las prostitutas lisboetas, que normalmente se concentran 
especialmente en el área del puerto. Tras señalar que «se ven 
obligadas a ejercer de forma ilegal la que ha sido la profesión 
más antigua del mundo», y que por mucho que sus vidas parez-
can «fáciles» no lo son en absoluto, el manifiesto continúa rei-
vindicando la creación de un sindicato donde «puedan discutir 
sobre los problemas de su clase, libres de presiones puritanas». 
Sus principales preocupaciones consistían en la explotación de 
los proxenetas, la necesidad de proteger a las menores, la deter-
minación de una tarifa general, el intento de promocionar una 
«acera libre» para el «desarrollo del turismo» y la oposición a «las 
escandalosas actividades de sus colegas conservadoras que solo 
ejercen en caros clubes nocturnos». Como muestra de su apoyo 
al MFA, todos los soldados por debajo del rango de teniente 
tendrían un cincuenta por ciento de descuento durante un año.

Tres semanas antes, el mismo Diário de Lisboa publicaba 
también un manifiesto del «Movimiento de Revolucionarios 
Homosexuales» en el que pedía el fin de la discriminación a la 
que se habían visto sometidos durante el viejo régimen con reda-
das permanentes en sus bares y clubes. Este tipo de manifiestos 
fue lo que llevó al general Galvao de Melo, miembro de la Junta, 
a lamentar la «degradación del 25 de abril», afirmando que «su 
gloriosa revolución se estaba convirtiendo en un movimiento de 
putas y homosexuales».

El 25 de mayo, el gobierno decretó un salario mínimo de 
tres mil trescientos escudos –la demanda de los trabajadores 
había sido de seis mil– y la congelación de todos los sueldos por 
encima de siete mil quinientos escudos –lo que creo que afectó 
al 25% de los salarios. El MES publicó un manifiesto contra 
esa congelación cuyo título era «El gobierno prepara otra medida 



| 88

Phil Mailer

impopular». Sin embargo, a pesar de no ser popular, la medida se 
aceptó con el corazón dividido. Exactamente igual que la deci-
sión de permitir que el expresidente y el exprimer ministro se 
largaran a Brasil.

La noche del decreto dos de los auditorios más grandes 
de Lisboa son testigos de las mayores asambleas que hubieran 
tenido lugar hasta el momento. La más numerosa es la del PCP, 
en el Pabellón de Deportes, en la que se reunieron aproxima-
damente diez mil personas para escuchar discursos que convo-
caban a la unidad, la colaboración con el gobierno provisional 
y a la organización de la clase trabajadora a través de sindica-
tos. Los principales temas que se trataron fueron el peligro de 
un contraataque fascista y la necesidad de mantener la calma 
y ser pacientes. Jaime Serra le pide a la audiencia «consolidar 
las victorias obtenidas en la revolución, facilitar una verdadera 
democratización del país y fortalecer la alianza con las Fuerzas 
Armadas. Otro miembro del partido pregunta cómo perjudica-
rían a la economía nacional, causando el caos, demandas que no 
tengan en cuenta lo que permite el producto interior bruto, la 
caída de la producción provocada por una reducción de las horas 
de trabajo o el abuso de ciertas formas de lucha como la huelga. 
Ningún representante de la patronal podría haberlo explicado 
mejor. La asamblea terminó cantando la Internacional. Por otro 
lado, la reunión del MES juntó a dos mil personas en un audi-
torio que normalmente se utilizaba a modo de circo. En esta, 
los temas principales fueron la unidad revolucionaria y el apoyo 
a las manifestaciones contra la guerra colonial previstas para la 
semana siguiente
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El caso Peralta

El capitán Peralta fue un cubano que el viejo régimen capturó 
en Guinea-Bissau, acusado de ayudar a los «terroristas» locales. 
En un primer momento, se le trasladó a Lisboa, se le juzgó y se le 
condenó a dos años de cárcel. No obstante, más tarde fue «rejuz-
gado» y sentenciado a diez años. El día que Caxias fue liberada, 
se encontraba en el Hospital Militar. Según parece, al principio 
se había considerado a Peralta prisionero de guerra y se le iba a 
intercambiar por portugueses capturados en Guinea, pero des-
pués la historia se filtró y se supo que el viejo régimen planeaba 
intercambiarle por un agente de la CIA sentenciado en Cuba a 
treinta años de cárcel por espionaje. Un acuerdo alcanzado por 
el régimen de Castro y los fascistas portugueses por mediación 
de la diplomacia vaticana. A cambio, Estados Unidos facilitaría 
ayuda militar a los portugueses como forma de devolver el favor. 
Tras el golpe, el MFA heredó el asunto negando que Peralta 
fuera a ser intercambiado por un agente de la CIA. Aun así, se 
negaron a explicar por qué ese prisionero político no había sido 
liberado con los demás.

El 25 de mayo, el MES convocó una manifestación a las 
puertas del hospital pidiendo su liberación inmediata. Dos mil 
jóvenes manifestantes se sentaron en las escaleras de la iglesia 
que había en frente y mantuvieron una vigilia de veinte horas, 
bloqueando el tráfico y cantando canciones anticoloniales. Un 
oficial de policía les comunicó que Peralta ya no se encontraba 
en el hospital y que estaban molestando a los otros pacientes, 
por lo que les solicitaba que se marcharan. En ese momento 
apareció el ejército, junto con la GNR y los antidisturbios de la 
PSP, y volvió a comunicar la orden de dispersarse. El PRP y los 
grupos trotskistas decidieron que sería un error táctico enfren-
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tarse a la policía y se marcharon. Los maoístas, sin embargo, se 
mantuvieron firmes y se enfrentaron a los cañones de agua y al 
gas lacrimógeno que utilizaron contra ellos.

Radio Renascença, que había sido tomada la semana ante-
rior por sus trabajadores, recibió orden de dejar de emitir la 
cobertura en directo de la manifestación. Para asegurarse de que 
la cumplían, el ejército ocupó el estudio.

Nunca se aclaró el misterio de Peralta, pero la lección 
extraída de este episodio fue que los grupos revolucionarios 
serían atacados si así se ordenaba. Era la primera manifestación 
que la policía disolvía por la fuerza desde el 25 de abril.

Hay varios motivos que explican por qué las autoridades 
se permitieron disolver justo esta manifestación. El primero de 
todos es que los manifestantes eran estudiantes, no trabajado-
res. Si hubieran sido trabajadores dudo que en el clima de aquel 
momento las Fuerzas Armadas hubieran atacado. Aún se las 
aclamaba como «libertadores de la clase trabajadora» y esa era 
una imagen que todavía les era útil. La otra lección aprendida 
fue el escaso apoyo que tenían los grupos de izquierda radical, y 
lo pequeña que era realmente su base.

El PCP se abstuvo de hacer comentarios al respecto. Ni con-
denó la decisión, ni la apoyó. Al fin y al cabo, también se trataba 
de una victoria para ellos, puesto que consolidaba su imagen de 
líderes responsables de los trabajadores con los pies en la tierra, 
concentrados en los «problemas reales a los que se enfrentaba el 
país». En cualquier caso, el silencio no duró mucho. La semana 
siguiente la Intersindical organizó un gran encuentro «contra los 
enemigos de los trabajadores», en el que, sin duda, se incluía a los 
«pseudos-revolucionarios de extrema izquierda» que se habían 
manifestado por la liberación de Peralta.
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III. Los tres primeros meses

Evaluando las cosas

El lenguaje empieza a ser ambiguo en todas partes. La Junta 
anunciaba el Primero de Mayo que «la nación apoyaba a los tra-
bajadores», ahora proclama que «los trabajadores están apoyando 
la liberación de la nación». Alrededor del semanario Expresso, 
un grupo de clase media está organizando un Partido Liberal, 
de centro izquierda lo llaman. Mário Soares, comportándose ya 
como ministro de Exteriores, se encuentra en Londres discu-
tiendo asuntos con Wilson. Los periódicos son horrendos, el 
República titula: «La gente ya no tiene miedo». Es un sinsentido. 
Excepto los políticos, nada ha cambiado. Quienes temen que-
darse sin dinero o sin comida siguen teniendo el mismo miedo.

En París, las oficinas del consulado portugués fueron asalta-
das y se repartieron pasaportes a objetores, desertores y muchos 
trabajadores emigrados. El gobierno ha garantizado una amnis-
tía parcial: aquellos que regresen deben registrarse. En todos los 
bares se discute y se debate acaloradamente, desde luego el fút-
bol no se ha olvidado, y hay una mezcla absoluta de sentimien-
tos; fuerza tremenda y esperanza, pero también conciencia de la 
crisis. Por el momento, no hay nada claro.
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Quizá lo más bello sea esa sensación de confianza que crece 
cada día. El deseo de que la clase trabajadora tenga éxito se 
extiende por todo el mundo, y la gente discute sobre la situa-
ción en Francia, en Inglaterra, en Argentina o en Brasil como 
si hubieran sido politólogos toda la vida. Mi vecina está irreco-
nocible. Se pregunta extasiada si los trabajadores pueden ganar. 
«No entiendo mucho de política», dice. Después de meses de 
silencio, miedo y respetabilidad forzada, su alegría y su entu-
siasmo son increíblemente refrescantes.

Se ponen de moda los cambios de nombre: El estadio Tomás 
pasa a ser el Libertad, el puente Salazar ahora es el puente del 
25 de Abril, o el puente Rojo. Aunque cueste creerlo, el valor 
del escudo ha subido en el mercado mundial y Agostinho Neto, 
líder del Movimiento Popular de Liberación de Angola, ha 
enviado una declaración al pueblo portugués. 

El 6 de mayo, los pescadores de Matosinhos se niegan a salir 
a faenar para su compañía. El conflicto dura cuatro días. En el 
complejo turístico de Troia, el 9 de mayo, cerca de cuatro mil 
trabajadores dejan de trabajar. En Timex, una fábrica de relo-
jes cerca de Lisboa, sus mil ochocientos trabajadores ocupan la 
planta pidiendo un aumento de salario y la expulsión de seis 
pides. El 13 de mayo, mil seiscientos mineros de Panasqueira, 
entre ellos cuatrocientos caboverdianos, se niegan a entrar en la 
mina reclamando un salario mínimo de seis mil escudos.

En Oporto se dan manifestaciones en los distritos más 
pobres de la ciudad reclamando una vivienda digna. Los tra-
bajadores de Firestone en Lisboa, Alcochete, Oporto y Coim-
bra toman sus fábricas exigiendo la expulsión de los gerentes 
extranjeros. El 15 de mayo, ocho mil cuatrocientos trabajadores 
de Lisnave convocan un paro y ocupan las instalaciones. Mien-
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tras, en la North, cerca de quinientos mineros en Borralha se 
unen a sus compañeros. Al mismo tiempo que se forma de Pri-
mer Gobierno Provisional, el 16 de mayo, los trabajadores de 
la cafetería Universidad se unen al movimiento. Igual que los 
trabajadores textiles de Covilha, Mira d’Aire y Castanheira de 
Pera. En Lisboa hay muchos trabajadores también en huelga, 
desde Sacor (refinerías de petróleo) hasta Messa (fabricantes de 
máquinas de escribir).

Mientras los periódicos de izquierdas tratan de organizarse, 
o reorganizarse, los pescadores de Nazaré y los trabajadores de 
la farmacéutica Bayer también se declaran en huelga. El 21 de 
mayo, alrededor de veinte mil trabajadores del metal marchan 
por Lisboa reclamando salarios más altos. El primer número 
de Luta Popular recogió una gran variedad de conflictos, inclu-
yendo la huelga de los taxistas lisboetas. El mismo día se suma-
ron también los trabajadores de Soponata, empresa semipública 
de transporte de petróleo. Los seiscientos trabajadores de tierra 
ocupaban las oficinas mientras los mil cuatrocientos marineros 
en alta mar transmitían por radio su apoyo.

El 27 de mayo, cinco mil trabajadores de Carris (transporte) 
se niegan a sacar los autobuses. Mientras, los sindicatos no hacen 
más que señalar el ejemplo de Chile, comparando el conflicto de 
Carris con el paro patronal del transporte allí, como intento para 
desactivar el movimiento. Pero sus esfuerzos solo tienen éxito a 
medias, ya que todas las demandas acumuladas de los trabajado-
res hacen añicos los límites previos.

Spínola se dirige a cientos de miles de personas en Oporto. 
Es la primera vez que viaja al norte: «El 25 liberó al pueblo. Debe-
mos preservar esa libertad […] Ahora que hemos pasado el primer 
mes de entusiasmo y euforia, debemos empezar a pensar con madurez 
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en el futuro. Tenemos que defender nuestra libertad de las fuerzas 
reaccionarias, de las fuerzas que querrían reducir esta libertad. No es 
a través de la anarquía, del caos económico, del desorden o del desem-
pleo como vamos a construir el futuro Portugal. Esa es la manera de 
los reaccionarios, de los contrarrevolucionarios. Las Fuerzas Arma-
das y el pueblo deben unirse contra esta senda de destrucción».

El poder está en manos de las Fuerzas Armadas, y particu-
larmente de la Junta. ¿Qué influencia tiene el Movimiento de 
los Capitanes? Nadie lo sabe. Los oficiales han sido enviados a 
distintas partes del país a «organizar y consolidar», pero ¿conso-
lidar qué? ¿La democracia burguesa? ¿El poder bonapartista? ¿El 
giro hacia un capitalismo de Estado? Nadie está muy seguro, pero 
pocos se preguntan este tipo de cosas. Lo único cierto es que el 
ejército es un ejército burgués, tanto en términos de la sociedad de 
clases que defiende como de sus propias estructuras jerárquicas.

El gobierno de Palma Carlos, que algunos periodistas des-
criben más «como un nido de avispas que como un gobierno en 
condiciones», trata de administrar el país y toma decisiones en 
materia de finanzas, salarios mínimos y cuestiones de «interés 
nacional», pero debe consultarlo todo con Spínola, él es quien 
tiene la última palabra.

Tras el 25 de abril, parece ser la izquierda la que domina 
la situación en todas partes: en la dirección de las instituciones 
establecidas, en muchos de los periódicos, en la televisión, etc. Se 
están organizando masivamente en el escenario industrial y tienen 
buenos motivos para que su optimismo esté por las nubes. Las 
luchas económicas, las victorias, el tamaño de las manifestaciones, 
la crítica universal del capitalismo… todo contribuye a subirles las 
moral. Pero sería erróneo pensar que sus comunicados, sus debates 
y sus manifestaciones reflejan la suma total de los miedos y las 
esperanzas a que se enfrentaban los trabajadores esos días.
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Apenas hay sitio para más pintadas. Nadie, ni siquiera el más 
ciego de los turistas, puede no verlas. Cubren cada muro, cada 
monumento, cada edifico público, cada esquina por la que pasa 
la gente, e incluso otros sitios donde es difícil que las descubra un 
extraño perdido. El PCP tiene absolutamente todo cubierto de 
carteles. Los periódicos respetan las declaraciones izquierdistas 
y les dan cobertura total. Los comunicados del MES, LUAR, el 
PS, el PCP e incluso los anarquistas –que son pocos, casi todos 
españoles y con unos 65 años de media– son publicados con 
titulares a toda página en las ediciones vespertinas. El Diário 
de Noticias es el único que parece quedarse un poco rezagado 
en este sentido, pero pronto es ocupado por sus tipógrafos por 
«no estar trabajando de acuerdo al espíritu del 25 de abril». De 
la noche a la mañana convierten un periódico de derechas en 
uno más liberal. Cualquier pequeño grupo de intelectuales de 
izquierdas tenía virtualmente asegurada la publicación de lo que 
fuera. Un grupo llamado Movimiento por la Autogestión Revo-
lucionaria del Proletariado (MARP) tenía garantizadas colum-
nas enteras para sus artículos y manifiestos. A los comunistas y 
socialistas se les daban páginas y páginas.

Lo único que no cambia es la escena económica. Sigue domi-
nada por las grandes familias y, en este caso, no están dispuestas 
a ninguna «liberalización» que ponga sus privilegios en riesgo. 

Aunque los periódicos se concentren en temas políticos y 
coloniales, se cuelta algo de debate sobre la estructura econó-
mica de Portugal. Empieza a dibujarse una determinada imagen 
del capitalismo portugués. En 1973, de las cuarenta y dos mil 
empresas que operan en Portugal, el 36% emplea a menos de 
diez trabajadores, lo que prueba lo poco que había avanzado la 
industrialización. La mitad de todo el capital del país está en 
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manos del 0,5% de las empresas, demostrando también el grado 
de concentración en la parte de arriba de la pirámide. Toda la eco-
nomía portuguesa está dominada por ciento cincuenta empresas, 
la mayoría de capital extranjero, y si analizamos las veinte empre-
sas principales, nos encontramos siempre con los mismos nom-
bres: Guedes de Sousa, de Melo, Pinto Bastos, Mendes Almeida, 
Figueiredo, de Brito. No había ninguna duda sobre las simpatías 
políticas de estas familias. La mayoría de los gerentes previos al 
25 de abril seguían teniendo el control, por mucho que su poder 
se viera cada vez más amenazado por los comités. 

Se establecieron lazos diplomáticos y económicos con 
alguno de los países del llamado capitalismo de Estado. Como 
dijo un periódico, Soares «estaba hasta el cuello de diplomacia» 
con los países del Bloque del Este. Se permitió a Polonia par-
ticipar en la Feria Industrial Internacional de Lisboa, siendo la 
primera vez que se permitía a un país del otro lado del Telón de 
Acero promocionar sus productos en Portugal. También acudió 
a Lisboa una delegación rusa de «empresarios».

El programa del MFA decía «relaciones diplomáticas con 
todos los países». No obstante, dado que eso también incluía a 
España, Chile y Grecia, pronto se presionó al gobierno para que 
aclarara la situación. El PS y el partido trotskista LCI convoca-
ron una manifestación en la embajada chilena donde izaron, de 
forma irónica, una bandera con una esvástica. 

El Gobierno Provisional no era estrictamente un Frente 
Popular, dado que había sido elegido desde arriba por la Junta 
en un intento de «representar» diferentes clases y grupos socia-
les. Tanto el PS como el PCP andaban por la cuerda floja en ese 
gobierno. A medida que la derecha empezó a bloquear decre-
tos y a defender sus propios intereses, socialistas y comunistas 
comenzaban a estar menos convencidos de la coalición.
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Cada fábrica de cierto tamaño está siendo reorganizada. 
Los trabajadores hacen peticiones que en la mayoría de casos 
incluyen un salario mínimo y un saneamento –una purga– de 
los gerentes anteriores. Ningún grupo les ha dicho que debían 
tomar el control, han sido ellos mismos quienes han tomado esa 
decisión. Para muchos asuntos públicos se crean comités y, en 
ocasiones, son los propios trabajadores los que gestionan total-
mente la empresa. En el sector privado las cosas son un poco 
diferentes.

Será en el capítulo 5 cuando veamos el crecimiento de estos 
comités, su composición, sus funciones, sus relaciones con los 
sindicatos y algunas dificultades prácticas con las que se encon-
traron. Antes me gustaría simplemente describir algunos de los 
conflictos que arruinaron la «luna de miel» del nuevo régimen. 
En ellos se ve claramente que no hay discurso sobre la unidad 
del MFA con el pueblo, la llamada Alianza MFA-POVO, que 
pueda unir las realidades de la lucha de clases.

Timex, Sogantal, Mabor, CTT

La historia de Timex fue muy reveladora. Este es el resumen 
de lo que ocurrió: Los trabajadores habían presentado una lista 
de peticiones que fue rechazada de plano, por lo que decidieron 
ocupar la planta y continuaron fabricando relojes y vendiéndolos 
por sí mismos. A partir de ese momento, y durante un mes, la 
fábrica funcionó sin gestores. Durante las fracasadas negociacio-
nes con los representantes del capital americano hubo también 
representantes de las Fuerzas Armadas, y los trabajadores añadie-
ron el pago de los días de huelga a la lista de demandas. El comité 
de huelga escribió una «Proclama a la nación» que fue publicada 
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en todos los diarios. Establecieron contactos con otras fábricas y 
obtuvieron el apoyo económico que solicitaron. Incluso el Sindi-
cato de Joyeros aportó a la causa. Hubo un pequeño grupo que 
puso en marcha un «Comité de apoyo a la lucha en Timex», pero 
los trabajadores no se alineaban con ningún partido político y 
rechazaron una y otra vez los intentos de los maoístas de hacerse 
con su lucha. La proclama publicada decía así:

«1.Los trabajadores de Timex llevan en huelga desde el 3 de junio, 
como parte de una lucha que empezó en noviembre de 1973, se 
desarrolló en febrero y alcanzó proporciones masivas a principios 
de mayo. Esta fábrica de Timex es parte de un sistema de explo-
tación y dominación enorme y brutal que el capital imperialista 
americano ejecuta en muchas partes del mundo. No se andan 
con melindres sobre los métodos a utilizar para lograr sus objeti-
vos, que no son otros que la extracción del máximo beneficio y el 
máximo trabajo de la clase trabajadora, a través de mecanismos 
inhumanos de explotación. No les preocupan las relaciones huma-
nas, ni las condiciones de trabajo, ni las necesidades económicas, 
solo les preocupa una cosa: el beneficio. Contra estas condiciones 
es contra lo que nos levantamos. En concreto, estamos pidiendo 
una jornada semanal de cuarenta horas y no de cuarenta y cinco. 
La mayoría de nuestros trabajadores tienen entre quince y die-
cinueve años y trabajan nueve horas al día sentados en sillas de 
madera, utilizando cristales de aumento y microscopios, a menudo 
mal ajustados, bajo una luz fluorescente y un aire acondicionado 
seco, y sometidos a una tensión constante que puede provocar des-
mayos y colapsos nerviosos. La carga de trabajo nunca es constante 
y se aumenta frecuentemente de forma arbitraria, lo que termina 
por agotar a estos jóvenes trabajadores. Después de cinco años, su 
salud suele quedar hecha pedazos, con el agravante de acortar sus 
vidas laborales. Cuando ya no pueden seguir cumpliendo con la 
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productividad, son despedidos junto con toda la carga de desgaste 
y lesiones que arrastran y que les hará muy difícil volver a encon-
trar un empleo. Pedimos que se eliminen los bonus, que no es otra 
cosa que un sistema que siempre aumenta la velocidad del trabajo 
para beneficio del patrón y mayor explotación de los trabajadores. 
Además, abolir el sistema de bonus es evitar la división entre los 
trabajadores. Queremos tener voz en la gestión del departamento 
de personal para controlar las actividades de gestión, para pre-
servar unas condiciones de trabajo más humanas y para evitar 
un retroceso a la situación previa. Pedimos también un salario 
justo. Hasta el momento, la dirección no ha respondido a nuestras 
demandas con ninguna oferta razonable, limitándose a intrigar 
para dividirnos y bloquear el progreso de las negociaciones. Este 
es el motivo por el que estamos llevando a cabo una huelga total 
hasta que se cumplan nuestras peticiones.

2. El país se enfrenta a un periodo de amargas luchas entre explota-
dores y explotados. La burguesía sigue dominando al pueblo, tra-
tando de engañarlo y maniobrando contra él. El capital todavía 
cree que posee y dirige nuestros destinos y debemos luchar contra 
eso. Desde que la sociedad se dividió en clases, siempre ha habido 
lucha entre ellas. Las clases dominantes lo tienen todo: capital, 
escuelas, fábricas, prensa. Y la gente no tiene nada excepto su 
fuerza de trabajo, y es contra eso contra lo que se lucha. Hay que 
llevar la lucha de clases hasta su conclusión final, que no es otra 
que la conquista de la libertad real, solamente posible cuando no 
haya explotadores y explotados.

3. La clase trabajadora es la única que puede poner fin a esta lucha. No 
tenemos nada que perder, excepto nuestras cadenas, y la libertad solo 
puede ser instaurada por una clase que, junto con todos los explota-
dos, derroque a la burguesía y construya una verdadera democracia.
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4. Solicitamos el apoyo de toda la clase trabajadora, de la gente del 
campo y de todos aquellos que sean verdaderamente progresistas. 
Compañeros, en Timex y en otros lugares, ahora mismo está dán-
dose un paso más en el avance de los explotados de nuestro país. 
Pedimos que prestéis atención a esta situación y aportéis el salario 
de un día para los trabajadores en huelga. Así, demostraremos 
que sabemos qué significa la solidaridad y cómo defender la lucha 
justa de los explotados con hechos, no con palabras. Se creará un 
comité que coordine la campaña formado por miembros del comité 
de empresa, con sede en Timex, y apoyado por el Sindicato de Joye-
ros, Relojeros y Afines. Se expedirán hojas oficiales de colecta. Para 
lidiar con las dificultades del momento, llevarán el sello blanco del 
Sindicato de Joyeros. Se pueden obtener directamente en nuestra 
fábrica o en la sede del sindicato (Travessa da Gloria, 18. Lisboa) 
entre las 9:00 y las 18:00. Nota: Esta campaña no es solo para 
apoyar a los trabajadores de Timex, aunque esté organizada por 
ellos, sino para todos los trabajadores que se encuentren una situa-
ción similar». Trabajadores de Timex, 27 de mayo de 1974.

El caso de Sogantal fue completamente distinto. Se trata de 
una empresa que fabrica guantes y otros textiles, cuyas instalacio-
nes de Montijo, de propiedad francesa, fueron ocupadas por sus 
cuarenta y ocho trabajadores pidiendo un aumento de sueldos, 
menos horas de trabajo y vacaciones pagadas. La dirección se 
negó, e incluso rechazó pagar el tiempo que se había perdido 
durante la huelga. La respuesta de los trabajadores fue seguir tra-
bajando y vender ellos mismos la ropa. Para ello, eligieron un 
comité formado por cinco trabajadores que acudiera a informarse 
al Sindicato de Costureros. Un trabajador describe así la huelga:

«En la oficina había un director francés y Don Guilherme, que 
es portugués pero eso no significa que estuviera con nosotros. Al revés, 
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estaba de parte de los patrones. La fábrica declaró a los periódicos que 
había obtenido un beneficio de cuatrocientos mil escudos. En realidad, 
se trataba de varias veces esa cantidad, porque siempre mantenían esa 
doble contabilidad de la que nadie sabía nada. En la fábrica había 
un stock muy grande. Si pudiéramos vender una parte, se pagarían 
fácilmente todas las deudas, pero el capital francés amenazaba con 
irse de Portugal, y eso significaría cerrar la fábrica. No era lo que 
nosotros queríamos. Nos sentíamos perfectamente capaces de llevar la 
fábrica solos. No necesitábamos a la dirección. Lo único que necesitá-
bamos era gente con el conocimiento que nos faltaba, pero que estu-
viera de nuestro lado. La idea era exportar los trajes y prendas, ya que 
en Portugal habría sido imposible vender las ochocientas piezas que 
hacíamos al día. Para muchos fue nuestra primera huelga».

En el sector privado se daban muchos casos similares, pero 
la gran diferencia era que faltaba una organización nacional 
capaz de coordinar estas luchas. Era algo que los trabajadores de 
Timex trataron de lograr. Algunos sindicatos ofrecían su ayuda, 
pero al final estaban dominados por el PCP y sus consejos iban 
en contra de realizar acciones «aventureras» de ese tipo. Los pro-
pios sindicatos estaban completamente perdidos a medida que 
los trabajadores los desbordaban.

Junto con las empresas privadas, había también empresas 
mixtas como las aerolíneas portuguesas (TAP) o el transporte 
(Carris), en las que se crearon comités ad hoc expresamente para 
expulsar a las anteriores administraciones. En su lugar, se for-
maron «consejos administrativos», compuestos por trabajadores, 
gerentes y miembros de las Fuerzas Armadas, para dirigir algu-
nas compañías.

En las empresas totalmente públicas, que incluían hospitales 
y el servicio postal, era generalmente un miembro de las Fuerzas 
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Armadas, a menudo un mayor o un oficial de alto rango, quien 
asumía la dirección y la gestión. 

Los maoístas llevaban adelante un crítica constante, ata-
cando ferozmente y de forma continua al Gobierno Provisional 
–particularmente a los miembros del PCP. En un artículo de 
Luta Popular, su director, Saldanha Sanches, exhortaba a los sol-
dados a desobedecer a los oficiales si estos les ordenaban actuar 
de forma represiva. El 7 de junio fue arrestado y encarcelado. Ya 
había pasado ocho años en prisión, como parte de una condena 
de diez, cuando se le liberó en las excarcelaciones colectivas del 
26 de abril. Esta vez fue llevado a la prisión militar de Elvas, al 
norte del país.

El MRPP convocó una manifestación contra su encarcela-
miento que fue apoyada por todos los grupos de izquierdas. En 
el comunicado se denunciaba el aumento de la represión, no solo 
contra Saldanha Sanches, sino de la «represión ideológica y el 
sabotaje de las huelgas, un sabotaje de la lucha de los trabajado-
res que empeora cada día que pasa. Se están preparando nuevas 
leyes antihuelga […] En los periódicos, la radio y la televisión la 
información se censura a diario. Pero, por encima de todo, está la 
continuidad de la guerra criminal en las colonias». A esa mani-
festación acudieron diez mil personas. Sin embargo, la semana 
siguiente se permitió salir a Sanches durante un día para acudir 
al funeral de un compañero muerto en un accidente de carretera, 
y la mayoría de la gente pensó que era una decisión muy justa por 
parte del MFA. Pocos cuestionaron el encarcelamiento original.

Alvaro Cunhal repetía una y otra vez que las «grandes refor-
mas solo ocurrirían después de las elecciones». Mientras, los 
maoístas repartían panfletos en los que animaban a los trabajado-
res a no prestar atención a lo que consideraban revisionismo. Aun 
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así, el fenómeno maoísta no contaba con un apoyo real en la clase 
trabajadora. La mayoría eran vistos como los hijos de la clase 
media acomodada que podían ir a la universidad y, en general, 
no se les consideraba «serios». Y esta era una de las virtudes más 
importantes para la clase trabajadora, razón por la que Cunhal 
cultivaba tanto su imagen de líder «serio» de los trabajadores. El 
mensaje era simple. El estándar de vida de Portugal es el peor de 
Europa y un gran porcentaje de nuestra gente vive en condicio-
nes de auténtica miseria. Defendemos el derecho a huelga, pero 
estamos en contra de la huelga porque sí y de la huelga como 
primera forma de lucha inmediata, y en contra de la huelga que 
no se hace para defender los intereses de los trabajadores sino 
exclusivamente para crear dificultades al Gobierno Provisional.

El PCP no apoyó una sola de las diferentes huelgas que tuvie-
ron lugar, ni la de Timex, ni la de Sogantal ni el amargo conflicto 
en la fábrica de neumáticos de Mabor. De hecho, lo único que 
hizo fue denunciarlas como «dañinas». Por su parte, los maoístas 
tenían muy poca implantación en la industria, exceptuando un par 
de sitios, pero en la calle suponían una fuerza considerable, por lo 
que el Gobierno Provisional no podía olvidarse de ellos fácilmente.

El 14 de junio las prisiones entraron en ebullición. Un grupo 
de presos de Limoeiro, donde alrededor de mil trescientos inter-
nos esperaban la decisión del gobierno que les garantizaría la 
amnistía, decidieron hacer una huelga de hambre. Los términos 
de la amnistía ya estaban decididos –todos aquellos que hubieran 
cumplido más de la mitad de la condena tenían derecho a salir 
de prisión, y el resto vería sus sentencias reducidas a la mitad– 
pero la maquinaría legal para implementarla todavía no se había 
puesto en marcha. Esto afectaba a cuatro mil presos (doscientas 
cincuenta y tres mujeres) que seguían esperando desde el 25 de 
abril. Su ansiedad era perfectamente comprensible.
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Al mismo tiempo que los presos de Limoeiro empezaban su 
huelga de hambre, se produjeron altercados en otras prisiones, 
como Custoias y Matosinhos, con sentadas a modo de protesta 
en los patios y unos presos encaramándose a los tejados con pan-
cartas en las que se leía: «Nosotros también somos víctimas del 
fascismo. Abajo con el fascismo». Tras esto, las autoridades deci-
dieron acelerar todo el proceso.

Se empezaba a notar un cambio de humor en el gobierno. 
Los periódicos eran cada vez más severos, y la radio y la televi-
sión ya no eran tan abiertas como habían sido. De hecho, fue 
prohibido Limite, uno de los mejores programas de radio. Tam-
bién los jefes se volvían cada vez más estrictos y empezaban a 
alzar la voz. Las constructoras se quejaban de la congelación de 
los alquileres, y los partidos capitalistas empezaban a decir que 
el país iba hacia la ruina económica.

La primera preocupación de las autoridades había sido 
mantener la disciplina y una adecuada cadena de mando en las 
Fuerzas Armadas. La segunda, «estabilizar» la situación en la 
industria. Pero para ello debían enfrentarse a los sectores más 
militantes de la clase trabajadora, que todavía reclamaban un 
salario mínimo de seis mil escudos. 

El 17 de junio van a la huelga veinticinco mil trabajado-
res de Correos, Telégrafos y Teléfonos (CTT) paralizando casi 
totalmente los servicios telefónicos y postales de todo el país. 
Los únicos que seguían funcionando eran los de hospitales y 
estaciones de bomberos. El punto principal del conflicto eran los 
salarios, pero también había otras desavenencias como la estruc-
tura de servicios y la escasez de personal. El gobierno ofreció 
cuatro mil trescientos escudos y dijo que sería el máximo que 
concedería. El comité de huelga hizo un llamamiento público: 
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«Estamos en huelga porque queremos mejorar el servicio y 
las vidas de los trabajadores de CTT. Esta huelga también les 
beneficia de forma indirecta a ustedes, los usuarios, por lo que 
pedimos su comprensión y su solidaridad. Cuanto más apoyo 
tengamos, más corta será la huelga».

El problema fue que mientras se desarrollaba la huelga en 
CTT, los panaderos, principalmente pequeños propietarios, tam-
bién decidieron convocar su propia huelga solicitando permiso 
para subir el precio del pan. Esta fue considerada una huelga de 
patrones y su tremenda impopularidad creó cierto desasosiego 
respecto a la propia idea de la huelga como arma. Desasosiego 
que las autoridades explotaron de forma despiadada. 

El PCP aprovechó para atacar la huelga de CTT acusándola 
de «irresponsable» y la Intersindical se desentendió completa-
mente de ella. Afirmaban que sus peticiones eran «imposibles», 
que los trabajadores de CTT estaban «intentando convertirse en 
un grupo privilegiado a costa de la mayoría de la población», y 
que hacían la huelga por el simple hecho de hacerla, sin el apoyo 
de la gente. Esto último, en parte, era cierto. Una de las razones 
por las cuales los trabajadores de CTT pusieron fin a sus accio-
nes fue porque algunos compañeros habían recibido amenazas 
físicas por parte de trabajadores del PCP. La huelga postal fue 
el primer conflicto a gran escala entre el gobierno y un grupo 
organizado de trabajadores. Todos los grupos revolucionarios 
la apoyaron, pero no siempre estuvieron totalmente de acuerdo. 
Directe Lisboa publicó en su portada la declaración, y consejo, del 
MES: «Aunque hablar de “trabajadores privilegiados” y “peti-
ciones imposibles” no tiene ningún sentido, consideramos que, 
dada la naturaleza de la empresa, la forma de la huelga no ha 
sido la más apropiada. Haber seguido realizando el servicio, pero 
sin cobrar, no solo habría supuesto una presión enorme para la 
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compañía, sino que también habría roto el aislamiento de los 
trabajadores de CTT, asegurando el apoyo popular. Aun así, 
MES apoya esta huelga porque la decisión de llevarla a cabo ha 
sido tomada por los propios trabajadores».

El punto señalado por MES era importante, ya que la gente 
estaba en contra de la huelga de CTT de la misma forma que 
estaba en contra de la de los panaderos. Su argumento era: «Ahora 
tenemos libertad, pero ni tenemos pan, ni podemos mandar car-
tas». El ejército empezó a realizar los preparativos para tomar la 
Oficina de Correos. Dos cadetes, Marvaos y Anjos, se negaron 
a obedecer una orden que consideraban de naturaleza esquirol y 
fueron inmediatamente encarcelados. Varios grupos de izquier-
das convocaron una manifestación en su apoyo el 9 de julio, pero 
el ejército aconsejó a la gente que no acudiera y rodeó el área 
donde iba a celebrarse. No permitieron que nadie se acercara 
a la rotonda del Marqués de Pombal y la manifestación tuvo 
que ser cancelada. Ya en junio se había utilizado al ejército para 
acabar con la huelga de Timex y asegurarse de que el stock y las 
propiedades se quedaran en la fábrica. 

A finales de mes, ya no quedaba ninguna duda de que la Junta 
no consentiría ninguna acción que amenazara seriamente el dere-
cho a la propiedad. Solo los miopes políticos podían no verlo.

La no-revolución cultural

El 10 de junio, día de la fiesta nacional portuguesa, fue una 
representación idéntica del Primero de Mayo. Cientos de miles 
de personas se manifestaron llevando claveles rojos en apoyo a 
las Fuerzas Armadas, y la Junta volvió a mostrar sus cartas. El 
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Movimiento Democrático de Artistas Plásticos, un grupo que 
se había opuesto al viejo régimen, y que, tras el 25 de abril, rea-
lizó una performance en la que envolvía una estatua de Salazar 
en plástico negro y organizó un festival en su recién estrenado 
Museo de Arte Popular. El festival provocaría una intervención 
militar bastante significativa.

La RTP, la televisión nacional, había decidido emitir todo el 
acontecimiento, e iba a ser uno de los grandes experimentos de 
televisión en directo. Cuarenta y ocho artistas, uno por cada año 
de fascismo, contribuirían a lo que llamaron una pintura «colec-
tiva». Por desgracia no fueron más que cuarenta y ocho dibu-
jos distintos en un mismo lienzo. Solo uno de los artistas fue lo 
bastante inteligente para dejar que los niños presentes hicieran 
su dibujo por él. Los demás, quizá pendientes de su reputación, 
tuvieron muy en cuenta firmar sus trabajos. Durante el festival, 
diferentes grupos musicales y culturales llevaron a cabo represen-
taciones en directo de temas, obviamente, políticos, pero no todas 
las contribuciones fueron particularmente originales. Algunos 
miembros del Partido Comunista, por ejemplo, organizaron una 
marcha por el vestíbulo gritando: «¡PCP!, ¡PCP!». Otro grupo 
llevó el ataúd del fascismo, cubierto por una esvástica, hasta el río 
Tajo, que corría paralelo al museo, y lanzó el ataúd al agua.

El grupo de teatro Comuna, que había sido acosado por la 
PIDE, representó una pieza sobre el cardenal Cerejeira, estre-
cho colaborador de Salazar y Tomás, con un mensaje anticató-
lico y antifascista. Poco antes de la medianoche se dio orden, 
desde alguna «autoridad superior», de que la emisión debía cesar 
inmediatamente. 

Todos los espectadores supieron al momento lo que estaba 
pasando, cuando en mitad del espectáculo apareció una película 
americana. Las noticias de la noche traían el siguiente mensaje: 
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«Honorables espectadores, el programa que estábamos retrans-
mitiendo directamente desde la Feria de Primavera ha sido sus-
pendido por órdenes de arriba. Los trabajadores de la televisión, 
que desde luego no somos en modo alguno provocadores, no 
estamos de acuerdo con esta decisión que, creemos, atenta contra 
el programa del MFA. Como protesta vamos a reanudar la emi-
sión en directo de la Feria de Primavera durante cinco segundos».

La decisión de cortar la emisión la habían tomado un coman-
dante y el antiguo director de la edición vespertina del Républica, 
ambos responsables del ministerio de Comunicación Social. Los 
trabajadores rápidamente ocuparon la estación de emisiones y 
celebraron una asamblea masiva en la que decidieron mante-
nerse firmes en la misión de «informar y crear opinión pública 
de acuerdo al espíritu del programa del MFA». Más adelante, un 
alto mando tildaría todo el episodio de tempestad en un vaso de 
agua, pero era evidente que la crítica de grupos como Comuna 
llegaba demasiado cerca del hueso, y no iba a ser permitida.

Mientras los cuarenta y ocho pintores hacían su mural colec-
tivo en el Mercado del Pueblo, y estando la emisión en directo 
ya cortada, ocurrió un incidente que demostraba la ambigüedad 
de las actitudes populares hacia la cultura. Un amigo extranjero, 
ligeramente borracho después de haberse bebido una botella de 
vino, se acercó a los lienzos sin terminar y empezó a pintar en 
uno de los que aún no estaban empezados. 

«El arte está muerto» escribió. Fue el pandemonium. Los 
artistas empezaron a gritarle «CIA» y «fascista» y le atacaron 
con tanta violencia que tuvo que salir por patas con piedras 
cayéndole alrededor. «Nunca has estado en Caxias» le grita-
ban de forma un tanto irrelevante. Le salvamos de la rabia de 
los artistas por los pelos e intentamos explicar la «indignante» 
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acción en un panfleto: «Los cuarenta y ocho artistas reunidos, tras 
un pequeño golpe maestro y una pizca de bautismo revolucionario, 
consiguieron instalar un lienzo bastante grande a través de Jorge de 
Brito. Se compró suficiente pintura para todo el mundo. Dibujaron 
pequeños claveles, rojos, claro. El Día de la Raza (10 de junio) a las 
tres de la tarde en el Mercado de Abril, los artistas le dieron la vuelta 
a la parrilla mezclando sus verdes y rojos (los colores nacionales), 
únicos tonos permitidos. Una vez acabado el lienzo se iba a exhibir 
en el extranjero, probablemente cada dos años. La receta del artista es 
servirse muerto.(MRAI)».

En cierto sentido, el comunicado era demasiado escueto, 
demasiado difícil de entender para los presentes. La libertad 
«artística», como muchas otras libertades, nunca se había vivido 
en Portugal, donde los artistas habían visto como las exposicio-
nes con pinturas de Angola o Mozambique que lograban montar 
eran clausuradas por la PIDE. Aunque «libertad» era la piedra 
de toque para todo, las diferentes libertades ideológicas nunca 
se tocaron entre sí. Cuando cuatrocientos acomodadores, pro-
yeccionistas, etc. se manifestaron pidiendo sueldos más altos en 
junio de 1974, una de sus reivindicaciones fue «el fin de la cultura 
del sinsentido». Nunca explicaron a qué se referían exactamente 
con esto, pero quizá fuera el deseo de acabar con el oscurantismo.

El MFA se vio atrapado en esta contradicción. Habían 
abolido la censura, y ahora la pornografía inundaba el mercado, 
compitiendo por un espacio en las estanterías junto con los 
periódicos políticos.

Aun así, la revolución cultural nunca fue demasiado lejos. Cuen-
tan que a Gulbenkian, millonario del petróleo y amigo personal de 
Salazar, le gustaba vivir en Portugal porque los trabajadores siempre 
se descubrían la cabeza cuando pasaba con el coche. Este hombre 
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destinó millones a una fundación internacional de arte, cuya sede 
se encontraba en Lisboa y en la que muchos artistas vanguardis-
tas organizaban exhibiciones. Entre los mecenas había gente como 
Jorge de Brito, dueño del Banco Internacional Portugués.

La Fundación Gulbenkian fue ocupada por sus trabajado-
res en julio de 1974 para reivindicar un saneamento, y se formó 
un comité de lucha compuesto por miembros del MES. Sin 
embargo, la administración se negó a cambiar nada escudándose 
en que las decisiones de verdad sobre la fundación se tomaban 
en Londres, que esta no era una empresa pública, etc. Cientos 
de militantes jóvenes inundaron el edificio y montaron un «fin 
de semana festivo». Sin embargo, aparte de grandes pancartas 
proclamando que «El arte está al servicio del pueblo» no hubo 
ningún debate sobre arte o cultura, e incluso la propia creativi-
dad escaseaba. Hasta los carteles en los que constantemente se 
le recordaba a uno que no tirara colillas en las lujosas alfombras 
de felpa, mostraban una falta absoluta de imaginación. Había 
piquetes de seguridad por todos lados y el comité del MES, en el 
que participaba el crítico de arte Joao Bernard da Costa, incluso 
dejó una corona en la tumba del viejo Gulbenkian, ya que el 
aniversario de su muerte coincidió con la ocupación.

El colapso del Primer Gobierno Provisional

No había ninguna de duda de a qué clase representaba el 
primer ministro Palma Carlos. Y exactamente lo mismo ocurría 
con Sá Carneiro, el ministro sin cartera, y Vieira de Almeida, el 
ministro de Coordinación Económica, ambos oficiales impor-
tantes del antiguo régimen. Vieira de Almeida, además, había 
sido director gerente de Sonap, empresa petrolera, y vicepresi-
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dente de un gran banco luso-francés. En cuanto a Palma Carlos 
y Sá Carneiro, ambos eran bien conocidos en el mundo empre-
sarial por sus servicios como abogados. El entonces ministro de 
Interior, miembro también del viejo gobierno, había sido direc-
tor de OGE, una organización creada por Caetano para aconse-
jar a las grandes empresas. La clase dirigente había hecho poco 
más que rebarajar sus cartas.

La Confederación de Industria Portuguesa (CIP), que 
representaba al 79% de las empresas, publicó un comunicado, 
advirtiendo de que la arremetida de la clase trabajadora era un 
«peligro para la economía nacional», en el que apoyaban el pro-
grama del MFA y reivindicaban una democracia a la occidental 
como garantía fundamental de las libertades individuales. El 
comunicado recalcaba los siguientes puntos:

1. Han de tomarse medidas inmediatas para superar la crisis.

2. La industria portuguesa tiene una imagen débil en el extran-
jero que no promueve la inversión.

3. Las empresas representan tres fuerzas equilibradas: consumi-
dores, inversores y trabajadores. La pérdida de este equilibrio 
llevaría a la ruina económica.

4. La primera tarea que debe afrontar la CIP es atajar el subde-
sarrollo económico del país.

5. Debe salvaguardarse la empresa privada.

Cunhal acusaba a los monopolios de organizarse contra 
el nuevo régimen: «La reacción sigue organizándose política y 
socialmente, pero sobre todo económicamente. Aunque haya 
muchos fascistas en prisión, muchos otros todavía mantienen 
sus antiguas posiciones». 
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Mientras tanto, la lucha de los trabajadores continuaba 
implacable, y la respuesta del gobierno fue introducir toda una 
serie de medidas cuyo objetivo era desarrollar una base capitalita 
fuerte en el país. La ola de huelgas había amenazado la posición 
de muchas pequeñas empresas, por lo que el ministro de Asuntos 
Económicos introdujo una propuesta de ley para dar quinientos 
millones de escudos a las pequeñas y medianas empresas. Las 
sociedades que tenían más empleados recibieron más dinero, 
para poder hacer frente a los salarios mínimos y cumplir algunas 
de las demandas de «sus» trabajadores. Las más beneficiadas fue-
ron las de compañías de transporte y construcción.

La coalición se veía sometida a una tensión tremenda, espe-
cialmente en el frente industrial. El país estaba mucho más a 
la izquierda que sus dirigentes. Esto explica por qué el PCP, 
metido hasta las cejas en el gobierno, parecía tan conservador 
y reaccionario. También aumentaban los ataques reales desde la 
derecha política y los círculos empresariales a los que represen-
taba. La doble presión que sufrieron Soares y Cunhal en esa 
época debió de ser enorme.

Los monopolios y la cuestión de las colonias empezaron a 
levantar divisiones en el gobierno provisional. Jorge Campinos, 
miembro de la delegación portuguesa para las conversaciones de 
paz con el PAIGC en Argelia, aseguró que los socialistas dimiti-
rían si las conversaciones de paz se rompían. Al mismo tiempo, la 
derecha amenazaba también con dimitir si el «derecho a huelga» 
no se restringía. La Junta, de forma bastante ingenua, criticaba a 
los miembros del gobierno por actuar como políticos. «Las con-
sideraciones partidistas deben dejar paso a las nacionales –dijo 
Spínola–, o la coalición se vendrá abajo». Sin embargo, las con-
sideraciones de los partidos «iban primero» porque no había un 
único «interés nacional», como querían hacer creer a la gente. Esta 
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aplaudía los discursos de Spínola en los que hablaba de una «gran 
nación» y luego, silenciosamente, trabajaba para su propio interés.

La cuestión del control de la televisión provocó una de las 
sesiones parlamentarias más largas de la historia de Portugal. Por 
supuesto, al final se adoptó la postura de la Junta, pero, en esos 
momentos críticos, esta era reacia a tomar decisiones en solita-
rio. Necesitaban el apoyo de los políticos tanto como los políticos 
necesitaban a la Junta. El almirante Rosa Coutinho, miembro de 
esta última, expresó la clave del asunto en términos clásicos de 
capitalismo de Estado: «La televisión es el medio de comunica-
ción más importante si tenemos en cuenta su impacto; entra en 
cada casa y la ven simultáneamente millones de personas. Por este 
motivo, debe ser gestionada por el Estado y emitir información 
relativa a la nación. Dado que será un cuerpo estatal, debe obede-
cer las leyes del Estado decididas por los poderes constitucionales».

Los socialistas desaprobaban esta decisión por juzgarla arbi-
traria y apresurada. Aseguraban que lucharían contra cualquier 
forma de censura, y ofrecían su solidaridad a los trabajadores de 
la televisión. El PCP mantenía su acostumbrado silencio, aun-
que Cunhal dijo en Oporto que «debía respetarse» a la pobla-
ción católica. Por su parte, el PPD defendía la idea de establecer 
un cuerpo militar que decidiera la política y la orientación de la 
red televisiva.

A primeros de julio, las noticias destaparon una seria cri-
sis en el gobierno. Al principio se pensó que los socialistas y 
comunistas dimitían, pero poco a poco fue aclarándose que era 
la derecha la que planeaba abandonar el gobierno si no se cum-
plían algunas de sus reivindicaciones. El primer ministro, cuatro 
ministros y dos secretarios de Estado reclamaban una expan-
sión de los poderes del primero, que se adelantara la fecha de 
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las elecciones (marzo de 1975) y que se hiciera un referéndum 
sobre la Constitución antes de noviembre. Si no se aceptaban 
esas demandas, el primer ministro y los demás, estos últimos en 
solidaridad, dimitirían.

La Junta consideró aceptar parcialmente el primer punto, 
pero después de varias reuniones entre los grupos políticos y algu-
nos representantes de las Fuerzas Armadas, quedó claro que era 
inminente un choque frontal. La izquierda contraatacó con una 
acometida contra Palma Carlos. Alertaron de un plan para reem-
plazarle por un primer ministro de derechas más radical. Durante 
cuatro días, el país no tuvo un gobierno activo. En una entrevista, 
al preguntarle por qué dimitía, Palma Carlos respondió al entre-
vistador «ve y pregunta a Rusia» –observación que de por sí era ya 
un análisis político. Una vez que se entendió que el conflicto de 
intereses era irresoluble, la tarea principal pasó a ser la elección de 
un nuevo primer ministro. El PPD proclamó que seguirían traba-
jando en coalición, dejando a Palma Carlos en el limbo. Spínola se 
reunió con varios miembros del «Movimiento de los Capitanes».

Analizando posteriormente los hechos, el semanario 
Expresso dijo que el 9 de julio –día que se hizo pública la crisis– 
era el resultado del 26 de abril. Con esto quería decir que la feroz 
lucha de clases desencadenada al día siguiente del golpe había 
acabado por sobrepasar al gobierno instalado por la Junta. La 
crisis reveló también algunas cosas que no habían quedado tan 
claras en los tres meses previos, como que el «Movimiento de 
los Capitanes» todavía existía, todavía jugaba un papel político 
importante y todavía presionaba por una «democratización». 

¿Quién estaba en el poder, entonces? Obviamente, los due-
ños y los gerentes de las empresas y fábricas tenían el control en 
términos reales, pero estaban sometidos a una presión enorme de 
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los trabajadores, que repentinamente habían adquirido conciencia 
política, y estudiaban y discutían al milímetro cada movimiento 
que llevaban a cabo. A nivel político, esta lucha llevó a discusiones 
acaloradas sobre la interpretación del programa del MFA, ya que 
había sido redactado de tal manera que pudiera significar todo 
para todos. Sin embargo, la lucha de clases no admite semejan-
tes ambigüedades. La definición de las palabras se convirtió en 
un conflicto político y desembocó en un callejón sin salida. Tal 
y como lo expuso, muy acertadamente, el Dr. Quaresmo Neto, 
director de personal de la compañía de seguros Tagus, que aca-
baba de leer uno de los ensayos de Trotsky sobre el poder dual: 
«Tenemos un gobierno que no puede gobernar, una administra-
ción sin poder para administrar y trabajadores que no trabajarán».

Tres meses después del golpe, la situación en Portugal era 
extremadamente volátil y en muchos aspectos no había cam-
biado en absoluto. La gran mayoría de la población seguía como 
siempre. Los hombres iban a trabajar por las mañanas y se jun-
taban en las tascas por las noches. Las mujeres se quedaban en 
casa. Las condiciones de trabajo y los hábitos sociales parecían 
seguir exactamente igual.

Sin embargo, este análisis no haría justicia a los nuevos sen-
timientos y las nuevas emociones que habían invadido las vidas 
de la gente. Sin importar el resultado final, el clima de concien-
cia política había cambiado. Los hombres discutían de política a 
diario en las tascas, y las mujeres se formaban opiniones políticas 
propias mientras colgaban la colada en las verandas. Por todas 
partes se organizaban pequeños debates y grupos de acción. 

A muchos les habían aumentado el sueldo, algo que tenía 
un valor muy real dado que los precios seguían congelados, 
pero para otros la situación era mucho peor. La burguesía tenía 
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menos beneficios, estaba menos segura que antes y se veía sujeta 
a los saneamentos que organizaban contra ellos distintos grupos 
de trabajadores.

Sin embargo, no eran los únicos. Muchos trabajadores 
también habían visto como su situación empeoraba. El salario 
mínimo solo se aplicaba en aquellas empresas de más de seis tra-
bajadores, y para evitar estas medidas, muchos jefes habían recu-
rrido a despedir a personal para reducir el número por debajo de 
esa cifra. A pesar de todo, para la gran mayoría, la situación sí 
había mejorado.

Lo ocurrido era, sin duda, una revolución política. Había 
asumido el poder una nueva sección de la clase dominante que 
veía mejor para sus intereses una democracia burguesa moderna 
que un fascismo clásico. Pasaron de una dictadura de la aristo-
cracia vinculada al débil sueño de los dirigentes de cambiar la 
estructura de poder de la burguesía, al tipo de dictadura ejercida 
por los Estados industriales modernos. En ese levantamiento, la 
clase trabajadora trató de tomar todo lo que pudo. En julio de 
1974 los poderes se enfrentaban a dos preguntas: cuánto iban a 
pedir los trabajadores y cómo darles lo menos posible.

La peculiaridad de la situación portuguesa era la desafección 
del viejo régimen por parte de grandes sectores de las Fuerzas 
Armadas. Los intentos de Caetano de «liberalización» habían 
sido infructuosos y habían llegado tarde. Al extender la guerra 
colonial, no hizo sino agravar la situación y perdió el respeto de 
sus propias tropas. Estas se rebelaron y, al hacerlo, lanzaron a la 
sociedad portuguesa a una profunda confusión.

De hecho, esta era la esencia de todo el escenario. Por defi-
nición, ningún golpe podía ser «democrático» y, obviamente, 
tampoco podía traer una revolución social. Todo el concepto del 
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papel revolucionario del MFA, que fue extendido casi sin excep-
ción por todos los grupos de izquierda después de septiembre de 
1974, era profundamente mistificador. Como mucho, el MFA 
podía preparar las condiciones para una democracia burguesa, 
y, al hacerlo, tendría que desencadenar fuerzas que habían sido 
reprimidas durante años. No obstante, la clase trabajadora era 
numéricamente débil y no tenía la confianza o la capacidad sufi-
ciente para arrastrar a otras clases con ella.

El MFA tenía ante sí dos opciones. Retirarse y dejar que la 
burguesía tomara las riendas del poder –después de haberse ase-
gurado que entendía la necesidad de continuar reorganizándose 
y modernizándose–, o permanecer en el poder haciéndose cargo 
de grandes parcelas de gobierno y organización social y tratar 
de lidiar con los problemas que eso suponía; una sociedad divi-
dida en clases enfrentada a la tarea de la industrialización. Pero 
esto significaba un papel muy distinto del clásico rol «bonapar-
tista» que se atribuía al ejército en tiempos de tensión social. 
Las Fuerzas Armadas necesitarían crear una red completa de 
instituciones económicas y políticas y, por tanto, se convertirían 
en el embrión de un nuevo capitalismo de Estado.

En ningún caso podían permanecer neutrales, como preten-
dían los partidos políticos. La propia noción de un MFA «neu-
tral», por encima de la lucha de clases, era bien una ilusión o 
una demagogia. Dado el contexto internacional, una revolución 
socialista iba a ser difícil si no conseguía desarrollar una tre-
menda oposición interna y externa. No obstante, al menos por 
el momento, la democracia burguesa tampoco estaba sobre la 
mesa. Las Fuerzas Armadas siguieron en el poder, regulando las 
contradicciones que habían desatado y dejando la cuestión de la 
revolución social –asunto de clases– sin resolver.
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IV. Vuelta a la realidad

El nuevo primer ministro, Vasco Gonçalves, se presentó 
como un coronel que también había sido activista el 25 de abril. 
El Segundo Gobierno Provisional estaba compuesto por siete 
miembros militares y ocho civiles. Tanto Cunhal como Soares 
mantuvieron sus puestos, pero poco se sabía en ese momento 
sobre las inclinaciones políticas de los miembros militares. 
En general, había un sentimiento general de que este nuevo 
gobierno era más de «izquierdas» que el primero, aunque tam-
bién tenía más presencia militar. 

Su corta vida, de julio a septiembre, estuvo dominada por 
tres importantes acontecimientos: el enfrentamiento con los 
trabajadores en las grandes empresas como TAP y Lisnave, la 
amarga lucha sobre la ley antihuelga y la creciente tendencia 
de la derecha a organizarse fuera del gobierno, e incluso fuera 
del MFA. Estos acontecimientos, fuertemente interrelaciona-
dos, iban a contribuir al intento de golpe de Estado del 28 de 
septiembre y a la salida de Spínola de la política portuguesa. 
También iban a demostrar la irrelevancia de intentar atribuir 
distintos grados de izquierdismo a los gobiernos de la burguesía.
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TAP, Lisnave y otros conflictos

Durante el verano de 1974, cerca de cuatrocientas empresas 
vivieron conflictos de algún tipo. Entre ellas, hubo algunas de las 
más grandes de Portugal como Mabor (fabricantes de neumá-
ticos), Sacor (petróleo), Efacec-Inel (componentes eléctricos), 
Lisnave (astilleros), CTT (servicios postales), Timex (fabri-
cantes de relojes), TAP (aerolíneas), etc. Sacor era la empresa 
petrolera más grande de la península ibérica y Lisnave una de 
las constructoras de barcos más grande del mundo –en Europa, 
la segunda más grande solo por detrás de Harland & Wolff de 
Belfast. Algunas de estas huelgas demostraron ser capaces de 
abrir los ojos a muchos trabajadores, sobre todo, a los que creían 
que el PCP era su partido.

TAP era una compañía semipública gestionada con un presu-
puesto marginal. Competía con British Airways por el lucrativo 
comercio europeo y africano, pero no tenía ni el capital ni la posi-
ción privilegiada de Londres para operar. Los temas que condu-
jeron a la huelga fueron los habituales –mejores salarios y menos 
horas de trabajo–, y seguramente se podrían haber asumido con-
cediendo a TAP mejores garantías respecto a los vuelos africanos. 

Los trabajadores de TAP ya poseían un historial de militan-
cia, y las luchas organizadas se remontaban a 1970, cuando todos 
empezaron a ponerse enfermos el mismo día reclamando una 
subida salarial. En julio de 1973, los trabajadores de manteni-
miento convocaron una huelga que fue violentamente reprimida 
por la GNR. La policía forzó a los hombres a volver al hangar 
a punta de ametralladora. El personal de oficina había estado 
lanzando pisapapeles, e incluso calculadoras, a los agentes. Tres 
trabajadores entraron en pánico y echaron a correr, la policía 
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abrió fuego y los mató a los tres. Desde finales de los sesenta, 
operaban en TAP dos células del PCP y, desde 1974, células del 
MES y del PRP. En el momento de la huelga todavía quedaban 
en la compañía cientos de personas que habían sido informantes 
de la PIDE.

El 2 de mayo de 1974 se reclamó de forma unánime en un 
plenario llevar a cabo un saneamento de todos los fascistas de la 
compañía, y en especial a los responsables de haber llamado a la 
policía un año antes. También el sindicato hizo varias peticiones, 
incluyendo la elección de tres «representantes de los trabajado-
res» para un Consejo de Administración. No se presentaron lis-
tas alternativas y el 5 de mayo, en un vestíbulo de Lisboa, fueron 
debidamente elegidos tres representante (dos de los cuales, de 
hecho, ya eran gerentes intermedios). Cuando los trabajadores 
descubrieron que dos de sus «representantes» se habían subido el 
sueldo de siete mil a cincuenta y dos mil escudos, y que se hacían 
llevar por chóferes, naturalmente perdieron la confianza en ese 
Consejo de Administración.

El 21 de julio, un plenario de los trabajadores de mante-
nimiento decidió romper con el resto de trabajadores. Querían 
reducir su semana laboral a cuarenta horas y volvían a pedir un 
saneamento y la congelación de los salarios por encima de die-
ciséis mil escudos. Para el personal de vuelo –cuyos salarios lle-
gaban hasta los cincuenta y dos mil escudos mensuales– estas 
peticiones eran inaceptables. Esta diferencia de actitudes, que 
proviene de diferencias muy reales en las condiciones mate-
riales de vida, fue utilizada repetidamente por el gobierno, los 
sindicatos y el PCP para denunciar la lucha de los hombres de 
mantenimiento como «no representativa», «antidemocrática» y 
«disruptiva de la unidad». Desde luego, eran disruptivos de la 
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falsa unidad entre grupos de composición social completamente 
distinta. El 13 de agosto, en otro plenario, decidieron utilizar 
la acción directa para reducir la jornada laboral de cuarenta y 
cuatro a cuarenta horas. De hecho, impusieron esa jornada limi-
tándose a trabajar solo cuarenta horas. El Consejo de Admi-
nistración emitió un comunicado amenazando con despidos 
y atacando a «quienes están luchando por la destrucción de la 
compañía». Insistía en la «urgente necesidad de incrementar la 
productividad» y lamentaba que pareciera que «estaban siendo 
sistemáticamente ignorados». «Continuamos viendo como se 
abandona el trabajo con cualquier pretexto. Reina la indisciplina 
y hay una falta total de respeto a la autoridad. Todo esto conduce 
a la anarquía y es imposible descubrir quién es culpable o res-
ponsable». Los trabajadores replicaron que era «completamente 
natural que el Consejo de Administración busque incrementar 
el tiempo durante el cual se nos extrae plusvalor. Eso es lo que 
esperamos de los intereses que defiende el Consejo, pero que los 
sindicatos tomen la misma actitud, negándose a apoyarnos, solo 
demuestra el reformismo de su papel».

La revuelta en TAP empezó a tener repercusiones inter-
nacionales. Los bancos, tanto nacionales como extranjeros, y la 
compañía Boeing se negaron a tratar con la empresa, o a pro-
veerla de piezas de repuesto, si no era sobre una base estricta-
mente de dinero en metálico. La compañía portuguesa estaba 
atada al capital internacional y no podía dotarse por sí misma 
de piezas de recambio para sus propias aeronaves, lo que la hacía 
muy vulnerable a presiones externas de ese tipo.

El 19 de agosto, otro plenario, esta vez llevado a cabo sin 
representantes sindicales, redactó una lista de peticiones en la 
que se incluía: la purga de todos aquellos que los trabajadores 
consideren que han mostrado actitudes contra la clase trabaja-



123 | 

PORTUGAL: ¿LA REVOLUCIÓN IMPOSIBLE?

dora, purga que será repetida tan a menudo como sea necesario; 
la subida de todos los salarios de forma inversamente propor-
cional a los sueldos actuales; una investigación sobre las respon-
sabilidades de los disparos de julio de 1973 y el castigo de los 
culpables, y el derecho a reconsiderar los convenios colectivos 
cuando los trabajadores lo decidan.

Se le dio una semana a la administración para considerar las 
propuestas. Después de esa semana, todos los trabajadores de 
mantenimiento dejarían de trabajar al mismo tiempo. Es inte-
resante resaltar como la reivindicación «antifascista» del sanea-
mento se había convertido en una reivindicación de clase sobre 
con quién trabajarían los trabajadores, y con quién no.

El 25 de agosto, la célula del PCP en TAP sacó un pan-
fleto alertando a los trabajadores contra las «maniobras de gru-
pos radicales pequeñoburgueses». Se pedían debates y acuerdos 
«entre todo el personal», mostrando así la típica actitud bur-
guesa: igualdad para decidir para gente que no es igual en la 
realidad. 

Al día siguiente, un nuevo plenario decidió convocar una 
huelga indefinida. Se eligieron inmediatamente un comité de 
huelga y varias comisiones, y los piquetes fueron organizados esa 
misma noche. El ministro de Trabajo (PCP) llegó al aeropuerto 
a las tres de la mañana con una delegación de representantes 
sindicales y de los ministerios, y solicitó al comité de huelga que 
pospusiera el paro. Ante esto, el ministro fue instruido en uno 
de los principios básicos de la clase trabajadora: solo un plena-
rio puede revocar una decisión así. En ese momento empiezan 
las amenazas: el aeropuerto está rodeado por el ejército. El 27 
de agosto, el plenario, esta vez con la presencia del ministro de 
Trabajo, vota continuar con la huelga y, como si quisieran dejar 
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claro quiénes son las «minorías no representativas», el personal 
administrativo decide, mediante mayoría sustancial, unirse.

Muchos de los trabajadores del aeropuerto eran especialmente 
sensibles a las reivindicaciones de los trabajadores de manteni-
miento. En conjunto, llegaron a detener todos los vuelos interna-
cionales, excepto uno que transportaba una delegación de líderes 
sindicales chilenos y los aviones que traían tropas de regreso de 
Guinea-Bissau. Los trabajadores de mantenimiento, que habían 
comenzado la huelga, se mantuvieron completamente firmes. 

A estas alturas, la disputa era un desafío directo al gobierno y 
los sindicatos. A la una de la mañana del 28 de agosto, el minis-
tro de Información anunciaba que, dada la «intransigencia» de 
los huelguistas, el aeropuerto sería militarizado. La célula del 
PCP en TAP emite otro comunicado en el que afirma que la 
huelga era una «provocación» contra «los intereses del pueblo 
portugués en general»; que debía evitarse a toda costa una con-
frontación con el MFA «que pudiera amenazar su alianza con 
los trabajadores»; que los «aventureros» debían ser «desenmas-
carados» para recuperar en el aeropuerto un clima de «seguridad 
y disciplina»; e, incluso, que los huelguistas estaba deteniendo 
el proceso de descolonización… al ralentizar el regreso de las 
tropas de Guinea-Bissau. En ese ambiente tuvo lugar el famoso 
plenario del 28 de agosto, al que acudieron más de cuatro mil 
trabajadores. En principio, el encuentro iba a emitirse en directo 
por la radio, pero el desafío previo a la autoridad era tan fla-
grante que, en el último momento, la Junta dio instrucciones de 
que se cancelaran los planes. El plenario trajo consigo el apoyo 
de todas las secciones de TAP y ofrecimientos de solidaridad de 
muchos grupos de trabajadores por todo el país –en un claro reto 
a la ley antihuelga que acababa de aprobar el gobierno.
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En ese momento entra en el auditorio, aplaudido por los 
trabajadores, un grupo de oficiales del MFA: «Somos soldados. 
Están a punto de ser sujetos a disciplina militar. He aquí los 
pasajes importantes de las leyes militares». Acto seguido los ofi-
ciales comienzan a leer. El silencio es total. En medio de una 
tensión en aumento, el plenario vota continuar con la huelga. 
También vota la disolución del comité sindical. Los oficiales 
del MFA se marchan. Casi de forma furtiva, alguien presenta 
una moción anónima para desconvocar la huelga y el modera-
dor pide al proponente que salga. Un viejo militante de PCP, 
indeciso y avergonzado, habla con poco entusiasmo frente a 
una violenta oposición. Hay pocas referencias al MFA durante 
el plenario y la ilusión persiste. A las cinco de la tarde aparece 
un miembro importante del MFA y pide ser informado de la 
decisión del plenario. Al escucharla, amenaza: «Tienen ustedes 
media hora para volver al trabajo o intervendrá el COPCON». 
Por un momento cunde el caos. Tras un análisis sobrio de la rela-
ción de fuerzas, se decide volver al trabajo –pero llevando a cabo 
una huelga de brazos caídos– y establecer urgentemente con-
tacto cercano con otras fábricas que habían ofrecido su apoyo. 
Se emite un duro comunicado informando de la suspensión 
del plenario debido a la amenaza de la fuerza militar («carros 
de combate fuera, paracaidistas con armas automáticas, muni-
ciones, cuchillos, los siempre amigables perros de la policía»). 
El comunicado también informa de la decisión de revocar por 
completo el comité sindical y expresa el más absoluto desprecio 
por la represión a la que acaban de ser sometidos. 

A partir del 28 de agosto, el ejército ocupa toda el área del 
aeropuerto y los trabajadores de mantenimiento continúan con la 
huelga de brazos caídos. El comité de huelga, en el que partici-
paban miembros del MES, es arrestado, así como muchos traba-
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jadores que se niegan a obedecer órdenes militares. El resto del 
personal de TAP, ante el recuerdo de la huelga de CCT de junio y 
no deseando arriesgarse a un enfrentamiento abierto con el ejército, 
vuelve al trabajo bajo una coerción extrema. Las «armas democrá-
ticas» han triunfado sobre los «aventureros irresponsables».

Durante las siguientes semanas, COPCON mantiene el 
aeropuerto ocupado. La huelga de brazos caídos continúa bajo la 
vigilancia de soldados armados con rifles G3 a los que se les ha 
prohibido hablar con los trabajadores. Estos últimos son amena-
zados constantemente: «Nadie abandona las instalaciones a menos 
que hayan despegado tantos aviones entre tal hora y tal hora». 
Algunos trabajadores de mantenimiento deben permanecer en el 
puesto durante quince o dieciséis horas al día. Mientras tanto, el 
régimen alardea de que en TAP todo transcurre con normalidad.

El 17 de septiembre, los sindicatos, apoyados por el PCP, 
convocaron un plenario de todo el personal de TAP con vistas 
a «normalizar la situación». Se presentaron cientos de trabaja-
dores de mantenimiento, votaron la expulsión del moderador y 
tomaron la asamblea. Decidieron añadir a sus reivindicaciones 
anteriores la demanda de que fueran retiradas todas las tropas. 
Decidieron también que debía ser elegida una nueva comisión 
sindical sobre la base de la representación directa de los talle-
res, asegurando así una mayoría genuina de los trabajadores. 
Los sindicatos denunciaron con vehemencia esta decisión por 
«provocar divisiones». El 23 de septiembre, tras haberlos «inte-
rrogado», el ejército arrestó a varios trabajadores que fueron libe-
rados después de que se llevara a cabo una gran manifestación 
en los cuarteles donde eran retenidos. 

El 25 de septiembre son despedidos doscientos trabajadores 
por «incumplimientos del artículo 6 del Código de Disciplina 
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Militar». Dos días después, varios miles de trabajadores, no solo 
de TAP, dejan las herramientas y toman parte en manifestacio-
nes en las calles exigiendo la reincorporación de todos los des-
pedidos. El gobierno contesta que «sí, todos menos treinta». Los 
sindicatos aceptan. Los trabajadores, en cambio, lo rechazan y 
la huelga empieza a extenderse. Comienza a tomar forma una 
crítica del papel del MFA. El 28 de septiembre se convoca una 
manifestación conjunta de TAP, Lisnave, Efacec-Inel y CTT. 
Debido a un capricho de la historia, estos manifestantes –los 
mismos que pedían un saneamento de todos los lugares de tra-
bajo– fueron los únicos que se encontraban en las calles con 
semejantes reivindicaciones cuando la derecha intentó su golpe. 

Tras el 28 de septiembre se revocó el decreto de militariza-
ción del aeropuerto y se desconvocó la huelga de brazos caídos. 
Gradualmente se empezó a introducir la semana de cuarenta 
horas. La mayoría de los despedidos, aunque no todos, fueron 
readmitidos tras ser obligados a presentar solicitudes individua-
les en las que se les comunicaba que solo serían reincorporados 
«con la condición de no tomar parte en ninguna otra actividad 
política». Los plenarios de trabajadores continuaron pidiendo 
un nuevo saneamento, ya que la lista completa de exagentes de 
la PIDE todavía no había salido a la luz. Se debatieron también 
toda una serie de asuntos locales relacionados con los limpia-
dores, transportistas, ingenieros, etc. Las reivindicaciones iban 
desde la reducción de las diferencias salariales hasta la naciona-
lización de la empresa bajo control obrero. En muchos aspectos, 
la experiencia de TAP mostró tanto las capacidades como las 
limitaciones de todo el movimiento revolucionario portugués.

Otro conflicto importante, en aquel momento, fue el que 
tuvo lugar en el Jornal do Comércio. Sus trabajadores fueron a 
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la huelga el 25 de agosto de 1974, ocupando las instalaciones y 
reclamando el fin de la «censura interna», así como el saneamento 
de su director, Carlos Machado. Lo que en principio fue una 
pequeña manifestación a la puerta del edificio había ido cre-
ciendo a medida que los transeúntes se sumaban. Los trabajado-
res trataron de sacar su propia versión del periódico y, de nuevo, 
las tropas de COPCON entraron en el edificio, confiscaron las 
copias ya producidas y prohibieron imprimir ninguna más. El 4 
de septiembre, todos los periódicos de Lisboa, excepto O Seculo 
–en el que el PCP tenía el control–, decidieron parar la produc-
ción durante un día en apoyo a la lucha del Jornal do Comércio. El 
gobierno agradeció a los trabajadores de O Seculo su carnerismo 
por «ayudar a los intereses de los trabajadores contra aquellos 
que se someten a presiones irresponsables».

Enfurecidos, los trabajadores de todos los demás perió-
dicos se juntaron en frente de O Seculo para tratar de impedir 
su distribución. El gobierno envió tropas para dispersar a los 
manifestantes. Finalmente, los líderes del PCP en O Seculo deci-
dieron que, aunque ya estaba impreso el número, era más sabio 
no distribuirlo… «para evitar enfrentamientos entre las Fuerzas 
Armadas y los aventureros». Los periodistas del PCP condena-
ron la acción del Jornal do Comércio hablando de «huelgas que 
pueden ser utilizadas por la reacción y los grandes monopolios» 
y dando a entender oscuramente que había «fuerzas que esta-
ban objetivamente del lado de los enemigos de los trabajado-
res». Felizmente inconsciente de la impresión creada, ese mismo 
número de O Seculo llevaba en la siguiente columna una entre-
vista con Antoine Pinay, exprimer ministro reaccionario francés, 
en la que decía «que agradecía mucho el clima de tranquilidad 
que se podía encontrar en Portugal». 
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El otro gran conflicto entre el gobierno y la clase trabaja-
dora, quizá más significativo por el número que involucró, fue 
el de los trabajadores de los astilleros de Lisnave. Se trataba de 
los trabajadores con más conciencia de clase en Portugal, y sus 
comunicados representan uno de los niveles más altos de lucha 
autónoma de la clase trabajadora. En uno de sus plenarios deci-
dieron que el 12 de septiembre marcharían en masa hacia el 
Ministerio de Trabajo. Pedían el saneamento de su antiguo direc-
tor, pero su intención principal era llamar la atención y comen-
zar a oponerse a la ley antihuelga recién aprobada. En julio ya 
habían señalado los vínculos ente varios miembros de su admi-
nistración y algunos exagentes de la PIDE, y habían pedido al 
MFA que echara a los implicados; un requerimiento que fue 
ignorado. En un comunicado, los trabajadores de Lisnave con-
denaron los errores de la administración, la ocultación de injus-
ticias y la naturaleza clasista de la nueva legislación. Estaban 
particularmente indignados con el uso de términos como «des-
tructores económicos» que el PCP usaba constantemente contra 
ellos cada vez que proponían pasar de las palabras a los actos.

La manifestación propuesta por Lisnave fue prohibida por 
el MFA en un comunicado que se leyó una y otra vez por la 
radio. La tensión se apoderaba de Lisboa mientras la gente espe-
raba a ver qué ocurría. El 12 de septiembre, más de seis mil 
trabajadores de Lisnave, con sus monos de trabajo y sus cas-
cos, marcharon sobre Lisboa desde el astillero en filas de quince, 
fuertemente organizados y portando pancartas en las que se leía: 
«Los trabajadores de Lisnave quieren que se marchen los fas-
citas»; «Muerte a la PIDE, muerte al fascismo, abajo el capita-
lismo»; «Derecho a la huelga sí, cierre patronal no»; «Apoyamos 
a los compañeros en huelga»; «Democracia para los trabajadores, 
represión a los reaccionarios»; «Larga vida a la clase obrera».
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Era una visión maravillosa, el proletariado lisboeta, con sus 
ropas de trabajo, repartiendo panfletos a la gente de la ciudad en 
una manifestación prohibida. La marcha fue aplaudida durante 
todo el camino. Miles de trabajadores –sobre todo de Correos– 
se les unieron. Otelo Saraiva de Carballo, comandante del 
COPCON, ordenó personalmente que se estableciera un cor-
dón alrededor del Ministerio de Trabajo. Uno de los comités de 
trabajadores le dijo: «O nos paras matándonos o nos dejas ir. De 
cualquier forma, continuaremos la marcha». Frente a semejante 
despliegue de determinación, Otelo no se atrevió a intervenir y 
las tropas de COPCON se retiraron.

Los astilleros de Lisnave habían vivido huelgas antes del 25 
de abril, y el PCP había sido muy activo en ellas, pero ahora 
la célula de la fábrica emitía un comunicado denunciando el 
«aventurismo». El PCP declaró que la manifestación «repre-
senta la hostilidad contra el gobierno y la falta de respeto por 
el orden democrático, cuya consecuencia solo será provocar a 
la reacción». Sin embargo, como se verá pronto, la reacción no 
necesitaba provocación alguna.

La ley antihuelgas y el resurgimiento de la derecha

Con la llegada del Segundo Gobierno Provisional la ola 
de euforia comenzó a descender y la realidad a reafirmarse a 
sí misma. La sociedad estaba dividida en clases y estas tenían 
intereses mutuamente antagónicos. Inicialmente, los patrones 
buscaron limitar la ofensiva de la clase trabajadora por medios 
legales, pero cuando estos mecanismos fracasaron, ciertos sec-
tores de las clases dirigentes demostraron estar completamente 
preparados para concebir un retorno a un régimen autoritario.
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La CIP trabajaba sobre dos líneas. La primera, abiertamente 
política, consistía en apoyar a los partidos de derechas y defender 
un tipo de expansión capitalista en el que pudieran participar, lo 
que requería limitar el derecho a huelga. La otra, no menos polí-
tica, pero sí menos abiertamente política, implicaba financiar y 
apoyar a grupos fascistas.

Ciertamente, todavía persistían fragmentos de instituciones 
fascistas, y la mentalidad no había desaparecido, pero en con-
junto los fascistas no podían actuar por su cuenta, por lo que 
buscaban el apoyo de los distintos partidos de derechas. «Con el 
espíritu del 25 de abril», muchos de los viejos líderes se habían 
vuelto liberales. Algunos, momentáneamente encarcelados, 
habían sido liberados de nuevo. La GNR y la PSP todavía con-
servaban un poder considerable. Por ejemplo, el 16 de agosto de 
1974, un grupo de radicales, llamados «Los Amigos de Mozam-
bique», organizó una concentración en el Parque Eduardo VII. 
Por orden de uno de los asociados de Spínola, se les prohibió 
seguir adelante con el acto, ante lo cual marcharon por la ave-
nida de la Libertad hasta llegar a Rossio, en el centro de Lisboa, 
donde la policía les ordenó dispersarse. Antes de que pudieran 
hacerlo, abrieron fuego. Cuatro personas resultaron heridas y 
una muerta: Vitos Bernades, trabajador y militante de CDE.

La conmoción por el asesinato, típico de las acciones poli-
ciales previas al 25 de abril, mostró a la gente algunas duras 
realidades de la nueva «democracia». La condena por parte de 
la izquierda fue unánime. Igual que lo fue el darse cuenta de 
que todavía existían fuerzas con mentalidad fascistas muy atrin-
cheradas en posiciones de autoridad. Fuerzas que el gobierno se 
negó a desarmar. 
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En ese tiempo se descubrió también lo activa que se había 
vuelto la CIA. Bajo la apariencia de una «Compañía de Ope-
ración y Transporte» totalmente ficticia, parecía tener dos acti-
vidades principales: fotografiar activistas y cenar con diversos 
oficiales de las Fuerzas Aéreas. Corrían historias –eran cientos 
los rumores y las historias que circulaban– de que restos de la 
vieja «Legión» se estaban organizando y, de hecho, ya lo habían 
hecho bajo la etiqueta de los partidos «Liberal» y «Federalista». 
Otra historia, según dicen extendida por el PS y el PCP, afir-
maba que el Frente por la Liberación de Portugal (FLP), grupo 
de exiliados en París que realizaba sólidos análisis sobre la situa-
ción política, estaba compuesto por completo por exespías de 
la PIDE. Los viejos miedos y los hábitos tardan en morir. Es 
imposible decir si era cierto o no. En cualquier caso, un motín 
de doscientos agentes de la PIDE en una cárcel de Lisboa, el 12 
de agosto de 1974, ayudó de alguna manera a aclarar la situa-
ción. Convocó a miles de manifestantes en las calles denun-
ciando sus demandas.

La ley antihuelga introducida el 27 de agosto fue típica del 
equilibrio de fuerzas del momento. Se trataba de la culminación 
de mucha preparación y sus promotores consideraban que era 
particularmente importante la elección del momento oportuno. 
Por desgracia, no era algo que fuera a estar en sus manos. La ley 
tuvo que ser introducida en el pico del conflicto en TAP, es decir, 
en el peor momento posible, y fue inmediata y visiblemente 
ignorada a gran escala. Se trataba de una compleja obra de legis-
lación que prohibía tanto los cierres patronales como ciertos 
tipos de huelga. En el preámbulo declaraba: «La Constitución 
Política de 1933 prohibía las huelgas y los cierres patronales. Rom-
piendo con este sistema, el Movimiento 25 de abril permite y reconoce 
a los sindicatos y asociaciones empresariales siempre que concuerden 
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con el Programa del MFA». No obstante, lo realmente importante 
era la letra pequeña. Se componía de treinta y un artículos y se 
prohibía específicamente lo siguiente: a) huelgas de las Fuerzas 
Armadas, bomberos, judiciales, etc. b) huelgas políticas y huel-
gas en solidaridad con comercios o industrias no relacionados 
(art. 6) c) huelgas que llevasen a la ocupación de fábricas (art. 7) 
d) huelgas en las que no hubiera habido un periodo de 30 días 
de negociación con la administración (art. 8) e) huelgas que no 
hubieran sido votadas por una mayoría de la fuerza de trabajo 
involucrada (art. 10).

Por otro lado, se permitían específicamente los cierres patro-
nales cuando una huelga no cumpliera con las condiciones des-
critas o cuando la administración considerara que la maquinaria 
corría peligro. Esta fue la principal estocada de la legislación, 
que buscaba evitar las acciones de solidaridad y acabar con la 
oleada de ocupaciones que estaba amenazando seriamente el 
derecho de gestión de los patrones.

Lejos de condenar semejante legislación contra la clase tra-
bajadora, el PCP y el PS ayudaron a formularla. Todos los grupos 
de izquierda condenaron rotundamente la nueva ley. El violento 
ataque que les dirigió Cunhal demuestra hasta qué punto estaba 
confabulado con el capital. De hecho, el 1 de junio, el PCP había 
organizado una manifestación en Lisboa a través de Intersin-
dical contra la ola de huelgas. Avelino Gonçalves –ministro de 
Trabajo del PCP y antiguo líder sindical de los Empleados de la 
Banca del Norte– dijo que estaban «en contra del aventurismo, 
el oportunismo y las reivindicaciones utópicas que causan caos y 
división en las fuerzas democráticas». Por aquel entonces la acti-
vidad principal de la Intersindical había sido acercase a Lisnave, 
Mabor, CTT, Setenave, etc. y tratar de disuadir a los trabajado-
res de continuar con las huelgas.
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Era difícil saber a qué se refería el PCP con «fuerzas demo-
cráticas». No había ninguna en el avispero de intrigas que era el 
gobierno. Spínola se reunía con miembros del Partido Liberal 
y del Partido Democrático del Trabajo, en los que se organi-
zaban muchos exagentes de la PIDE –que también planeaban 
acciones de tipo más directo. Consiguió hacer designar a Gaivao 
de Melo como director del cuerpo encargado de formular los 
cargos contra la PIDE. A su mano derecha, Sanches Osório, le 
nombró ministro de Comunicación Social y a Firmino Miguel, 
firme spinolista, ministro de Defensa.

Los nuevos comandantes de la GNR y la policía también 
fueron aprobados por Spínola. El General y aquellos a su alre-
dedor hacían todo lo que estaba en su mano para reducir la 
influencia del MFA. Fue a su íntimo amigo, Champalimaud, a 
quien Spínola pidió que hiciera un plan de reconstrucción eco-
nómica. Palma Carlos ya había hablado de la necesidad de que 
los partidos de derechas se unieran, pero esto empezó a gestarse 
en septiembre bajo la influencia personal de Spínola.

Algunas de las discusiones más fieras se daban sobre el tema 
de las colonias. El MES y los maoístas eran especialmente críti-
cos en este punto. Nunca permitieron que la gente se olvidara de 
quién era Spínola exactamente. A principios de agosto se esta-
bleció una Junta de Censura con Sanches Osório, hombre de 
Spínola, al cargo. Tenía poder para recaudar multas de las publi-
caciones, o directamente suspenderlas. Dos diarios vespertinos 
habían sido perseguidos por publicar material inoportuno sobre 
las colonias. A mediados de agosto, la revista maoísta, Luta Popu-
lar, fue suspendida por «agresiones ideológicas concretas» contra 
el gobierno. Osório fue relevado del cargo tras una manifestación 
conjunta del PRP, URML, LUAR, MES, GAPS y el MRPP.
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Una de las consecuencias de la lucha en las colonias, y de 
la propuesta de descolonización, fue un plan para extender la 
nacionalización de la banca portuguesa. El Banco Nacional 
Ultramarino era uno de los poderes decisivos de la economía 
de Mozambique y estaba claro que no habría una descoloniza-
ción radical mientras este estuviera, aunque fuera parcialmente, 
en manos privadas. El Banco de Portugal y el Banco de Angola 
también tenían importantes inversiones en ultramar. El capital de 
los tres bancos fue totalmente centralizado en manos del Estado, 
por lo que hubo que compensar al capital extranjero minoritario.

Durante el verano hice un viaje de acampada por el norte del 
país. Por todas partes me encontraba gente discutiendo las mis-
mas cosas: nacionalización, autogestión, comunismo, lucha de 
clases. En un campin en la montaña cerca de Leixoes, el guardia, 
que no había salido de allí en cinco años, me interrogó hasta la 
saciedad sobre el 25 de abril. En Figueira da Foz, la trompeta de 
un turista francés hizo sonar notas de la «Grandola» que fueron 
respondidas por un pescador que tocaba desde una ventana. Se 
juntó una multitud, exultante. Los trabajadores a las afueras de 
Oporto contaban historias de agentes locales de la PIDE que 
todavía no habían sido arrestados. De primeras desconfiaban de 
cualquier extranjero. Nos invitábamos mutuamente a vasos de 
vino, como un ritual, y después de un par de rondas, empeza-
ban a hablar de cosas que nunca habría soñado escuchar: «El 
problema es el capitalismo. Todavía hay fascistas en el gobierno. 
Cerca de aquí todavía viven agentes de la PIDE». El norte, 
supuestamente plaza fuerte de la reacción, estaba bastante más 
polarizado que el sur. 
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El 28 de septiembre

En una entrevista concedida tras los hechos del 28 de sep-
tiembre, Otelo Saraiva de Carvalho (comandante del COP-
CON) reveló que el general de división de las Fuerzas Armadas 
sabía del tráfico de armas desde España y Angola desde el 8 
de septiembre. Una semana más tarde, sus agentes habían des-
cubierto que se había contratado un avión en el aeródromo de 
Tires en nombre de las Fuerzas Armadas. Iba a usarse para lan-
zar panfletos sobre Lisboa anunciando una manifestación que 
tendría lugar el 28 de septiembre en favor del general Spínola.

El discurso de Spínola del 10 de septiembre, en el que había 
hablado de una «mayoría silenciosa que tenía que despertar y 
defenderse del extremismo totalitario», había sido planeado 
como punto de partida de una campaña que conduciría a un 
nuevo golpe. Varios elementos del mundo de los negocios y de 
las Fuerzas Armadas, junto con agrupaciones de extrema dere-
cha en la sombra, apoyaban el movimiento. Pocos días después 
del discurso empezó a aparecer en las calles de Lisboa un cartel 
enorme que convocaba a una manifestación para demostrar el 
apoyo al general Spínola: «No al extremismo, sí a la firmeza y 
la lealtad al programa del MFA». El 19 de septiembre un avión 
hizo llover panfletos sobre Lisboa y Coimbra.

Una semana antes, el Partido Liberal, el Partido del Pro-
greso, CDS, PDC, PPD y otros pequeños grupos habían aplau-
dido el discurso de Spínola. El PPD dijo que «sus palabras 
constituyeron un consejo solemne y una grave advertencia para 
Portugal» (Diário de Lisboa, 13 de septiembre). Los cristiano-
demócratas elogiaron sus «lúcidas consideraciones». El Partido 
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Liberal resaltó que la falta de confianza en la economía era la 
raíz de la crisis y lamentaba el hecho de que la ley antihuelga se 
hubiera violado «de forma abierta y desafiante».

El PCP y los grupos de izquierda alertaron de que se estaba 
planeando una operación masiva contra la clase trabajadora. La 
primera evidencia real llegó al descubrir que se había realizado 
una compra masiva de entradas para la corrida de toros de esa 
noche. Las entradas habían sido pagadas por Champalimaud y de 
Melo, y distribuidas gratuitamente… a aquellos a quienes habían 
convencido de que el país se encaminaba a la ruina económica. 

La plaza de toros no es un sitio frecuentado por la clase tra-
bajadora. Las entradas más baratas cuestan treinta escudos y los 
precios suben abruptamente en la tribuna. Los trabajadores ven 
las corridas por la televisión. Cuando el primer ministro Vasco 
Gonçalves entró en la arena la multitud le aclamó creyendo 
que era Spínola. Al descubrir la equivocación los vítores cesa-
ron inmediatamente. Es más, después fue abucheado. Al final 
de la tarde, la multitud aplaudió a un torero –hijo de un conde 
encarcelado por vender armas a Biafra– cuando dio una vuelta 
al ruedo sosteniendo un cartel que anunciaba la manifestación.

Los grupos de izquierda se congregaron a las afueras de la 
plaza. El MES, PRP-BR y los maoístas repartieron panfletos en 
los que decían que la manifestación de la «mayoría silenciosa» 
era una señal para el golpe. La GNR acudió y les hizo retroceder 
utilizando sus caballos. El Partido Comunista emitió una decla-
ración alertando al gobierno de las «fuerzas reaccionarias». El 
MDP y el PS también emitieron declaraciones condenando la 
manifestación convocada. El PRP-BR ya había planteado unas 
cuantas preguntas importantes: «Cuando Marcelo y Tomás pue-
den irse a Brasil, cuando Casal Ribeiro, Moreira Baptista y Silva 
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Cunha (antiguos líderes de ANP) son liberados, cuando los 
reaccionarios son protegidos, cuando los trabajadores en lucha 
son reprimidos, cuando los sueldos se fijan a un nivel de ham-
bruna y se permite que los precios suban, ¿quién se beneficia: los 
trabajadores o la reacción?».

La lucha estalló cuando los spinolistas salieron de la plaza 
de toros. Cientos se acometieron furiosos con puños y palos. Fue 
el primer acto de violencia masiva entre civiles desde el inicio de 
la revolución, y se volvió especialmente feroz cuando la segunda 
ola de spinolistas trató de abandonar el ruedo. 

Al día siguiente, viernes, aumentaron las peticiones de que la 
manifestación fuera prohibida. El MDP hizo un llamamiento a 
que grupos de vigilancia bloquearan todas las carreteras de entrada 
a Lisboa. También sacaron imágenes mostrando el cartel de la 
«mayoría silenciosa» por lo que era: la convocatoria, apenas disi-
mulada, a un mitin fascista. Las organizaciones estudiantiles, los 
maoístas, el MES… todos denunciaron la manifestación. Miem-
bros del PRP-BR repartieron volantes en las principales esta-
ciones de Oporto exhortando a los conductores de autobús a no 
llevar a manifestantes pagados a Lisboa. La mayoría estuvieron 
de acuerdo en no hacerlo. De parte del gobierno, solo Galvao de 
Melo, general que hacía poco había comparado el 25 de abril con 
el golpe derechista en Brasil de 1964, apoyó públicamente el mitin.

Todo el mundo esperaba que la marcha fuera prohibida, 
pero el ansiado anuncio nunca llegó. En cambio, el mayor San-
ches Osório, acérrimo spinolista, habló de parte del MFA y dijo 
que la manifestación tendría lugar. Alrededor de las 7 de la tarde 
las tropas empezaron a dirigirse a las estaciones de radio. Varios 
batallones de la GNR fueron avistados dirigiéndose a Mon-
santo. La gente empezó a reunirse en varios puntos cercanos 
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a las entradas principales de la ciudad. De forma espontánea 
se levantaron barricadas y aparecieron grandes pancartas rojas 
rezando: «Parad a la reacción». Radio Renascença informaba de 
todo y animaba a miles más a salir a las calles. 

A las 9 de la noche se apagó la radio nacional, seguida algo 
después por Radio Clube y la televisión. Después supimos que 
habían sido tomadas por la GNR. Emissora Nacional era la 
única estación de radio que seguía funcionando, pero solo espo-
rádicamente. La información y los rumores se extendieron como 
la pólvora por lo que, durante los días del fascismo, se había 
conocido como el «teléfono árabe».

Representantes del PCP y del PS aparecieron en las barri-
cadas con brazaletes rojos. Se repartían panfletos instando a la 
vigilancia. La gente decía que tanto Otelo como Gonçalves esta-
ban retenidos en Belem.

En una entrevista posterior, Otelo dijo que Spínola le había 
señalado como responsable de las barricadas: «El rumor de que 
había sido arrestado hizo que las unidades del MFA “leales” 
se dirigieran a Belem a rescatarme. Les dije por teléfono que 
no se alarmaran. No me creyeron». Otras historias decían que 
los generales de extrema derecha Luis sa Cunha y Kaulza de 
Arriaga estaban organizando un golpe. La confusión crecía a 
cada momento. La guerra civil parecía inminente. 

Los trabajadores de las afueras de Lisboa cogieron las pri-
meras armas que tuvieran a mano y levantaron barricadas en las 
carreteras de la ciudad. Cualquiera que fuera en dirección a la 
capital era registrado. En el puente del Tajo las tropas dispararon 
a un Mercedes que se negó a detenerse. En el norte se descubrió 
un coche fúnebre con el ataúd lleno de armas. En Vila Franca 
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de Xira fueron detenidos dos camiones y se descubrió que con-
tenían armas y explosivos. 

La noche era fría pero nadie abandonó las barricadas. Los 
amigos traían café y bagazo para los vigilantes. Las tropas se 
desplazaban por todas partes. Nadie sabía a dónde iban, aunque 
resultó que muchos estaban arrestando a conocidos defensores 
de la manifestación convocada. Se registraron hoteles como el 
Hilton, deteniendo a los derechistas para llevarlos a Caxias. A 
las tres de la madrugada el mayor Osorio leyó un comunicado 
permitiendo una vez más la manifestación y reclamando que las 
defensas debían ser retiradas. Entre tanto, otras tropas se acerca-
ban a las barricadas y ayudaban a los civiles a mantenerlas.

A las 8:40 de la mañana del sábado, 28 de septiembre, Emis-
sora Nacional volvió de nuevo a las ondas, esta vez a ritmo de 
«Grandola, Vila Morena», la tonada que había anunciado el 
levantamiento del 25 de abril. 

«Acabamos de ser testigos de toda una serie de acciones llevadas a 
cabo por parte de fuerzas reaccionarias. Estas fuerzas no han enten-
dido la necesidad histórica del 25 de abril. Han querido que cundiera el 
pánico en la gente mediante el tráfico de armas y el sabotaje económico… 
Para asegurar que el camino de la nueva sociedad está a salvo, a primera 
hora de esta mañana, se ha detenido a varias docenas de personas».

Inmediatamente, miles de personas se echaron a las calles 
y reforzaron las barricadas. La espera duró toda la mañana. A 
la una, el propio Spínola leyó un comunicado prohibiendo la 
manifestación: «Dadas las distintas circunstancias de las que 
hemos sido testigos esta mañana, y con ánimo de evitar posibles 
enfrentamientos, su Excelencia el presidente no considera acon-
sejable proceder con la anunciada manifestación de la Plaza del 
Imperio».
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Otro comunicado, leído varias veces, pedía a la gente que 
tuviera confianza en las fuerzas del COPCON, que ayudara al 
MFA y que retirara los piquetes «porque la situación ya no los hacia 
necesarios». Las tropas se desplazaron a áreas estratégicas. Las mul-
titudes, en actitud todavía amistosa, discutían con ellos la situación 
en pequeños grupos. El tráfico volvió a fluir. Había una profunda 
conciencia de que la derecha había recibido un revés decisivo.

A las dos, miles de trabajadores se juntaron en Belem para 
una contramanifestación, convocada por varios comités de tra-
bajadores e Intersindical, en lo que terminó siendo un desfile de 
la victoria. Una hora después, la izquierda se manifestó en Alcán-
tara, un suburbio cercano de clase trabajadora. Se presentaron 
cuarenta mil personas que marcharon por las calles coreando 
las consignas de la noche anterior. La felicidad era mucho más 
política que en el Primero de Mayo. La gente gritaba de forma 
más agresiva, con más determinación y convicción. Esta segunda 
manifestación fue promovida por el MES, aunque todos los gru-
pos revolucionarios –excepto el MRPP– la apoyaron. Durante 
todo el camino la gente mostraba su solidaridad levantando el 
puño o aplaudiendo desde los balcones.

El domingo fue tranquilo. La gente intentó concebir todas las 
implicaciones de lo que había ocurrido mientras esperaba nuevas 
emisiones. Por la noche, Vasco Gonçalves se dirigió a la nación.

No había habido periódicos ni el sábado, ni el domingo, y 
tanto la radio como la televisión habían permanecido en silencio 
durante largos periodos. Habían sido sustituidos por panfletos y 
hojas que aparecían pegadas en todas las paredes. La de MDP-
CDE afirmaba que se habían encontrado armas en el hotel 
Sheraton. El papel que jugaron estos canales de comunicación 
no oficiales durante la crisis fue enorme. En cada panfleto se 
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filtraban pequeños fragmentos de información que evitaban el 
caos y el pánico.

Esa noche se leyó en la radio la lista completa de todos los 
arrestados. Incluía a los fascistas más conocidos y más activos 
del viejo régimen, así como dos grandes capitalistas del país: 
Espirito Santo y Champalimaud. Se alertó de que habría más 
detenciones de forma inminente.

El lunes los trabajadores volvieron a las fábricas, pero no 
para trabajar sino para discutir los hechos del fin de semana. 
Aparecieron los primeros periódicos nacionales. Ahora las noti-
cias afloraban por todo el país. Se había descubierto un plan para 
asesinar a Vasco Gonçalves: habían encontrado un rifle con mira 
telescópica de largo alcance en la casa frente a su residencia. Las 
oficinas del Partido del Progreso habían sido registradas y se 
había encontrado un arsenal, incluyendo armas automáticas. Se 
habían asaltado las oficinas del Partido Liberal y, a pesar de la 
intervención de la policía, militantes del PS y del MDP habían 
destrozado las ventanas.

Ese mismo día, 30 de septiembre de 1974, un demacrado 
Spínola se dirigió por televisión al país. Dimitía como presi-
dente. No podía «seguir haciendo frente al clima de anarquía en 
el que cada uno actúa bajo su propia ley y donde es imposible 
crear una auténtica democracia para la paz y el progreso». La 
gente se reía cuando terminó. La victoria se había consolidado 
y la posibilidad de una revolución de la clase trabajadora parecía 
un poco más cerca.

Fue nombrado nuevo presidente el general Costa Gomes. 
Tenía unos credenciales conservadores impecables: Comandante 
de la GNR, ex comandante de las Fuerzas Armadas en Mozam-
bique en 1961, General Jefe del Ejército desde 1972. Con un 
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ligero tono «antifascista»: en marzo de 1974 había sido repudiado 
por Caetano por no prestarse a hacer el juramento de lealtad. 

Todos los partidos políticos hicieron declaraciones sobre los 
hechos. El PCP llamaba a que tanto la gente como las Fuerzas 
Armadas continuaran la vigilancia. El PS y el PPD aplaudieron 
al MFA y pidieron «una aceleración del proceso democrático». 
El PS también pedía apoyo para el día de trabajo voluntario qua 
habían convocado para el 6 de octubre. La declaración del MES 
aseguraba que «los cinco últimos meses han demostrado que el 
MFA no puede hacerse a un lado y dejar que las fuerzas burgue-
sas acaben con los trabajadores. Las recientes luchas llevadas a 
cabo por la vanguardia de la clase trabajadora –los trabajadores 
de TAP, Lisnave y todos aquellos a los que desde el 25 de abril 
se les ha mentido y reprimido– han mostrado claramente que 
el apoyo de la clase trabajadora al MFA debe ir de la mano del 
apoyo del MFA a la clase trabajadora». 

LUAR habló en un comunicado de la renuncia de Spínola: 
«Spínola ha dimitido porque quería ser el único intérprete del 
programa del MFA, y por su apoyo a los intereses del capitalismo 
expansionista y de las altas finanzas internacionales. Quería usar 
el programa (del MFA) para reprimir los intereses legítimos de 
las clases trabajadoras y la mayoría del pueblo portugués». ¡No 
hubo ningún comentario sobre el hecho de que el «programa» era 
tan ambiguo que podía usarse, legítimamente, para ese propósito!

El PCP e Intersindical convocaron una gran manifestación 
para la noche del lunes en frente del palacio presidencial en 
Belem. Todo el mundo se daba cuenta de que las concentracio-
nes principales del PCP estaban siendo convocadas fuera del 
área del gobierno, mientras otros grupos se manifestaban bien 
en distritos obreros, como Alcántara, o en el centro de la ciudad. 
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Sin embargo, la manifestación fue muy alegre. Acudieron miles 
de personas que no eran miembros del partido. ¡Victoria, Victo-
ria!, gritaban los del PCP. Se oían también otras consignas obre-
ras, quizá más sinceras y proletarias: «Soldado, amigo, el pueblo 
está contigo» o (como antaño) «Venimos por propia voluntad, 
nadie nos paga».

El siguiente domingo fue 6 de octubre, el día siguiente del 
aniversario de la proclamación de la primera república. A pesar 
de las grandes fuerzas de la clase trabajadora que se habían 
puesto de su lado, el gobierno todavía hablaba de ese concepto 
totalmente mistificador que es el «interés nacional». Esa noche 
hubo una concentración a las puertas del hotel Hilton. Galvao 
de Melo había acudido a cenar con ciertos elementos a los que 
se acusaba de ser agentes de la CIA. Alrededor de tres mil perso-
nas se congregaron a las afueras, esperando. Llegaron las fuerzas 
del COPCON pero no intervinieron. Los civiles se mantenían 
en grupos discutiendo la situación. Finalmente Galvao de Melo 
salió, sin clavel, y la gente se adelantó gritando «Muerte a la 
CIA, muerte al fascismo». El general escapó de milagro en un 
Mercedes del gobierno.

El Tercer Gobierno Provisional

Poco después del 28 de septiembre se estableció una nueva 
administración que duraría hasta el siguiente golpe de la dere-
cha, que se produciría en marzo de 1975.

La composición del tercer gobierno difería muy poco de 
sus predecesores. Junto con Spínola fueron expulsados otros 
tres miembros de la Junta y seis miembros del gobierno ante-
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rior. Se hicieron cinco nuevos nombramientos militares y el 
propio Vasco Gonçalves asumió las tareas del Ministerio de 
Comunicación Social. El coronel Pinho Freire y el teniente 
coronel Mendes Días, ambos militares profesionales, se hicie-
ron cargo de las Fuerzas Aéreas, reemplazando a Diogo Nero. 
Vitor Crespo y Rosa Coutinho sustituyeron a Silvinio Ribeiro y 
Firmino Miguel como jefes de la Marina. Por fin, Galvao Melo 
fue destituido. No se anunció ninguna legislación que llamara la 
atención. COPCON asumió temporalmente las tareas de pre-
parar pruebas contra exagentes de la PIDE y se desmantelaron 
algunas organizaciones fascistas como la Legión, a la vez que se 
aceleraba el proceso de descolonización.

Estos cambios representaron una victoria para el Comité 
de Coordinación del MFA. La insistencia de Spínola de hacer 
una interpretación «spinolista» del programa se había debido a 
sus conexiones con las altas finanzas (como Melo y Champali-
maud). Más tarde se supo que había intentado detener el proceso 
de descolonización en Angola con un acuerdo entre el líder del 
FNLA, el presidente de Zambia –hermanastro del primero– y 
los norteamericanos –quienes querían proteger sus importantes 
intereses en Cabinda. Spínola también había apoyado a los pides 
rebeldes en Mozambique a principios de septiembre.

El propio MFA fue reestructurado tras la marcha de Spí-
nola. En la cúspide de la gigantesca pirámide se encontraba el 
Consejo Supremo del Movimiento, conocido como el Consejo 
de los Veinte, y formado por el Presidente, los seis miembros 
restantes de la Junta, los cinco ministros militares (el primer 
ministro, dos ministros sin cartera y los ministros de Interior 
y Trabajo), el comandante de COPCON y siete miembros del 
Comité de Coordinación del MFA. La Asamblea del MFA se 
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compuso de doscientos oficiales de las tres ramas de las Fuerzas 
Armadas –de los cuales ciento quince correspondían al ejército 
de tierra. La Asamblea General se basó en distintos consejos 
en las tres ramas del ejército, relacionados a su vez con distintos 
consejos y asambleas regionales. 

Ahora, el MFA estaba representado en todos los niveles del 
gobierno y la administración civil. No obstante, sus políticas ya 
no eran unánimes y se empezaba a generar una cierta polariza-
ción. Su boletín quincenal hablaba profusamente de «democra-
cia», «descolonización» y «dinamización» pero no daba ninguna 
pista sobre qué quería decir con eso.

Vasco Gonçalves hizo un llamamiento a trabajar un domingo, 
el 6 de octubre, con el objetivo de demostrar que el MFA todavía 
contaba con el apoyo de grandes sectores del pueblo portugués, 
y que el mensaje de Spínola sobre la «anarquía» era infundado. 
Decenas de miles de trabajadores se presentaron al trabajo. Otros 
se pasaron el día limpiando las calles y los muros de Lisboa. En 
los cinco meses desde abril las paredes habían acumulado tantas 
consignas y pintadas que era difícil encontrar espacio libre. A 
menudo, cuando alguien escribía una nueva consigna, tenía que 
rodearla para que la gente se fijara al pasar. Los estudiantes fue-
ron a los barrios chabolistas a ayudar y hubo quien acudió a los 
hospitales. Algunos grupos fueron críticos con la propuesta. Los 
trabajadores de Efacec afirmaban: «Vivimos en una sociedad 
capitalista en la que la mayor parte de las riquezas producidas va 
a parar al bolsillo de los jefes. En nuestro caso, cualquier riqueza 
extra que generemos se irá al extranjero tras aumentar la cuenta 
corriente de los patrones y permitirles un nuevo coche o un viaje 
más a las Bermudas. Dado que hay cosas mucho más importan-
tes que hacer que trabajar para el patrón, proponemos que cada 
sección decida por sí misma qué hacer el domingo».
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CTT y otros trabajadores también proclamaron el derecho a 
decidir dónde debía hacerse el trabajo extra. Este tipo de accio-
nes desafiaba toda la cuestión de «la bondad del Estado» y «la 
sabiduría de las autoridades». La naturaleza de clase del nuevo 
Estado ya había sido puesta en evidencia –muy claramente– 
por los trabajadores de Lisnave, TAP, Efacec, Timex, Sogantal, 
Charneca, CTT y muchos otros. A pesar de la posición servil 
del PCP, en relación al MFA y al gobierno, grandes secciones de 
la clase trabajadora avanzaban hacia una crítica revolucionaria 
de la sociedad portuguesa. El comunicado de Lisnave del 10 de 
octubre habla por sí solo. 

Las firmas internacionales volvían a demostrar preocupa-
ción por sus intereses en Portugal. En Madeira se descubrió una 
compañía sin ningún tipo de registro operando bajo el nombre 
de Cindustria. Una de sus oficinas se encontraba a bordo del yate 
«Apollo», atracado cerca de la isla. Los doce norteamericanos 
que vivían en la embarcación habían sido vistos fotografiando 
a manifestantes. Ciertas pesquisas señalaron que Cindustria era 
una filial de la «Compañía de Operaciones y Transporte», la 
empresa fachada de la CIA. El CDE de Madeira –apoyado por 
el todo el PS, la Unión Popular de Madeira (UPM) y el Frente 
por la Democracia en Madeira (FPDM)– convocó una manifes-
tación contra su presencia. La pelea entre los manifestantes y los 
miembros de la tripulación acabó con estos últimos escapando a 
aguas desconocidas.

Durante las siguientes semanas, comenzaron a ser reincor-
porados los trabajadores de TAP despedidos por las acciones de 
agosto. La compañía fue reocupada por los militares el 28 de 
septiembre y continuó así durante dos semanas, hasta que fue-
ron relevados por la PSP. El mando militar insistió en que se 
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llevara a cabo la siguiente humillación: los trabajadores tuvieron 
que escribir individualmente a la administración y rogar para 
que les devolvieran sus empleos. 

Dada la victoria del 28 de septiembre, fueron muchos los que 
aceptaron de buen grado. La lucha podía continuar. Los trabaja-
dores del Jornal do Comércio también volvieron al trabajo ahora que 
su director estaba en prisión… por haberse asociado con el lado 
equivocado durante los acontecimientos del 28 de septiembre.

A raíz de «los días de septiembre» muchos grupos de 
izquierda volvieron a tener un hueco en los periódicos. Entre 
julio y septiembre apenas habían tenido una cobertura marginal. 
Aunque, en cierto sentido, los propios grupos eran marginales. 
Los actos organizados por las fuerzas de la clase trabajadora en 
las fábricas –y por la burguesía fuera de ellas– eran mucho más 
importantes.
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Los comités

Las repercusiones políticas del 28 de septiembre no se hicie-
ron realmente aparentes hasta un tiempo después. El Partido del 
Progreso fue prohibido, sus oficinas cerradas y la mayoría de sus 
líderes arrestados. Otros partidos derechas también cesaron su 
actividad, o actuaron como si lo hicieran. Entre tanto, el movi-
miento de huelgas ganaba impulso. En octubre, se registraron 
«incidentes» en cerca de cuatrocientas fábricas y empresas, que 
iban desde que los trabajadores presentaran una lista de deman-
das hasta que expulsaran a toda la dirección.

Merece la pena analizar con más detalle la relación entre 
los comités de trabajadores y los sindicatos. Estos habían sido 
una herencia del régimen fascista, en el que estuvieron afiliados 
al antiguo ENT creado por Salazar en 1934, y en la mayoría 
de casos su descrédito era absoluto. Ahora había alrededor de 
cuatro mil sindicatos organizados por ramo en todo el país. En 
algunos casos, no «representaban» más que a media docena de 
trabajadores. En Lisnave había trece sindicatos; en Mabor (la 
planta de neumáticos), veintitrés; en Tap, quince. La situación 
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era parecida en otras grandes empresas. Algunas federaciones 
pequeñas solo existían nominalmente, juntando, a veces, a extra-
ños compañeros de viaje: uno de los sindicatos de TAP era la 
Unión de Navegantes Aéreos y Marinos. Los únicos sindicatos 
grandes y «fuertes» eran la Unión de Empleados de Banca –que 
trató de organizar una manifestación en Lisboa el Primero de 
Mayo de 1973– y el Sindicato de Trabajadores Agrícolas. Jun-
tos iban a formar el núcleo duro de Intersindical –la federación 
liderada y dirigida por el PCP. Algunos todavía eran fachadas de 
antiguos pides. Aquello que dijeran Pannekoek y la Liga Espar-
taquista sobre los sindicatos en Alemania en 1919 fue particu-
larmente cierto para Portugal: se trataba de instrumentos de 
control de los trabajadores.

Frente a la necesidad de organización autónoma, la respuesta 
inmediata de los trabajadores fue la asamblea general o el plena-
rio. Todos los empleados de una empresa se reunían para discutir 
la situación. Normalmente se elegía un comité de trabajadores, 
o una comisión ad hoc, al que se confiaba la tarea de redactar 
un borrador de la lista de peticiones. Tras el vacío organizativo 
que siguió al 25 de abril, se habían lanzado los comités como 
la forma natural de organización para defender los intereses de 
los trabajadores. Presionaban por reivindicaciones económicas 
y, en ocasiones, por una reestructuración de la vida industrial. 
Muchos apelaban al fin de la explotación: los beneficios no se 
dejarían en manos privadas de individuos. A pesar de que no 
eran organizaciones revolucionarias –pocos pedían la abolición 
del trabajo asalariado y del modo de producción capitalista– 
mostraban una desconfianza exacerbada hacia los sindicatos y, 
en muchos casos, hacia las nuevas instituciones creadas por el 
MFA. Esto no quiere decir que el MFA fuera impopular, sim-
plemente los trabajadores querían que las cosas ocurrieran más 
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deprisa. A finales de octubre de 1974, había cerca de dos mil 
comités de este tipo en Portugal. 

Normalmente, los comités se elegían anualmente y eran 
revocables. De hecho, en más de un caso se ejerció ese poder. 
Los asuntos que trataban, y los objetivos que se establecían, abar-
caban muchas cuestiones, lo que algunas veces les llevó a un con-
flicto directo con el Estado. El comité de Lisnave, por ejemplo, 
convocó la manifestación del 12 de septiembre contra la ley anti-
huelga, a pesar de que la marcha propuesta había sido prohibida 
por el gobierno, y tanto los sindicatos como la célula del PCP de 
los astilleros la habían atacado. Igual que cuando el plenario de 
los trabajadores de TAP convocó en julio la huelga que llevó a la 
«militarización» de los aeropuertos. Muchas veces, estos comités 
existían en paralelo a los sindicatos y la administración oficial.

A menudo, tuvieron que enfrentarse con una gran variedad 
de problemas. Algunos aparentemente triviales –aunque anali-
zados más de cerca demostraron ser importantes– y otros clara-
mente significativos. Aunque algunos eran problemas puramente 
locales, otros muchos tuvieron una relevancia bastante más 
general. Mientras algunos estaban relacionados con cuestiones 
de gestión, otros tenían que ver con actitudes profundamente 
arraigadas en la propia clase trabajadora. Tratar de adaptarse a la 
realidad contemporánea, todavía capitalista, creaba muchas difi-
cultades. No obstante, semejantes dificultades surgen a través 
de los intentos conscientes de prefigurar un futuro comunista. 
Merece la pena dedicar unas pocas páginas a este asunto. 

Estos fueron los principales problemas:

a)  Encontrar un sitio accesible donde pudieran reunirse la 
mayoría de los trabajadores. En la mayoría de fábricas sería la can-
tina, pero a veces no había o no estaba lo suficientemente céntrica. 
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Estos accidentes geográficos hacían que fuera más fácil asistir a 
los plenarios para unos trabajadores que para otros. En muchos 
casos no había ningún lugar céntrico donde reunirse. Incluso las 
grandes empresas, como TAP, tuvieron este problema. En esos 
casos, las reuniones tenían que hacerse fuera de las instalaciones 
de la compañía. Además, algunas tenían la fuerza de trabajo muy 
dividida y la empresa, como conjunto, se extendía por muchas 
regiones –personal administrativo en Lisboa, personal fabril en 
Setúbal, ramas desperdigadas por todo el país, etc. En estos casos, 
la verdadera representación demostró ser un gran conflicto.

b)  Superar las distintas tendencias políticas. En los plena-
rios operaban diferentes partidos políticos, y sus preocupaciones 
a menudo resultaban sectarias para muchos de los que acudían 
a las asambleas. En primer lugar, estaban los miembros de algún 
sindicato tratando de hacerse con una base a través de su propia 
elección para los comités. También estaban los diferentes grupos 
de izquierda que utilizaban los comités para hacer propaganda 
y reclutar miembros. Al traer temas ajenos –como por ejemplo 
hablar del «traidor Vilar», líder del PCP-ml, o del «traidor Cun-
hal»– provocaban infinidad de problemas. Las disputas entre 
facciones a nivel macromolecular, que tenían poco que ver con 
los problema reales, y serios, que había sobre la mesa, bloquea-
ban los intentos de situar a la empresa en el contexto general de 
la economía. Les restaban valor a las discusiones de temas reales, 
malgastando tiempo y esfuerzo de la clase obrera, y solo genera-
ban mistificaciones. Muchas veces, los plenarios eran interrum-
pidos por discusiones acaloradas, que rara vez tenían relevancia 
para las preocupaciones reales de los trabajadores. 

El mejor ejemplo de esto fueron los plenarios de Setenave, 
una gran empresa de reparación de barcos de Setúbal, a cuarenta 
kilómetros de Lisboa. En mayo se había convocado una huelga 
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que duró doce días. El comité fue revocado por «confraternizar» 
con la administración y se eligió uno nuevo que agrupaba a todas 
las secciones: ingenieros, electricistas, soldadores, etc. Esto fue lo 
que uno de los trabajadores pensaba de uno de los plenarios: «La 
última asamblea general de Setenave no tenía ningún interés para mí. 
Se discutieron un montón de cuestiones que no tenían nada que ver con 
los problemas que había sobre la mesa. Los partidos se atacaban entre 
sí… tú eres del MRPP, tú eres del PRP, etc. Todo el mundo estaba más 
interesado en esto que en discutir los asuntos reales. No se debería atacar 
al comité como miembro de un partido, sino como trabajador. Yo estaba 
de acuerdo con algunos de los ataques al comité, pero con otros no».

Un segundo participante destacó que los trabajadores debe-
rían ser estrictos al insistir en que los plenarios trataran solo 
sobre temas relacionados con la empresa, o como mucho con 
problemas más generales de los trabajadores, como el desem-
pleo, etc. Un tercero dijo: «La crítica estaba más dirigida a los 
partidos que al trabajo real del comité. La crítica está bien siem-
bre que sea constructiva… Si el 25 de abril no quitó el dinero a 
los capitalistas, ¿cómo se supone que iba a hacerlo el comité?» 
Otro trabajador destacó un tema clave: «En los grupos de base 
nos conocemos todos. Muchas veces a la gente del comité de 
trabajadores no la conocemos. Yo creo que debería haber más 
miembros de los grupos de base en el comité de trabajadores. 
Todo el mundo debería conocer a alguien en el comité». 

Aun así, allí donde los trabajadores habían entendido la 
necesidad de reunirse de forma regular, y de involucrarse lo 
máximo posible en las luchas que se desarrollaban, prevalecía 
una unidad mucho mayor. Por ejemplo, en la compañía de inge-
niería eléctrica de Lisboa, Efacec-Inel, la simple elección de un 
comité se consideraba insuficiente. El 21 de mayo, un plenario 
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presentó la lista de peticiones. El 1 de junio, otro plenario discu-
tió qué hacer cuando la administración las rechazara. El 8 julio, 
un tercer plenario votó ir a la huelga y ocupar las instalaciones. 
Habían organizado un comité de defensa desde el primer día. 
Más tarde se organizaron un comité cultural, uno de informa-
ción y uno para coordinar los piquetes. Se publicó un periódico 
y se enviaron ejemplares a otras fábricas ocupadas. También se 
hacían proyecciones de películas, como el «Acorazado Potem-
kin» y documentales sobre distintas luchas, y se organizaban 
debates sobre la naturaleza de la crisis política. Más del 90% de 
los mil trabajadores de la empresa participaron de las actividades. 

c)  Decidir los propios términos de referencia. En los ple-
narios, a menudo había diferencias de opinión sobre cómo for-
mular las demandas. En algunos casos, esto reflejaba diferencias 
en la composición de la fuerza de trabajo en una determinada 
empresa. Otras veces, las distintas políticas estaban dictadas por 
las diferentes actitudes de la dirección –o de la relación de esta 
con el MFA.

Propam era la típica pequeña empresa, una fábrica de bollería 
y pan que empleaba a ciento cincuenta trabajadores. Tras el 25 de 
abril se creó un comité y se invitó al MFA a visitar la fábrica. Más 
adelante fueron despedidos algunos trabajadores administrati-
vos y dos miembros del comité –la administración alegó que no 
podían pagar el salario mínimo. Se presentaron dos jóvenes capi-
tanes en representación del MFA, y acusaron a la administra-
ción de «incompetencia y falta de lucidez». Enviaron un informe 
al gobierno, y este respondió que no tenía poder para interfe-
rir en la propiedad privada. El MFA insistió. Al final se creó 
un Comité Administrativo formado por tres trabajadores y tres 
gerentes. Las cosas fueron bien durante dos semanas, mientras 
los jefes aceptaron la voluntad de los trabajadores. Sin embargo, a 
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partir de ahí, empezaron a cuestionar la «legalidad» de las inter-
venciones del MFA en este tipo de asuntos. Despidieron a uno 
de los trabajadores del Comité Administrativo y dejaron a los 
otros dos con las manos atadas. Los despidos empezaron por las 
oficinas. Aprovecharon el cierre vacacional en agosto para echar 
a un gran número de trabajadores. El 28 de agosto se decidió en 
un plenario que la huelga era la única solución. 

«Nuestras peticiones son el despido de los gerentes por 
incompetentes y que se respete el derecho a trabajar… El 
gobierno nos pidió amablemente que no difundiéramos nuestras 
decisiones a la prensa para evitar “conmociones”. El ministro de 
Finanzas redactó un documento sobre la viabilidad económica 
de la empresa. El patrón había empezado a escribir cosas en las 
paredes y cartas falsas al gobierno. También escribió cartas a los 
padres de lo empleados más jóvenes, alertándoles de las malas 
compañías que frecuentaban…».

«La mayoría de los (nuevos) despidos han sido contra el per-
sonal de oficina porque apoyó a los oficiales del MFA y se negó 
a obedecer a la administración. También porque el patrón nunca 
viene por aquí (a la fábrica) y le sería difícil encontrar una buena 
justificación. Y también porque nosotros, los trabajadores de 
planta, somos obreros especializados y sería muy difícil contra-
tar otro personal cualificado. Solo hay una fábrica como esta en 
todo el país. El jefe es una persona extremadamente autoritaria y 
se ha vuelto insoportable para él el simple hecho de no poder dar 
una orden a un trabajador… Ha dejado de pensar en los intere-
ses de la compañía y ha empezado a preocuparse por su propia 
supervivencia, y no la de los ciento cincuenta trabajadores».

«Propam posee tres fábricas, una planta de levadura, un 
molino de harina y “una planta de tratamiento”. Además posee 
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toda una red de venta y distribución. Hay mil ochocientos cin-
cuenta accionistas, pero los que realmente la manejan son un 
grupo de ocho personas. Aquí los accionistas –que poseen el 
95% del capital– no dirigen nada. Tenemos veinte sindicatos 
para ciento cincuenta trabajadores, pero no están organizados. 
Elegimos a un nuevo comité y presentamos nuestras peticiones. 
Debería haber un saneamento. El personal de oficina al principio 
estaba con el comité, pero luego crearon el suyo propio. Tenía-
mos reuniones que duraban hasta la madrugada y, a veces, hasta 
por la mañana. No se tomaba ninguna decisión sin el plenario, 
pero aun así había diferencias con el personal de oficina, que se 
encuentra sobre todo en Lisboa. Ellos estaban más asustados. 
Nos pedían que no dijéramos nada de lo que había ocurrido en 
nuestras reuniones para que no llegara a la administración, que 
también se encuentra en Lisboa».

A veces se utilizaban métodos más drásticos, pero no siempre 
con éxito. En Máquinas Mueller, S.L. los trabajadores secuestra-
ron a los dos gerentes norteamericanos y los retuvieron hasta 
que se pagó un rescate de cien mil escudos. La empresa matriz 
pagó y presentó una protesta formal al gobierno. El ministro 
de Trabajo contestó que, a la vista de los recientes incrementos 
salariales, de todas maneras esa cantidad ya se debía en pagas 
atrasadas. Los gerentes se largaron. 

Uno de los problemas discutidos era si los trabajadores 
debían tomar parte en la administración de compañías que aún 
estuvieran en manos privadas: básicamente, si debían ayudar a 
los empleadores a aumentar sus beneficios. Esto era algo que 
cada vez se rechazaba más de forma general. Sin embargo, en 
las empresas que habían tomado los trabajadores, o en las que 
los patrones se habían esfumado, las actitudes eran más varia-
das. Estaban en juego cuestiones clave respecto a todo el debate 
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de la autogestión, su recuperación por el capitalismo y su papel 
central en la estructura institucional de una sociedad socialista.

d) Conflictos de clase. Los conflictos de clase fueron con-
siderables, y reflejaban diferencias de «estatus», edad, sexo o 
empleados y desempleados. 

Los llamamientos a reducir las diferencias salariales provo-
caron una gran oposición por parte de los trabajadores mejor 
pagados. En general, como en el caso de TAP, se hacía incre-
mentando los salarios más bajos y congelando los más altos, pero 
en el caso de las categorías especializadas –como los pilotos, que 
amenazaron con vender su fuerza de trabajo a otras empresas– 
estas cuestiones no fueron fáciles de tratar. Además, había una 
tendencia concreta de los trabajadores mejor pagados, que a 
menudo estaban más articulados, a dominar los plenarios, y en 
ocasiones manipularlos, hasta tal punto de que los demás traba-
jadores se marchaban. 

Lo que los trabajadores estaban intentando hacer –y a veces 
conseguían– era atacar aspectos concretos de las relaciones de 
producción: relaciones que experimentaban en su vida diaria. 
Debatían sobre qué tipo de organización del trabajo querían, y 
esto hacía que disminuyera la separación de los trabajadores de 
sus medios de susbsistencia, permitiéndoles situarse de forma 
más consciente en el proceso de producción global. Diferentes 
grupos –limpiadores, soldadores, electricistas– discutían temas 
relacionados con sus funciones. Pero mientras el capitalismo 
siguiera existiendo esto no era más que la autogestión de su pro-
pia explotación: no abolía el intercambio de la fuerza de trabajo 
por un salario. Aun así, las perspectivas alcanzadas podían tener 
un valor a largo plazo en la construcción del socialismo.
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Los trabajadores jóvenes eran los más militantes. Ocasio-
nalmente se repartían en los plenarios panfletos mordaces muy 
agudos, con críticas a los comités y al tipo de debates que esta-
ban teniendo lugar. En una fábrica de componentes electrónicos 
en Setúbal circuló un panfleto que comentaba como el comité 
«era aun peor que la vieja administración». Otro decía: «Hemos 
pasado de una situación de hambre a una en la que podemos 
decir que tenemos hambre». Se acusaba erróneamente de maoís-
tas a quienes estaban detrás de estos panfletos, pero los panfletos 
de estos últimos solían ser la excepción. Los trabajadores mayo-
res, y en última instancia haría falta su apoyo para hacer la revo-
lución, tendían a ser más conservadores. Tenían más que perder. 
A menudo alertaban contra las «aventuras»: «¿Quién va a pagar 
los sueldos si se toma la fábrica?», preguntaban una y otra vez. 
Muchas veces no había dinero para empezar. No había ninguna 
seguridad. Perder el trabajo significaba poner en riesgo la propia 
supervivencia. Sabían perfectamente lo que era el trabajo asala-
riado. La organización es primordial, recalcaban acertadamente.

Los comités también tuvieron que enfrentarse con las acti-
tudes machistas de algunos trabajadores. En Abel Alves –Santo 
Tirso, cerca de Oporto– había una fábrica textil que empleaba a 
seiscientos trabajadores, la mayoría de ellos mujeres. Los hom-
bres ganaban más que ellas, que solo cobraban ochenta y ocho 
escudos al día. Querían trabajar de noche, pero ni el jefe ni los 
maridos las dejaban. 

Abundaban las contradicciones de todo tipo. Tras el 25 de 
abril, el sello de Parceira A.M. Pereira empezó a publicar edi-
ciones de Marx, Engels y Lenin. El 17 de febrero de 1975 fue 
ocupada por los trabajadores, quienes podían haber leído los tex-
tos o no, pero desde luego llevaban sin cobrar desde septiembre.
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El problema de los esquiroles fue un asunto que surgió una y 
otra vez. Los trabajadores de un empresa constructora de Soares 
da Costa habían ido a la huelga el 20 de agosto, de 1974, para 
reclamar un aumento de sueldo. Los jefes enviaron esquiroles y, 
aunque fueron apaleados, también cuatro trabajadores tuvieron 
que ser trasladados al hospital. La huelga duró seis semanas. El 
número de desempleados solo empeoraba las cosas. A mediados 
de julio, cinco mil trabajadores marcharon por Setúbal, en una 
manifestación organizada por los patrones del ramo de la cons-
trucción, gritando: «No a la anarquía, los jefes de la industria de 
la construcción son hijos del pueblo».

Los obreros de Soares da Costa respondieron con imagi-
nación y sensibilidad a esta amenaza: «Nosotros, trabajadores 
en huelga, entendemos la situación de muchos otros trabajado-
res que vienen de otros lugares, y se encuentran sin dinero para 
comprar comida o sin techo donde dormir. Ponemos nuestros 
recursos a disposición de nuestros hermanos para ofrecerles 
comida y alojamiento. Compañeros, nuestra lucha es justa y 
estamos decididos a ganar». Recaudaron fondos para darles el 
dinero a los obreros desempleados, pero la tarea resultó imposi-
ble dado el número de parados, y sus propias dificultades.

e) La autogestión. En muchos casos –Timex, Sogantal, 
Charminha, Sousabreu y otras– la administración se esfumó, o 
fue expulsada, y los comités quedaron a cargo de gestionar la 
fábrica. Hubo muchos problemas en estas empresas (trataremos 
algunos de ellos más adelante, en el capítulo 11).

En Nefil –fábrica de muebles en Guimaraes, cerca de 
Oporto– la antigua administración había sido expulsada al com-
pleto. Los doscientos treinta y siete trabajadores vendían los bie-
nes que producían a las puertas, o a través de distribuidores de 
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callejeros. El problema era cómo repartir el dinero. Tal y como 
lo expresó un trabajador: «La cuestión es muy difícil. Esto del 
control obrero ha sido un auténtico dolor de cabeza. La gente 
quiere adoptar una actitud más cohesionada, más socialista, los 
que ganan más repartir con los que ganan menos. Pero esto trae 
muchos problemas. Una propuesta era pagar en función del tipo 
de trabajo. Otra, según la necesidad. Incluso otra, pagar a todos 
lo mismo. La gente se dio cuenta de que no todo el mundo podía 
cobrar lo mismo, porque generaría divisiones entre los trabaja-
dores. Aún no hemos llegado a un acuerdo en este tema. La más 
popular es la propuesta de recortar algunos salarios y aumentar 
otros, cuando realmente hay necesidad».

Este tipo de venta también ocasionó sus propios problemas. 
El 16 de diciembre, en Luso-Vale, hubo mil pares de botas de 
goma a las que no se conseguía dar salida. Los medios de dis-
tribución aún seguían en manos del capital internacional. Quizá 
los trabajadores de las multinacionales fueran los más golpeados 
por todo esto, ya que los comités de trabajadores eran impoten-
tes ante ese capital internacional. 

Las cuestiones de la propiedad común y del poder judicial, 
y efectivo, sobre los medios de producción rara vez se aborda-
ron explícitamente –aunque siempre estaban de fondo. Muchos 
grupos reclamaban la nacionalización como medio para lograr 
ese control. Solo unos pocos podían ver más allá de este reforza-
miento del papel del Estado y concebir una sociedad genuina-
mente comunista. Los conflictos de la supervivencia inmediata 
ocupaban, inevitablemente, el primer plano. Los trabajadores que 
habían ocupado empresas necesitaban materias primas, maqui-
naría, dinero. Ante la ausencia de cualquier otra fuente de ayuda 
se veían forzados a acudir al gobierno o al MFA. Incluso en la 
mencionada Maquinarias Muller, S.L. fue esto lo que ocurrió.
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En muchas empresas autogestionadas los trabajadores con-
tinuaron produciendo el mismo tipo de bienes, y en la mayoría 
de casos se daban enormes problemas de distribución. Muchas 
de las grandes empresas habían dispersado tanto su producción 
que la mayoría de sus plantas solo fabricaban componentes del 
producto final. Era imposible vender o distribuir semejantes 
piezas en un país sin una red estructurada de distribución, y sin 
tener consciencia de la demanda general. Es más, muchos de los 
componentes estaban destinados a la exportación. Applied Mag-
netics, por ejemplo, era una filial de una compañía americana. 
Producía piezas para ordenadores que después eran enviadas a 
Puerto Rico para ser ensambladas. Desde allí, los productos aca-
bados eran transportados por mar a Estados Unidos. Cuando los 
trabajadores fueron a la huelga y ocuparon la fábrica, la empresa 
simplemente se retiró; seiscientas cincuenta personas, sobre todo 
mujeres, se encontraron sin trabajo. El comunicado de los traba-
jadores decía: «La razón solo puede ser política. La administra-
ción sabe cuál es la situación política en Portugal. Una maniobra 
así solo puede ser parte de un plan global del capitalismo».

La fábrica de ropa de Camoda, en Odivelas –cinturón indus-
trial de Lisboa– es un edificio moderno. Fue establecido en 1972 
por capital alemán. Las materias primas se compraban en Portu-
gal y las ropas confeccionadas se enviaban a Alemania, donde se 
quedaban los beneficios. Tras el 25 de abril, los gerentes dijeron 
que no había dinero para salarios. Los treinta y dos obreros empe-
zaron a trabajar cuatro días a la semana. Entre tanto, el personal 
supervisor siguió haciéndolo a tiempo completo. El comité de 
trabajadores acudió al ministerio y los dueños prometieron que, 
en dos meses, reanudarían la producción al 100%. En diciembre, 
la dueña despidió a un miembro del comité y llamó a otros dos 
a su oficina. Los trabajadores respondieron convocándola a ella 
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a una reunión en el taller. En ese momento despidió a los otros 
dos miembros del comité acusándolos de vagos y revolucionarios. 
«¿Por qué me llama revolucionaria? –le preguntó una de las chi-
cas– ¿Es porque cuando bajó aquí y dijo que no había sueldos, le 
respondimos que no podíamos irnos a casa sin dinero?».

La fábrica fue ocupada y los trabajadores siguieron traba-
jando. El problema, como de costumbre, fue el mercado. El 
ministro de Trabajo prometió ayuda, pero la gente empezaba 
a darse cuenta de que las cuestiones reales eran mucho más 
profundas. Los jefes usaban los despidos y los cierres patro-
nales como medios para disciplinar a los trabajadores, pero lo 
que realmente estaba en juego era la cuestión fundamental de 
la reestructuración de toda la economía en términos de produc-
ción comunista, producción de uso. La tarea solo podía intentar 
resolverse desde lo local. 

Los trabajadores también tuvieron que enfrentarse a la 
propaganda reaccionaria contra la autogestión. En el complejo 
turístico y holding empresarial de Grao Pará tuvieron que resis-
tir la presión de los jefes, que se habían largado a España. Los 
mil trescientos trabajadores habían tomado todo el complejo, 
incluidos hoteles, edificios y compañías como Matur, Grao Para, 
Interhotel, Somote Orplano, Autodril, EDEC, Comportar y 
Rota del Atlantico. El apoyo que recibieron de otros trabajado-
res fue muy amplio. El comunicado que emitieron en el día de 
Navidad decía: «Gracias a la fortaleza de sus trabajadores, Matur 
ha logrado algo sin precedentes: las condiciones para garanti-
zar su propia supervivencia. Hemos frustrado los planes de la 
administración (que se encuentran en el extranjero) logrando 
un índice del reservas del noventa por ciento… Denunciamos a 
esa misma administración por amenazar nuestra posición exten-
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diendo rumores…» Los gerentes hacían circular historias de que 
los hoteles estaban cerrados, que el servicio era malo, etc. Eso sí, 
hubo una cosa que no cambió, los hoteles eran caros y, bajo el 
control de los trabajadores, siguieron siéndolo. En una sociedad 
capitalista, la economía capitalista prevalece. 

También los sindicatos crearon problemas a los comités de 
trabajadores, a menudo a través de un «apoyo» tibio. En Famali-
cao, los trabajadores de una empresa textil emitieron el siguiente 
comunicado: 

«Después de hacer turnos de vigilancia en la fábrica durante 
el fin de semana para que nuestro derecho al trabajo estuviera 
asegurado, nos llevamos una sorpresa cuando, la mañana del 
lunes, los gerentes y los jefes de sección no se presentaron. En 
vista de esta acción cobarde hemos decidido empezar a trabajar 
por nuestra cuenta con normalidad… Dado que el personal de 
oficina tampoco se presentó, algunos de nuestros compañeros 
se han hecho cargo de sus tareas. El viernes pasado, un grupo 
de reaccionarios, criminales, lacayos bien remunerados que se 
venden al patrón, descalibraron varias máquinas de la sección 
final de mantas. El sindicato, a quien se le pidió que apareciera, 
tampoco lo hizo. El sábado anterior, en una reunión con un 
líder sindical, el comité de trabajadores presentó un programa 
mínimo para colaborar de cinco puntos. Nos dejaron tirados; en 
el momento más difícil prefirieron ausentarse». 

f ) Las alianzas. Muchas pequeñas empresas invitaron a sus 
plenarios a miembros de los comités de empresas más grandes. 
Efacec-Inel, a través de su Comité para la Defensa de los Dere-
chos de los Trabajadores (CDDT), acudió a muchos –como, por 
ejemplo, los de Fortis-Otis (fabricantes de ascensores) en Lis-
boa. Estas visitas allanaron el camino para establecer una fede-
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ración de comités de trabajadores. En su periódico, Efacec-Inel 
publicaba noticias de muchos de estos encuentros.

Cuando las pequeñas empresas formaban parte de consor-
cios más grandes se enfrentaban a dificultades que no podían 
resolverse simplemente por medio de una ocupación. Por ejem-
plo, el grupo monopolista Miguel Quina controlaba más de 
sesenta empresas, incluidas Mabor, Jornal do Comércio, Eurofil 
(plásticos) e Icesa (astilleros). En cada compañía existían comi-
tés de trabajadores, así que se creó uno conjunto para representar 
a todo el consorcio.

Los trabajadores de CUF –monopolio gigante que com-
prendía ciento ochenta y seis empresas desde aseguradoras y 
forraje para animales hasta textiles– también tuvieron problemas 
de comunicación, y también crearon una federación de comités 
para establecer y mantener contactos entre los empleados de 
diferentes compañías. 

g) Saneamento. Uno de los mayores problemas a los que se 
enfrentaron los comités fue el saneamento, la purga de las geren-
cias de simpatizantes fascistas. En el ámbito local, muchas veces 
era algo difícil porque los que debían ser purgados mantenían 
hondas raíces en las instituciones económicas del país, y porque 
el poder real de esas instituciones –bancos, consorcios, periódi-
cos, grupos políticos– apenas había sido mermado. La lucha por 
el saneamento a menudo fue una cuestión de equilibrio de fuer-
zas en una empresa o comunidad en particular. En este contexto, 
los comités ganaron tanto como perdieron.

Al respecto, fue interesante la experiencia de Furofil (fábrica 
textil). Los mil seiscientos trabajadores habían ocupado su lugar 
de trabajo para impedir el despido de trescientos compañeros. 
La administración llamó a la Marina para que interviniese, pero 
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los marinos se pusieron de lado de los trabajadores. Uno de los 
comités escribió sobre esta empresa en particular: 

«Este grupo ha tenido siempre relaciones cercanas con el régimen 
fascista. Continúa dando trabajo a gente que estuvo muy implicada 
en él. Sabemos cómo han actuado en el pasado. Gonçalves Rapazote, 
exministro de Interior y agente activo de la represión. Guilherme Braz 
Medeiros, de Diano Popular. Antonio Costa Felix, del Banco de los 
Hermanos Borges, quien firmó una nota pidiendo permiso para asis-
tir a la manifestación de la «mayoría silenciosa». Jose Miguel Maia 
Deitado, director del periódico del Partido del Progreso y miembro 
activo de ese partido neonazi. Fernando Pinae Almeida, ahora en 
Caxias, quien estableció el vínculo de la PIDE con esta compañía».

Esta lista es interesante porque da una idea de lo que 
implicaba el «saneamento». El comité de trabajadores envió un 
informe al MFA, con las «irregularidades» de la empresa, y soli-
citó su intervención. Sin embargo, esta confianza en los demás, 
y en concreto en el MFA, se iba a mostrar como el principal 
escollo en la mayoría de intentos de saneamento. Como dijo un 
trabajador de la empresa textil de Abel Alves, en Figueiredo, 
en respuesta a una pregunta de una delegación del ministerio 
de Trabajo: «Si (el ministerio) debiera ser limpiado creo que solo se 
podría hacer por la propia clase obrera. Es ella quien debe poner la 
casa en orden».

Los trabajadores se daban cuenta, gradualmente, de la natu-
raleza global del capitalismo. Los intentos de solidaridad se 
hacían cada vez más frecuentes, los análisis de los problemas 
más coherentes y las soluciones que se proponían, más radicales 
y más políticas. En el número 8 de su Boletín de Lucha (fechado 
el 17 de julio de 1974), los trabajadores de Efacec-Inel lo expre-
saban así:
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«Nuestras luchas son justas, y si vamos a la huelga seremos escu-
chados. Por eso debemos organizarnos, no solo contra este jefe o el otro, 
en esta fábrica o la otra, sino contra el sistema capitalista en su con-
junto. Los compañeros a menudo preguntan: ¿Si no hubiera patrones, 
quién nos daría trabajo? Todos sabemos que para trabajar necesita-
mos fábricas, maquinaria y materias primas. Y sabemos también que 
la fábrica y las máquinas fueron hechas por otros obreros, igual que 
fueron otros obreros quienes tejieron el algodón, trabajaron la lana 
o extrajeron el mineral de hierro. Así que no son los patrones quienes 
nos dan trabajo, sino el minero, el trabajador metalúrgico o el gran-
jero. ¿De dónde sacó el patrón el dinero para tener su fábrica? Muy 
fácil, compañeros, se la dimos nosotros. Es la única manera de ganar 
una fortuna. Los que hacen el trabajo solo reciben lo necesario para 
sobrevivir. Si son los trabajadores quienes producen el plusvalor que el 
patrón usa para comprar las máquinas, si son los obreros como nosotros 
quienes hacen funcionar la fábrica ¿por qué son necesarios patrones?».

En resumen, estos fueron los problemas del capital a los 
que tuvieron que enfrentarse los trabajadores espontáneamente. 
Eran cuestiones profundas que tenían que ver con el valor, el 
plusvalor y el trabajo asalariado. En diciembre de 1974, había 
más de cien empresas bajo «control obrero»; en marzo de 1975, 
más de doscientas. En la mayoría de casos simplemente se dio 
un cambio de gerentes. El modo de producción capitalista no 
se alteró jamás. Los comités eran la nueva administración. Y a 
pesar de que el capital internacional no cooperó en términos de 
ventas, créditos y materias primas –Marks & Spencer redujo sus 
compras en Portugal un 60% porque no querían comerciar con 
el «control obrero»–, las empresas continuaron funcionando. 

Es difícil redactar un balance general. Pese al número de 
reuniones, la comunicación siguió siendo complicada. Una de 
las principales limitaciones fue la falta de organización contro-
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lada desde abajo. Los sindicatos y los partidos entre ellos lucha-
ban por dominar los plenarios. En muchos casos los comités 
no representaban a la mayoría de los trabajadores, a pesar de 
que habían sido elegidos democráticamente. Aunque el edito-
rial de un artículo de huelga dijera: «Solo nosotros, organizados 
con otros trabajadores, somos quienes podemos cambiar la sociedad. 
Nuestra capacidad de trabajar, nuestro sentido de la justicia y nuestra 
conciencia social al final crearán el tipo de sociedad que queremos los 
trabajadores», en muchos casos pusieron la responsabilidad de 
luchar en los comités, y los propios trabajadores permanecieron 
pasivos, esperando que aquellos fueran adelante con ello, solos. 
El poder era una patata caliente.

La cuestión de los sindicatos

Hubo tres propuestas básicas respecto a la estructura de los 
sindicatos: pluralismo, unidad y unicidad. Las tres fueron plan-
teadas por el PPD, el PS y el PCP, respectivamente.

En ese momento los patrones eran débiles y estaban poco 
organizados, por lo que habrían preferido lidiar con una estruc-
tura sindical fragmentada. El 4 de octubre el PCP explicó su 
punto de vista: «El pluralismo resulta de la libre asociación de los 
trabajadores, y no de alguna ley que limite el derecho a sindicarse. 
Es unicidad lo que ha existido desde el 25 de abril. Una pauta que se 
puede ver en todos los países donde hay una dictadura, sea de derechas 
o de izquierdas».

Por su parte, el PS era mucho más sofisticado. Hacía un lla-
mamiento a la unidad, pero se oponía al establecimiento de una 
sola federación de sindicatos a la que pertenecieran todos los 
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trabajadores. Ante la falta de una base industrial propia, temía el 
poder que pudiera ejercer el PCP si Intersindical se convertía en 
esa federación única. Aunque rara vez mencionaran su nombre, 
ambos partidos luchaban por lograr controlarla. El problema era 
que la propia Intersindical era la que proporcionaba las armas 
con las que luchar.

El PCP y sus satélites reclamaban unicidad. Su implanta-
ción en la industria era tal, que podrían controlar fácilmente 
cualquier cuerpo general que se estableciera. La unidad que 
reclamaban era la de la araña con las moscas que son atrapadas 
en su red.

El 14 de enero, Intersindical convocó una manifestación 
apoyada por el PCP –obviamente porque la promovía él. El 
MDP-CDE, que hacía poco se había constituido como partido 
político, también la apoyó inmediatamente, incrementando los 
temores que ya existían de que el nuevo partido fuera simple-
mente una fachada del PCP. La idea era tener «un solo gran 
sindicato» para todo Portugal. El Consejo de los Veinte emitió 
una declaración asegurando que apoyaban de forma unánime 
esta unicidad. Dos días antes de la manifestación, el portavoz 
del Comité Coordinador del Programa (CCP) del MFA, Vasco 
Lourenço, leyó un comunicado en la televisión:

«El MFA conoce perfectamente los problemas a los que se enfrenta 
el país, y tiene la cohesión suficiente para hacerles frente. Es obvio que 
la gran mayoría de los trabajadores han optado por la unicidad. Aun 
así, a algunos les gustaría ver una división en el MFA o el Consejo 
Superior. Para ello, siembran dudas sobre las posiciones de sus miem-
bros, o hacen insinuaciones sobre algún tipo de acuerdo entre el PCP 
y el MFA, asegurando que dicho acuerdo se habría establecido contra 
el PS y el PPD».
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La cuestión comenzaba a amenazar a la propia coalición de 
gobierno. En una reunión del consejo de Estado, tanto Sa Car-
neiro como Mário Soares amenazaron con dimitir si se imple-
mentaba la ley. Se trataba de un tema que también se debatía 
fervientemente al margen del gobierno. Algunos grupos publi-
caron posiciones detalladas sobre el asunto. En las emisoras de 
radio, se dedicaban al tema tertulias, y programas sobre la histo-
ria de la clase obrera, y se leían comunicados de los sindicatos en 
apoyo a la unidad. En concreto, Radio Clube y RTP mostraron 
un apoyo muy fuerte. De hecho, exceptuando a los maoístas, 
casi todos los grupos de izquierda apoyaron la manifestación, 
que rápidamente se convertía más en una demostración de la 
influencia del PCP –o de su habilidad para arrastrar a todo tipo 
de organizaciones de «izquierda» y «revolucionarias» a su ola 
reaccionaria– que en algo relacionado con los intereses reales 
de la clase trabajadora. No hubo oposición alguna más allá de 
los pequeños grupos teóricos. Finalmente, trescientos mil tra-
bajadores de todo el país confluyeron en Lisboa en la mayor 
manifestación desde aquel Primero de Mayo de 1974.

Las pancartas fueron muy variadas: «Los bancos para el 
pueblo, ahora»; «Contra el capitalismo, unidad sindical»; «Lucha 
por el poder popular»; «Gobierno obrero, sí – Gobierno patro-
nal, no». También las banderas de los comités de trabajadores 
y los sindicatos ondeaban con la brisa, de un lado al otro de la 
calle, representando la gran diferencia de ideas que prevalecía 
dentro de la clase trabajadora. Al pasar por la sede del PS, las 
multitudes gritaron al unísono «No a la CIA, no a la OTAN». 
Desde las siete de la tarde, la manifestación serpenteaba lenta-
mente por Lisboa, como un gusano gigante, trasladándose con 
sus contingentes hacia las oficinas del ministerio de Trabajo, 
donde los representantes de Intersindical y el propio ministro 
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de Trabajo, Jose Costa Martins, dieron comienzo a su discurso. 
Concretamente, este último dijo que «ya no se trataba de la cues-
tión de qué tipo de unidad, sino de si se respetaría la voluntad de la 
mayoría o no». 

No obstante, el Partido Socialista no se iba a dejar presionar 
por semejante despliegue de fuerza. Su mitin del 16 de enero 
congregó a quince mil personas para defender la idea de plura-
lismo. Mário Soares, quien los días previos había estado ocupado 
en el Algarve discutiendo sobre Angola con el MPLA, el FNLA 
y UNITA, había vuelto a Lisboa. Su retórica se volvió contra el 
PCP: «Si el PCP no juega al juego de la democracia, será una trage-
dia para el pueblo portugués». Su segundo, Salgado Zenha, afirmó 
que «este es un momento decisivo, el futuro de la democracia y del 
socialismo está en riesgo. La ley sobre los sindicatos que se ha propuesto 
no ha sido elaborada por los sindicatos. Ha sido diseñada en la facul-
tad de derecho de Coimbra… El gobierno provisional nunca supo su 
contenido… Como socialistas, nos oponemos a esta ley. El ministro 
de Trabajo está en manos de Intersindical. También denunciamos al 
PCP por sabotear la democracia en Portugal».

Soares continuó su ataque diciendo que no se trataba sola-
mente de los sindicatos. La radio y la televisión también estaban 
siendo manipuladas: «A modo de ejemplo: si realmente hubiera un 
millón de trabajadores a favor de la unicidad, ¿por qué iban a recha-
zar nuestra propuesta de un debate televisivo? ¿Quién tiene miedo a 
un debate abierto?».

No obstante, era todo demagogia. Nadie estaba hablando 
de las cuestiones reales. La discusión real entre PPD, PS y PCP 
era sobre cómo controlar mejor a los trabajadores en el Portugal 
del futuro. Cada uno mostraba su propia baza. El 21 de enero de 
1975, una semana después de la enorme manifestación de Inter-
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sindical, el Tercer Gobierno Provisional aprobó la ley. Sobre el 
papel, esto organizaba las cosas, pero en realidad apenas cambia-
ron. Las relaciones entre los sindicatos y los comités siguieron 
siendo una cuestión abierta.

El rechazo al dominio de los sindicatos por parte del PCP 
no se limitó al PS y al PPD. También en la base hubo oposición. 
Los trabajadores, como los políticos, también se sentían amena-
zados por el poder de Intersindical, solo que de modo diferente. 
El control de los sindicatos por parte del PCP era un obstáculo 
para el fortalecimiento de la lucha de clases. 

Sin embargo, dado que la lucha de clases no podía desa-
parecer solo con desearlo, al final encontró otros medios para 
expresarse.

Ya se ha señalado que la mayoría de las demandas de la 
clase trabajadora fueron formuladas por los comités, no por los 
sindicatos. Cuando se trataba de organizarse para hacer algo, 
los sindicatos en general, e Intersindical en particular, siempre 
alertaban en contra de la huelga, alegando que solo ayudaría a 
los fascistas. En este punto, muchos de los comités, e incluso 
algunos sindicatos, atacaron abiertamente el dominio del PCP 
sobre los aparatos sindicales. Ataque que tomó distintas formas.

Durante los meses de verano, los trabajadores de la industria 
química habían llevado a cabo varios plenarios y habían decidido 
pedir un aumento de sueldo. El sindicato, en el que los maoístas 
tenían cierta influencia, pronto se encontró en conflicto directo 
con Intersindical y la acusó, al igual que a sus partidarios en 
los medios, de restringir la discusión libre respecto a las huel-
gas. A finales de octubre apareció publicado en varios medios el 
siguiente comunicado de los líderes sindicales: «Debemos prevenir 
a la opinión pública de los esfuerzos de ciertas fuerzas oportunistas, 



| 172

Phil Mailer

que utilizan todo tipo de medios para controlar los sindicatos y llevar 
a cabo su traición contra la clase trabajadora. Ya conocemos los métodos 
de extender rumores y mentir, pero ahora vemos que los principales 
órganos de comunicación colaboran abiertamente con este proceso».

El sindicato continuó la guerra contra la Intersindical y 
mantuvo su postura sobre las huelgas, pero al final vivió una 
escisión. Una parte se integró completamente en el movimiento 
de los comités. Aquellos para los que el control de un sindicato 
era más importante establecieron un nuevo grupo (AOC) para 
«luchar contra el revisionismo del PCP».

Otras actividades, aunque desencadenadas por circunstan-
cias específicas, permitieron un entendimiento más profundo 
de ciertas cuestiones. El 11 de noviembre, los trabajadores del 
puerto de Lisboa marcharon por la ciudad pidiendo la igual-
dad económica con otros trabajadores y denunciando que sus 
sindicatos eran organizaciones de la antigua PIDE, ya que el 
presidente del sindicato portuario había sido miembro de ANP. 
«Es necesaria una remodelación total –decía su comunicado–, dado 
que el sindicato está completamente implicado en el viejo régimen. 
Debemos continuar la lucha al margen de los sindicatos».

El surgimiento de Inter-Empresas

En enero de 1975 se decidió poner en marcha, a iniciativa 
de Efacec-Inel, una federación de comités de trabajadores con 
el nombre de Inter-Empresas. Se establecieron vínculos entre 
veinticuatro compañías, incluidas las más grandes de Portugal, 
«para ayudar y apoyar las luchas de los trabajadores». Inter-Em-
presas formó un bloque paralelo a Intersindical, y en muchos 
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sentidos pronto se hizo más popular. Las empresas con represen-
tación en la federación fueron: Efacec-Inel, TLP, TAP, Lisnave, 
Setenave, ENI, Siderurgia, Cergal, Plessey, Timex, Fábrica Por-
tugal, Rebel, Dyrup, Tecnividro, Soteenica, Applied Magnetics, 
Acta, Bertrand, Nitratos de Portugal, Messa, EIP, Pfizer, Xavier 
de Lima e INE. Los trabajadores de muchas otras empresas los 
apoyaron. Algunas de las compañías formaban parte de grandes 
conglomerados y sus trabajadores procedieron a contactar con 
sus compañeros de consorcio. El ministro de Trabajo no ofre-
ció ninguna ayuda, puesto que prefería tratar con Intersindical, 
cuyo apoyo político estaba asegurado. Tanto el primero, como 
los líderes de la segunda, se encontraban en la órbita del PCP.

Inter-Empresas no tenía estatus político o judicial, ni den-
tro ni fuera del proceso de producción, pero eso no hizo que la 
intervención política fuera un problema. Cuando se programó 
la visita de las fuerzas de la OTAN a Lisboa, el 7 de febrero de 
1975, el gobierno prohibió todas las manifestaciones, explicando 
que la visita era pura rutina y que ya se había organizado el año 
anterior. Esta explicación no convenció ni a Inter-Empresas ni 
a los miles de trabajadores, que lo vieron como un intento de 
imponer una presencia autoritaria en Portugal. 

Se convocó una manifestación a través de la federación de 
comités. Al principio, el gobierno la prohibió, alegando que el 
momento era inoportuno. El PCP atacó la propuesta de mani-
festación perversamente, comparándola con las actividades de la 
«mayoría silenciosa» del 28 de septiembre, para después organi-
zar un «carnaval» ese mismo día, ya que se trataba de una fiesta 
nacional. Inter-Empresas se mantuvo firme. Reiteró su llama-
miento a manifestarse tanto contra la OTAN como contra el 
gran número de despidos. «No podemos separar los despidos del 
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imperialismo. No es una cuestión de mala gestión. Es el resultado 
directo de un sistema –el capitalista– sostenido por el imperialismo. 
No podemos permitir que la OTAN, las tropas de choque del imperia-
lismo, aterrice de forma silenciosa en nuestra tierra. 

El 6 de febrero, la «Federación de Sindicatos del Sur», una 
de las secciones principales de Intersindical, emitió una decla-
ración denunciando a Inter-Empresas como «un nuevo intento 
de crear confusión entre los trabajadores». No obstante, la mani-
festación siguió adelante tal y como estaba planeado. Unas cua-
renta mil personas participaron en ella. Se extendió una pancarta 
enorme de un lado a otro de la calle que decía:

«Los despidos son la consecuencia inevitable del sistema capi-
talista. Los trabajadores deben destruir ese sistema y construir un 
nuevo mundo».

La manifestación se dirigó al ministerio de Trabajo. En pri-
mer lugar, acudió la PSP en bloque, pero, al ver el tamaño de la 
multitud, se retiraron. Entonces apareció COPCON y escoltó la 
manifestación con sus jeeps. 

Según pasaban por el Centro de la Cultura Americana, los 
manifestantes gritaron alto y claro: «Fuera OTAN, fuera CIA». 
Los soldados de RAL-1 (Regimiento de Artillería Ligera 1), 
a quienes se había encargado proteger el edificio estaban per-
plejos. Esto no era una manifestación de derechas. Cuando los 
manifestantes gritaron «los soldados son hijos del pueblo», repitie-
ron la consigna y levantaron los puños en solidaridad. Era una 
visión que derretiría cualquier corazón proletario. Los manifes-
tantes se encontraban en el séptimo cielo. 

A las afueras del edificio del Ministerio de Trabajo, aban-
donado por los funcionarios del PCP, un trabajador de Efa-
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cec-Inel leyó un manifiesto. Afirmó que Intersindical era una 
organización por la colaboración entre clases y dijo: «La tarea 
de la clase trabajadora no es negociar con la clase dirigente, sino des-
truirla». La audiencia rompió en vítores. Comenzó a dar una 
descripción precisa de lo que estaba ocurriendo: «Las reivindi-
caciones en las fábricas van en aumento, y los trabajadores empiezan 
a dejar en segundo plano a sus organizaciones sindicales. Los comités 
de trabajadores nacieron como los medios elegidos por los obreros para 
avanzar en la lucha de clases. Las organizaciones reformistas y revi-
sionistas están intentando tomar los sindicatos y debilitar los comi-
tés». Aunque el nombre del partido nunca se mencionó, hubo 
repetidos ataques contra el PCP. 

La manifestación tuvo un impacto claro. Se les negó el per-
miso para tomar tierra a las tropas uniformadas de la OTAN, y 
la mayoría tuvieron que pasar el fin de semana a bordo de los 
barcos. Ese 7 de febrero marcó la entrada de Inter-Empresas 
en la escena política. Su manifestación había sido apoyada por 
todos los grupos revolucionarios. Sin embargo, no se formó una 
organización política propia. La federación siguió siendo econó-
mica. Por el momento, se dejó la política a los políticos. 

El Plan Económico Melo Antunes

Entre tanto, los políticos se ocupaban de sus propios intere-
ses. El día inmediatamente posterior, fue aprobado el Plan Eco-
nómico del mayor Melo Antunes.

Se había presentado primero a la Asamblea del MFA, el 6 
de diciembre de 1974, como el «segundo programa del MFA». 
Aun así, la «izquierda» de la asamblea negó que tuvieran pleno 
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conocimiento de él. Trataron de evitar la necesidad de posicio-
narse a favor o en contra reiterando su confianza en el Consejo 
Supremo de la Revolución, «conscientes de que llevarán el pro-
grama del MFA hasta el final, que no es otro que una estrate-
gia antimonopolista que favorezca a la clase trabajadora». Siete 
días más tarde, el gobierno arrestó a los administradores de tres 
bancos (Banco Intercontinental, Credito Predial y Sociedade 
Financiera) así como al exadministrador de Torralta, el com-
plejo turístico, que de todas formas estaba funcionando de forma 
autogestionada. Ahí se acabó su impulso antimonopolio. 

El nuevo plan económico incluía setenta medidas a corto 
plazo. Hablando sobre su plan (Dictrio Popular, el 28 de febrero 
de 1975), Melo Antunes explicó su visión del socialismo: 
«Excluye el control socialdemócrata de la gestión del capitalismo… 
pero no excluye una sociedad pluralista… la lucha de clases que se está 
desarrollando debe tener en cuenta el rol alternativo que ahora puede 
jugar la clase media». A través de Confederación de Industria 
Portuguesa, cuarenta y siete mil empresas anunciaron su apoyo 
al nuevo plan.

Los manifestantes del 7 de febrero habían pedido «la des-
trucción del sistema y la construcción de un nuevo mundo». 
Todo lo que el gobierno podía ofrecer era una mezcla de nacio-
nalización a pequeña escala y vago «tercermundismo»: una 
receta «revolucionaria» para mantener el capitalismo.
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La estructura rural

En 1968, alrededor del 42% de la tierra cultivada era traba-
jada por familias que poseían o alquilaban los terrenos. Ocho 
años antes, menos del 60% de toda la fuerza de trabajo agrí-
cola –un millón trescientos mil campesinos– cobraba un sala-
rio como trabajadores agrícolas, ya fuera a tiempo completo o 
parcial. Aunque la agricultura en Portugal era capitalista, estaba 
claramente subdesarrollada.

El mismo 1968, había un total de 808 804 tierras agrícolas 
diseminadas por todo el país. Sin embargo, la distribución era sor-
prendentemente distinta en el norte y en el sur. En el sur, unos 
pocos latifunfistas controlaban 1103 latifundios de más de qui-
nientas hectáreas, que correspondían al 30% de toda la tierra culti-
vada en Portugal. En el norte solo había treinta y siete latifundios 
de más de quinientas hectáreas. Más de la mitad de los lotes eran 
pequeñas parcelas de menos de una hectárea –más o menos el 
tamaño de un campo de fútbol– de terreno árido y rocoso. Las 
familias extraían de esas tierras lo imprescindible para ganar un 
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sustento miserable, ya fuera plantando verduras o cuidando de 
unas pocas ovejas o un par de vacas. Subsistían con su propia 
producción. El 88% de todas las parcelas –unas 710 000– tenían 
menos de cinco hectáreas, pero juntas solo sumaban el 22,6% de 
la tierra. En cierto sentido, estos terrenos no eran más que grandes 
patios traseros en ruinas. A menudo las familias solo podían llegar 
a fin de mes tratando de encontrar trabajo en cualquier otra parte. 

El problema del arrendamiento era complejo. En torno al 29% 
de toda la tierra estaba arrendada, incluyendo una pequeña parte 
de los grandes latifundios del sur –alquilados con fines comer-
ciales– y una gran proporción de los diminutos lotes septentrio-
nales. En el norte, 212 111 terrenos arrendados solo cubrían 332 
353 hectáreas. Cualquiera con un mínimo cálculo mental puede 
hacerse una idea del tamaño de la mayoría de parcelas. 

Obviamente estos lotes más pequeños estaban subdesarro-
llados, pero también lo estaban los grandes latifundios. En 1966 
solo había dieciocho mil tractores en todo Portugal –compara-
dos con los cuarenta y siete mil de Grecia. La mayoría de ellos, 
como puede suponerse, en los grandes terrenos. Solo el 42% de 
los latifundios tenían sistemas de irrigación y aún menos eran 
realmente regados y utilizados. 

La mayoría de los «capitalistas» agrarios nunca vivieron en la 
tierra, y solo la visitaban unas cuantas veces al año. Los eucaliptos 
y alcornoques eran un recurso recurrente ya que necesitaban poco 
cuidado y pocos trabajadores. Otros latifundios solo se utilizaban 
como cotos de caza. Uno de los latifundistas más ricos, Manuel 
Vinhas, también de los mayores accionistas de SCC (Sociedad 
Central de Cerveza), había instalado, en su mansión cerca de 
Alcocer, un urinario de plata recubierto de terciopelo –segura-
mente un objeto envidiado por los dadaístas reaccionarios–. 
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La agricultura estaba estancada. En 1954 había represen-
tado el 30% del producto nacional, pero, en 1975, esa proporción 
había caído al 18,8%. Las técnicas ganaderas eran primitivas y 
los productos vegetales representaban más de la mitad de toda la 
producción agrícola.

La situación de los trabajadores era todavía peor de lo que 
estas cifras puedan sugerir. El desempleo rural estaba muy 
extendido, solo parcialmente disimulado por las fluctuaciones 
de temporada. De noviembre a marzo apenas había trabajo de 
ningún tipo. El salario medio anual –tres mil ochocientos escu-
dos– indica una increíble y casi inimaginable pobreza. 

Los aranceles proteccionistas que Salazar y su Estado Novo 
habían implantado para los productos agrícolas eran los prin-
cipales guardianes del privilegio social. Debido a este mercado 
interno asegurado apenas hubo desarrollo. La Junta para la 
Colonización Interna –un nombre de por sí revelador– había 
emprendido desde 1930 numerosos estudios sobre el problema 
agrario, sin implementar ninguna de sus propias conclusiones. 
La propuesta principal fue la creación de pequeñas «colonias» 
cerca de los grandes latifundios, pero su único objetivo era tener 
disponible una provisión de mano de obra barata.

El Segundo Plan de Desarrollo Económico (1960) había 
exigido una reforma, pero no fue más allá de parcelar peque-
ños pedazos de tierra a costa de algunos grandes terrenos. Un 
débil intento por parte del gobierno de mantener el apoyo en 
el campo. En realidad solo fueron afectadas cuatrocientas hec-
táreas. El proyecto siguió siendo solo una más de las reformas 
sobre el papel del antiguo régimen.

La GNR y la policía eran quienes aseguraban la extracción 
de plusvalor. El salario medio diario en 1968 era de cincuenta y 
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nueve escudos para los hombres y treinta escudos para las muje-
res. Cuando empezó el gran movimiento de huelgas de 1953 en 
el Alentejo, ciento nueve campesinos fueron ametrallados por 
pedir un aumento de salario. Una lideresa campesina, Catarina 
Eufemia, que había encabezado una delegación desde los cam-
pos hasta la casa del administrador para pedir mejores condi-
ciones, fue emboscada y asesinada por la GNR. La protesta fue 
brutalmente aplastada alegando que se trataba de una insurrec-
ción comunista. Estos son solo algunos de los recuerdos de los 
trabajadores agrícolas del Alentejo.

La principales instituciones rurales habían sido heredadas 
del viejo régimen. Las principales eran las Casas do Povo, que, al 
menos sobre el papel, proveían servicios sociales. Sin embargo, 
los trabajadores agrícolas aportaban dinero, pero apenas obte-
nían nada a cambio. Los servicios médicos solo se ofrecían en 
casos de urgencia –o a los ricos. Los médicos derivaban a sus 
pacientes a sanatoria –donde se les alimentaba con la comida 
más barata– cobrándoles grandes sumas por este servicio. Tal y 
como lo expuso un trabajador: «Estabas más seguro si no busca-
bas ayuda allí, nunca les importó la gente». En abril de 1974, las 
Casas do Povo eran cascarones vacíos, igual que las Juntas Parro-
quiales. No tenían ninguna base, ni económica, ni entre la gente. 

Los primeros enfrentamientos

El 25 de abril creó su propio movimiento en el campo. El 
Sindicato de Trabajadores Agrícolas en Beja, en el Alentejo, fue 
uno de los primeros en organizarse. En septiembre de 1974 pro-
puso un nuevo contrato para los trabajadores campesinos. Los 
debates se celebraron en la Asociación Libre de Agricultores, 
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en presencia del ministro de Trabajo y representantes del MFA. 
El nuevo contrato aumentaba el salario mínimo diario a ciento 
veinte escudos y su tercera cláusula permitía que «las tierras que 
estén parcial o totalmente subdesarrolladas sean tomadas por el 
número de trabajadores que sea considerado necesario para ase-
gurar su cultivo». Preparaba el camino para la «reforma agraria» 
y, obviamente, estaba abierto a interpretaciones muy diferentes.

La consigna del PCP era: «¡La tierra para el que la trabaja!». 
Buscaban conseguir el máximo apoyo electoral posible en el 
campo, desde los trabajadores agrícolas hasta los pequeños pro-
pietarios. Dirigía su crítica a los dueños de los cincuenta grandes 
latifundios, reclamando la nacionalización de esas tierras. Esta 
demanda fue incluida en el programa del Ministerio de Econo-
mía. En unas ciento ochenta páginas, el programa desentrañaba 
los problemas de la economía en términos capitalistas. La infla-
ción debía controlarse creando desempleo. El aumento de los 
precios de los productos agrícolas, en última instancia, aumenta-
ría el empleo rural. Eran necesarias reformas de gran alcance del 
sector industrial y ganadero, con precios garantizados para los 
productos agrícolas. Las ayudas iban a ser redirigidas desde los 
latifundios y repartidas entre una base más amplia. Lo que nunca 
fue concebido, o defendido, fue la colectivización de la tierra.

Había surgido un gran número de pequeños sindicatos, y la 
«Liga de pequeños y medianos granjeros» comenzaba a recabar 
apoyos. Esta liga había sido establecida por el PCP para desviar 
el respaldo de la Asociación Libre de Agricultores (ALA) y se 
mostraba especialmente activa en el sur del Alentejo. Debido 
a la falta de organización, en los grandes latifundios, los traba-
jadores eran despedidos más fácilmente que en las fábricas. A 
principios de noviembre de 1974, trescientos trabajadores fue-
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ron despedidos de una granja en Serpa, en el Alentejo, en la 
que sus dueños se negaron a continuar con el nuevo contrato. 
El sindicato –bajo control del PCP y cuyo núcleo existía desde 
antes del 25 de abril– organizó una manifestación el día 4 de 
noviembre en la que instaba: 

«Debemos tomar medidas inmediatas contra el absentismo y el 
sabotaje económico. Así, desaparecerá el excedente de trabajo y mejo-
rará la productividad en el campo. Los trabajadores agrícolas son 
conscientes de la crisis por la que pasa el país, una crisis de la que 
no son responsables, que se debe a las políticas fascistas y las guerras 
coloniales libradas por los intereses de los grandes capitalistas. Enten-
demos la complejidad de la situación económica. Estamos dispuestos a 
hacer sacrificios si es necesario. No presionaremos para obtener nues-
tras demandas inmediatas, pero los patrones también deben hacer 
sacrificios. Deben ponerse de acuerdo para aumentar nuestros sala-
rios de miseria. Nos han extorsionado con alquileres exorbitantes. Los 
trabajadores no pueden olvidar lo que los patrones han hecho durante 
cuarenta y ocho años, por más que quisieran hacerlo».

Sin embargo, también estaban siendo impulsadas nuevas 
fuerzas. El Comité Rojo del Alentejo ganaba apoyo. Así se refi-
rió al nuevo acuerdo elaborado entre el sindicato y el gobierno:

«Los trabajadores agrícolas tienen un nuevo contrato para este 
año. Pero ¿por qué el contrato no garantiza el trabajo y todo lo que el 
trabajo implica? ¿Por qué cuando llueve el jefe solo tiene pagar una 
hora de trabajo? ¿Acaso no comemos también esos días? ¿Por qué los 
trabajadores pueden ser despedidos con solo dos días de aviso? ¿Por 
qué los jefes siguen viviendo la gran vida, mientras que los traba-
jadores viven en una pobreza vergonzosa? El tiempo de la siem-
bra termina y las aceitunas se recogen, pero ¿qué sucede después? Los 
conductores de tractores y el resto de los trabajadores son arrojados a 
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la miseria. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¿Por qué hay una dis-
tinción entre trabajadores a tiempo completo y empleo ocasional? En 
última instancia, todos somos trabajadores a tiempo completo. ¿No 
hemos trabajado todas nuestras vidas para los patrones? Si traba-
jamos un mes para un patrón, y luego cambiamos de jefes, ¿acaso no 
estamos tiempo completo?Al final, ¿quién hace esta distinción? Cla-
ramente, los patrones. Los ricos dicen que no todos podemos estar a 
tiempo completo porque no hay trabajo durante todo el año. Pero ¿de 
quién es la culpa? ¿Quién es el que guarda miles de hectáreas en mal 
estado, sólo para poder ir a cazar? ¿Quién pone a pastar toros bravos 
donde se debe plantar trigo? El pueblo no quiere saber nada de corri-
das de toros, quiere pan para sus hijos. Se ponen toros de lidia en las 
tierras que necesita la gente. Se les engorda para el ruedo mientras la 
gente necesita carne. ¿Y quién es el que va a recoger las aceitunas, que 
luego comen miles, de los olivos? ¿Y quién deja morir las aceitunas en 
las ramas de olivos? ¿Quién paga por las armas de la “mayoría silen-
ciosa”, por las armas que han cruzado nuestras fronteras? ¿Quién es 
culpable de negarles el pan a los pobres? ¿Quién se va al extranjero a 
comprar armas con las que masacrar al pueblo? Que nadie se engañe 
sobre todo esto. La crisis de la economía va a aumentar. Después de 
haber perdido los beneficios de la explotación colonial, la burguesía 
solo tiene una manera de mantener su riqueza: aumentar la explo-
tación en Portugal, provocar más despidos y aumentar la carga de 
trabajo, obligar a los trabajadores a pagar con miseria la crisis que la 
burguesía, y solo la burguesía, crea. Que nadie se engañe. Mientras 
haya jefes, habrá pobreza. El desempleo no ocurre solo en Mentejo. La 
burguesía está haciendo recortes masivos en todo el país. Hay quien 
dice que los jefes están haciendo esto para enfrentar a los trabajadores 
contra el gobierno. Pero ¿a quién deben culpar los trabajadores si el 
gobierno aprueba leyes que permiten a los empleadores hacer lo que 
hacen? ¡Camaradas! Contra las maniobras de la burguesía, los obre-
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ros deben responder con la acción revolucionaria. Debemos reforzar 
la unidad de los trabajadores de la ciudad y el campo para derrocar, de 
una vez por todas, el poder de las clases dominantes y crear una demo-
cracia popular que dé la tierra a quien la trabaja, que expropie a todos 
los latifundistas, que dé las fábricas a quienes trabajan en ellas y que 
nacionalice todos los bancos, para que el pueblo pueda administrar el 
dinero público». Comité Rojo del Alentejo, noviembre 1974.

El Comité Rojo representaba a unos mil trabajadores de la 
región de Castro Verde, en el sur de Mentejo. No se trataba de un 
partido. Uno de sus miembros fue arrestado por matar a un lati-
fundista, un tal Columbano, que había sido agente de la PIDE y 
que había provocado el encarcelamiento de decenas de militantes 
locales. Si bien el Comité desaconsejó cualquier otro «acto indi-
vidualista», también aportó la perspectiva correcta a lo sucedido:

«La acción de nuestro compañero José Diogo fue un acto de justi-
cia popular, un golpe contra la reacción. Fue la respuesta casi correcta 
contra los propietarios acomodados. Decimos “casi correcta” porque no 
es de esta manera como podemos derrocar al régimen de bandidos que 
siempre han robado al pueblo. El golpe no puede venir de la sola mano 
de un único compañero, sino de nuestras manos unidas. Las razones 
de José Diogo también son las nuestras. Somos los trabajadores a un 
lado de las barricadas. En el otro están los ladrones, los latifundistas. 
Después del 25 de abril los trabajadores han reclamado sus derechos 
sin temor. Estábamos dispuestos a hablar con los propietarios. Pero 
ellos no. Querían una guerra abierta. Si es lo que quieren, se lo dare-
mos. Nosotros, los trabajadores, no retrocedemos. Son ellos quienes 
caminan como bestias salvajes. Saben que los trabajadores quieren el 
fin de la propiedad privada. Saben que queremos la tierra para quien 
la trabaja. Camaradas, se aproximan las batallas decisivas aquí, en 
el Alentejo. Nuestro camarada Zé Diogo merece nuestro apoyo. El 
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patrón dice que este conductor de tractores ha asesinado a Columbano. 
La verdad del patrón es una verdad, la de los trabajadores es otra. 
Nuestra verdad es la siguiente: un trabajador defendió su derecho al 
trabajo y se cargó a un conocido fascista. A Columbano, viejo amigo 
de Salazar, se le conocía por ser un agente de la PIDE. Demostremos 
que el brazo de Zé Diogo es el brazo de todos los trabajadores. Por el 
fin de la miseria. Por el derecho al trabajo. Solidaridad con Zé Diogo. 
Justicia popular, sí. Fascismo, no. ¡Viva la clase obrera!».

Diogo fue detenido por la PSP. Poco después fue puesto 
en libertad, solo para ser arrestado de nuevo por el MFA. Con 
el tiempo tendría que hacer frente a los cargos, pero por el 
momento el sistema jurídico era un caos que oscilaba entre los 
viejos tribunales civiles y las decisiones del MFA.

La toma de tierras

A finales de enero de 1975 A Capital publicó un artículo 
con la fotografía de una ocupación de tierras en Outeiro –cerca 
de Beja, en la región del Alentejo– llevada a cabo por un grupo 
de trabajadores armados. En seguida siguieron otras ocupacio-
nes. El COPCON a menudo desarmaba a los grupos involu-
crados, pero no trató de desalojarlos. Dependiendo de la zona, 
las ocupaciones se dieron de dos formas distintas. Básicamente, 
reapropiaciones de parcelas arrendadas por quienes habían sido 
desalojados u ocupaciones colectivas de trabajadores agrícolas.

En Alcácer do Sal, en el Alentejo oeste, se podían encon-
trar enormes haciendas. La tierra se arrendaba a aparceros que 
trabajaban pequeñas parcelas o se utilizaba para cultivar olivos y 
eucaliptos. Grandes áreas de estas haciendas eran desperdiciadas. 
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Recientemente se había desalojado a los arrendatarios que habían 
trabajado la tierra durante cerca de cuarenta años. Al principio 
tres o cuatro de ellos reclamaron sus terrenos… ocupándolos. 
Envalentonados por la acción de sus compañeros, otros siguie-
ron su ejemplo. Tras las ocupaciones se celebró una gran reunión 
en la que se hicieron varias sugerencias. Una era trabajar la tierra 
de forma individual, que cada aparcero fuera responsable de su 
antigua parcela de la finca. Algunos trabajadores desempleados 
presentes se mostraron en desacuerdo. Querían una «solución» 
que también los involucrara a ellos. Al final se decidió crear una 
cooperativa y juntar todos los lotes. La GNR tenía instrucciones 
de no interferir, y el Consejo Municipal local –controlado por 
el MDP– prometió su apoyo. Una de las líderes, una tal María, 
describió los hechos de la siguiente manera:

«Antes estábamos callados porque no podíamos hacer nada. Pero, 
después del 25 de abril, empezamos a hablar de estas tierras que antes 
habían pertenecido a otros. Le dimos a la Cámara una lista de los 
antiguos arrendatarios. Doña Laura Carracas –la propietaria– se 
negó a asistir a una reunión. Decidimos ocupar las tierras… y las 
dividimos entre noventa de nosotros… Estamos pensando en crear 
una cooperativa y unirnos con las otras ocupaciones para hacer una 
cooperativa aún más grande. Hemos comenzado a trabajar la tierra 
y esperamos poder conseguir un tractor».

Cerca de Santarem, al norte de Lisboa, estaba ocurriendo 
lo mismo. En enero de 1975, en Carrascal, unos cien trabajado-
res agrícolas y antiguos arrendatarios ocuparon una granja que 
Augusto Felix da Costa había comprado en 1969. Este había 
desalojado a todos los aparceros, y buena parte de la población 
local se había visto obligada a emigrar. Después de la ocupación 
huyó. El MFA envió una delegación que ratificó la ocupación. 
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El segundo tipo de ocupación la llevaron a cabo solamente 
trabajadores agrícolas. La tierra del duque de Lafoes, por ejem-
plo, se había dejado abandonada durante mucho tiempo. Como 
consecuencia, los trabajadores de Alcoentre, en Ribatejo, habían 
sufrido muchas penurias. Decidieron ocupar la tierra y crearon 
las cooperativas de Torre Bela y Ameixoeira. «Cuando la nación 
necesita comida es un crimen permitir que la tierra se deje en barbe-
cho o sea cubierta de eucaliptos. ¿Qué derecho tienen los capitalistas 
a dejar la tierra en ese estado?», preguntaban los trabajadores. Al 
ocupar la finca, solicitaron vieja maquinaria agrícola que per-
tenecía a una colonia penal cercana. «Los trabajadores agrícolas 
exigen que estas máquinas, que se hallan en desuso, se pongan al ser-
vicio del pueblo. Hay propiedades administradas por la colonia penal 
que no están siendo cultivadas. Podrían ponerse a disposición de los 
trabajadores de Alcoentre, que están pensando en organizarse en una 
cooperativa. La colectivización y socialización de estas tierras es la 
única manera de otorgar el control a los productores».

Ante estos acontecimientos, que había iniciado pero que no 
podía controlar, el PCP denunció las ocupaciones como «anár-
quicas» y propuso que en el futuro todas las ocupaciones fueran 
tomadas y gestionadas por los sindicatos –que, obviamente, con-
trolaban ellos.

En cualquier caso, los trabajadores no prestaron atención a 
esta sugerencia. La mayoría de las siguientes ocupaciones fue-
ron organizadas por trabajadores recientemente despedidos. En 
Caseres, cerca de Alcácer, los trabajadores ocuparon la tierra de la 
parroquia de «Nuestra Señora de Machete». El PCP, que estaba 
presente en la reunión original, aconsejó que no se llevara a cabo 
esta ocupación. Un tal capitán Cardoso, del MFA, dijo que «si los 
trabajadores levantaban un solo dedo contra esas tierras en concreto, 
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acabarían todos en la cárcel». Un miembro del PCP informó a la 
guarnición local de Evora y se enviaron tropas para detener la 
acción. Se organizó una reunión entre los trabajadores y un grupo 
de pequeños granjeros de la zona, que también desaconsejaron 
la ocupación. Los trabajadores se quejaron al COPCON, y este 
ofreció su apoyo. Las mujeres se marcharon de la reunión, reu-
nieron a los hombres y siguieron adelante con la ocupación. La 
tierra en cuestión pertenecía al latifundista don Joao de Noronha. 
En ese momento se tomaron alrededor de mil quinientas hectá-
reas. Más adelante, después del 11 de marzo, se ocuparon otras 
cuatro mil hectáreas de la hacienda. Como en muchas ocupacio-
nes, fueron las mujeres quienes tomaron la iniciativa.

Hubo muchos otros casos: en Monte da Virgem, en Ven-
dinha, y en Reguengos de Monsaraz, por mencionar sólo algu-
nos. Una vez que se habían llevado a cabo las ocupaciones, el 
sindicato solía aparecer en escena para tratar de darle un «obje-
tivo», como la semana de cuarenta y cinco horas o el salario 
mínimo. En una manifestación en Beja, el 2 de febrero de 1975, 
el ministro de Agricultura, Esteves Belo, había explicado la línea 
del gobierno: «En este momento, el país importa muchos productos 
agrícolas para el consumo nacional. Toda la tierra debe ser trabajada 
para crear nueva riqueza. El Estado se encargará de la expropiación 
de tierras de los latifundistas. Estas tierras serán administradas por 
el Estado. Se llevará a cabo una revolución cultural en esas fincas que 
finalmente garantizará la máxima productividad. Los propietarios 
estarán obligados a cooperar. El Estado aprueba y respalda todas las 
ocupaciones de tierras que no estén cultivadas en este momento». Pero 
no todas las grandes propiedades debían tomadas: «Hay hacen-
dados que están haciendo su trabajo. Ellos tienen que ser respetados».

Empezaba a surgir una pauta en la que toda lucha espontá-
nea desembocaba en una intervención del Estado y, por tanto, a la 
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ampliación y el fortalecimiento de su área de control social. Vol-
veremos sobre este tema más adelante. Este programa de capi-
talismo estatal fue apoyado por todos los partidos políticos de 
la coalición. Las ocupaciones de tierras no cultivadas continua-
ron. Algunos terratenientes previsores apoyaron el movimiento, 
entregando partes concretas de sus fincas a los trabajadores.

Los movimientos de grupos autónomos, como el Comité 
Rojo del Alentejo, fueron de mucha importancia. Tras el PCP y 
el MDP eran los grupos con los que más había que lidiar. Estos 
dos eran importantes, pero no por su apoyo masivo, sino porque 
habían tomado el viejo aparato rural: las Juntas, las Casas do Povo 
y los centros administrativos. El Comité Rojo y los demás gru-
pos eran importantes porque expresaban mejor las aspiraciones 
del trabajador agrícola común.

Hasta ahora no había habido ningún intento serio de imple-
mentar la colectivización de la tierra o de abolir las normas capi-
talistas de distribución. Estas cuestiones quedaron restringidas a 
las discusiones entre intelectuales de izquierdas. Tanto el PCP 
como el MDP aceptaban la colectivización en teoría, pero no 
hicieron ningún intento de llevarla a la práctica –ni antes ni des-
pués del 11 de marzo. De hecho, algunas de las reformas gene-
rales que se exigían desde abajo eran desechadas o denunciadas 
por el propio PCP.

En el norte la situación fue completamente distinta. Aquí se 
concentraban la mayoría de minifundios, y la ignorancia política 
y los viejos miedos morían más difícilmente. Los latifundistas de 
las ricas regiones vinícolas del valle del Duero, antes miembros 
de ANP, ahora pertenecían al CDS o al PPD. Los trabajadores 
no perdieron la antigua inseguridad. La Iglesia era, en la mayoría 
de los casos, anticomunista. Un «comunismo» representado por 
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el PCP, claro. Los sermones y los panfletos del CDS lo explica-
ban de forma muy clara. Los periódicos vespertinos de Oporto 
y Lisboa rara vez llegaban a estas regiones y, cuando lo hacían, 
era bastante probable que fueran de unos días atrás. Al menos el 
35% de la población, y posiblemente más, era analfabeta.

Hubo dos fuerzas que trataron de hacer frente a esta cues-
tión. La primera fue el MFA. En septiembre de 1974 inició lo 
que llamaron una campaña de «dinamización cultural». Grupos 
de simpatizantes del MFA llegaban al pueblo, tocaban un par 
de canciones revolucionarias, hablaban con la gente sobre sus 
problemas y explicaban el significado del 25 de abril: Ahora que 
los agentes de la PIDE estaban encarcelados, todo el mundo 
podía expresar lo que pensaba. En general eran visitas exitosas, 
pero a menudo solo hablaba el «líder natural» del pueblo. En 
algunos casos, las reuniones producían resultados sorprendentes 
y, de vez en cuando, se retransmitían por televisión. Hubo un 
pueblo, por ejemplo, al que llegó el MFA, cantaron canciones 
y le hablaron a la gente sobre el 25 de abril. Luego les pidieron 
a los paisanos que hablaran ellos. Un anciano dijo que había 
muy pocos problemas en el pueblo. Cuando el MFA insistió en 
que seguro que habría algún problema, el anciano contestó que 
no había ninguno: «Había uno o dos comunistas, pero realmente no 
eran un problema».

La otra fuerza fueron los estudiantes. Aprovechando la 
demanda de educación superior, el gobierno había decretado 
que antes de poder entrar en la universidad, en un instituto téc-
nico o una escuela agrícola, se debía hacer un año de trabajo 
de campo. La idea era enviar a jóvenes educados a las provin-
cias para enseñar a leer e impartir los conocimientos que tenían. 
Hubo cerca de veintiocho mil estudiantes involucrados. El plan 
estaba respaldado por UEC, la organización estudiantil del PCP.
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La mayoría de estudiantes, tanto de izquierdas como de 
derechas, criticaron este Servicio Cívico. También los trabaja-
dores y agricultores del norte los atacaron por ser «insultante». 
Los estudiantes de derechas se oponían al plan porque ponía 
en riesgo sus privilegios sociales de juventud de clases medias 
y altas, ya que la única manera de evitar el Servicio Cívico era 
renunciando a ir a la universidad. Los estudiantes de izquierdas 
lo criticaron desde posiciones muy diferentes. Un grupo de pro-
fesores del MES emitió un comunicado que recogía las actitudes 
hacia el plan. A lo que los estudiantes de izquierdas se oponían 
no era el principio del Servicio Cívico, sino su planificación y 
organización por parte de un gobierno capitalista.

En un determinado momento, los estudiantes de las «escue-
las agrícolas» ocuparon sus universidades, insistiendo en que:

No se harían cargo de ningún trabajo que pudieran llevar a 
cabo los trabajadores agrícolas que estaban siendo despedidos.

Deberían tener completa autonomía respecto del MFA y los 
partidos políticos. Solo implementarían decisiones que hubieran 
tomado en plenarios conjuntos con los trabajadores agrícolas.

Aun así, miles de estudiantes acudieron al campo a enseñar y 
trabajar en las haciendas. Constituyeron un pequeño ejército de 
militantes que «ayudaron» a organizar y planificar las ocupacio-
nes. La formación en técnicas agrícolas, los análisis del suelo y 
la «agitación» iban de la mano. Pero también se discutían otros 
problemas, como la distribución de comida a las ciudades. Sin 
embargo, la colectivización de la tierra seguía siendo un prerrequi-
sito para cualquier reorganización de la agricultura. Mientras que 
en los latifundios del sur esto demostró no ser un problema exce-
sivo –teóricamente–, en el norte las cosas serían muy diferentes. 
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VII. El tablero político

La derecha

Durante el periodo previo a las primeras elecciones en abril 
de 1975, periodo que ellos mismos iban a denominar «prede-
mocrático», el MFA era el verdadero lugar donde se tomaban 
las decisiones. No obstante, ni el MFA, ni las Fuerzas Armadas 
en general, eran cuerpos homogéneos. Representaban diferentes 
posiciones ideológicas y de clase, aunque esto no se haría evi-
dente hasta mucho más adelante. 

Los partidos políticos perseguían fines mucho más clara-
mente diferenciados, y pronto iban a monopolizar la lucha por 
el poder. Eran estos grupos civiles los que iban a luchar en las 
elecciones, o contra ellas, y quienes iban a articular diferentes 
diseños alternativos de reconstrucción social.

En julio de 1974, había alrededor de setenta u ochenta par-
tidos. Tras el 28 de septiembre, hubo grupos de derechas que 
dejaron de existir o que se fusionaron con otros. Con la huida 
de Caetano y Tomás, la vieja derecha se había convertido en 
un caos. Las diferencias latentes que había habido en el bando 



| 194

Phil Mailer

de Caetano emergieron a la superficie. La antigua ANP nunca 
había sido un cuerpo cohesionado y, ahora, sus antiguos dipu-
tados habían aterrizado en muchos partidos diferentes. El más 
poderoso y activo era de lejos el CDS, fundado por Freitas do 
Amaral, exconsejero de Caetano y profesor de Derecho en la 
Universidad de Lisboa. Entre otros miembros fundadores se 
encontraban Pintado, Brandao y Machado, todos antiguos 
diputados que habían representado la corriente principal del 
viejo conservadurismo. El grupo católico Opus Dei, y algunos 
curas, sobre todo en el norte, apoyaban a este partido. Gracias al 
respaldo del conglomerado CUF y de la familia de Melo, CDS 
podía utilizar todas las técnicas modernas de «marketing» polí-
tico: carteles, publicidad, películas y videos. El 25 de noviembre, 
publicaron su programa a doble página en el Diário de Noticias. 
Defendían cierto «apoyo» estatal para hospitales, educación, etc. 
Su estrategia pretendía ser avanzar desde las provincias, donde la 
sofisticación política era menor, y trabajar con el objetivo de lle-
var a cabo una conferencia en Lisboa. Las publicaciones regio-
nales de CDS hablaban de la toma comunista de Lisboa y de 
«nuestros territorios de ultramar, ocupados por terroristas rojos».

El Partido Democristiano (PDC) también era un esqueje 
del antiguo régimen. Quizá la verdadera representación del 
viejo movimiento fascista, posicionado incluso a la derecha de 
CDS. Fue el propio Salazar quien lo fundó tras el golpe de 1926. 
Muchos de sus afiliados habían sido, y aún eran, miembros de la 
CIP. En diciembre de 1974, aseguraban tener treinta y siete mil 
miembros solo en el norte del país, aunque probablemente esas 
cifras fueran pura fantasía. Defendían un sistema presidencial, 
con Spínola como presidente, y utilizaban el símbolo derechista 
de la cruz céltica que habían usado previamente los cruzados. 
El PDC contaba con grafiteros tremendamente activos y las 
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paredes de Lisboa estaban cubiertas con sus siglas. También 
se declaraban abiertamente aliados de la Iglesia Católica. En 
muchos sentidos, representaban las formas más puras de ideo-
logía salazarista.

El resto de grupúsculos de extrema derecha estaban mal 
organizados, pero no eran completamente irrelevantes. Se for-
maron escisiones a partir de los antiguos aparatos represivos del 
Estado. Pequeños grupos de antiguos miembros de la Legión y 
de la PIDE, junto con pequeños empresarios, todavía eran capa-
ces de juntar suficientes recursos –y armamento– para constituir 
una fuente de problemas. El Partido Liberal –«El comunismo 
es peor que el fascismo»–, el Partido del Progreso –previa-
mente Partido Federalista– y el Movimiento Popular Portugués 
habían sido lo suficientemente activos como para implicarse en 
el desastre del 28 de septiembre. Sus respectivos arsenales fue-
ron la causa de su descrédito. Según ellos, detrás del 25 de abril 
estaba la incompetencia de Caetano, a quien acusaban de ser un 
«liberal» y culpaban de la multiplicidad de razas de las colonias. 
Otros grupos, como el Partido Socialdemócrata Independiente 
(PSDI), representaban el mundo del empresariado medio. Diri-
gidos por el ex primer ministro Palma Carlos, también inten-
taron «detener la marea izquierdista». Sin embargo, todos estos 
grupos eran incapaces de ponerse de acuerdo –excepto en aquel 
28 de septiembre– y siguieron siendo débiles. 

El 4 de noviembre de 1974, las juventudes de CDS trataron 
de celebrar una asamblea en un teatro de Lisboa, justo al final de 
la calle donde se situaba el antiguo cuartel general de la PIDE. 
El MRPP se manifestó a la puerta del teatro al grito de: «La 
PIDE mató en esta calle» y «Contra el fascismo, unidad popular». 
Ocuparon la estrecha calle, formaron una cadena con los brazos 
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entrelazados para enfrentarse a la llegada de los antidisturbios. 
La policía lanzó gas lacrimógeno. Los maoístas respondieron 
con piedras y la policía abrió fuego contra la multitud, matando 
a uno e hiriendo a otros dieciséis. Entre los heridos estaba Sal-
danha Sanches, director del periódico del MRPP, Luta Popular, 
quien había sido excarcelado gracias las presiones de la izquierda 
tras el 28 de septiembre. A las 9 de la noche, los encendidos 
manifestantes marcharon sobre la sede de CDS, echaron abajo la 
puerta principal y destruyeron todos los archivos y documentos, 
haciéndose además con multicopistas y otro equipamiento. El 
CDS denunció que habían pedido ayuda al COPCON y que 
no habían obtenido respuesta. Cuando aparecieron, la multitud 
les vitoreó. No hubo ningún arresto. Todo el episodio demostró 
una gran ambigüedad por ambos lados respecto a las tácticas uti-
lizadas. El MES tachó la acción de «exhibicionista» y reclamó 
«luchas contra formas concretas del capitalismo y la explotación».

El centro

Durante los primeros seis meses, todos los grupos políticos 
fueron tratados por igual por una prensa predominantemente de 
izquierdas. Un manifiesto del PRP tendría tanto espacio como 
uno del PPD o el PS. La izquierda «revolucionaria» convocaba 
manifestaciones de izquierda y se podría decir que controlaba 
las calles; eran los partidos de centro (PPD, PS y PCP) los que 
controlan el gobierno. 

El primer congreso del PS, el 13 de diciembre de 1974, 
fue saludado con una lluvia de felicitaciones fraternas por los 
partidos de la Segunda Internacional. Su invitado de honor fue 
Santiago Carrillo, hablando en nombre del Partido Comunista 
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Español. Este «internacionalismo» fácil procuró al PS cierto 
músculo político, pero su congreso también reveló la frágil 
estructura sobre la que se había levantado el partido. Las dis-
putas internas en torno a temas clave como la relación con la 
Iglesia, o con los otros grupos de izquierdas, amenazaban con 
tirar abajo todo el edificio. Mário Soares siempre había sido 
un miembro de la clase alta lisboeta. Su familia poseía el Cole-
gio Moderno, una exclusiva escuela privada donde habían sido 
educados muchos de los políticos profesionales del momento. 
Sus gestos y su discurso revelaban todos los atributos de la clase 
media. Era un oportunista por excelencia, siempre en contacto 
con la base del partido, y un maestro en manejar tormentas. El 
GAPS –un grupo de presión dentro del PS– estaba compuesto 
por miembros de la propia familia de Soares. Su corriente había 
apoyado a los maoístas en algunas manifestaciones. 

Muchos partidarios de CDE se habían reunido en torno al 
PS tras el 25 de abril, y se escoraban más a la izquierda que la 
dirección. De hecho, poco después del primer congreso, se pro-
dujo una importante escisión que se llevó a tres mil miembros 
del partido. El nuevo grupo (FSP o Frente Popular Socialista), 
afirmaba que lo que estaba en juego no era solamente una cues-
tión de liderazgo o personalidades, sino la lucha de clases. Diri-
gido por Manuel Serra, reclamaba solidaridad tanto con MES 
como con LUAR. A través de un esbozo de programa de once 
puntos, atacó «el culto a la personalidad que defiende, con boni-
tas frases marxistas, los intereses de la clase dominante». Como 
la mayoría del resto de grupos, el FSP defendía la «alianza del 
MFA con el pueblo».

Para la socialdemocracia internacional, Soares era su favo-
rito. Su partido recibía financiación de todos los grandes partidos 
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de la Segunda Internacional, sobre todo del Partido Laboralista 
británico y del Partido Socialista Francés. Incluso Edward Ken-
nedy envió telegramas amistosos y, de hecho, en febrero de 1975 
participó en una mesa redonda con líderes del PS. 

Las diferencias entre las posiciones del PCP y del PS sobre 
la organización de los sindicatos reflejaban los distintos tipos 
de futuro que cada uno representaba. El PCP veía el futuro en 
términos de capitalismo de Estado, mientras que el PS defendía 
una «economía mixta». Esta distinción era el motivo principal 
de la popularidad del PS entre los capitalistas internacionales. El 
PS era menos adulador que el PCP y estaba más a tono con el 
ánimo general. Podían denunciar la persecución de los maoístas, 
aunque entre bambalinas siempre dirían que: «estos grupos son 
irrelevantes». Los militantes del PS jamás se permitieron el tipo 
de campañas deliberadamente antihuelgas que encabezó el PCP. 
El PS había apoyado la huelga de CTT en julio, mientras que el 
PCP la había denunciado agresivamente. Al lado de los «comu-
nistas» ultraconservadores, parecían incluso liberales.

Sin embargo, la reivindicación del PS de una «democracia 
pluralista» era, efectivamente, una simple apelación al capita-
lismo liberal. En aquellos días, el apoyo se medía en función de 
la habilidad para convocar manifestaciones masivas. Según este 
criterio, el PS no estaba tan enraizado como el PCP, a pesar de lo 
que pareció revelarse luego durante las elecciones. Sin embargo, 
con la misma vara de medir, también el PPD era débil, ya que 
su respaldo provenía en la mayor parte de las clases medias y 
estas no suelen tomar alegremente la calle. Durante los prime-
ros meses tras el 25 de abril, la burguesía y las clases medias no 
tenían voz política propia e independiente, que no fuera a través 
de estos partidos.
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Por supuesto, el PCP era el partido más jerárquico y rígida-
mente organizado de todos, y también del que más se hablaba. 
La propaganda burguesa todavía lo representaba como revo-
lucionario y, por ello, era atacado en la esfera internacional. 
Muchas de las acciones y actitudes de la izquierda revolucionaria 
se le atribuían al PCP, algo que obviamente no podía estar más 
lejos de la verdad. En bastantes aspectos, era el partido de centro 
más conservador, siempre atacando todo movimiento indepen-
diente que hiciera algún otro grupo político, ya fuera de mujeres, 
obreros de fábrica, campesinos o estudiantes.

Estas rivalidades se reflejaban en el movimiento estudian-
til. El 22 de noviembre de 1974, como muchas otras veces, el 
COPCON tuvo que acudir al Instituto Superior de Economía 
cuando estudiantes del MRPP y de UEC se enfrentaron des-
trozando la cantina. En muchos institutos se producían choques 
de este tipo. 

Una noche, fueron parados e interrogados militantes de 
URML que estaban repartiendo panfletos. Cuando se les pre-
guntó quiénes eran, respondieron que eran comunistas, pero que 
no pertenecían al PCP. «Si no sois del PCP, sois agitadores y fas-
cistas» fue, a su vez, la respuesta que recibieron. De hecho, así se 
les arrestó, como fascistas, y se les llevó a la prisión de Caxias. Se 
pasaron dos noches allí, junto con exagentes de la PIDE, hasta 
que se descubrió el «error». Este incidente fue poco común solo 
por las consecuencias que tuvo, pero hubo infinidad de peleas y 
altercados entre grupos contrarios.

Muchos de los partidos de centro recibían amplio apoyo 
financiero del extranjero. El PCP, por ejemplo, recibió dinero y 
máquinas de impresión de la RDA. Ninguno tenía la obligación 
de revelar qué habían recibido de fuentes externas, a pesar de los 
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repetidos llamamientos a que lo hicieran. Es más, dado que los 
que más apoyo de este tipo recibieron fueron los tres partidos 
de la coalición, nadie esperaba que hubiera legislación alguna a 
este respecto.

El PPD y el PCP eran los compañeros de coalición más 
homogéneos. Tenían programas claramente definidos, cada uno 
para un tipo de capitalismo –privado y de Estado, respectiva-
mente. El PS, por otro lado, se había formado con todo tipo de 
tendencias y tenía muchas más discrepancias internas que los 
otros dos juntos. Más o menos a partir de enero de 1975, los 
grupos maoístas empezaron a apoyar al PS, frente al PCP, en 
cuestiones como Intersindical, por ejemplo.

La coalición se debía más a una necesidad imperiosa que 
algún tipo de voluntad de cooperación. De hecho, siempre ame-
nazaba con disolverse, a pesar de que ninguno de sus compo-
nentes podría haberse retirado sin consecuencias, y no obstante 
permaneció sólida. Eso sí, nunca dejaron de darse las fieras dis-
putas por cuestiones como Intersindical o las juntas de distrito. 
Si quería llegar a alguna parte, el PCP debía mantenerse cerca 
del MFA, pero también tenía que eliminar a sus rivales políticos 
o, al menos, y por el momento, mantenerse un paso por delante 
de ellos. 

Una semana después del sabotaje del congreso de CDS en 
Oporto, el PS convocó una manifestación en Lisboa para con-
memorar el levantamiento frustrado que llevaron a cabo las 
fuerzas republicanas, en 1895, en la misma ciudad. Podría haber 
sido una manifestación muy popular.

Sin embargo, el PCP y sus satélites reaccionaron con toda la 
artillería. Hablaban de una «nueva conspiración» de la derecha 
y llamaban al «reforzamiento de la unidad democrática». Pro-
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pusieron su propia manifestación, también el 31 de enero. Por 
supuesto, el MDP-CDE, el MES y el FSP apoyaron al PCP. 
«Una nueva mayoría silenciosa se está levantando», aseguraba el 
MES. El FSP alertaba de que «organizaciones burguesas al servi-
cio del capitalismo están difundiendo propaganda sobre que los dere-
chos democráticos conquistados el 25 de abril están en peligro. Sin 
embargo, la realidad es otra. Hay fuerzas conservadoras y reaccio-
narias que temen el avance del proceso democrático y están tratando 
de detenerlo, exactamente igual que hicieron el 28 de septiembre. La 
conspiración de la burguesía está siendo promovida por aquellos que, 
ese mismo 28, afirmaban –con poca convicción– que apoyaban el 
programa del MFA. Convocamos a una gran movilización el 31 de 
enero, a las siete y media de la tarde en Entrecampos, para apoyar al 
MFA y acabar con los provocadores y conspiradores».

Los comunicados del MDP y el MES, leídos por la radio, 
iban por los mismos derroteros. El enfrentamiento entre el PCP 
y el PS parecía inevitable. Si los socialistas se echaban atrás que-
darían desacreditados políticamente, por lo que se mantuvieron 
firmes, atacando al PCP por no ser democrático, y asegurando 
que seguirían adelante con la manifestación planeada. El 30 de 
enero, para no ser menos, el MRPP convocó una tercera mani-
festación en otra zona de Lisboa. 

Mário Soares apareció en televisión asegurando que, en lo 
que concernía a su partido, «las manifestaciones convocadas por 
el PCP y el resto de grupos eran contramanifestaciones». Tam-
bién pidió a la gente que «luchara por las elecciones y contra la 
reacción». Cunhal rechazó tomar parte en un debate televisado 
sobre el asunto. 

La tensión se acumulaba, alimentada por cientos de rumo-
res pero con pocos hechos reales. «Se han divisado barcos de la 
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OTAN en la costa norte de Portugal». Las «noticias» parecían 
dar credibilidad a la idea de algún tipo de intento derechista 
contra Portugal. Incluso se rumoreaba que Soares había pedido 
ayuda internacional.

Tras una reunión de última hora entre Soares y Cunhal, 
ambas manifestaciones fueron desconvocadas. El FSP y el 
MDP, respaldaron obedientemente la decisión. Solo el MES 
decidió seguir adelante. Por su parte, el MRPP afirmó que nada 
detendría su manifestación. El MES, en cambio, dijo que sería 
solo una concentración breve, nada más. COPCON rodeó Ros-
sio, el lugar donde iba a celebrarse la manifestación del MRPP, 
y arrestó a una docena de maoístas. La crisis quedó pospuesta, 
pero de ningún modo resuelta.

La izquierda

Todo el conjunto de grupos de izquierdas debería haberse 
beneficiado del vacío político que dejó el 25 de abril. No obs-
tante, fosilizados en sus ortodoxias, no poseían ninguna dinámica 
interna que hubiera podido conducir a las fuerzas revoluciona-
rias a unirse en torno a ellos. Sus constantes reivindicaciones y 
debates sobre ser la vanguardia los dejaban cada vez más aislados. 
Ningún trabajador que se preciara iba a dejarse dirigir por un 
puñado de estudiantes radicales, y eso era lo único que eran estos 
grupos. Incluso cuando atraían a los trabajadores, no conseguían 
desembarazarse de sus complejos de liderazgo: los trabajadores 
seguían siendo las masas cuya función era confirmar la exactitud 
de las teorías revolucionarias debidamente trabajadas. Ninguna 
fórmula mágica sobre que «la emancipación de los trabajadores 
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era tarea de los propios trabajadores» podía evitar esa actitud.

El despliegue de siglas de los distintos grupos era impre-
sionante. Una ojeada a cualquier periódico del momento le 
presentaba a uno una sobreabundancia y proliferación de «orga-
nizaciones de trabajadores» para elegir. Solo los maoístas ofre-
cían CARP, CCRML, OCMLP, PC de P, FEC-ml, URML, 
MRPP, etc. Para el aficionado de la esotérica política, el estu-
dio de sus apariciones y desapariciones puede ser una tarea, si 
bien formidable, interesante. Para alguien que ya tenía dolor de 
cabeza –después de ocho o nueve horas trabajando– realmente 
era pedir demasiado. 

En 1964, una sección maoísta se separó del PCP y formó el 
Frente Armado Portugués (FAP). A ello le siguió toda una serie 
de divergencias sobre la táctica, llevando a más y más escisiones. 
El PCP creía que la ruptura se daría en las Fuerzas Armadas 
–luego se demostró que estaba en lo cierto–, y concentraba ahí 
su acción. Su fracción armada, conocida como ARA, a pesar de 
estar inactiva desde los años cincuenta, se mantuvo con una exis-
tencia nominal hasta el mismo 25 de abril. 

Otros grupos llevaron a cabo ataques frontales contra el régi-
men y sus instituciones. En 1969, se formó el también maoísta 
PC de P, al que siguieron nuevas secesiones que abrazaban las 
ideas guevaristas o maoístas.

El 22 de noviembre de 1974, el MRPP anunció su inten-
ción de convertirse en partido político y concurrir a las elec-
ciones. Ese mismo día, atacaban al gobierno en una entrevista 
en el Expresso: «La reacción también se encuentra en el gobierno. 
Este emplea dos tácticas: Tratan de engañar al pueblo con sonrisas y 
pretensiones democráticas. Pero cuando esto ya no funciona, entonces 
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utilizan la represión y la violencia. Tan pronto como la contrarrevo-
lución sea lo bastante fuerte, organizada y dirigida por el gobierno, le 
permitirán vencer». El MRPP se diferenciaba de la mayoría del 
resto de grupos de izquierdas en que veían los acontecimientos 
que condujeron al 25 de abril, esencialmente, como un intento 
de las clases dominantes de modernizarse a sí mismas. Decidie-
ron atacar frontalmente al nuevo gobierno. El 25 de abril des-
trozaron las ventanas de los bancos, durante la manifestación de 
Peralta del 25 de mayo atacaron abiertamente a la policía y en 
diciembre lideraron la violenta ofensiva contra el congreso de las 
juventudes de CDS.

La mayoría de los otros grupos de izquierdas tenían otras 
perspectivas sobre el 25 de abril, y buscaban «aliarse con el ala 
progresista del MFA», creyendo que este movimiento inmoral 
daría frutos políticos. El PRP-BR, por ejemplo, nacido de las 
escisiones del PCP en 1970, decidió, tras el 25 de abril, organi-
zarse dentro del movimiento general. Al contrario que el MRPP, 
que quería crear el verdadero y auténtico «partido leninista de la 
clase trabajadora», el PRP-BR oscilaba ideológicamente entre 
la idea de un movimiento autónomo de los trabajadores y la 
necesidad de un partido tradicional de tipo bolchevique. Para 
combatir al fascismo y al sindicalismo reformista, trataron de 
establecer «sindicatos revolucionarios» en las fábricas.

El otro grupo que intentó integrarse en el «movimiento 
general» fue el MES. Nacido de una escisión del PCP y el CDE 
en 1973, contaba con muchos intelectuales y técnicos, y tenía 
militantes –o exmilitantes– en el Segundo Gobierno Provisio-
nal. En muchos aspectos, eran bastante más abiertos y honestos 
que otros grupos izquierdistas. Se veía más como movimiento 
que como partido y afirmaba que «las condiciones para formar 
un partido todavía no estaban maduras». En una entrevista 
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con Lucio Magri, miembro de un grupo separado del Partido 
Comunista Italiano, el MES habló de las dificultades de orga-
nización: «El PCP era el único partido que emergió de la existencia 
clandestina con una organización fuerte. Es el único partido capaz de 
movilizar a las masas. Aun así, está lejos de ser la vanguardia de la 
revolución portuguesa. Lo que nos preocupa es que las vanguardias 
revolucionarias son pequeñas minorías, “grupúsculos”, mientras todos 
proclaman a la vez la necesidad de crear un partido de masas».

Este era, en esencia, el problema planteado en términos 
ideológicos. ¿Formarían todas las vanguardias partidos de masas 
o seguirían manteniendo discusiones de profetas? El MES fue 
el primero en sentir esa dificultad, y en enero de 1975 lanzó 
el lema de «poder popular». No obstante, para el MES, «poder 
popular» era un camino distinto para la misma meta: un partido 
de masas que pudieran controlar.

Al principio, el PRP-BR sostuvo que los «sindicatos revo-
lucionarios» serían la base del partido. Después de deambular a 
trompicones por este callejón sin salida, lanzarían sus «consejos 
revolucionarios», pero por aquel entonces aún estaban concen-
trados en montar sindicatos. 

Es decir, tanto para MES como para PRP el problema 
era elegir entre la clase trabajadora y la organización. Ambos 
defendían la autoorganización, pero también se veían a sí mis-
mos como el centro de esa autoorganización. Eran felizmente 
inconscientes de semejante contradicción.

El caso de LUAR era diferente. Existían desde 1967 como 
un grupo de acción directa. Sus militantes se veían como un ejér-
cito que ayudaría a los trabajadores cuando estos se lo pidieran. 
Concentrados en asuntos locales, se convirtieron en un «grupo 
de servicio» para ocupaciones de casas o edificios. Rara vez, si 
acaso alguna, trataron de manipular las luchas. El carisma de 
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Palma Ignacio y este tipo de actividad hicieron que la organiza-
ción fuera muy popular entre los trabajadores.

Políticamente, LUAR recogía tendencias desde el luxem-
burguismo hasta el comunismo de consejos. Su consigna prin-
cipal era «socialismo desde abajo». Mientras el MES veía la 
nacionalización de industrias clave como el camino al socialismo 
–añadiendo que deberían ser gestionadas «bajo control obrero»–, 
ellos criticaban esta postura: 

«La nacionalización de sectores clave de la economía no es 
suficiente. Es imposible decretar el socialismo y forzar al pueblo a 
someterse al control y las decisiones del Estado. Ante todo, no debe 
desmovilizarse la actividad autónoma de la base bajo el pretexto del 
requerimiento por parte de “los representantes responsables” de la clase 
trabajadora. La única garantía para los trabajadores es que el poder 
sea ejercido por los propios trabajadores, en el lugar donde viven y 
donde trabajan. Si el socialismo no es un tipo de racionalización en 
la que se subordina y utiliza a los trabajadores para incrementar la 
productividad; si el socialismo es, al contrario, la subordinación del 
proceso de trabajo a los intereses de aquellos que lo llevan a cabo y la 
emancipación de la dominación capitalista, entonces el socialismo no 
puede significar un gobierno para los trabajadores liderado por un 
partido, grupo o clase. Tiene que significar un gobierno de los traba-
jadores para los trabajadores… El apoyo al MFA debe ser, por tanto, 
condicional, y solo en aquellas medidas progresistas que, paradójica-
mente, lleven a una disminución del poder del Estado, como poder 
sobre los trabajadores, permitiéndoles crear el embrión de formas 
alternativas de organización social».

Luego se vería que incluso aquellos cuya visión del socia-
lismo era más libertaria, todavía tenían ilusiones residuales sobre 
el papel del MFA y el Estado, y quienes no tenían tales esperan-
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zas –como el MRPP– defendían una visión del socialismo que 
haría de él una pesadilla y alienaría todo posible apoyo potencial.

El MES, el PRP, el MRPP y todos los pequeños grupos 
maoístas eran activos en las fábricas y acudían a las luchas, una 
vez ya habían comenzado, para ofrecer su «ayuda». Sin embargo, 
en la mayoría de casos jugaban un papel negativo, creando divi-
siones y llevando con ellos problemas que antes no existían.

Por supuesto, era imposible que estos grupos vanguardistas 
se llevaran bien entre ellos, dado que a menudo chocaban en la 
competencia por la clientela proletaria. Pasado un tiempo, ape-
nas habían tenido adhesiones. Cuando un partido ganaba mili-
tantes era porque otro los había perdido, y quizá esto explique 
por qué los diferentes grupos se atacaban entre ellos más feroz-
mente de lo que nunca atacaron a la derecha.

Cuando, en su congreso de principios de 1975, el MES 
reclamó la nacionalización de los bancos y las compañías de 
seguros bajo control obrero, el PRP-BR les atacó de la siguiente 
manera:

«El MES ha mantenido un congreso a puerta cerrada. Inelectua-
les al servicio de los trabajadores, es lo que nos demuestra su práctica. 
Antes del 25 de abril, el MES llevaba a cabo actividades semilega-
les. Fue el 25 de abril lo que creó las condiciones para que el MES 
creciera. Un partido legal, organizado por medios legales. “Todo 
gobierno necesita una oposición” dijo Lenin una vez, y este es pre-
cisamente el rol del MES. Una oposición “estable”, “justa” y de “buen 
comportamiento”. Están fuera de la coalición y por eso reclaman la 
“dictadura del proletariado”. Pero mañana bien podrían recorrer los 
pasillos del poder. Algo que puede comprobarse en la invitación al 
PCP para que acudiera a su congreso. El MES, tan duro, tan anti-
rreformista, afirma que el PCP no es reformista porque está implan-
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tado en la clase trabajadora. Con esa lógica, deberían aliarse también 
con el Partido Laboralista británico…».

No obstante, ocasionalmente también se daban alianzas 
sobe temas específicos, o porque los grupos eran demasiado 
débiles para seguir peleando. A pesar de sus peculiaridades indi-
viduales, compartían –a un nivel casi instintivo– la creencia de 
Lenin, despectiva y profundamente burguesa, de que si se dejaba 
solas a las masas, solo podrían desarrollar una conciencia sindi-
calista. En esto, se trataba de grupos leninistas en el sentido más 
profundo de la palabra. A pesar de toda su cháchara sobre socia-
lismo, su objetivo era establecer en Portugal un capitalismo de 
Estado, en el que ellos mismos ocuparan las butacas del poder. 
Su única diferencia respecto al PCP era su mayor debilidad y su 
mayor radicalidad verbal.

Todos los grupos izquierdistas tenían acceso a la prensa, 
aunque los que no eran maoístas solían disponer de más espacio. 
Sus comunicados y programas eran siempre publicados, y reci-
bían amplia publicidad mientras los propios periódicos fueran 
distribuidos –algo que era mucho más común en el sur que en el 
norte. Incluso tenían su propia implantación, como periodistas, 
en esos mismos periódicos.

La anarcosindicalista CGT había sido importante en los años 
treinta. A pesar de la renovada publicación de A Batalha, sus suce-
sores de 1975 apenas eran conocidos. Solo quedaba un puñado de 
viejos militantes, incapaces de deshacerse de su mirada tradicional 
–o incluso de cuestionarla– y poco deseosos de enfrentarse a los 
nuevos problemas. Permanecían entrampados en sus reminiscen-
cias y en una ideología romántica anclada en el pasado. A Batalha 
fue en su momento el periódico político portugués de mayor 
tirada; ahora apenas producía diez mil ejemplares dos veces al 
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mes. Los grupos de maoístas formados a principios de los años 70 
tenían el mismo alcance. Era realmente triste. 

La polarización

Mientras los partidos de centro hacían propaganda por la 
«democracia» y «contra el fascismo», la izquierda seguía ata-
cando a CDS como «partido fascista reorganizado». Su principal 
congreso, el 25 de enero de 1975, tuvo que ser completamente 
desalojado. 

Los delegados se habían reunido desde por la mañana 
temprano en el auditorio del Palacio de Cristal, en Oporto. A 
mediodía, la reunión se había dividido en grupos de trabajo para 
discutir asuntos específicos. A las tres de la tarde, dieron una 
rueda de prensa afirmando que CDS había abierto la puerta a 
una Europa genuinamente democrática y no comunista. La gran 
pancarta detrás del comité central rezaba «Por el progreso en 
una sociedad más próspera». El conservador británico Geoffrey 
Rippon, Secretario de la Oposición para Asuntos Exteriores, 
habló de la amistad entre ambos partidos y, en la misma línea, el 
vicepresidente de la RFA, proclamó que ese congreso represen-
taba «las esperanzas de una Europa libre».

Mientras, en el resto de la ciudad, se concentraban las fuer-
zas de la izquierda. Bajo una organización paraguas (GAAF), 
miembros de LUAR, PRP-BR, LCI, MES y Juventudes Socia-
listas convocaron una manifestación para esa tarde. Al grito de 
«Contra el fascismo popular» y «Muerte a CDS y todo el que lo 
apoye», marcharon en dirección al Palacio de Cristal. Al llegar 
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allí, levantaron barricadas y exigieron que el congreso se disol-
viera. «No habrá congreso porque la gente no lo permitirá», gri-
taban. Hacia las ocho, cuando llegaron al auditorio, su número 
había ascendido a cerca de cinco mil. 

Dentro, los portavoces empezaron a asustarse a medida que 
se percataban de que estaban rodeados. Las discusiones se hicie-
ron aún más tensas cuando se supo que las Fuerzas Armadas 
habían tomado las posiciones de los antidisturbios. Finalmente, 
poco después de las nueve, Freitas do Amaral aconsejó al con-
greso que tomara precauciones y los delegados levantaron barri-
cadas utilizando viejos colchones y sillas. A las nueve y media, el 
congreso se pospuso sine die. 

Al caer la noche, la llegada de la GNR con perros y armas 
automáticas para defender a los sitiados incendió a los mani-
festantes. Empezaron a oírse gritos de «Catarina Eufemia será 
vengada», en referencia a la joven campesina asesinada por la 
GNR en 1954. En ese momento comenzaron a lanzarse piedras 
y la policía respondió con gas lacrimógeno. Los manifestantes se 
desplazaron a la puerta principal del auditorio tratando de for-
zar la entrada. Se oyeron los primeros disparos policiales. Estalló 
una pelea cuerpo a cuerpo entre los izquierdistas y la guardia 
defensiva que habían formado los delegados de CDS. Fuera, se 
arrojaron cócteles molotov contra los coches de estos últimos. 
Un Mercedes y un Jaguar fueron reducidos a cenizas. Un rincón 
de Oporto se había convertido en un campo de batalla. 

Los vecinos entregaban limones a los manifestantes para 
aliviarles los efectos del gas. La gente prorrumpió en vítores 
cuando estalló en llamas otro coche, esta vez un Alfa Romeo. Se 
oyó un grito de «quemad a los CDS». Doce heridos tuvieron que 
ser trasladados al hospital. 
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Finalmente, llegó el COPCON. Algunos manifestantes 
abrazaron a los soldados. Los antidisturbios se retiraron y los 
incidentes violentos fueron amainando. Un teniente ordenó 
que se retirara todo el mundo, asegurando que el congreso sería 
suspendido. Nadie se movió. El llamamiento por radio cayó en 
oídos sordos. COPCON solicitó que se retirara del auditorio 
la bandera del CDS. Aun así, los manifestantes se negaron a 
marcharse. Sus filas habían aumentado con la llegada de muchos 
jóvenes obreros. La situación permanecía en punto muerto: los 
delegados de CDS dentro del salón de actos y las fuerzas de la 
izquierda rodeándoles.

Hacia las once y media, llegó un destacamento montado de 
la GNR. Tan pronto como aparecieron, se montaron barrica-
das. Sin embargo, las fuerzas de COPCON tomaron posiciones 
entre los dos bandos, disparando por encima de las cabezas de 
los guardias nacionales. La GNR se retiró. Los manifestantes 
se mantuvieron firmes fuera del auditorio hasta bien entrada la 
noche, mientras discutían sobre el asunto. Alrededor de las cinco 
de la madrugada, solo quedaban unos cien.

Llegó un cuerpo de paracaidistas desde Lisboa. Se temía que 
la situación volviera a encenderse por la mañana y resultara en un 
enfrentamiento entre los militares y la guardia nacional. Hacia 
las ocho, una fuerza de vehículos militares estableció un bloqueo, 
rodeando toda el área. Se retiraron cerca de ciento ochenta coches 
de la zona de pabellones. La batalla había acabado dejando dieci-
siete heridos, entre ellos doce civiles y cinco policías.

Durante la noche, varios grupos políticos se habían pronun-
ciado sobre los hechos. 

El CDS, completamente desconcertado, amenazó con reti-
rarse de las elecciones. Afirmaban que a partir de ahora deberían 
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prepararse y organizarse en secreto, y, de hecho, celebraron un 
congreso clandestino el 22 de febrero de 1975. No se dio nin-
guna información sobre el número de delegados que atendieron, 
ni de dónde venían.

A partir de enero de 1975, los congresos y reuniones de CDS 
y PDC fueron repetidamente atacados. En Braga, un grupo des-
conocido atacó una asamblea del PDC con material incendiario. 
Entre ese mismo enero y las elecciones de abril, se estima que 
casi la mitad de los mítines políticos organizados por estos dos 
partidos, y por el PPD, fueron frustrados o impedidos de alguna 
forma. El PDC estaba casi completamente desacreditado. Solo 
atraían multitudes cuando acudía el mayor Sanches Osorio. 
También CDS parecía estar al borde de la extinción. El siguiente 
objetivo para la izquierda iba a ser seguramente el PPD.

El ocho de marzo celebraron un mitin en el Club Naval 
de Setúbal, una gran área industrial a cuarenta kilómetros de 
Lisboa. Alrededor de dos mil manifestantes de LUAR, MES, 
FEC-ml, FSP, UDP, PRP-BR se reunieron fuera del club, en 
la avenida Luisa Todi. También acudieron cerca de cien policías 
para proteger el acto. La pancarta del PPD fue quemada al grito 
de «Fuera el PPD, fuera la Reacción». La policía trató de impedir 
que los manifestantes entraran en el club disparando a la mul-
titud. Por la posición de las marcas de bala, se sabe que tiraron 
bajo. Mataron a un manifestante e hirieron a catorce. Cuando 
se conocieron las noticias, las fuerzas de toda el área empezaron 
a movilizarse. En Setúbal había numerosos simpatizantes del 
PCP, aunque no estuvieran directamente controlados por el apa-
rato. A medida que la lucha continuaba, se trajeron tropas de la 
Escuela Práctica de Infanteria para reforzar a los paracaidistas, y 
pronto también apareció la policía antidisturbios.
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«Este es el incidente más grave desde el 25 de abril», decía 
un comunicado del PPD. «Pone en peligro toda la revolución».

Los maoístas, inflamados por la muerte de su compañero, 
gritaban «Setúbal es rojo», «Abajo la reacción», «Comunismo», 
«Acabad con los demócratas populares». Marcharon contra los 
cuarteles generales de los antidisturbios pidiendo que los res-
ponsables del tiroteo fueran arrestados. Los paracaidistas vigila-
ban la situación atentamente, pero no interfirieron.

Los cincuenta hombres de la comisaría fueron sitiados toda 
la noche y el día siguiente. El coronel al mando de los militares 
trató de abordar a alguno de los manifestantes, pero no consi-
guió nada. Esa misma tarde anunció por megafonía que los poli-
cías iban a ser trasladados. Las tropas fueron abucheadas. «Los 
soldados están con el pueblo», afirmó el coronel. «¿Entonces, por 
qué la policía está siendo liberada?», fue la respuesta. Las fur-
gonetas policiales –con los policías dentro, para variar– fueron 
apaleadas y zarandeadas a medida que trataban de escapar. El 
recuento final: un muerto y treinta heridos.

Fue, sin duda, un episodio revelador. Las tropas, temerosas 
de perder apoyo, no habían interferido, pero ¿habrían atacado 
a los manifestantes si se lo hubieran ordenado? Muchos de los 
soldados eran conocidos por los paisanos. Este punto era crucial 
y las autoridades lo sabían. Fueron lo bastante sabias para no 
probar qué ocurriría.

Un pequeño grupo de maoístas acudió a la sede de la Escuela 
Práctica para protestar por el incidente, pero la gran mayoría 
rechazaron cualquier enfrentamiento con las tropas. Un repor-
tero británico del Guardian y un fotógrafo estadounidense de la 
revista Time fueron zarandeados cuando llamaban a Lisboa para 
entregar su informe.
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Los reporteros habían perdido mucho prestigio debido a la 
forma desfavorable en que habían relatado lo ocurrido con el 
CDS en Oporto, y la actitud hostil habitual hacia toda la escena 
política portuguesa. En general, los periódicos europeos y esta-
dounidenses apoyaban tácitamente al CDS y al PPD. Si no de 
forma directa, sí insinuada. Al informar sobre los hechos de las 
calles, generalmente agrupaban al PCP con el resto de grupos 
izquierdistas –algo que enfadaba mucho al PCP. Al seleccionar 
sobre qué era importante informar, siempre parecían destacar el 
clima de temor, sin mencionar la alegría. Enfatizaban constan-
temente lo que decían los políticos profesionales, y no lo que 
hacía la gente. En lugar de entender, buscaban trivializar. Pare-
cían estar todo el tiempo en las habitaciones de sus hoteles o los 
bares internacionales de Cascais, y solo salían si eran invitados 
a algún sitio por los políticos del PPD o CDS. ¿O acaso era la 
política dictada por Londres y París la que decía cuál debía ser 
el contenido de sus reportajes? Quitando un par de excepciones 
–el Financial Times o Le monde– las informaciones occidentales 
siempre eran negativas. Era algo que no solo afirmaba el primer 
ministro, Vasco Gonçalves, y los altos miembros del MFA, como 
Rosa Coutinho, sino también Mário Soares y Álvaro Cunhal. 

Los reporteros son el peor tipo de camaleón. Cambian de 
color con cada brisa política y sería utópico esperar algo distinto. 
Sirven al presente, y el presente es el capitalismo.
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Los comienzos

Las Fuerzas Armadas Portuguesas tienen un largo historial 
político. Fueron el trampolín de las dos revoluciones republi-
canas de 1910 y del exitoso golpe de 1926. Entre ese año y la 
Segunda Guerra Mundial, Portugal fue testigo de un número 
asombroso de tentativas de pronunciamiento. Al revés que otros 
grupos similares que trataron de tomar el poder en los años 
veinte y treinta del siglo xx, el movimiento fascista portugués 
obtuvo su poder de los militares. No hubo un movimiento de 
masas que apoyara el fascismo como en Italia o Alemania. El 
poder fascista en Portugal estaba en manos de una serie de for-
maciones paramilitares. La Academia Militar de Lisboa, escuela 
de élite para oficiales, era considerada la espina dorsal del régi-
men salazarista. El ministro de Seguridad estaba subordinado al 
jefe de las Fuerzas Armadas, al igual que el mando de la Guar-
dia Nacional Republicana. Grupos paramilitares especialmente 
diseñados como la Legión Portuguesa o la Guarda se hacían 
cargo de los deberes civiles.
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Los oficiales de las Fuerzas Armadas habían disfrutado de 
cierto margen de maniobra en el aparato, y trataron de usar ese 
margen durante los golpes fracasados de 1930, 1931, 1954 y 1962. 
No obstante, jamás existió semejante libertad entre las tropas. A 
partir del golpe infructuoso del exgeneral Humberto Delgado, la 
PIDE comenzó a infiltrarse en el ejército, cosa que antes no había 
hecho nunca. Y sin embargo, incluso en ese caso, su acción era 
limitada y no podían actuar de forma autónoma. Normalmente 
era la GNR, con órdenes específicas de la élite militar, la que se 
movilizaba contra las unidades rebeldes de las Fuerzas Armadas.

La estructura del ejército portugués había sufrido continuos 
cambios desde la Segunda Guerra Mundial. Incluso su composi-
ción de clase había cambiado. Durante los años cincuenta, la pro-
fesión militar cayó en desprestigio entre las principales familias 
del país. La aristocracia y las clases medias-altas dejaron de enviar 
a sus hijos a las «prestigiosas» academias militares, dirigiéndolos, 
en cambio, a la universidad o la formación profesional. A prin-
cipios de los setenta, todos los altos mandos todavía correspon-
dían con los apellidos de las grandes familias, pero a medida que 
uno descendía en el escalafón, esos nombres desaparecían. Con 
el comienzo de las tres guerras coloniales, las admisiones de las 
academias militares se habían reducido a la mitad. En 1972 y 
1973, eran una cuarta parte de lo que habían sido en 1958.

Debido al reclutamiento, muchos oficiales tuvieron que 
ser nombrados directamente desde las universidades, con un 
período mínimo y acelerado de entrenamiento militar, y envia-
dos a África casi de inmediato. Un gran número de los que luego 
estuvieron envueltos en el golpe del 25 de abril habían sido estu-
diantes a comienzos de los sesenta, en un tiempo de agitación y 
grandes debates.
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Durante esa década, los planes de instrucción habían per-
mitido a los soldados asistir a la universidad y a los institutos 
técnicos para estudiar ingenierías y mecánica. Muchos soldados 
de orígenes obreros o campesinos habían ascendido gracias a las 
buenas calificaciones obtenidas. A través del contacto con estu-
diantes –sobre todo con los grupos maoístas– se fueron creando 
pequeñas bolsas de resistencia. A partir de 1971 se crearon 
pequeños núcleos políticos entre las unidades militares y nava-
les, uno de ellos fue la RPA (Resistencia Popular Antifascista). 
Repartían panfletos y publicaban propaganda contra la guerra y 
las políticas coloniales que la habían provocado.

Por supuesto, la paga era uno de los puntos débiles de todo 
el sistema. Los reclutas ganaban alrededor de ciento cincuenta 
escudos mensuales, menos de lo que costaban un par de botas. 
Los sueldos subían rápidamente en la escala de oficiales. Un 
hombre reclutado que tuviera familia estaba condenado a penu-
rias inimaginables si era enviado a las colonias durante el servi-
cio obligatorio. En 1962, el servicio era de dos años. En 1971, 
había ascendido a cuatro, y normalmente incluía entre nueve y 
veinticuatro meses de servicio en ultramar.

La postura intransigente de los regímenes salazarista y cae-
tanista solo beneficiaba a un puñado de personas. Los beneficios 
cosechados en Angola, y del pago de trabajadores mozambique-
ños por parte de Sudáfrica –cruzaban la frontera para trabajar 
allí–, enriquecían a los dirigentes portugueses, pero el coste para 
la clase trabajadora en términos de represión y muerte no aparecía 
en ninguna hoja de cuentas. Miles de jóvenes desertaron. Decenas 
de miles se negaron a alistarse y tuvieron que abandonar el país.

En esa época también existía una amenaza directa contra 
las Fuerzas Armadas. Grupos como LUAR y PRP-BR, entre 
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otros, luchaban contra el régimen atacando a las unidades mili-
tares: asaltaban los cuarteles y volaban los barcos por los aires. El 
«Movimiento de los Capitanes» nació en este contexto.

Igual que cualquier otra institución, las Fuerzas Armadas 
habían atraído espías e infiltrados de la PIDE. Sin embargo, las 
filas de oficiales demostraron estar menos dispuestas a dejarse 
penetrar. Los primeros contactos entre oficiales tuvieron lugar 
en junio de 1973, como reacción a la celebración de la derechista 
«Asociación de Veteranos de Guerra», que pedía «más acciones 
concretas contra el terror rojo».

Probablemente, en ese tiempo se estaban juntando muchos 
grupos distintos a la vez, pero solo unieron sus fuerzas más ade-
lante. Los decretos gubernamentales de septiembre de 1973, que 
permitían que los oficiales reclutados de regreso se integraran en 
los viejos cuadros regulares, provocaron gran agitación. También 
hubo revuelo con las demandas salariales de los sargentos rasos. 
Según el periodista Luis Carandal, que había estado en contacto 
con el movimiento desde sus orígenes, la primera reunión de 
varias corrientes de descontento tuvo lugar en Cascais, un subur-
bio lisboeta de clase media. Los doscientos oficiales presentes 
habían sido todos profesionales. Además, se daban regularmente 
reuniones más pequeñas para debatir sobre las implicaciones de 
la guerra y la situación política. El 1 de diciembre de 1973, en 
una reunión en Óbidos, se tomó la decisión de llevar a cabo un 
golpe militar tan pronto como surgiera la oportunidad.

El giro de Portugal hacia el comercio con los países del CEE 
fue malinterpretado por los generales de derechas como una 
política de «liberalización». Eso les llevó a intentar un golpe en 
diciembre de 1973 bajo el mando del general Kaulza de Arriaga. 
Su fracaso fue resultado de la oposición del «Movimiento de los 
Capitanes» y solo sirvió para consolidar aún más a este último.
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Un manifiesto que supuestamente habría circulado entre las 
Fuerzas Armadas entre febrero y marzo de 1974, muestra clara-
mente qué se estaba discutiendo. En una carta adjunta se pedía 
solidaridad con los compañeros arrestados y encarcelados en la 
prisión de Trafaria, y se urgía a todos los interesados a mantenerse 
firmes y no permitir divisiones entre los tres cuerpos del ejército.

Cuatro días después de ese manifiesto tuvo lugar la revuelta 
fracasada de Caldas da Rainha. Otro manifiesto del «Movi-
miento de los Capitanes», fechado el 18 de marzo, hablaba de 
cuatro compañeros arrestados. Aplaudía la decisión de los gene-
rales Spínola y Costa Gomes y del almirante Bogalho de no 
tomar parte en la manifestación de apoyo a Caetano. Se afir-
maba que las tropas de Caldas se habían precipitado, pero expre-
saba solidaridad total con lo que habían hecho. «Su causa es la 
nuestra», aseguraban. El manifiesto condenaba firmemente a las 
fuerzas de la PIDE y la DGS, así como a la GNR y la Legión 
Portuguesa, por su papel al detener al RI-5 (Quinto Regimiento 
de Infantería), que había abandonado Caldas esa noche. Pedían 
precaución e instaban a sus simpatizantes a estar preparados y 
esperar a la señal apropiada.

El general de brigada Otelo Saraiva de Carvalho –por aquel 
entonces comandante, y a quien por razones de brevedad llama-
remos de aquí en adelante Otelo– explicó más tarde las dificul-
tades de organizarse bajo el régimen de Caetano (Expresso, 4 de 
enero de 1975). Dijo que el 12 de marzo de 1974 acudió a casa 
del general Spínola para preguntarle si sabía qué iba a anun-
ciar Caetano en la inminente Asamblea. Spínola le reveló que 
él mismo iba a ser expulsado junto con el general Costa Gomes. 
Gomes había autorizado la publicación del libro de Spínola, 
Portugal y el futuro, en el que se pedía una solución política antes 
que militar para la guerra.
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«Preparamos un plan de acción. El teniente coronel García dos 
Santos, el comandante Casanova, el comandante Monje, el coman-
dante Acebedo y yo formamos parte de él. Iban a estar involucra-
das cinco unidades, entre ellas el RI-5, las Escuelas Prácticas y una 
unidad de paracaidistas. El 13 de marzo nos reunimos y decidimos 
que el plan era imposible. Se había planeado el golpe para esa misma 
noche, pero al ser pospuesto, todas las unidades, excepto el regimiento 
de infantería ligera, fueron desarmadas. El comandante Casanova 
trató de tranquilizarles asegurándoles que habría un nuevo plan. Les 
pidió que esperaran hasta el lunes siguiente. Tuvimos una reunión 
el día 15; Monje, el capitán Marques Ramos, el mayor Casanova 
y yo. Se informó que ciertas unidades estaban muy impacientes. El 
mayor Lamego nos comunicó también que había una unidad armada 
y lista para echarse a la calle. El entusiasmo se extendió entre todos los 
presentes, especialmente el mayor Monje. Nos separamos a las nueve 
y media y no nos veríamos otra vez hasta el 25. Yo me aseguré de 
cumplir con mis cometidos. Los demás fueron a Caldas. No teníamos 
forma alguna de comunicarnos entre nosotros. Más tarde supe que el 
mayor Monje había pasado la noche llamando por teléfono a varias 
unidades para ver quién marcharía sobre Lisboa. La respuesta fue 
que ninguna. Al final, solo la unidad de Caldas lo hizo. El mayor 
Monje fue a casa del mayor Casanova y le despertó rogándole que 
tratara de convencer a las tropas de Caldas de dar media vuelta, dado 
que se iban a encontrar completamente aisladas. Yo mismo fui a Lis-
boa y acudí a casa del mayor Monje. Había tres coches de la DGS en 
su puerta. Me desplacé a Encarnao, donde se suponía que el mayor 
iba a recibir a las columnas cuando llegaran. No vi nada, solo coches 
de la DGS y la policía. Permanecí allí hasta las siete para ver llegar 
a las columnas Quinta y Séptima de caballería –pero venían a para 
parar el golpe. Ya era inútil. Volví a Lisboa y me enteré de que Monje 
y Casanova habían sido arrestados».
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El golpe del 16 de marzo fracasó, pero las detenciones y las 
torturas que se produjeron a continuación fortalecieron la deter-
minación del movimiento. Se decidió no escribir ningún otro 
comunicado. El Comité de Coordinación se reunió y acordó un 
programa. A fin de prevenir que el núcleo de descontento cre-
ciera, muchos oficiales sospechosos de haber estado involucra-
dos en la conspiración fueron destinados a otras unidades. Esto 
fue de mucha ayuda, ya que les permitió extender sus ideas por 
cuerpos que no habían sido previamente afectados. A finales de 
marzo, el programa llegó a manos de Spínola y Costa Gomes. 
Hicieron algunos cambios que después fueron, a su vez, modi-
ficados todavía más por el Comité Coordinador del Programa. 
La señal se dio la mañana del 25 de abril; había sido acordada en 
el famoso «Drugstore 70» por Otelo y un locutor de confianza. 
«Grandola, Vila Morena» sonó en Radio Renascença. 

El 25 de abril de 1974

Hubo dos grupos distintos involucrados en la intervención 
política. El primero, el Movimiento de los Capitanes, dirigido 
por un Comité de Coordinación del Programa formado por 
Melo Antunes, Vasco Gonçalves, Vitor Alves y otros dieciséis. 
Diseminado por todo el país, estaba formado por pequeños gru-
pos de oficiales y capitanes –unos ochocientos se dice– que coor-
dinaban diferentes unidades.

El segundo grupo era más pequeño y el Movimiento solo lo 
utilizó para procurarse cierta cobertura y respetabilidad. Estaba 
organizado alrededor de los generales Spínola y Costa Gomes 
y oficiales como el comandante Sanches Osorio y Firmino 
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Miguel. Los contactos entre ambos grupos eran frecuentes, y 
algunos oficiales pertenecientes al «Movimiento de los Capita-
nes» apoyaban al grupo en torno a Spínola.

El golpe en sí lo llevó a cabo el Movimiento; el propio Spí-
nola no conocía los detalles exactos hasta que empezaron los 
preparativos militares. El capitán Maja, jefe de caballería en 
Santarem, de 29 años y con un servicio activo en Guinea-Bissau 
y Mozambique a las órdenes de Spínola, fue uno de los contac-
tos principales entre ambos grupos y uno de los líderes del asalto 
a Lisboa: «Recibí las órdenes dos días antes del 25 de abril y, a partir 
de aquel momento, fui estrechamente vigilado por la DGS. Contacté 
con todas las unidades y les dije que “estuvieran preparadas para lo 
que estábamos buscando”. Hasta el último momento, muy pocos ofi-
ciales conocían el plan».

La unidad de caballería fue la primera en llegar a la capital. 
Se cruzaron con una unidad de la GNR que pensó que esta-
ban de maniobras. No encontraron resistencia. Si había algún 
problema, el plan era retirarse a Santarem y resistir allí. Por la 
mañana, el Comité de Coordinación contactó con Spínola y este 
accedió a unirse al capitán Maja, que, entre tanto, había rodeado 
el cuartel general de la GNR en Carmo. De ahí, fueron a reu-
nirse con Caetano. «Sé que ya no gobierno –afirmó este–. Solo 
espero ser tratado con la dignidad a la que estoy acostumbrado». 
Preguntó quiénes eran los líderes. Maja contestó que solo los 
conocía por el nombre en clave OSCAR, pero que había ocho 
generales involucrados. Caetano se negó a rendirse ante alguien 
de rango inferior a general. Finalmente, tras las conversaciones 
entre Álvaro Roquete (ministro de Turismo) y Spínola, se pro-
dujo la dimisión del primer ministro.

La primera consecuencia fue el establecimiento de una «Junta 
de Salvación Nacional». El grupo en torno a Spínola predominó 
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en este cuerpo, con cinco representantes frente a los dos del 
«Movimiento de los Capitanes». La Junta estaba compuesta por 
el Capitán General y el Jefe del Estado Mayor (generales Spí-
nola y Costa Gomes), el Jefe de Transporte (el general de brigada 
Jaime Silverto Marques), el capitán Pinheiro de Acevedo (de la 
Armada), el capitán Rosa Coutinho (de la Armada), el coronel 
Gao de Melo (de la Fuerza Aérea) y el general Diogo Neto (de la 
Fuerza Aérea). Spínola, como presidente, estableció un gobierno.

Así, inmediatamente después del 25 de abril, fue el grupo 
de Spínola el que tomó el poder, aunque este poder era cual-
quier cosa menos absoluto. Las figuras públicas conocidas y los 
líderes de los partidos políticos ejercían una fuerte influencia, al 
igual que el Comité de Coordinación del Programa (CCP). Este 
cuerpo siguió existiendo al margen de la Junta. El «Movimiento 
de los Capitanes» se convirtió en el Movimiento de las Fuerzas 
Armadas (MFA). De forma similar, los comités de coordinación 
de cada rama del ejército siguieron reuniéndose, tanto juntos 
como por separado. La suma de estos comités eventualmente 
fue conocida como la Asamblea General del MFA.

Con el derrumbe del Primer Gobierno Provisional de 
Palma Carlos, el CCP se convirtió, con la Junta, en el cuerpo 
más importante del país en la toma de decisiones. Palma Carlos 
quería más poder para los políticos y menos dependencia de las 
Fuerzas Armadas. Para el CCP esto era tanto como renunciar 
al rol decisivo que habían tenido el 25 de abril. Sus miembros 
lo veían como una forma de poner todo su programa en peligro.

Esta fue una de las principales debilidades –o quizá de las 
fortalezas– de todo el movimiento. El «programa» era ambiguo 
y estaba abierto a todo tipo de interpretaciones. La interpreta-
ción que se hiciera en cada momento, y por cada grupo concreto, 
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de nociones como «democracia», «ayuda a las clases no privile-
giadas», etc. era una cuestión de poder político.

En agosto de 1974, el propio Spínola mantuvo negociaciones 
con los movimientos de liberación de Angola. Sus declaraciones 
políticas cada vez hacían menos referencia al movimiento como 
conjunto. El grupo de oficiales que le rodeaba, y en concreto 
gente como Sanches Osorio, le presionaba para que detuviera el 
giro hacia la izquierda que había dado el país. La manifestación 
de la «mayoría silenciosa», afirmó Spínola, fue una petición clara 
de un sistema presidencial fuerte.

La noche del 27 de septiembre, Otelo acudió al palacio pre-
sidencial. Así describió luego lo ocurrido:

«En lugar de hablar con nosotros, Spínola convocó una reunión 
de la Junta. Vasco Gonçalves acudió. Fue una escena triste. Se intentó 
expulsar a tres miembros. A mí, se me dijo que ya no estaba al mando 
del COPCON. Yo respondí que Costa Gomes era quien había estado 
siempre al mando y que yo era meramente su ayudante. Llamé a 
COPCON y les dije que iba a organizar algo. A partir de ahí, Spí-
nola trató de atraer unidades a su lado y crear un clima de confusión 
entre esas unidades y nosotros, el MFA. Las unidades de caballería, 
los paracaidistas y las comandancias no sabían si permanecer del lado 
del General, o confiar en nuestras intenciones».

Melo Antunes atribuyó esta crisis a la complacencia dentro 
del MFA.

«Esta complacencia, esta excesiva tolerancia que resulta de la 
falsa idea de lo que es un proceso democrático, fue quizá motivada por 
demasiado liberalismo, por una tradición jacobina de democracia que 
todavía existe en Portugal».
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Sin embargo, el Tercer Gobierno no alteró las estructuras 
políticas existentes. Simplemente cambió sus líderes. En ese 
tiempo nació el Consejo Superior del Movimiento. Su papel era 
fundamentalmente técnico y compartía el poder con la Asam-
blea General del MFA, que estaba compuesta por doscientos 
cuarenta oficiales de las tres ramas del ejército –de los cuales, 
ciento catorce representaban al ejército de tierra.

Así, en los días que siguieron al 28 de septiembre, el MFA 
acabó convertido en la Asamblea General. Su boletín Movi-
miento se publicaba de forma quincenal, y en la editorial de 
octubre se afirmaba: «Spínola ha caído, pero las estructuras que 
permitieron un Spínola siguen intactas».

Comités de soldados y marinos

La Asamblea General del MFA afirmaba que a través de los 
Consejos de Armas tenían vínculos directos con los rangos infe-
riores; sin embargo, cada vez había una presión mayor por parte 
de estos para lograr una inclusión más formal en la estructura 
del MFA. En muchos casos, se habían cuestionado las órdenes o 
la autoridad de algún mando. El 1 de mayo de 1974, los soldados 
desobedecieron abiertamente la prohibición de manifestarse. El 
3 de mayo se desmanteló una reunión de soldados en los cuarte-
les de Tancos. Durante la primera semana de junio, los soldados 
de Torres Novas dijeron que se negarían a ir a las colonias. Las 
madres de los involucrados organizaron manifestaciones.

En junio de 1974, dos soldados que se negaron a romper los 
piquetes de CTT fueron arrestados y enviados a la prisión mili-
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tar de Trafaria. El 9 de julio, otros dos hombres fueron detenidos 
por repartir literatura maoísta en los cuarteles.

El 6 de octubre fueron encarcelados los soldados que recha-
zaron participar en el «Día del trabajo» organizado por Vasco 
Gonçalves. El periódico Comércio do Funchal fue multado por 
publicar un artículo sobre el asunto. En noviembre, algunos 
soldados fueron arrestados por deshacer una concentración 
del CDS. El 28 del mismo mes, ocho soldados fueron también 
detenidos por organizar una asamblea fuera de los cuarteles de 
la Escuela Práctica, una división de infantería de Mafra, cerca de 
Lisboa. Los cuatrocientos cadetes fueron trasladados al contin-
gente general para tenerlos más sometidos al control de la Junta. 
Su manifiesto, desencadenado por la prohibición de proyectar 
en los cuarteles la película de Eisenstein, El acorazado Potemkin, 
es muy elocuente:

«Los cadetes se han resistido desde el principio a todas las formas 
de educación orientadas a luchar en las guerras de agresión de las colo-
nias. Estamos en contra de la negación sistemática de nuestro derecho 
a reunirnos y a debatir libremente. Estamos en contra de la invoca-
ción de normas totalmente ajenas al espíritu nuevo que Movimento 
–periódico del MFA– ha fomentado. Estamos en contra de los discur-
sos sentimentalistas del mando, afirmando cosas como que “el ejército 
es apolítico” y mostrando así, claramente, que están de lado de la reac-
ción. El encarcelamiento injusto de nuestros compañeros nos obliga a 
actuar. Nos hemos negado a comer y seguiremos negándonos a recibir 
instrucción. Y lo haremos en presencia de un miembro del Comité 
Central del MFA para mostrarle lo que está pasando. Independiente-
mente de nuestras diferencias políticas, y al margen de los partidos, el 
tiempo de defender de manera activa el programa del MFA es ahora. 
En el interior del cuartel sigue habiendo fascismo. Nuestra lucha no 
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se detendrá. Liberad a los prisioneros. Purga de los fascistas». Fir-
mado por cuatrocientos cadetes de la Primera Unidad de Mafra 
(publicado en Combate, Revolução, Esquerda Socialista).

Se formaron grupos de solidaridad en otros cuarteles, el más 
notable de ellos el de RAL-1 en Lisboa. COPCON arrestó a 
todos los soldados disidentes.

Los soldados maoístas eran particularmente susceptibles 
de ser arrestados. En diciembre se declaró en huelga de ham-
bre Etelvino Jesús, uno de los detenidos durante el ataque de 
noviembre al congreso del CDS en Lisboa. Esto provocó que 
los maoístas convocaran una manifestación en la capital. Los 
soldados maoístas que asistieran a las concentraciones de uni-
forme eran detenidos inmediatamente. También LUAR había 
atraído a muchos soldados que habían asistido a manifestacio-
nes en uniforme. Y también en este caso terminaron arrestados.

A pesar de la represión, en muchos cuarteles se establecieron 
comités al margen de sus mandos, o al menos amenazando con 
una situación de poder dual. Se sabía que incluso miembros de la 
COPCON habían actuado independientemente de las órdenes de 
arriba. Muchos oficiales no podían confiar en lealtad de sus tropas.

El 8 de enero de 1975, un batallón de infantería al com-
pleto (el batallón 4911) se negó a acudir a Angola y proclamó su 
apoyo al MPLA. Los líderes fueron arrestados inmediatamente. 
Muchas unidades comenzaron a publicar sus propios boletines. 
RAL-1 en Lisboa publicó la revista Contestavel (Contestable), 
en la que no siempre estaban de acuerdo con el MFA y su perió-
dico (Movimento). La unidad de caballería publicó una revista 
llamada Chaimite, y la Fuerza Aérea una llamada Elo. Muchas 
de estas publicaciones pedían abiertamente una democratiza-
ción de las Fuerzas Armadas.
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Las tropas de RAL-1 habían apoyado abiertamente la mani-
festación que Inter-Empresas convocó el 7 de febrero de 19754. 
Hubo infinidad de ocasiones, mucho menos espectaculares, en 
las que los soldados se pusieron de lado de los trabajadores for-
zando al MFA cada vez más hacia la izquierda. 

Un caso especial fue la «Campaña por el conocimiento y 
la dinamización», una idea de propaganda política emanada de 
una unidad de la Quinta División de Infantería y, en seguida, 
recuperada por el PCP. Su objetivo era transformar los ejerci-
cios militares corrientes en ejercicios políticos. El coronel Varela 
Gomes organizó la campaña para el MFA, pero apenas tenía 
control sobre el contenido de las misiones. Las unidades acu-
dieron al campo a «explicar» el golpe y por qué era necesario. 
Le pedían a la gente que se organizara en sus zonas y debatiera 
sobre sus problemas.

¿Qué rol político?

El Consejo de los Veinte constituía el liderazgo político de 
facto del MFA, a pesar de que, en muchas ocasiones, sus deci-
siones dependían de la ratificación por parte de las reuniones de 
los doscientos cuarenta delegados que componían la Asamblea 
General. La cuestión del futuro rol político del MFA era pri-
mordial. 

El 4 de enero de 1975, un plenario del MFA discutió los 
problemas de la nueva Asamblea Constituyente que se debía 
elegir en abril. Ya en noviembre, Vitor Alves, importante defen-
sor del papel «moderado» del MFA, había concebido tres rela-

4.   La manifestación contra las tropas de la OTAN, ver página 173. (N. del E.)
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ciones posibles entre los militares y esta Asamblea: El MFA 
podía elegir delegados que acudieran a ella, enviar observadores 
o reclamar una representación del diez o del veinte por ciento. 
Mientras, a finales de 1974, prometía poder civil, declaraba que 
«lo que está ocurriendo en nuestro país no tiene nada que ver 
con Etiopía o Perú. En Portugal los militares apelan a los civiles 
para que guíen y dirijan el país». Sin embargo, la cuestión del 
papel político concreto del MFA seguía abierta. En cualquier 
caso, los acontecimientos pronto ayudarían a resolver el asunto.

La Asamblea del MFA era la que discutía los problemas eco-
nómicos y políticos generales a los que se enfrentaba Portugal. El 
Consejo de los Veinte recogía después las decisiones y las conver-
tía en planes. Estos se devolvían a la Asamblea para ser votados. 
Este sistema hacía que la influencia en la Asamblea fuera de vital 
interés para los partidos políticos. Era su único hilo de vida con 
el poder. El 8 de febrero de 1975, analizando la Asamblea del 
MFA, Expresso encontraba dos posibles soluciones. La primera, 
patrocinada y apoyada por los oficiales cercanos al PCP, se cono-
cía comúnmente como la «teoría de la intervención dominante». 
Sostenía que la situación de explotación solo terminaba con la 
destrucción del sistema capitalista en Portugal y una reducción 
sustancial de la dependencia extranjera. «Es inmediatamente nece-
sario definir las fases y etapas para socializar los medios de producción, 
definir los límites al capital privado y el tipo de apoyo que se debería 
brindar a los pequeños y medianos artesanos…» La segunda solución, 
bajo la influencia del PS, se conocía como «el plan moderado». 
Reivindicaba el «fin de todas las reuniones secretas, la publicación 
de cuales eran las estructuras y poderes del MFA, y elecciones a la 
Asamblea para todas las unidades rasas de las Fuerzas Armadas». 
También reclamaba un debate abierto en la Asamblea sobre los 
ámbitos de poder y la relación del MFA con otros cuerpos.



| 230

Phil Mailer

No se llegó a ninguna conclusión. Expresso veía al MFA 
dividido en tres partes. La primera, considerada generalmente 
como cercana al PCP y centrada alrededor de Vasco Gonçal-
ves, Otelo y ciertos miembros de la Junta. La segunda, conocida 
como los «spinolistas», representaba a los oficiales que habían 
estado del lado del general antes del 25 de abril y estaba consi-
derada de derechas. La tercera, políticamente liberal, aunque no 
demasiado bien definida, estaba centrada en torno a Vitor Alves 
y Melo Antunes y supuestamente contaba con amplio respaldo 
en la Fuerza Aérea.

Las elecciones al Consejo de Armas, a principios de marzo 
de 1975, revelaron un gran apoyo al segundo y tercer grupo. 
Otelo y los demás no fueron reelegidos. La cuestión del futuro 
rol de las Fuerzas Armadas se acercaba a un punto crítico. 

El 11 de marzo de 1975

El 11 de marzo fue una absoluta sorpresa. No es que no se 
esperara un golpe de la derecha, la verdadera sorpresa fue que se 
lanzara tan pronto y con tanta ineptitud. La derrota de Otelo 
y los demás «izquierdistas» conocidos del MFA en las eleccio-
nes al Consejo había sido ciertamente un contratiempo para 
ellos, pero difícilmente aseguraba el optimismo sentido por la 
derecha. Sin embargo, no fue el optimismo lo que llevó a esta a 
intentar un golpe, sino el miedo.

Habían empezado a circular rumores de que COPCON 
estaba a punto de arrestar a todos los líderes militares de dere-
chas del MFA –y que LUAR iba a intentar una masacre de 
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Pascua5. Supuestamente tenían una lista de cien spinolistas en 
el punto de mira. Las historias obtuvieron credibilidad debido 
a la circulación entre los oficiales de derechas de un documento 
en el que se decía que sus días estaban contados.

Si los dos aviones T6 y los cuatro helicópteros utilizados en 
el intento de golpe hubieran tardado diez minutos más, segura-
mente sí habría ocurrido una masacre. Las tropas «de izquierdas» 
de RAL-1 en Sacavem, cerca del aeropuerto de Lisboa, estaban 
a punto de sentarse a comer en la cantina cuando empezaron a 
caer bombas en sus barracones. Un Volswagen y su conductor, 
Joaquim Carvalho Luis, volaron por los aires. El lanzamiento 
de los proyectiles dejó completamente agujerado el muro de la 
cantina. Tras las primeras noticias del ataque, miles de civiles se 
dirigieron a Sacavem. También un equipo de la televisión portu-
guesa (RTP) que andaba cerca se apresuró a la escena.

Una unidad de paracaidistas, comandada por el capitán 
Sebastiao Martins, se aproximó a los cuarteles de RAL-1. 

«Tengo órdenes de ocupar su cuartel», le dijo Martins al 
capitán Dinis de Almeida, mando de RAL-1.

«Yo tengo órdenes de defenderlo. ¿Qué ocurre?». Respondió 
Almeida.

Martins extrajo un documento de su bolsillo: «¿Seguro que 
conoce las órdenes?».

«¿Qué? –respondió Almeida–. ¿Se dispone a atacarnos solo 
porque tiene un trozo de papel?».

«No es solo un trozo de papel –respondió Martins–. Hay 

5.   La masacre del domingo de Pascua es como se conoce a la matanza que 
cometió James Ruppert el 30 de marzo de 1975. El asesinato de su propia 
familia conmocionó EE UU. (N. del T.)
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personas de arriba que no están contentos con cómo están yendo 
las cosas. Actuamos en nombre de esas personas, y en defensa de 
las elecciones».

«El MFA ha garantizado las elecciones –replicó Almeida–. 
En este país las órdenes vienen del presidente, ¿no? Si no está 
usted de acuerdo tendremos que resolverlo a tiros, pero recuerde 
que el pueblo no está con ustedes». Justo en ese momento, la mul-
titud civil apareció en la escena sumándose al diálogo al grito de: 
«¡El pueblo no está con ustedes! ¡El pueblo no está con ustedes!».

Los paracaidistas de Martins, al ver que habían sido enga-
ñados, acordaron como unidad pasarse al bando de RAL-1. 
Hombres que podían haberse matado corrieron a abrazarse. Los 
civiles también fueron embriagados por la alegría y la excitación. 
Todo se decidió allí mismo. Y las unidades –una señal de los 
tiempos que corrían–, sin órdenes, decidieron llevar a cabo una 
acción conjunta que iba a influir en el curso futuro de los acon-
tecimientos. 

Las repercusiones fueron explosivas. Recordando el 28 de 
septiembre, miles de personas levantaron barricadas en las calles. 
En septiembre lo habían hecho fruto de la desesperación, en 
marzo eran barricadas de alivio, exultación y solidaridad. A lo 
largo de la tarde, los periodistas y los locutores de radio apela-
ban a la vigilancia popular. Los llamamientos recibieron todo 
tipo de respuestas. El puente del 25 de Abril, que daba acceso 
a Lisboa, fue bloqueado. La carretera a Oporto también. Civi-
les armados e izquierdistas tomaron cruces y puntos clave. Los 
coches se registraban incluso en sitios tan remotos como Leiria, 
Coimbra y Setúbal. Jóvenes trabajadores armados defendían las 
calles. En Oporto se descargó la frustración contra la sede de 
CDS, destrozándola por completo. La mayoría de sus archivos 
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fueron quemados en una pira pública. En Lisboa, sus cuarteles 
generales también fueron arrasados. Igual que la casa de Spínola 
en Cascais, que también fue saqueada y más archivos quemados. 
Otelo habló por televisión prometiendo que «si fuera necesario, 
COPCON armaría al pueblo para defender la revolución». Pero 
hablar siempre es fácil. Ya era evidente que «la revolución» no 
iba a ser derrocada el 11 de marzo. Por la tarde, la derecha estaba 
aplastada. Spínola y otros dieciocho oficiales volaron a España. 
Y desde allí, siguiendo los pasos de Caetano y Tomás, a Brasil.

Por todas partes se daban acciones espontáneas. Los traba-
jadores de los bancos cerraron las sucursales a mediodía y arres-
taron a sus gerentes. Ocho directores del Banco Espirito Santo 
estaban a punto de empezar una reunión cuando soldados y tra-
bajadores armados irrumpieron en el despacho y los pusieron 
contra la pared. Los trabajadores de Lisnave abandonaron sus 
fábricas en Margueira y organizaron piquetes en las calles, regis-
trando los coches. Miles hicieron cosas parecidas.

Durante tres días, la izquierda y los grupos de trabajadores 
ejercieron el poder. En un artículo sobre Spínola aparecido en 
el periódico parisino Temoignage Chretien (el 6 de marzo), se 
había escrito que el embajador estadounidense Fran Carlucci, 
con conexiones en la CIA, había dado su consentimiento para 
la toma de Portugal por parte de la derecha. Cuando el día 11 
de marzo Otelo recalcó que «mejor que Carlucci tuviera planes 
para abandonar el país o se enfrentaría a las consecuencias», se 
entendió que se refería al golpe fracasado. Según un reportaje 
del londinense Sunday Times, Kissinger había aprobado la actua-
ción de la CIA.

Las únicas tropas que el 11 de marzo se pusieron del lado de 
la derecha fueron los paracaidistas y la GNR. El general Freire 
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Damijo, comandante de la GNR-1, y el general Rui Tavares 
Monteiro de la Fuerza Aérea habían planeado toda la operación. 
Esperaban el apoyo de los miembros liberales del MFA, pero 
nunca lo tuvieron. Damiao intentó refugiarse en la embajada 
alemana, pero esta terminó entregándolo al COPCON. Mon-
teiro acabó con Spínola en Brasil.

El funeral del «soldado Luis» demostró lo equivocada que 
había estado la derecha. Cientos de miles de soldados y trabaja-
dores acudieron a ofrecer sus respetos. El Manifiesto del 11 de 
marzo de RAL-1 ilustraba el ánimo imperante:

«A todos los soldados y marinos, trabajadores y campesinos, a todos 
los militares antifascistas y demócratas, a todo el pueblo. El intento 
fascista criminal de esta mañana contra los soldados de RAL-1 
demuestra que las purgas y destituciones de las tropas derechistas y 
reaccionarias que se venden a los capitalistas e imperialistas no son 
suficiente para impedirles preparar la contrarrevolución y llevar a 
todo el movimiento popular a un conflicto sangriento. Compañeros, 
mientras que la PIDE sigue siendo tratada con suavidad –cuando 
no son directamente liberados–, mientras los partidos fascistas siguen 
disfrutando de una existencia legal, mientras se sigue disparando al 
pueblo en Setúbal –como ocurrió el 8 de marzo–, mientras los soldados 
y el personal militar en lucha contra la represión fascista son hechos 
prisioneros en sus propios cuarteles, mientras los partidos burgueses 
defienden falsamente al pueblo mediante la organización de carna-
vales, mientras todo esto continua, el pueblo sigue siendo brutalmente 
oprimido y explotado. Sin embargo, compañeros, los soldados son hijos 
del pueblo. Los soldados, y todos los militares antifascistas, saben cómo 
volver sus armas contra la burguesía y los oficiales fascistas y ponerse 
del lado del pueblo. Compañeros, los soldados y todos los militares de 
RAL-1 –que siempre han luchado contra el fascismo y contra quienes 
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tratan de protegerlo– están en contra de la opresión. Pedimos la eje-
cución inmediata de todos los fascistas y quienes traten de ocultarlos, 
sean personal militar o no, generales o no. Muerte al fascismo. Justi-
cia popular. Fuera el imperialismo de Portugal. Ejecución inmediata 
de todos los fascistas. Los soldados son hijos del pueblo». Soldados y 
personal militar de RAL-1, bombardeados por los fascistas en 
Encarnao, a 11 de marzo de 1975. 

Durante un tiempo estos hechos resolvieron el debate sobre 
el futuro político del MFA. El Movimiento fue «instituciona-
lizado». Se estableció un «Consejo Superior de la Revolución», 
formado por veintiocho personas, como cuerpo supremo legis-
lativo que permanecería en el poder durante tres años. Todos 
los partidos políticos que quisieran presentarse a las elecciones 
debían firmar un pacto respaldando este acuerdo.

La primera medida del nuevo Consejo fue la nacionaliza-
ción de diecinueve bancos comerciales. Solo tres bancos interna-
cionales se dejaron en manos privadas. Los bancos comerciales 
habían controlado entre ellos la mayor parte de la economía 
portuguesa. Más del 99% de los préstamos garantizados tenían 
que ser para particulares o empresas. Las compañías de seguros, 
controladas en su mayoría por las mismas familias, también fue-
ron nacionalizadas. De las treinta y cinco compañias nacionales, 
tres abarcaban el 33% del mercado y pertenecían a las familias 
de Champalimaud, de Brito y Espirito Santo.

El acero, el transporte, la electricidad y el petróleo también 
fueron nacionalizados. Se declaró una «congelación» de precios 
hasta el final de 1975. Alrededor de la mitad de todo el capital 
industrial pasó a manos del Estado. El salario mínimo men-
sual se elevó a tres mil seiscientos escudos y se planteó un pro-
grama de reforma agraria. Iba a ser invertida una suma de cinco 
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millones de escudos en cooperativas y asociaciones agrícolas. Se 
estableció un Instituto para la Reorganización de la Agricultura 
(IRA) para supervisar los consejos regionales. El movimiento 
por el capitalismo estatal recibió un gran impulso.

Sin embargo, los problemas económicos seguían siendo muy 
serios. Entre enero y abril de 1975 se registró un déficit de trece 
mil quinientos cuarenta y ocho millones de escudos. Las reser-
vas de oro estaban menguando y los emigrantes enviaban pocas 
remesas. La dependencia económica de los países de la CEE 
–que representaban el 45% de las importaciones portuguesas y 
el 16% de sus exportaciones– era crítica y la ayuda financiera 
indispensable. Hay que destacar que, a pesar de la afirmación 
del PCP de que Rusia estaba ayudando a Portugal, durante ese 
periodo se dio un déficit comercial con el país soviético.

El Sindicato de los Trabajadores de la Banca, afiliado a Inter-
sindical, denunciaba el sabotaje económico y las malas prácticas 
de las grandes familias banqueras. Se introducía misteriosamente 
dinero en cuentas con nombres falsos, o a nombre de conocidos 
derechistas, que luego iba a parar a varios partidos conserva-
dores, incluyendo CDS y el PPD. El dinero del gobierno para 
fortalecer el empleo era desviado a pequeñas empresas en las 
colonias y se modificaban las cuentas para encubrirlo. Muchos 
de los que estuvieron involucrados en estas prácticas, incluyendo 
a los gerentes de los bancos, fueron arrestados y encarcelados.

Aun así, las noticias más serias se referían a los rumores de 
que el Ejército de Liberación de Portugal (ELP) preparaba un 
ataque contra el país. Con base en España, y apoyado por los 
hombres de negocios que habían huido tras el 25 de abril, este 
cuerpo recibió una masiva financiación de algunas de las familias 
banqueras. También había estado envuelto en tráfico y contra-
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bando de armas a gran escala en Europa. El ELP había aconse-
jado que no se llevara a cabo el intento del 11 de marzo, pidiendo 
a los oficiales spinolistas que esperan un momento más oportuno.

La mayoría de los grupos, incluyendo el PPD y el PS, cele-
braron las nacionalizaciones. El MES, LUAR y el PRP-BR eran 
críticos y apuntaban que debían ir acompañadas de «control 
obrero». El PCP e Intersindical convocaban manifestaciones en 
apoyo a los pasos que se estaban dando. En muchos bancos y 
empresas por todo el país apareció pintada la consigna: «Nacio-
nalizado en servicio del pueblo». Los nuevos gerentes eran 
militares o economistas de izquierdas que pertenecían al MDP-
CDE. No obstante, para las luchas reales de los trabajadores, las 
nacionalizaciones supusieron poca diferencia.
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IX. Las luchas urbanas

Los mayores desplazamientos de población en la historia 
portuguesa tuvieron lugar durante el Segundo y el Tercer Plan de 
Desarrollo, es decir, entre 1959-1965 y 1965-1968. De 1968 en 
adelante, cobraron más impulso tras la intensificación de las gue-
rras en África. Estos movimientos se dieron de forma dual, como 
emigraciones y como éxodos rurales hacia las áreas urbanas.

Desde el siglo xvii, la emigración ha sido un aspecto per-
manente en la historia portuguesa. En el s. xix, probablemente 
casi tres millones de personas se marcharon de Portugal. Entre 
1900 y 1930 alrededor de setecientos cincuenta mil portugueses 
se establecieron en Brasil, mientras otro cuarto de millón termi-
naba en Norteamérica. Más de medio millón emigró entre 1961 
y 1967, y probablemente esta cifra se duplicó entre 1967 y 1974. 
Durante la pasada década, o las últimas dos, Europa, y prin-
cipalmente Francia, reemplazaron a los destinos tradicionales, 
como Brasil o las colonias africanas. Quizá haya, actualmente, 
un millón de portugueses en Francia. La mayoría de los emi-
grantes proviene de las provincias del norte, sobre todo de los 
distritos de Viseu y Bragança.
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No obstante, también se ha producido una migración interna. 
El desplazamiento del campo a las áreas urbanas se aceleró 
durante el periodo de expansión económica que comenzó en 
1959. En 1960, el 16,75% de la población vivía en Lisboa, y el 
46% en cuatro ciudades: la propia Lisboa, Oporto, Braga y Aveiro. 
La mitad de la población urbana se concentraba en la capital. 

El éxodo y las políticas de vivienda del régimen salazarista 
condujeron a la formación de poblados chabolistas en los subur-
bios de Lisboa, Oporto y Braga. La promesa inicial de Salazar, 
en 1956, de «una casa para cada portugués», se había reducido 
a discusiones sobre el «desarrollo dual». El autor fascista Seda 
Nunes pudo escribir que coexistían dos sociedades en Portu-
gal, y que la «moderna» estaba adelantando rápidamente a la 
«tradicional». Las contradicciones del desarrollo capitalista se 
atribuían a las actitudes «tradicionales» de la población agrícola 
o se explicaban mediante sermones sobre la pobreza «habitual». 
Conceptos así permitían a las autoridades cerrar los ojos ante lo 
que estaba ocurriendo.

Sin embargo, a través de la estadística oficial se filtraban des-
tellos de realidad. En 1960, por ejemplo, se decía que había treinta 
y cuatro mil familias viviendo en chabolas –dieciocho mil cuatro-
cientas en Lisboa y mil novecientas en Oporto. Cerca de ciento 
treinta y seis mil vivían alojadas temporalmente en «arrendamien-
tos» y «partes» de casas. Otras trescientas treinta mil en condicio-
nes de masificación. Si asumimos una media de cuatro miembros 
por familia, casi dos millones de portugueses –un cuarto de la 
población total– vivían «oficialmente» en situaciones de infra-
vivienda (Expresso, 22 de febrero de 1975). Miles de familias se 
apelotonaban seis en una habitación, en casuchas de madera sin 
agua, electricidad o desagües. Solo imaginen el estrés, la pobreza, 
la miseria y las muertes. Esa fue la herencia del fascismo.
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Comparativamente, las clases medias lo tenían muy bien. 
Sobre todo en Lisboa y Oporto. Los terrenos sobrevalorados y 
los planes de vivienda destinados a construir casas caras habían 
ido empujando a la clase trabajadora hacia los suburbios. Los 
proyectos para crear viviendas públicas municipales no solo eran 
completamente inadecuados en términos de necesidad, sino una 
mera relocalización camuflada de los trabajadores en los distri-
tos de la periferia. Los barrios diseñados para alojar a los funcio-
narios, conocidos como bairros camarários, llegaron a constituir 
casi el 10% del presupuesto de vivienda del país. La inseguridad 
del usufructo aseguraba el control sobre los habitantes. 

A principios de los sesenta la situación empeoró cuando solo 
se construyeron 4,3 unidades por cada mil habitantes –la tasa 
más baja de Europa. Para 1974, el porcentaje de familias sin 
hogar había alcanzado el 33%. Esta gente tenía tres opciones: 
comprar o alquilar una chabola, mudarse a un subalquiler o emi-
grar, si podían.

Los poblados chabolistas habían sido construidos ilegal-
mente, generalmente de madera o chapa. Familias de ocho o 
diez miembros vivían en una sola habitación. Normalmente el 
terreno era propiedad de alguien y el «arrendador» cobraba un 
alquiler que podía ser desde doscientos a cuatrocientos escudos 
al mes. Las construcciones se levantaban bien por los poten-
ciales residentes o por la gente que ya vivía en el poblado, para 
después venderla o alquilarla según los deseos del «dueño». La 
miseria explotaba la miseria. Los monopolios no eran desco-
nocidos en los poblados chabolistas. Aunque se trataba de un 
fenómeno eminentemente lisboeta, también existían poblados 
en otros lugares del país.
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Los subalquileres eran edificios que alquilaba un empre-
sario, y que luego, a su vez, realquilaba habitación por habi-
tación llevándose un buen pellizco en el proceso. Al «casero» 
generalmente le importaban un comino las condiciones en las 
que vivieran sus inquilinos. Así, podía haber tres o cuatro fami-
lias enlatadas en un apartamento de cuatro o cinco habitacio-
nes. Este era un patrón de vivienda predominante en Oporto y 
Braga, pero bastante extendido también en Lisboa –sobre todo 
entre familias de Cabo Verde.

La mayoría de la vivienda nueva era construida por empre-
sas privadas. Limitando el número, y por tanto promoviendo los 
alquileres, controlaban la oferta. Durante el periodo de 1960 a 
1970 solo se levantaron treinta y cinco mil unidades al año, a 
pesar de que la escasez durante ese período habría exigido que 
se construyeran unas cincuenta mil cada año. A medida que la 
demanda crecía, subían los alquileres. Solo la pequeña burguesía 
sacó algún beneficio de la nueva vivienda. Los pobres se volvie-
ron aún más pobres respecto a lo que podían comprar.

Debido a los altos alquileres –en el mercado, las casas nue-
vas ascendían a mil escudos mensuales por habitación– la clase 
trabajadora y la clase media-baja tenían que hacer grandes sacri-
ficios para obtener, o mantener, un techo. En el área de Lisboa 
solo el alquiler se llevaba un 40% del presupuesto familiar –en 
algunos casos, mucho más. Sin embargo, en los antiguos distri-
tos de clase obrera los alquileres solo podían incrementarse cada 
cinco años y únicamente un determinado porcentaje. Ahí los 
alquileres siguieron siendo bajos. 

Muchos fueron expulsados a las ciudades dormitorio de los 
suburbios. Vivir allí traía consigo todas las dificultades del trans-
porte escaso, la fatiga, la separación y la presión interna en la propia 
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unidad familiar. Los trabajadores se verían obligados a marcharse 
por la mañana, emplear toda una hora para llegar al trabajo, vol-
ver a casa cansados e irritables, ver la televisión, pelearse con sus 
parientes y acumular más y más frustración cada día.

Durante el régimen anterior se deducía un 6,5% del salario 
mensual para la Caja de Previsión, que supuestamente operaba 
como un servicio social. Pero, desde 1970, la mayoría de ese 
dinero había ido a financiar las guerras coloniales a través de 
préstamos al Estado. Había hospitales públicos, pero las listas 
de espera eran largas y varias tasas restringían el acceso. Solo 
las clínicas privadas eran de confianza y, desde luego, costaban 
más de lo que ninguna familia de clase trabajadora se pudiera 
permitir. En la mayoría de países capitalistas hay algún tipo de 
sistema de salud público diseñado para mantener a los trabaja-
dores en condiciones razonables; en Portugal, solo existía una 
infraestructura mínima. Tenía menos médicos que cualquier 
otro país occidental, menos de uno por cada mil habitantes. Solo 
la mitad de los partos se llevaban a cabo bajo supervisión médica 
y el aborto clandestino aumentaba sin ningún tipo de control. 
Según Combate se realizaban unos ciento cincuenta mil al año. 
La corrupción era la norma y, dado que los trabajadores no reci-
bían prácticamente ninguna ayuda, algunos directores de la Caja 
de Previsión sacaron una tajada extremadamente jugosa.

Las ocupaciones

El 25 de abril vivió una explosión de información respecto al 
«estado de la nación». El nuevo gobierno realizó débiles intentos 
por corregir algunas de las injusticias detectadas, por fin, después 
de años. Los departamentos fueron reorganizados. La Junta para 
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la Colonización Interna se convirtió en el Instituto para la Reor-
ganización de la Agricultura. El Fondo para el Fomento de la 
Vivienda6 fue reestructurado y purgado. El 14 de mayo de 1974, 
la Junta hizo una declaración sobre la ocupación espontánea 
de propiedad vacía que había tenido lugar durante los prime-
ros días. La «ocupación indisciplinada de vivienda» se atribuía a 
«actos en respuesta a la ineficacia de los departamentos oficiales, 
que nunca encontraron solución a los problemas». De momento, 
la Junta no ordenará que se desalojen, pero tampoco legalizará 
estas ocupaciones.

El decreto 217/74 congeló todos los alquileres al nivel al 
que hubieran estado el 24 de abril. Poco después se aprobó una 
ley que destinaba cinco mil millones de escudos a vivienda y 
garantizaba ciertas exenciones fiscales para los constructores. El 
gobierno apoyó claramente a la industria constructora privada 
como un medio de hacer frente a la escasez de vivienda. Se espe-
raba que esta asignación supusiera un aumento anual de vivien-
das del 10 al 25%, pero incluso esto era insuficiente.

La respuesta de los trabajadores fue un aluvión de nuevas 
ocupaciones en mayo y junio. El gobierno se vio forzado a intro-
ducir una nueva ley, el 12 de septiembre, limitando a ciento veinte 
días el tiempo que una casa podía dejarse vacía. Las autoridades 
hablaron, incluso, de publicar listados con las casas abandonadas, 
pero era algo que no preocupaba demasiado a los propietarios. 
Podían sortear fácilmente las amenazas introduciendo libros y 
contratos de alquiler falsos. En noviembre se aprobó el decreto 
663/74, que aumentaba todavía más los subsidios a la industria 
privada de la construcción mediante la garantía de mayores con-
cesiones fiscales.

6.   FFH en sus siglas en portugués. (N. del E.)
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Tras la reorganización y purga del FFH, algunos oficiales 
«progresistas» crearon el Servicio Ambulatorio de Apoyo Legal 
(SAAL). Se trataba de una agencia semipública orientada a 
«asistir a la lucha urbana». Las autoridades locales de Lisboa 
establecieron el Gabinete de Vivienda y la Empresa Pública de 
Urbanización de Lisboa (EPUL). Estos cuerpos instauraron las 
Brigadas de Apoyo Local (BAL) en la zona de la capital. La idea 
original detrás de SAAL y BAL era parecida: apaciguar la situa-
ción insostenible respecto a la vivienda con promesas y controlar 
las cosas desde arriba.

Muchos revolucionarios se unieron a SAAL, provocando 
una radicalización considerable de este. Su apoyo incondicio-
nal a las ocupaciones, por ejemplo, no era en absoluto lo que 
el gobierno tenía en mente. En noviembre de 1974 hubo un 
intento de dividir la organización, al tratar de establecer un 
grupo paralelo pero mucho más reformista (SAC). Sin embargo, 
a pesar de su imagen de izquierdas, solo después del 3 de marzo 
1975 –y tras la expulsión del nuevo presidente conservador del 
FFH– la SAAL trató de buscar un papel más movilizador, ayu-
dando a establecer los comités de barrio. También denunció las 
estimaciones publicadas por el FFH –según las cuales solo era 
necesario construir sesenta mil unidades en 1975 y noventa mil 
más en 1978– y criticó la propuesta de que el Estado pagara el 
40% del coste de cada casa para que luego los residentes abona-
ran el resto a través de préstamos al 7,5% de interés.

Las ocupaciones se dividían en función de dos objetivos 
fundamentales: proveerse de un techo o establecer un local polí-
tico. Normalmente, COPCON apoyaba el segundo tipo. Uno 
ocupaba y los llamaban. Ellos eran quienes luego informaban a 
la policía. 
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Las invasiones7 eran muy diferentes. Cuando el 26 de 
noviembre doscientas sesenta familias de un poblado chabo-
lista se mudaron a un apartamento de bloques vacíos en Chelas, 
cerca de Lisboa, COPCON les ordenó desalojarlo. Las familias 
se mantuvieron firmes y COPCON tuvo que recular. Rápida-
mente se produjeron otras ocupaciones. El periódico Revoluçao 
describía los acuerdos que se hicieron en Lapa, un área eminen-
temente burguesa, entre los vecinos y un poblado chabolista que 
se encontraba en el centro del vecindario:

«Aquí ha habido casas vacías durante dieciocho años y todavía 
están en buenas condiciones. Dieciocho de las familias que las han 
ocupado han firmado contratos con sus propietarios, pero hay dueños 
que no firmarán nada. Hay a quienes les han llegado órdenes judi-
ciales. Otros deciden alquilar después de hablar con sus abogados. Los 
alquileres varían entre quinientos y mil quinientos escudos al mes. Si 
pudiera legalizarse el comité de moradores –establecido para defender 
las ocupaciones– podríamos convocar a los propietarios y, en caso de que 
se negaran a acudir, penalizarlos o, incluso, arrestarlos. Pero tal como 
están las cosas no podemos ir más allá, no tenemos la capacidad. Si han 
mantenido las casas vacías durante tanto tiempo y sin hacer ninguna 
mejora, deber significar que no necesitan el dinero. Nosotros somos los 
que sí necesitamos las casas. Estamos al borde de la revolución. Yo creo 
que va a ver derramamiento de sangre entre propietarios y ocupan-
tes. Tengo seis hijos y otro en camino. Pienso ir con los siete y tendrán 
que darme una casa. La casa en la que estoy ahora es de un tipo que 
tiene bancos en Brasil. Dice que quiere tirarla y el Consejo le ha dado 
permiso. Eso demuestra que los ricos aún tienen la ley de su parte. Tie-

7.   Phil Mailer hace una distinción entre una ocupación para vivienda o para 
uso político de un local con los términos squats y occupations. Dado que en 
castellano se suele utilizar ocupaciones para ambos casos, para mantener la 
distinción del autor hemos decidido traducir las primeras como invasiones, 
acepción que también se recoge en la voz squat. (N. del T.)
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nen influencia dentro del Consejo. Nadie nos debería desalojar actual-
mente. Si la policía lo intentase, o empezase a disparar, se producirían 
disturbios y el COPCON tendría que decidir de qué lado está.

En el Barrio das Fonsecas las chabolas habían sido derruidas 
por la policía antes del 25 de abril utilizando una fuerza espe-
cial «de vivienda» respaldada por la PPS. En Oporto, donde la 
situación de los subalquileres era crítica, los residentes del blo-
que 402, de la calle D. Joao IV, escribieron un manifiesto a los 
trabajadores de la ciudad: 

«Los subalquileres todavía siguen aprobados por la ley, y nos 
pueden echar de nuestras casas. Somos quince familias con veinte 
niños y un total de cien personas. El edificio no tiene ningún acon-
dicionamiento. No tiene siquiera baño, tenemos que ir a los baños 
municipales a fregar. Los techos se están cayendo. Solo hay un váter 
y no tiene cisterna. Las humedades se extienden por todas partes. Ni 
siquiera un cerdo viviría aquí. Pagamos alquileres entre seiscientos 
y mil escudos por pequeñas habitaciones donde vive toda la familia. 
Nuestra casera, Maria de Costa Pereira, posee muchos edificios como 
este. Se niega a arreglar nada. La electricidad de la casa es peligrosa. 
Nos negamos a pagar el alquiler de septiembre hasta que se hicie-
ran los arreglos necesarios en el bloque. Dejamos el dinero apartado. 
Nos ha llevado a juicio y nos enfrentamos a una orden de desalojo. 
Hemos ido al FFH. Hemos ido al gobierno. Todos dicen que no es 
de su competencia, que no pueden hacer nada. Dicen también que 
creen que perderemos el caso, que los subalquileres eran legales. La ley 
los protege como protege a todos los que explotan a los trabajadores. 
¿Acaso es justo? Todo el mundo nos dice que seamos pacientes y este-
mos calmados, que escribamos «papel selados»8. ¿Cómo podemos ser 
pacientes y permanecer calmados cuando hemos vivido en esta mise-

8.   Formularios oficiales, de papel azul, con el sello del gobierno. (N. del T.)



| 248

Phil Mailer

ria durante tanto tiempo? Solo los que no tienen problemas pueden 
ser pacientes. Nos gustaría resolver el conflicto por la vía legal, pero 
vemos que las leyes no están de nuestra parte. No tenemos ni tiempo 
ni dinero para abogados. Y, en cualquier caso, las leyes defienden a los 
subarrendadores parásitos, no a nosotros. Esto no es democracia, esto 
es fascismo. Ante estos hechos, estableceremos nuestras propias leyes y 
tomaremos nuestros derechos: 1) No dejaremos que se eche a nadie del 
edificio. 2) Exigimos que el trabajo se haga rápido, empezando por 
la electricidad. 3) Queremos el fin de los subalquileres y un contrato 
entre nosotros y el propietario. 4) Queremos a todos los trabajadores 
unidos y luchando por viviendas dignas. Abajo los subarrendadores y 
los capitalistas». Calle de D. Joao IV, 402, 23 de octubre de 1974.

El 26 de octubre, los residentes de este bloque invadieron 
el Consejo de Oporto junto con los residentes de otros bloques 
realquilados. Consiguieron que sus alquileres de septiembre y 
octubre fueran condonados. 

Durante enero y febrero de 1975 aumentó el número de ocu-
paciones de casas. LUAR y MES tuvieron un papel importante 
en la consecución de edificios para centros obreros, guarderías 
y clínicas populares. La lujosa clínica privada de Santa Cruz, 
cerca de Lisboa, fue tomada por sus trabajadores y rebautizada 
como el Hospital 25 de abril. La población local y LUAR ayu-
daron con los arreglos y algunos médicos ofrecieron sus servicios 
gratis. La clínica funcionó durante un tiempo, pero tuvo que 
cerrar por falta de apoyo financiero. Sin embargo, los trabajado-
res siguieron con la ocupación. De forma parecida, el FSP abrió 
una universidad popular en Oporto para «fomentar el desarrollo 
de grupos revolucionarios y la discusión de textos políticos». No 
había exámenes, ni tasas, ni diplomas, pero pocos trabajadores 
disfrutaban de una dieta de este tipo. Podían acudir tanto niños 
como adultos. Por todo el país, diferentes grupos tomaron man-
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siones y palacios como sedes. En general los edificios habían 
estado abandonados durante años. Las ocupaciones no se legali-
zaron, pero tampoco se pagaba alquiler. 

En Campo de Ourique, Lisboa, había alrededor de cuatro-
cientas casas vacías y el comité de barrio local empezó a hacerse 
con ellas, fijando un alquiler social para poder adecentarlas. El 
gobierno, alarmado por el alcance las ocupaciones –solo en el área 
de Lisboa llegó a haber cinco mil– endureció la respuesta y se 
negó a legalizar algunas. Los partidos de la coalición –incluyendo 
el PCP– comenzaron a prohibir a sus militantes tomar parte en 
ese tipo de actividades. Nuno Portas, secretario de Vivienda, y 
exmiembro del MES y el PCP, condenó las ocupaciones «espon-
táneas» porque quedaban fuera del control del Estado.

Luchas por la vivienda

Frente a la crisis de la vivienda surgieron dos tipos de orga-
nizaciones autónomas. Las primeras fueron las Comisiones 
Revolucionarias Autónomas de Moradores (CRAM). Normal-
mente se desarrollaron en las antiguas zonas de clase obrera y 
clase media-baja. Aunque criticaban la propiedad privada en 
general, estaban más preocupados por cómo utilizar las casas 
vacías, y por establecer servicios comunitarios como guarderías, 
etc. Después de marzo de 1975, estos comités fueron los que ini-
ciaron la mayoría de las ocupaciones. Solo en el área de Lisboa 
existían unos treinta y ocho. Se elegían en asambleas que agru-
paban a todos los residentes de una zona en las que solían par-
ticipar hasta quinientas personas. Se discutían los problemas del 
barrio y se hacían sugerencias sobre qué debería hacerse. Obvia-
mente hubo muchas luchas partidistas en estos órganos, pero 
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la mayoría de los comités no estaban dominados por ningún 
partido concreto. Era tal la aversión popular al politiqueo que la 
mayoría de los elegidos para los comités tenían que esconder sus 
afiliaciones políticas.

La otra organización tuvo un origen distinto y fue la res-
puesta a una necesidad más acuciante. Las «Intercomisiones de 
Barrios de Lata y Moradores Pobres de Lisboa» (Inter) juntaron 
a delegados de treinta poblados chabolistas diferentes. Repre-
sentaban a casi ciento cincuenta mil personas y se consideraba 
una organización independiente y apartidista de habitantes de 
los poblados.

Inter era crítica con CRAM, la acusaba de «burguesa». No 
obstante, aunque las respectivas áreas donde operaban eran cla-
ramente diferentes, esto no era estrictamente cierto. Inter no 
quería tener nada que ver «con partidos que llegan a aquí a arrui-
nar el trabajo que hemos hecho por nosotros mismos». Evitaba 
de forma consciente verse entrampada en relaciones o tratos 
con las autoridades locales de gobierno porque «solo sirven a la 
cháchara y la burocracia, y están gestionadas por individuos que 
viven en buenas casas y no saben nada de nuestros problemas».

Sin embargo, el 15 de febrero de 1975, Inter presentó una 
lista de demandas. También publicó un comunicado contra 
el plan del gobierno para la «autoayuda en la construcción», 
mediante el cual las autoridades entregarían ladrillos gratis a los 
habitantes de los poblados chabolistas para que se construyeran 
sus propias casas. El documento de Inter habla por sí solo:

«En las reuniones se vio que las brigadas [BAL] no podían resol-
ver nuestros problemas (desagües, agua, basuras, etc.). Algunos veci-
nos de la zona han decidido que debían llevar la lucha adelante por sí 
mismos. Han decidido ocupar casas incluso aunque el gobierno haya 
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decidido que esas ocupaciones son ilegales. La necesidad nos ha for-
zado a ello. Como trabajadores, sabemos que somos nosotros quienes 
producimos la riqueza de este país, y sin embargo no tenemos derecho 
a una casa decente que podamos alquilar con nuestro sueldo, no tene-
mos derecho a guarderías, o escuelas, o parques para nuestros hijos. 
Por esta razón nos hemos juntado treinta comités de barrio. Pedimos 
que se construyan nuevos barrios para nosotros en los sitios donde 
vivimos actualmente y donde hemos nacido la mayoría de nosotros. 
Los obreros son desplazados a las afueras de la ciudad porque otros 
quieren construir tiendas y oficinas en el centro. El gobierno especula 
con la tierra. Ofrecen prestarnos sesenta mil escudos por casa, pero 
con un interés del 7,5%. Con sesenta mil escudos no nos llega para 
nada, sin tener en cuenta el pago de ese interés. No podemos olvidar 
que estos subsidios representan solo una ínfima parte del plusvalor 
que producimos cada día en el trabajo y que la clase capitalista nos 
roba. No debemos suplicar por lo que es nuestro por derecho. Exigimos 
que nuestros problemas sean resueltos. Y deben ser resueltos sin que 
necesitemos engordar a quienes nos explotan. Algo que ocurre cuando 
los especuladores, y aquellos que explotan la tierra a través de las 
indemnizaciones, ayudan a las constructoras capitalistas. Igual que 
en el caso de «la autoayuda para la construcción». La gente dice que 
ese programa es bueno, que así construimos nuestras propias casas. 
En realidad significa una doble explotación. Después de un día de 
trabajo llenando los bolsillos de los capitalistas, se supone que debemos 
levantar edificios. Hoy en día hay cuatrocientas mil personas desem-
pleadas, desterradas a la calle y la miseria por los capitalistas. Debe 
darse trabajo a esos hermanos. ¿Por qué no emplearlos en construcción 
civil? Los planes de cooperativas de vivienda son una escapatoria 
para el gobierno. A través de ellos evita tener que pagar los edificios 
para las nuevas casas. Les permite controlar nuestras justas exigen-
cias… Los vecinos de varios poblados y los pobres de Lisboa y sus 
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suburbios estamos hartos de falsas promesas para resolver el problema 
de la vivienda. Rechazamos todas las medidas antipopulares que solo 
buscan retrasar la solución de nuestros problemas. Inter, agrupando 
a diferentes comités y cooperativas, toma la siguiente posición y exige 
estas medidas concretas: 

1) Que se construyan nuevos barrios en las zonas actuales 

2) La expropiación de tierra libre, y ya ocupada, en los barrios exis-
tentes, como una forma de realojar a la gente. Queremos una res-
puesta definitiva de qué tierras se pueden tomar y cuándo 

3) Una respuesta sobre cuándo empezarán los trabajos en la cons-
trucción de los nuevos barrios y cómo serán 

4) El derecho a decidir qué tipo de casas serán construidas 

5) El derecho a organizarnos en cooperativas. Los préstamos serán 
retribuidos al 2% y en veinticinco años 

6) En el caso de los barrios que elijan vivienda social, el alquiler no 
deberá exceder el 10% del sueldo del cabeza de familia 

7) Información sobre los fondos que serán destinados a los poblados 
por el Consejo, con detalles de para qué son, de manera que los 
interesados puedan controlarlos 

8) Que sean tratados de inmediato todos los casos urgentes presenta-
dos por los comités, incluyendo BAL y EPUL 

9) Una respuesta a las exigencias que ya han realizado otros poblados 

10) Mientras no se construyan casas adecuadas la ocupación de casas 
será legal 

11) Un miembro de Inter estará presente en las distintas reuniones 
entre el Consejo de Lisboa y EPUL 
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12) La distribución de vivienda, la haga el Gabinete, EPUL, Fun-
daciones o cualquier otra institución oficial, será controlada por 
representantes de los habitantes. Y rechazamos: 

1)  La «autoayuda» para construir 

2)  La renovación o recuperación de los barrios existentes, igual 
que el uso de casas prefabricadas 3) La legislación actual 
sobre cooperativas, que no es más que un mecanismo para 
engañar a la gente y retrasar soluciones (por ejemplo, que se 
necesite tener doscientos miembros, cuando la ley general solo 
requiere 50)». Intercomisiones, el 15 de febrero de 1975.

Aunque la prensa nacional se refirió al documento de forma 
amplia, fue completamente ignorado por el gobierno, cuyos 
miembros en ese momento estaban más interesados en las elec-
ciones que en los problemas concretos como los que se estaban 
poniendo encima de la mesa.

A principios de abril se informaba de la existencia de unas 
veinte mil ocupaciones a lo largo de todo el país. El 14, el 
gobierno, alarmado por su falta de control sobre la situación, 
aprobó una ley que legalizaba todas las ocupaciones colectivas 
–guarderías, etc.– pero prohibía las privadas. La izquierda se 
posicionó contra el PS y el PCP para combatir esta ley.

CRAM convocó una manifestación para el 19. Hubo dife-
rentes grupos que la apoyaron, pero no se permitió a ninguno 
llevar banderas. Inter convocó otra manifestación para el 17 
de mayo condenando también la nueva ley y exigiendo que se 
atendieran sus demandas del 15 de febrero. La manifestación 
trajo a casi diez mil habitantes de poblados chabolistas a Lisboa 
coreando: «Casas sí, chabolas no».
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Inter, CRAM, SAAL y las chabolas

Las diferencias entre Intercomisiones y los comités de barrio 
(CRAM) merecen un paréntesis, dado que ilustran una dialéc-
tica compleja operando en el interior de la clase. Inter se daba 
perfecta cuenta de que la situación de aquellos a los que represen-
taba era distinta de los trabajadores que ya tenían una vivienda. 
Sin embargo, a través de sus reivindicaciones y su organización 
revolucionaba a los primeros. Otros comités de barrio, relacio-
nados o no con CRAM, tenían una composición más mezclada 
de profesores, trabajadores administrativos, etc. y obreros de 
fábrica, y por tanto tendían a ver las cosas de otro modo.

Para los habitantes de las chabolas la vivienda era algo cru-
cial. Para los trabajadores que ya tenían una, eran más importan-
tes las cuestiones del control, o abolición, de los alquileres y del 
propio espacio. No se podía despreciar a esos trabajadores sim-
plemente como «privilegiados» solo porque tuvieran un techo 
sobre sus cabezas.

Aun así, había problemas más profundos. Los poblados no 
estaban unidos. Algunos propietarios de chabolas se las alqui-
laban a otros. En la misma ciudad, podía haber poblados de 
negros caboverdianos absolutamente diferenciados de los de 
portugueses blancos. Las familias que vivían en chabolas traba-
jaban en distintas industrias, pero en general eran trabajadores 
sin contrato, temporales o peones de obra.

Mientras que en muchos poblados el establecimiento de 
comités de barrio era celebrado con entusiasmo, en otras zonas 
reinaba la apatía. Esto no se puede explicar solo en términos de 
«pobreza habitual» y demás interpretaciones reaccionarias. La 
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apatía también puede implicar que los afectados sienten que su 
lucha está siendo dirigida por otros.

Este era un dilema del que los asistentes técnicos de SAAL 
eran muy conscientes. Después de establecer los primeros contac-
tos, normalmente se inhibían y apenas participaban en las asam-
bleas. Aquellos que querían trabajar a través de SAAL estaban 
limitados por la lentitud y la burocracia del aparato del Estado. 

El manifiesto de Inter se enfrentó a problemas diferentes. 
Los comités de barrio eran susceptibles de ser interferidos por los 
partidos. Aquellos más «políticos» ocupaban posiciones de lide-
razgo. La gente de la plataforma utilizaba un lenguaje «político» 
especializado que terminaba apartando a los otros. Había quien se 
negaba a hablar porque no podía hacerlo de la misma manera. Así, 
los ideólogos de partido podían encaramarse mucho más fácil-
mente a las posiciones de poder. Incluso los comités, manipulados 
desde la plataforma, podían hacerse con las asambleas rechazando 
o despreciando mociones. Los temas que se ponían sobre la mesa 
durante las asambleas de los comités de barrios solían ser asun-
tos mucho más amplios que los discutidos en los poblados. En 
general, la función de CRAM era recoger información del área 
y después ocupar las casas disponibles. Pero la preocupación de 
PRP-BR por «construir el partido» a través de los comités –el 
PCP, el MES y UDP hacía exactamente lo mismo– difícilmente 
conducía a una postura más unitaria. En general, estos grupos, 
aunque ayudaron en cosas como proveer papel para los panfletos, 
convocar reuniones, etc., tuvieron un efecto negativo en los pro-
pios afectados. Una vez que un comité era tomado por un grupo  
concreto, muchos vecinos lo abandonaban.

Aun así, los comités de barrio estaban mucho más limitados 
por la propia estructura del espacio y el trabajo en Portugal. La 
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inmensa mayoría de los trabajadores vivía en un área y trabajaba 
en otra. Esto permitía muy poco contacto entre las fábricas y las 
zonas residenciales. Como mucho, la asistencia a los comités de 
trabajadores y a los comités de barrio se repartía entre el día y la 
noche, respectivamente. 

Los poblados rodeados por urbanizaciones burguesas  
–como Cruz Quebrada, cerca de Lisboa– a menudo eran pro-
pensos a las presiones burguesas. Aquí, las soluciones individua-
les eran muy comunes. En el poblado de Falgueiro, por ejemplo, 
una mujer que no pudiera pagar siquiera la renta mínima era 
criticada por los demás residentes.

Muchos empezaron a construir sus propias casas sobre las 
estructuras de madera. Levantaban una pared un fin de semana, 
otra al otro, hasta que la casa estaba construida. Cerca de Odi-
velas, una de las ciudades dormitorio de Lisboa, fue algo que 
ocurrió a gran escala.

Los poblados eran la «gran vergüenza» del capitalismo por-
tugués. Era una monstruosidad obvia, y todo el mundo trataba 
de «deshacerse de ellos a toda costa». Pero rara vez la idea fue 
más allá del pensamiento. ¿Con qué se iban a sustituir los pobla-
dos? ¿Cómo iban a ser las nuevas comunidades? Esos problemas 
casi nunca se elevaron a las asambleas. En esto la imaginación 
sufría una parálisis general. Si alguna vez llegaban a tener casas 
nuevas, ¿las presiones serían menores que en las viejas chozas? 
¿O serían simplemente distintas? Eran preguntas que nunca se 
discutían abiertamente, porque nunca se admitió abiertamente 
que fueran relevantes. El silencio de la izquierda en estas cues-
tiones podía escucharse en kilómetros a la redonda.

Los habitantes de los poblados chabolistas querían una 
solución rápida a su problema. Querían mantener intacta la cul-
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tura que habían construido durante décadas. Las condiciones 
en las que vivían –sin agua, sin luz, sin desagües y en espacios 
masificados– tenían que mejorar. Pero ¿cómo y con qué fin? 
¿Para que fueran «mejores trabajadores» y pudieran ser explo-
tados mejor? ¿Haciéndoles aceptar ideas que permitieran una 
mayor extracción de plusvalor por parte de la clase dominante 
–la representara el Estado o no–, como en los programas como 
el de la «autoayuda para construir»?

A principios de junio de 1975 la situación general seguía sin 
resolverse. La clase dominante todavía estaba en el poder, pero, 
aun así, estaba teniendo dificultades para mantener su dominio. 
La clase trabajadora, con o sin vivienda, continuaba presionando 
por todo lo que pudiera conseguir, cómo y cuándo fuera.

Machismo y el movimiento de mujeres

Ninguna discusión acerca de la vivienda y las luchas urba-
nas estaría completa sin hacer referencia específica a las mujeres. 
En una sociedad en la que la mayoría de mujeres trabajan en el 
hogar, son ellas las que soportan el embate de la precariedad de 
la vivienda. Describiré la situación de forma realista y lejos de 
cualquier falso optimismo.

Era una cuestión plagada de contradicciones. Las luchas 
urbanas eran muy positivas. Los sentimientos de alegría y espe-
ranza que generaban son difíciles de describir debido a la infini-
dad de aspectos que los producían: libertad en las calles, libertad 
para ir y venir, pequeños cambios que significaban grandes dife-
rencias en la vida diaria. Las mujeres sentían esta libertad. Al 
ser preguntada por el mayor cambio que había experimentado 
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tras el 25 de abril, una mujer de Tinturaria Portugalia, cadena 
de tintorerías, dijo: «Antes estaba encerrada en casa. No sé por 
qué. Después, salí a la calle, a las manifestaciones… Es imposible 
describir la alegría que he vivido desde el 25 de abril». Mi exve-
cina también estaba exuberante y plena de confianza. Empezó a 
criticarme por no haber acudido a manifestaciones a las que ella 
sí había ido. Se trataba de cambios reales.

Había, no obstante, un reverso de la moneda. Las mujeres 
eran ciudadanas de segunda clase. Puede que 1975 fuera «el año 
de las mujeres» en todo el mundo, pero no en Portugal.

Los problemas reales de las mujeres en la sociedad portu-
guesa eran inmensos. Antes del 25 de abril su desigualdad ante 
la ley se expresaba de muchas formas. El divorcio estaba prohi-
bido. Los anticonceptivos solo se podían obtener mediante pres-
cripción médica y no eran tan fáciles de conseguir para las clases 
más pobres. Se proclamaban sin cesar las glorias de la materni-
dad y la fertilidad en un esfuerzo por proveer de futuros diri-
gentes blancos y soldados a las colonias. Recuerdo claramente 
a una pescadora embarazada en Nazaré, antes del 25 de abril, 
palmeándose el vientre embarazado y diciendo con resignación: 
«Esto es para la guerra». El aborto era ilegal, incluso cuando la 
salud de la mujer estuviera amenazada.

Las relaciones matrimoniales eran casi feudales. Un marido 
podía abrir legalmente las cartas de su mujer. Ella no podía salir 
del país sin su permiso escrito. Todas las decisiones económi-
cas quedaban por decreto en sus manos. Para la ley, ella seguía 
siendo una sierva sujeta a los deseos del marido.

Después del golpe cambiaron algunas cosas, pero es difícil 
imaginar a oficiales del ejército siendo empáticos con los proble-
mas de las mujeres. Empezó a crecer un movimiento por todo el 
país haciendo campaña para lograr que el divorcio fuera posible. 
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El MDP-CDE lo apoyó. Finalmente se cambió la ley, aunque el 
aborto siguió siendo ilegal y los anticonceptivos seguían estando 
bajo prescripción médica obligatoria.

Poco después del 25 de abril se aprobó un decreto que esta-
blecía que, en adelante, el Estado sería responsable de los niños: 
«la nacionalización de los niños» como dijo una señora que hacía 
la compra en el mercado. De hecho, el decreto dejaba sin efecto 
el derecho de la familia, y en concreto del padre, de hacer lo que 
quisieran con sus hijos e hijas. Estableció penas para las agresio-
nes y el maltrato a los niños y niñas.

A las amas de casa se las llamaba «señoras de la casa». Sobre 
todo en el norte, a menudo sus maridos las llamaban «jefas». No 
se trataba simplemente de una condescendencia; en parte, era 
real. Pero dado que solo lo era en parte, era algo que se podía 
derogar. Había muchos términos para insultar a las mujeres: una 
chica que se acostara con hombres era una puta, pero un hombre 
que tuviera sexo con chicas era un semental digno de admiración.

En el período de 1969 a 1974 incrementó rápidamente el 
número de mujeres trabajadoras, porque muchos potenciales 
trabajadores masculinos estaban combatiendo en el extranjero. 
Aun así sus sueldos eran inferiores. Incluso después del 25 de 
abril, los convenios se elaboraban en contra de las mujeres. En 
las cooperativas dominadas por el PCP, sobre todo alrededor de 
Beja, las mujeres trabajaban de seis a ocho de la mañana en la 
casa, después en los campos recogiendo aceitunas, etc. y entre 
las siete y las diez de la noche, más trabajo doméstico. Y aun 
así se les pagaba menos que a los hombres que trabajaban de 
ocho de la mañana a siete de la tarde. En otras cooperativas más 
independientes, por ejemplo en Setúbal o cerca de Lisboa, las 
mujeres sí recibían la misma paga por su trabajo agrícola.
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Las actitudes machistas tardan en morir. Muchos hombres 
a menudo defendían sus mayores salarios afirmando que su tra-
bajo era más productivo. Pero cuando las mujeres señalaban que 
la recogida de olivas era un trabajo que los hombres no querrían 
hacer, el argumento sonaba superficial. Cuestiones así nunca se 
resolvieron realmente, y el machismo persistía.

El 13 de enero de 1975, hubo un encuentro en el Parque 
Eduardo VII patrocinado por el Movimiento por la Liberación 
de las Mujeres (MLM). Una decena de mujeres con carteles y 
pancartas desató una de las contramanifestaciones más reaccio-
narias que se hayan visto jamás. Las mujeres habían declarado: 

«Quemaremos objetos que sean símbolos y ejemplos de la opresión 
de las mujeres. Destruiremos, por ejemplo, el Código Civil y el Código 
Penal vigentes en Portugal, al igual que la legislación laboral. Todos 
ellos refuerzan la posición inferior de las mujeres y su sometimiento a 
los hombres. Quemaremos las revistas pornográficas que utilizan el 
cuerpo femenino como un objeto sexual; escobas y plumeros que repre-
sentan la esclavitud de las mujeres en la casa; los pañales, como símbolo 
del mito de la mujer como la madre que hace todos los sacrificios (mien-
tras el padre es el que hace la ley), como la que hace el trabajo duro, la 
que se enfrenta a noches sin dormir; quemaremos también los juguetes 
que enseñan a los niños, desde pequeños, los roles sociales definidos a 
los que están destinados dependiendo si son niños o niñas, juguetes que 
conducen a la violencia y la agresividad en los niños (como tanques y 
armas) y condicionan a las niñas a los roles pasivos de madre y ama de 
casa (como las muñecas y las pequeñas ollas y sartenes). Esperamos que 
1975, el año internacional de las mujeres, por lo menos llame la aten-
ción sobre el escándalo que representan estas cuestiones, y sobre el hecho 
de que la mitad de la población mundial –el 53% en Portugal– está 
subyugado (controlado y dominado) solo porque son mujeres».
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La manifestación fue hecha pública de la manera más trivial. 
A Capital, un periódico serio de tirada nacional, trató todo el 
asunto como una broma. Solo informó del episodio de la quema 
de sujetadores. Como todos los demás periódicos, prometían un 
«striptease». El MDM, organización de mujeres controlada por 
el PCP, denunció la manifestación de manera agresiva. Apare-
cieron hordas de hombres en la concentración, abucheando y 
mofándose de las presentes, que solo escaparon por los pelos de 
ser severamente agredidas.

Cuatro días más tarde, al informar sobre la manifestación, O 
Seculo Ilustrado condenó los actos de aquellos hombres:

«Es probable que sean los mismos que aplaudieron las gloriosas 
victorias de Caetano, que esparcían flores en las calles durante los 
pequeños paseos del dictador, que se congratulaban de las masacres 
en las colonias e informaban diligentemente a la PIDE, que durante 
medio siglo apoyaron el lavado de cerebro y la opresión, quien de 
forma oportunista se manifestaban hoy por la democracia. Todos bue-
nos demócratas».

El MDM, aunque involucrado en las luchas de las mujeres, 
estaba más decidido a defender la familia que a discutir pro-
blemas más básicos de las mujeres. Dirigía las luchas a cauces 
que, siendo importantes para las familias –guarderías, ayudas 
económicas para los niños, parques y demás–, no estaban direc-
tamente relacionados con las propias mujeres, o con el rol que se 
les asigna en las sociedades de clases.

Después del sabotaje de la manifestación del MLM, las 
mujeres radicales estaban realmente atemorizadas como para 
comprometerse en ninguna otra acción política. Todo un ámbito 
de la lucha por la liberación había sido amordazado con éxito.
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X. Más allá de las elecciones

Aritmética electoral

No hubo sorpresas en las elecciones a la Asamblea Cons-
tituyente de abril de 1975. Con dos grupos maoístas (MRPP 
y AOC) y uno de derechas (PDC) prohibidos, fueron doce 
los partidos alineados.

Las iniciales de los contendientes eran reveladoras del 
nuevo laberinto que formaba el espectro político portu-
gués. En las veinte regiones electorales se ofrecía al pueblo 
una selección de ocho partidos leninistas (PCP, MDP, FSP, 
MES, LCI, FEC-ml, UDP y PUP), dos de tipo socialde-
mócrata (PS y PPD), uno de derechas (CDS) y uno monár-
quico (PPM). PCP, PS, MDP, PPD y CDS se presentaban 
en los veinte distritos, FSP en 16, MES en 15, FEC-ml en 
12, PPM y UDP en 10, PUP en 7 y LCI en 4.

Siete de ellos firmaron un pacto por adelantado garanti-
zando al MFA en el poder durante los siguientes tres años. 
UDP, LCI, MES, PUP y FEC-ml se negaron a ser obligados 
a firmarlo. Los firmantes acordaban la institucionalización del 
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MFA y reconocían su Consejo Revolucionario como el cuerpo 
político y legislativo más importante del país. La Asamblea 
General, reorganizada para incluir ciento veinte miembros de 
los rangos inferiores, iba a tener poderes legislativos solo limita-
dos por su Consejo. El único cometido de la Asamblea Consti-
tuyente que saliera de las elecciones sería redactar el borrador de 
una nueva constitución. 

Casi todo el mundo se tomó muy en serio las primeras elec-
ciones en cuarenta y nueve años. Toda persona mayor de diecio-
cho años debía registrarse, aunque, al contrario de lo que mucha 
gente creía, el acto en sí de votar no era obligatorio. La propia 
campaña fue estrictamente controlada –para mantener la demo-
cracia– y limitada a solo tres semanas. El acto de apertura vivió 
una actividad frenética de todos los implicados, pegando carteles 
y pancartas en cada edificio concebible –y unos cuantos incon-
cebibles– de todo el país. Era ilegal retirar los carteles de otros, 
y muchos maoístas fueron arrestados por esta «ofensa». Las 
consignas fueron las predecibles. CDS apelaba al «progreso en 
paz» –el viejo lema del régimen de Caetano. El PPD reconocía 
«solo un camino: la socialdemocracia». El PS quería «socialismo 
con libertad», mientras que el PCP animaba a la gente a seguir 
«por el camino al socialismo». Los carteles del PCP representa-
ban grupos de familias con apariencia muy respetable portando 
titulares como: «Mujeres, en vuestras manos está el futuro de 
vuestros hijos»; una consigna muy criticada por el movimiento 
feminista. También utilizó fotos de campesinos trabajando y 
de estudiantes. Otros grupos eran menos pudientes y por tanto 
tenían menos carteles. Cada uno reivindicaba distintos tipos de 
socialismo revolucionario.

AOC y PCP-ml, llevados por su odio a un PCP orientado 
hacia Moscú, dieron su apoyo al PS. El MRPP amenazó con 
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sabotear la campaña y PRP-BR y LUAR se negaron a tener 
nada que ver con ella. Dado que optaban por el control directo 
de los trabajadores, argumentaban que las elecciones no tenían 
nada que ver con la revolución en Portugal y proclamaban la 
creación de consejos obreros. 

Se asignó el mismo tiempo televisivo a cada uno de los par-
tidos. Aparecían tres veces al día, como una pastilla, haciendo 
sus promesas, repitiendo sus consignas y mejorando su auda-
cia y su demagogia a medida que la campaña avanzaba en una 
subasta revolucionaria por superar a sus rivales. Los maoístas 
UDP y PUP siempre acababan sus discursos con un «Vivan 
Marx, Lenin, Stalin y Mao». Algo que provocaba carcajadas en 
muchos de los cafés que visité.

La participación fue la más alta jamás registrada en unas 
elecciones estatales: un 92%. El PS obtuvo el 38% de los votos, 
el PPD el 26%, el PCP el 12,5%, el CDS el 8% y el MDP el 4%. 
Entre el resto se repartió alrededor del 4,5% del voto. Al final de 
la lista quedaron LCI, PUP y PPM. En Oporto, el PS aseguró 
el 42% del voto (frente al 5% del PCP), y en Lisboa obtuvo el 
45% (frente al 19% del PCP). En Sacavem, Marinha Grande 
y Almada, áreas industriales con fuerte tradición del Partido 
Comunista, el PCP sufrió una derrota casi absoluta.

Dos fueron las principales razones de esta distribución del 
voto. El primero, y más significativo, fue el ofrecimiento a la 
clase trabajadora de la opción por una solución no estalinista a 
la revolución portuguesa. Un sector amplio y heterogéneo de la 
sociedad aceptó al PS. Aparte del apoyo de la izquierda maoísta, 
pequeño pero ruidoso, también se benefició de la concepción 
del PCP como burocrático y estalinista, una perspectiva muy 
extendida por curas reaccionarios y patrones locales. El mejor 
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resultado obtenido por el PCP fue entre los trabajadores agríco-
las de Beja, en el Alentejo. En el norte, los pequeños agricultores 
propietarios optaron por el CDS o el PPD. El segundo factor 
principal fue la actitud de los trabajadores y soldados de ultramar 
que no habían estado involucrados en el proceso revolucionario. 
Casi un millón de votos, de un electorado total de cinco millones 
y medio, llovió desde Francia, Suecia y Angola. Un voto que fue 
abrumadoramente para el PS.

Solo el 7% de las papeletas fue deliberadamente nulo. Un 
porcentaje bajo si uno considera la campaña del MFA para que 
la gente votara en blanco, es decir, que votara pero sin mostrar 
preferencia por ninguno de los partidos.

Cuando se conocieron los resultados de los comicios, el PS 
y la derecha empezaron a denunciar la desproporcionada repre-
sentación del PCP y el MDP en los aparatos del Estado y los 
medios de comunicación. Los ataques se repetían cada vez que 
había oportunidad. La coalición entera amenazaba con derrum-
barse. En esta atmósfera, la idea de los consejos obtuvo cierto 
impulso y empezó a discutirse. El lanzamiento de estos consejos 
revolucionarios había tenido lugar el 19 de abril, seis días antes 
de las elecciones, y el 10 de mayo tuvo lugar otro encuentro en 
Oporto al que acudieron abiertamente comités de soldados del 
norte9. Los principales partidos políticos respondieron como 
correspondía. Decidieron enterrar el hacha de guerra, al menos 
por el momento, y emitieron un comunicado conjunto –PS, PCP 
y PPD– en el que aseguraban que la coalición seguía adelante. 

No obstante, elecciones o no elecciones, coalición o no coa-
lición, la lucha continuaba. Cincuenta mil trabajadores de la 

9.   Todo el asunto de los consejos se discutirá en profundidad en el próximo 
capítulo.
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hostelería fueron a la huelga entre el 10 y el 15 de mayo. Los 
trabajadores químicos del norte abandonaron sus puestos el 6 de 
mayo. Los pescadores de Peniche peleaban por mejores salarios. 
Muchas pequeñas empresas se habían pasado a la autogestión. 
Los obreros de la empresa metalúrgica de Corame arrestaron a 
sus gerentes y los entregaron a COPCON, quien los acusó de 
exportar dinero ilegalmente. Los empleados de la exclusiva sastre-
ría lisboeta Candidinha, donde la alta burguesía había comprado 
su ropa durante más un siglo, tomaron el lugar y empezaron a 
producir ropa a bajo coste. Tanto CTT, la empresa de telefonía, 
como TAP, la aerolínea nacional, amenazaban con ir a la huelga.

El «poder popular» y los militares

En este contexto surgieron también dos propuestas para 
sortear conjuntamente a todos los partidos políticos. El primer 
lugar donde se discutieron fue la Asamblea General del MFA 
del 26 de mayo.

La primera, propuesta por Rosa Coutinho y CODICE y 
apoyada por el PCP, era establecer los Comités en Defensa de la 
Revolución, basados en las viejas Juntas de Freguesia (juntas de 
distrito). Fue una respuesta bastante natural al descalabro elec-
toral del PCP. 

La segunda iba a ser presentada por delegados de COP-
CON. Resaltaba «la organización y el ejercicio de poder desde 
abajo». Enfatizaba las organizaciones de base, sobre todo los 
consejos, y la necesidad de su coordinación a gran escala. Pro-
ponía la «creación de un ejército popular, democrático y revolu-
cionario» y defendía una «alianza de verdad» entre el pueblo y el 
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MFA. ¡Incluso hablaba de la dictadura del proletariado y men-
cionaba al líder coreano Kim II Sung como un ejemplo a tener 
en cuenta! Se sugería que, para empezar, el mando central del 
nuevo «ejército popular» debería permanecer en COPCON… 
Al menos, hasta que se creara algo distinto. 

Las propuestas fueron apoyadas por el Secretariado Pro-
visional de los Consejos Obreros Revolucionarios promovido 
por el PRP-BR. Otelo, que ahora era muy conocido, habló en 
defensa de esta segunda propuesta:

«Las luchas partidistas están causando divisiones extremada-
mente peligrosas en la clase trabajadora que se están extendiendo a 
las Fuerzas Armadas. Oficiales spinolistas han formado un bloque 
del PS –aunque seguramente este partido no tenga nada que ver en 
esto… Estoy convencido de que la dinámica de la revolución portu-
guesa trascenderá a todo el conjunto de los grandes partidos (dado que 
el MFA no se alinea detrás de ninguno de ellos). No nos plegamos a 
la socialdemocracia europea. No estamos aliados con ninguno de los 
grandes bloques imperialistas. No somos aliados de China».

Por supuesto, para los partidos de la coalición todo esto era 
anatema, puesto que amenazaba toda la base de su poder. El 
PS y el PPD atacaron directamente la propuesta de COPCON 
acusándola de dictadura –algo que nunca fue negado. También 
la criticó el PCP, aunque de forma mucho más cauta, dado que 
estaba llevándose mucho de su rédito. 

El debate pasó a ser público. El MES criticaba ambas pro-
puestas: los Comités en Defensa de la Revolución y los Conse-
jos. La revolución todavía no había tenido lugar, afirmaban, y 
por tanto era imposible defenderla. Veían los consejos como una 
creación específica del PRP-BR que restaba valor a las orga-
nizaciones populares ya existentes. Tanto LUAR como MES 
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concebían el futuro en términos de un reforzamiento de las 
estructuras que ya existían de abajo a arriba, y no como un plan 
maestro decidido de antemano. UDP criticaba el documento de 
COPCON por otras razones: se veían a sí mismos como la van-
guardia ya establecida.

Lo que realmente se estaba debatiendo en la asamblea del 
MFA era si el liderazgo debía dejarse en manos de alguno de los 
partidos políticos o si todos los partidos debían ser sorteados; si 
un sistema de soviets o uno de organizaciones de base. El mismo 
hecho de que estuviera teniendo lugar era lo más inusual del 
debate. Que la acción revolucionaria autónoma y la autoorgani-
zación de las masas hubiera sido considerado un tema apropiado 
para la agenda de una reunión militar. El debate se prolongó 
durante varios días y al final la moción de COPCON fue derro-
tada por muy poco. Los partidos políticos continuarían.

Con la propuesta derrotada, un grupo del MFA llamado 
«Gabinete por la dinamización de la alianza MFA-Pueblo» pro-
dujo un documento guía que se presentó a la asamblea del 8 de 
junio. Ese documento pedía una economía fuertemente estata-
lizada, una reforma agraria, más saneameno, la descentralización 
de la administración y control obrero. Para lograrlo, proponían 
una estructura en la que los comités militares y los comités de 
trabajadores formarían asambleas populares para elegir delega-
dos a las asambleas municipales que, a continuación, elegirían 
delegados a la Asamblea Nacional Popular. En los cuarteles de 
las ADU, las asambleas de unidades, se apoyarían las asambleas 
civiles. El Consejo de la Revolución lo supervisaría todo. Era un 
llamamiento que se proponía en la típica retórica del Consejo y 
del gobierno. Ovejas reformistas siempre intentando presentarse 
con piel de lobo.
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El 21 de junio, el MFA, uno de los grupos de soldados más 
prolíficos jamás vistos en cuanto a literatura se refiere, publicó 
un Plan de Acción Política. Era una extensión del documento 
guía y optaba por un «socialismo» plural centrado en la propia 
autoridad del MFA:

«El MFA es un movimiento de liberación del pueblo portugués. 
Su objetivo principal es el establecimiento de una sociedad socialista 
y la independencia nacional. Con sociedad socialista nos referimos a 
sociedad sin clases, a la colectivización de los medios de producción, 
la eliminación de toda forma de explotación y el mismo derecho a la 
educación, el trabajo y la promoción sin discriminación en base a sexo, 
religión o ideología».

Después de estas generalidades, se especificaban demandas 
concretas:

1)  Una sociedad plural que permita partidos de oposición.

2)  Una administración política independiente de la Asamblea 
Constituyente.

3)  El refuerzo de la autoridad del MFA.

4)  Una ley contra los grupos clandestinos armados.

5)  La recuperación de izquierdistas y pseudorrevolucionarios 
que, aunque de forma bienintencionada, han creado un clima 
de anarquía.

6)  Austeridad en los bienes de consumo

7)  Dinamización de las organizaciones militares de base como 
factor determinante en el poder unitario.

8)  Creación de un periódico oficial del MFA.

9)  Control estatal de la radio y la televisión.
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El plan fue bien recibido por los cuatro partidos de la coa-
lición y la Confederación de Industria Portuguesa. El PS y el 
PPD dieron la bienvenida al «pluralismo», mientras que el MDP 
estaba más satisfecho con el reforzamiento verbal que se le daba 
al «poder popular». Sin embargo, como intento de superar los 
problemas reales, las propuestas eran inútiles, dado que estaban 
firmemente basadas en la colaboración entre clases.

La Asamblea Constituyente se reunió por primera vez el 3 
de junio. Comenzó sus actas con un llamamiento a minimizar 
las fricciones partidistas. Sin embargo, desde el principio estaba 
condenada a reflejar las agudas enemistades que traía de fuera, 
cuando no a agravarlas. El PS, en concreto, utilizó la Asamblea 
como propaganda política. Por su parte, el PCP buscaba llamar la 
atención del pueblo de otras maneras. El 10 de junio, Intersindical 
–en una especie de prefiguración del tipo de sociedad que conce-
bían– convocó un «domingo de trabajo» para lanzar la «batalla 
por la producción». El interés de la gente por la cuestión fue tibio 
y permaneció acotado a las zonas de influencia del PCP, como el 
Alentejo. La idea fue criticada por muchos comités que querían 
saber para quién producían. El ministro de Trabajo del PCP, y 
miembro del Consejo Revolucionario, contestó: «Para la colec-
tividad». Iba a ser duramente criticado, por los trabajadores de 
Lisnave entre otros, por su falta general de pensamiento de clase.

Los casos del República y Radio Renascença

Durante los meses de mayo, junio y julio de 1975, tanto Repú-
blica como Radio Renascença iban a convertirse en focos primor-
diales de lucha. Los acontecimientos relevantes han sido muy mal 
presentados, o mal entendidos, en la prensa internacional, y por 
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tanto merecen ser abordados con cierto detalle. Además, sacan a 
la luz cuestiones importantes sobre el papel de la información en 
el proceso revolucionario. De hecho, el desarrollo de estos acon-
tecimientos fue tan importante que iban a contribuir de forma 
significativa al derrumbe del Cuarto Gobierno Provisional.

El 15 de mayo de 1975, el comité de trabajadores del Repú-
blica intentó hacerse con el periódico. Durante todos los años 
de la censura, este diario había permanecido como la única voz 
independiente. Bajo la dirección de Raul Rego había publicado 
muchos comunicados de CDE y críticas al gobierno. Sus perio-
distas eran firmes partidarios del PS, y sus artículos principales 
siempre se inclinaban a favor de este. Tras el 25 de abril se con-
virtió en el vocero del partido. 

El comité de trabajadores afirmó en un comunicado: «La 
mayoría de los trabajadores del República quieren ser un medio no 
partidista y no el periódico al servicio de una determinada ideología». 
Ese 15 de mayo, en una asamblea general, los trabajadores eli-
gieron un comité formado por catorce delegados y pidieron la 
dimisión del director y del editor. Imprimieron su propia edición 
del periódico y establecieron piquetes en la puerta principal. En 
una asamblea separada, los periodistas y el personal editorial se 
negaron a aceptar la legalidad del comité de trabajadores y sus 
reglas. A pesar de que había todo tipo de tendencias represen-
tadas en el comité, se acusó al PCP de ser el responsable de la 
ocupación. 

El 19 de mayo, Mário Soares salió con un grupo a las calles 
de Lisboa a repartir panfletos en los que se decía: «No podéis igno-
rar la voluntad del pueblo. El República no es propiedad de Cunhal». 
A las siete de la tarde, el personal de edición entró en el edificio 
del periódico. Uno de ellos, Joao Gomes, se dirigió a la multitud 
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que se aglomeraba fuera. Poco después también acudieron repre-
sentantes de COPCON. Parece que tras ese momento siguieron 
unos instantes de cierta confusión. Una piedra atravesó una de 
las ventanas acompañada de gritos como «Muerte a la CIA y 
al KGB» (una consigna de marcado tono maoísta). La multi-
tud empezó a cantar el himno nacional. Llegaron más soldados. 
La muchedumbre preguntaba al MFA de qué lado estaba. El 
MRPP coreaba sus propias consignas: «Fuera los socialfascis-
tas». Y los miembros del PS añadían: «Socialismo sí, dictadura 
no». Cuando también Soares intentó entrar en el edificio, los 
trabajadores se lo impidieron. Uno de ellos dio un discurso: «Esto 
no son las oficinas del PS. Tanto tú como tu colega Cunhal deberías 
echar un vistazo a la gente, a la fuerza de las clases trabajadoras, y 
no jugar con nosotros. ¿Por qué no os vais los dos por donde habéis 
venido?». La situación seguía en punto muerto. Hacia la media-
noche, se permitió la entrada a la televisión y a representantes 
de otros periódicos. De repente dio comienzo un improvisado 
debate a través de las ventanas. Joao Gomes, por parte del per-
sonal de edición, afirmaba que los responsables de la decisión 
habían sido los tipógrafos –casi todos miembros del PCP. Un 
miembro del comité le corrigió asegurando que la decisión había 
sido tomada por todos lo trabajadores. Destacó que durante los 
meses anteriores se había despedido a catorce trabajadores del 
personal editorial y se habían sustituido por miembros del PS. El 
debate espontáneo, a altas horas de la madrugada, con abucheos, 
consignas y aplausos de fondo por parte de la multitud en la calle, 
era bastante típico de la democracia directa del momento. Por 
parte del MFA, el ministro de Comunicación Social (el coman-
dante Correia Jesuino), dijo que debían ser los lectores quienes 
decidieran qué tipo de periódico querían. No obstante, fue impo-
sible contactar con ellos a la dos de la mañana. Un miembro del 



| 274

Phil Mailer

comité indicó que correspondía a todos los trabajadores involu-
crados decidir el tipo de periódico que iban a producir. Que no 
era una decisión de minorías, ya fuera el personal de edición o los 
miembros de un partido en concreto. 

Alrededor de las cuatro de la madrugada, otro miembro del 
comité de trabajadores dio un discurso que quizá constituyese 
el mejor resumen del problema: «Como trabajador no puedo, ni 
quiero, ignorar las diferencias que existen en la lucha de la clase tra-
bajadora contra la clase explotadora. Todos sabemos que los trabaja-
dores de producción no tomamos partido en la disputa entre el PCP y 
el PS. No tiene nada que ver con nosotros. Nuestro objetivo es trans-
formar este periódico en algo nuevo: un periódico objetivo e indepen-
diente que no le deba lealtad a ningún partido político. Esto es lo que 
ha generado la resistencia. Aquellos que quieren que el República 
siga siendo un periódico partidista son los que deberían marcharse, 
no los trabajadores. Después de todo, fue el pueblo el que durante doce 
años compró y pagó por el periódico, no el PS».

Aunque llovía mucho, la noche era cálida. El debate se pro-
longó hasta las seis de la mañana, cuando los trabajadores y el 
personal editorial acordaron abandonar el edificio y esperar la 
decisión del Consejo Revolucionario. El 24 de mayo, el comité 
de trabajadores emitió el siguiente comunicado:

«Esta lucha es la culminación de toda una serie de desconten-
tos que han salido a la superficie tras el 25 de abril. Desde la cen-
sura interna al rechazo de nuestras demandas, incluyendo despidos, 
caída de las ventas y de las suscripciones, protestas de los lectores, la 
no publicación de ciertas cartas, la arbitrariedad a la hora de publi-
car ciertos artículos, la elección de los colaboradores y, por encima de 
todo, la toma del periódico por la facción de un partido político. De 
ahora en adelante el República no pertenecerá a ningún partido, en 
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el sentido de expresar los puntos de vista de ese partido. Todos los 
partidos progresistas recibirán el mismo trato, dependiendo solo de la 
importancia de los hechos».

La situación permaneció estancada durante largo tiempo 
y el asunto fue ampliamente debatido por todo el país. El 16 
de junio, el COPCON reabrió las puertas a los trabajadores de 
producción. Cinco días antes, estos trabajadores habían sacado 
a la luz una explicación de lo que estaba en juego. Su texto es 
importante e interesante, a pesar de las ilusiones respecto a los 
sindicatos y los partidos, por sus cuestionamientos de toda la 
estructura de poder de clase en Portugal, así como de la legiti-
midad de los partidos políticos:

Manifiesto a las clases trabajadoras de Portugal,  
a los pobres y a los explotados

«Los trabajadores del República somos un grupo más entre toda 
la fuerza de la clase trabajadora en Portugal. En la crisis actual sobre 
la información, estamos reaccionando contra las tendencias reformis-
tas. No obedecemos a ninguna secta, no estamos subordinados a nin-
gún partido, no pertenecemos a ninguna fraternidad. Extendemos 
nuestra solidaridad a todos los explotados de Portugal y queremos 
que la información sea una actividad colectiva… Como trabajadores 
queremos un periódico que ayude a los portugueses a luchar con plena 
conciencia de sus derechos y su dignidad contra los demagogos y opor-
tunistas que reglamentan la libertad… Los trabajadores del Repú-
blica somos conscientes de que vivimos en una sociedad en la que las 
masas son privadas de conocimiento y educación. Sentimos que la 
información política debería dar a la gente el poder de la inteligen-
cia… Es hora de repensar completamente nuestra política respecto a 
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la información. Queremos crear información en las propias manos de 
los trabajadores, libre de toda cháchara y de lealtades políticas. Como 
era inevitable, parte de la burguesía que una vez apoyó a los pobres 
y los explotados –ya fuera en sus canciones (siempre han tenido un 
gran sentido poético) o en vistas a formar una futura clientela– ha 
ido abandonando esa postura. Hoy, tras el 28 de septiembre y el 11 
de marzo, adoptan posturas despóticas y doctrinarias. Antifascistas 
antes del 25 de abril, se vuelven autoritarios tras el 11 de marzo. 
Buscan apoderarse de la información para inyectar al pueblo su pro-
pia ideología. La información debería servir para transformar a las 
clases explotadas en las clases dominantes. El República debería ayu-
dar en este proceso. Es más, la información no debería ser permeable a 
las concepciones espontaneístas y sensacionalistas de la revolución. No 
es suficiente que los comités de trabajadores aparezcan y desaparezcan 
después de la lucha. Deben ser organismos estables, unidos por la base. 
Deben determinar las acciones de los sindicatos y los partidos. Decla-
ramos a todos los trabajadores que luchamos para garantizar el con-
trol de la clase obrera sobre la información. Toda nuestra solidaridad 
con los pobres de Portugal, con todos los que trabajan en las fábricas, 
en el campo o en alta mar, al servicio de la industria y del transporte. 
Luchamos por una revolución en el interés de los propios trabajadores 
y no de media docena de hombres sedientos de poder, siempre dispues-
tos a traicionar a los verdaderos soldados de la revolución».

Los comités de trabajadores de varios periódicos, incluyendo 
Diário de Noticias y O Seculo, apoyaban a los trabajadores del 
República. También A Capital mostró su apoyo en los siguientes 
términos:

«La información no se puede dejar solo en manos de los periodis-
tas. Todos los trabajadores de la industria deben participar, y debemos 
protestar contra cualquier maniobra elitista. Ahora, cuando todo el 
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mundo quiere un diálogo honesto, no podemos tolerar que trabaja-
dores intelectuales privilegiados establezcan líneas divisorias con los 
trabajadores manuales. Los órganos de comunicación que afirmen 
ser independientes de los partidos (como A Capital) y que busquen 
construir el socialismo, deben estar al servicio de la clase trabajadora. 
Jamás deben favorecer los feudos de ningún partido que dé al lector 
ideas negativas acerca de la dictadura sobre la información».

La cuestión de «la dictadura de la información» se discutió 
ampliamente en todos los periódicos. En los países capitalistas 
existe un claro control de clase sobre las noticias, pero ¿no era 
igual de probable que ciento cincuenta trabajadores constituye-
ran una dictadura, fuera burguesa o proletaria? Lo que distin-
guía a los trabajadores del República era su rechazo a relacionarse 
con ningún partido u organización concreta y la voluntad de 
confiar en sus propios instintos e intereses de clase. Así es como 
ellos mismos lo veían: 

«Permítannos dejarlo claro. Los órganos de toma de decisiones, 
están bien del lado de los elementos dinámicos del proceso revolucio-
nario –comités de trabajadores, comités de barrio, organizaciones 
de poder popular–, o ligados a partidos políticos que la mayor parte 
de las veces no defienden en absoluto los intereses de los trabajado-
res. La cuestión es quién debe tener el poder político en este país. ¿El 
MFA está interesado en construir una sociedad socialista o prefiere 
una democracia burguesa? Solo somos ciento cincuenta trabajadores, 
pero de alguna forma representamos a nuestra clase, a millones como 
nosotros. Lo que está en juego es el poder político, y saber en manos 
de quién está. ¿Debe estar en manos de la burguesía y de aquellos que 
defienden sus intereses o debe estar en manos de los trabajadores y de 
aquellos que defienden los intereses de los trabajadores?
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Aunque tenía que ver con muchas cuestiones similares, el 
caso de Radio Renascença fue diferente en ciertos aspectos. La 
estación de radio había sido propiedad de la Iglesia Católica. 
Durante el mes de mayo, poco a poco, los trabajadores implica-
dos habían ido tomándola, debido a su desacuerdo con la línea 
que se estaba imponiendo. Su comunicado del 6 de junio descri-
bía lo que estaba en juego: 

«La historia completa de nuestras luchas en Radio Renascença 
sería una recopilación de declaraciones y documentos que un simple 
comunicado no puede aspirar a ser. Cuando nuestra historia esté 
escrita, se aclararán muchas posiciones; así como de qué forma están 
relacionadas con la coyuntura política general del país. El pueblo 
portugués será capaz entonces de juzgar las medidas contrarrevolu-
cionarias de los patrones, las inmoralidades de todo tipo que se han 
cometido en nombre de la Iglesia y las numerosas traiciones que han 
llevado a cabo los lacayos de los capitalistas que se encuentran entre 
nosotros. En su último delirio, el Comité de Gestión, es decir la Igle-
sia, distorsionó completamente nuestra lucha y atacó al MFA. De las 
ciento veintisiete líneas, setenta y tres estaban dirigidas a denunciar 
al gobierno… Cuando hablan de la violenta ocupación de la esta-
ción de radio, se olvidan de explicar que la única violencia se produjo 
cuando Maximo Marques (miembro del mencionado Comité de Ges-
tión) atacó a uno de nuestros compañeros sin que este respondiera a la 
provocación… La gerencia afirma que somos una minoría de veinte 
personas, quizá treinta le parecería mejor. Radio Renascença es una 
compañía privada que posee una estación de radio, una imprenta, 
una tienda de discos, dos cines, edificios y bloques de oficinas, etc. En 
la radio somos unos sesenta trabajadores. La administración nos 
acusa de estar tratando de silenciar la voz de la Iglesia, impidiendo 
que llegue a gran parte de la población. Si con esto se refieren a que 
estamos tratando de silenciar las voces fascistas, entonces están en lo 
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cierto. Palabras como verdad, justicia y libertad pierden todo signifi-
cado cuando vienen de la administración de Radio Renascença. Aún 
recordamos el tiempo en que los curas dirigían la estación y censu-
raban encíclicas, textos vaticanos, ¡¡e incluso la Biblia!! Proponemos 
que la administración demuestre su preocupación por la libertad apo-
yando la liberación actual de Radio Renascença, que ahora está al 
servicio de los trabajadores y controlada por los trabajadores». Los 
trabajadores de Radio Renascença, 6 de junio de 1975.

La lucha en la radio recabó un gran apoyo. Las opciones 
estaban muy claras: del lado del comité de trabajadores o con 
la Iglesia. Vasco Gonçalves y los demás miembros del Consejo 
Revolucionario decidieron devolver la estación a la Iglesia. Cien 
mil trabajadores se opusieron con vehemencia a esa decisión. El 
18 de junio tuvo lugar una manifestación en la que los trabaja-
dores de TAP y Lisnave se plantaron delante de las puertas y 
avisaron de que Radio Renascença solo sería devuelta a la Iglesia 
«por encima de sus cadáveres». Cuatrocientos contramanifes-
tantes tuvieron que buscar refugio en la casa de sacerdocio local. 
La determinación de los trabajadores provocó que el Consejo 
Revolucionario cambiara rápidamente de parecer. No obstante, 
pronto encontró una salida: decretar la nacionalización de todos 
los periódicos, estaciones de radio y redes de televisión.

Hemos descrito al detalle, tanto el caso del República como 
el de Radio Renascença, para desafiar toda una mitología. La 
cuestión en juego era el control. No era una división entre el 
PCP por un lado y el PS o la Iglesia Católica por el otro. Es 
cierto que en ambos casos había simpatizantes del PCP entre 
los trabajadores que ocuparon las instalaciones, pero también 
había simpatizantes del PS, del PRP o de UDP, etc. La mayoría 
de los trabajadores involucrados en ambas ocupaciones no eran 
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absoluto militantes de partido. La distinción era esencialmente 
entre los que apoyaban la democracia directa y el control de los 
trabajadores sobre los medios de producción y los que deseaban 
un socialismo parlamentario de tipo liberal-capitalista.

La crisis de principios de julio de 1975 –con huelgas de CTT, 
TAP y TLP– provocó una fuerte movilización el día 4, en apoyo 
a la luchas de República y Radio Renascença. Los huelguistas 
habían establecido vínculos entre ellos y apoyaron también a 
los trabajadores de los dos medios. Estos, a su vez, harían recí-
proco ese apoyo. Hubo dos convocatorias por separado, una de 
Inter-Empresas y otra de los huelguistas. Como decía un comu-
nicado de los trabajadores de Siderurgia, «las manifestaciones 
eran para demostrar a la burguesía el poder de los trabajadores». 
Acudieron los obreros de Timex, Sapec y Petroquímica. Algunos 
incluso acudieron desde las obras de Soda Povoa en Vila Franca 
de Xira, a cuarenta kilómetros de Lisboa. También los traba-
jadores de Lisnave y Setenave ofrecieron un apoyo masivo. La 
principal consigna de la mayor manifestación «apartidista» desde 
el 7 de febrero fue: «Muerte al capitalismo». Cuarenta mil perso-
nas tomaron las calles y los primeros manifestantes marcharon a 
través de Chiado, el epicentro comercial de la burguesía. Hubo 
dos factores que desencadenaron esta asistencia masiva: la lucha 
por la información en República y Radio Renascença y las noti-
cias de la fuga de cerca de noventa agentes de la PIDE de una 
cárcel de máxima seguridad en Alcoentre. Durante todo el día, 
Renascença emitía: «Solo la unidad de la clase trabajadora puede 
ayudar a los obreros a tomar el poder. La lucha en Radio Renascença 
nos ha enseñado que los trabajadores pueden ganar cuando confían 
en su propia fuerza, en su capacidad para expresar la solidaridad de 
clase, una solidaridad que nace de la lucha…».
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El PS reaccionó con dureza contra todo esto. Lo que estaba 
en juego no era solo el destino del República, sino el de la pro-
pia democracia burguesa. El 7 de julio, Mário Soares declaró: 
«Estamos preparados para convocar manifestaciones y paralizar todo 
el país con el fin de extender la revolución en libertad. No queremos 
nuevas formas de alienación. No hay batalla más importante ahora 
mismo que la batalla por la libertad de prensa». Añadió que acti-
tudes como las del República constituían «un barómetro». Un 
mural inmenso del PS rezaba: «No al estalinismo, sí a la demo-
cracia popular». Pero la crítica del PS provenía de la derecha. El 
2 de julio, el PS había pedido el apoyo de los industriales y tres 
días más tarde reivindicaban el derecho a la propiedad privada.

La situación era muy compleja. Aunque los canales de 
información estaban controlados por los comités de trabaja-
dores, existía una gran influencia de los partidos. Los comités 
de trabajadores de dos diarios matutinos –Diário de Noticias y 
O Seculo– eran casi unánimamente partidarios del PCP. Este 
apoyaba a los trabajadores de la República, pero hacía no tanto, 
en septiembre, habían condenado a los militantes del Jornal do 
Comércio. Tanto Diário de Noticias como O Seculo eran menos 
propensos a los titulares y artículos sobre el «socialismo real». Su 
dependencia de la financiación estatal también hacía que fueran 
menos críticos de lo que deberían. Por su parte, A Capital había 
publicado desde el principio perspectivas discordantes desde la 
izquierda y continuó haciéndolo. Aun así, muchos aspectos de la 
lucha jamás recibieron cobertura. Como decía una editorial de 
Combate, titulada «El estado de la información y la información 
del Estado»: «Quien tiene poder sobre la información subordina casi 
toda la vida diaria y la experiencia local, y la hace dependiente de sí. 
La información crea lugares comunes, consensos, una mediación que 
tiende a uniformizar todas nuestras reacciones individuales y provee 
“alternativas” que nunca cuestionan el orden existente…».
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Más adelante veremos como la decisión de nacionalizar la 
prensa fue una decisión del gobierno tomada en un momento de 
crisis extrema. En ese sentido fue una decisión forzada por los 
trabajadores. Muy conveniente para todos aquellos preocupados 
por retener la información en manos de gente «responsable». 
Los únicos perdedores fueron quienes querían que la informa-
ción fuera controlada por la base. Fue, por tanto, una medida 
aplaudida por casi todos los partidos de izquierda, desde el PCP 
hasta los grupos de marxistas cristianos. A un alto coste, incluso 
el PS salió de rositas. Una lucha legítima de la clase trabajadora 
había resultado una vez más en una mayor extensión del capita-
lismo de Estado. 

COPCON y el MRPP

Tras las elecciones del 25 de abril, el MFA y el gobierno se 
habían visto con muchos problemas encima de la mesa. Cada 
vez se desafiaba más su autoridad. No era solo que grupos de 
base estuvieran tomando los canales de información, también 
se comenzaban a elevar propuestas «subversivas» desde sus pro-
pias estructuras e instituciones. Es importante tener en cuenta 
este contexto para entender uno de los episodios más bizarros 
de la revolución portuguesa: la detención de varios cientos de 
militantes del MRPP por parte de las fuerzas de COPCON. 
Este cuerpo era básicamente una creación de Otelo Saraiva 
de Carvalho, como él mismo nunca se cansaba de recordar. Se 
había establecido como la sección del MFA para la «interven-
ción armada», en un intento de recuperar parte del poder que 
originalmente se había depositado en Spínola después del 25 
de abril. Los acontecimientos del 28 de septiembre en muchos 
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aspectos fueron el resultado de una lucha de poder entre esta 
sección del MFA y los spinolistas. 

El papel de COPCON adquirió más relevancia a medida 
que la crisis política del verano de 1975 se agudizaba. Debido 
a la «neutralización» de la GNR-2, se convirtió en la principal 
fuerza policial operativa del país. Sin embargo, es importante 
recordar que tanto COPCON como el MFA eran tendencias 
minoritarias en el conjunto de las Fuerzas Armadas y, por ende, 
caminaban sobre la cuerda floja. Esto iba a demostrar ser par-
ticularmente cierto en el caso de los primeros. Si quería seguir 
existiendo, necesitaba el apoyo de las masas. A pesar de ser parte 
de las Fuerzas Armadas, y estas un pilar de la sociedad capita-
lista, los trabajadores sentían que podían ejercer una influencia 
considerable entre los rangos inferiores de ambas organizacio-
nes. En muchas ocasiones, el COPCON se vio obligado a dar su 
apoyo a ocupaciones de tierras y casas.

A pesar de haber ayudado a liquidar unos cuantos conflic-
tos –por ejemplo, la huelga de TAP y el conflicto del Jornal do 
Comércio, en agosto de 1974, y la huelga de los funcionarios 
de Santarem en octubre del mismo año (a estos últimos, al 
ser empleados públicos, oficialmente no se les permitía ir a la 
huelga)– había logrado cierta popularidad entre muchos sec-
tores de la clase trabajadora. Sin embargo, COPCON siem-
pre trató de cultivar una imagen popular. Los trabajadores a 
menudo la buscaban para las cosas más inesperadas. En diciem-
bre de 1974, por ejemplo, una de mis vecinas –una mujer cuya 
lengua podía ser como un látigo si alguien tenía la mala fortuna 
de verse enfrentado con ella– acudió una mañana al mercado de 
pescado. Los periódicos habían publicado una lista de precios, 
pero el vendedor no le hizo el menor caso. Ella llamó al COP-
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CON. En efecto, noventa minutos más tarde, dos soldados y un 
sargento se presentaron en un jeep y obligaron al pescadero a 
atenerse a los precios publicados.

Durante los primeros meses de 1975 se les llamaba para 
prácticamente cualquier cosa –entre las más comunes estaban 
las disputas matrimoniales. A las tres de la madrugada un ama 
de casa maltratada podía llamar pidiendo ayuda y agentes del 
COPCON aparecerían diligentemente en escena. Hubo una 
ocasión, en Ajuda, en que se les llamó para que rescataran un 
gatito atrapado. 

Sin embargo, durante el verano empezaron a perder parte 
del crédito que se habían ganado con anterioridad. Fue el 
período «gonçalvista» del MFA y a la gente no le gustaba. En 
Difundo, por ejemplo, una familia había ocupado una casa de 
seis habitaciones, pero no lo habían hecho a través del comité 
de barrio, así que este les exigió que se marcharan. La familia 
dio largas. COPCON acudió a la una de la madrugada, echó 
la puerta abajo y ordenó a todo el mundo que saliera. Aunque 
la mayoría de los trabajadores de la zona al principio habían 
criticado la ocupación, ahora empezaban a ponerse de parte de 
la familia. Hubo cientos de casos similares. Los obreros comen-
zaban a preguntarse si quizá no estaban tan desencaminados los 
comunicados del MRPP en los que se afirmaba que COPCON 
estaba actuando como una nueva PIDE.

El MRPP, por supuesto, atacaba sistemáticamente al COP-
CON –uno sospecha que, en gran medida, porque no podía 
manipularlo. A veces daban en el clavo, pero otras críticas eran 
más bien dudosas. Lo acusaban, al igual que al MFA, de estar 
controlado por el PCP. 
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En un momento dado, el MRPP empezó a arrestar a ciertos 
soldados y a doscientos treinta y siete civiles a los que acusaba de 
fascistas. Los retenían un tiempo, les daban una paliza y se los 
entregaban a RAL-1 –burlándose de la «izquierda» del MFA y 
exhortándola a que tomase partido. La noche del 28 de mayo, 
COPCON no pudo soportarlo más. Valiéndose de los viejos 
archivos de la PIDE, arrestaron a cuatrocientos militantes del 
área de Lisboa. También llevaron a cabo redadas en las viejas 
direcciones conocidas por la policía fascista, aunque estas habían 
sido abandonadas hacía tiempo. Tras la operación intentaron 
explicar lo sucedido de la siguiente manera: 

«Desde el 25 de abril, el denominado MRPP, en su mayoría 
jóvenes estudiantes, se ha manifestado contra las autoridades revo-
lucionarias constituidas. Son más como una secta religiosa, y apenas 
tienen implantación entre los trabajadores. Están completamente 
aislados de los otros partidos nacionales y son utilizados por los con-
trarrevolucionarios… COPCON acusa al MRPP del secuestro del 
excarabinero Coelho da Silva, el 15 de mayo, y de la paliza que este 
sufrió a manos de sus militantes. También de la paliza que recibieron 
el 18 de mayo otras tres personas. El mismo día secuestraron y golpea-
ron en Coimbra a Maximo dos Santos». 

Los miembros del MRPP arrestados fueron liberados unas 
semanas más tarde, aunque el equipamiento confiscado no se 
les devolvió hasta agosto de ese año. No cabe la menor duda de 
que el MRPP también ejercía el terrorismo entre sus propios 
militantes –sobre todo con aquellos que querían dejar la orga-
nización. Entre la opción de apoyar al COPCON o defender al 
MRPP, mucha gente eligió la primera. Y esto fue un hecho, nos 
guste o no. Mencionarlo no es una forma de alabar al COP-
CON, sino de reflejar cuál era el régimen en el MRPP.
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Las detenciones tuvieron un gran efecto entre los miembros 
del partido. Estaban convencidos de que la «persecución» había 
sido instigada por los «socialfascistas del PCP». Recurrieron 
sin escrúpulos a las alianzas más inmorales, trabajando no solo 
con el PS, sino con grupos de derechas. Incluso aplaudieron el 
incendio de las oficinas del PCP10 como muestra de la «ven-
ganza popular contra los socialfascistas». Inevitablemente, el 
MRPP empezó a ser utilizado abiertamente por las tendencias 
contrarrevolucionarias, incapaces por sí mismas de implantarse 
entre los trabajadores. Las detenciones habían reforzado tanto 
la paranoia del MRPP como su elitismo. Afirmaban que eran 
perseguidos por ser «la verdadera vanguardia». Una introducción 
a la edición portuguesa del libro de C. Reeves, Le Tigre de Papier, 
describe claramente el «daño psicológico irreparable que se les 
hizo [a los maoístas portugueses] durante la clandestinidad». 
Acontecimientos como los del 28 de mayo hicieron muy poco 
por curar ese daño.

La crítica que se podría hacer al COPCON es comple-
tamente diferente. Su misma existencia como tendencia de 
«izquierdas» dentro el MFA reforzó toda la mitología alrededor 
de este. Si COPCON estaba ahí para ayudarles, ¿por qué iban 
los trabajadores a pensar siquiera en una organización militar 
independiente que tuviera una lógica de clase? En este sentido 
COPCON fue un obstáculo para el desarrollo de grupos arma-
dos propios que se encargaran de la defensa de los trabajadores, 
grupos que podían haber formado el núcleo de una milicia de 
trabajadores. Y ellos eran plenamente conscientes de esta con-
tradicción. En el documento sobre poder popular que se había 
presentado a la asamblea general del MFA en junio, se hablaba 

10.   Ver capítulo siguiente.
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de «la entrega eventual de armas a la clase trabajadora». Aunque 
dicha entrega siempre se dejara para el día siguiente, la retórica 
fascinaba a todos los grupos de izquierdas. Casi todos apoyaban 
al COPCON, y no precisamente de forma muy crítica. Sus ilu-
siones iban a hacerse añicos el 26 de noviembre de 1975 cuando, 
siguiendo órdenes desde arriba, el cuerpo fue disuelto –sin una 
sola palabra de protesta por parte de sus mandos. 
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XI. El gran partido que no era un partido

En la Asamblea General celebrada entre el 7 y el 9 de julio 
de 1975, el MFA institucionalizó el «pacto» con el pueblo. Res-
paldaba el «poder popular» como un medio de defensa frente a 
los ataques de la derecha y como solución para los problemas 
económicos. Dicho pacto entretejía un complicado sistema de 
relaciones entre el MFA, el gobierno y las organizaciones de 
base. Defendía la cesión de poder a los comités de trabajadores, 
los comités de barrio, los consejos de pueblo, las cooperativas, 
colectivos… y a la Liga de pequeños y medianos granjeros. Lla-
maba a las asambleas locales a federarse en asambleas municipa-
les, y a estas a hacerlo en lo que sería conocido como la Asamblea 
Popular Nacional, sustituta del gobierno. Aparecía en escena el 
anarquismo militar. «Estas normas no son rígidas», concluía el 
MFA. «Su aplicación debería depender de las situaciones locales 
y las dinámicas del proceso revolucionario».

La decisión de institucionalizar el poder popular fue aplau-
dida por todos los partidos políticos. Solo el CDS, el PPD y el 
PS se opusieron a ella. El 11 de julio, el PS decide abandonar 
la coalición debido al asunto del República. «¿Qué hace el PS 
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en un gobierno que no gobierna?», preguntó Mário Soares. «Lo 
que determinará qué debe ser el gobierno no es que nosotros nos 
vayamos o no. Estamos en el gobierno para gobernar. Dado que 
este no lo hace, y no puede hacerlo, no hay ningún motivo para 
permanecer en él». No obstante, decidieron mantener los pues-
tos que tenían en la Asamblea Constituyente. Acusaban al PCP 
de ser «la cabeza manipuladora de la crisis de autoridad» y exi-
gían el fin de lo que describían como una «dictadura comunista». 

El 16 de julio, tal como se preveía, el PPD siguió a los socia-
listas en su salida del Cuarto Gobierno. Solo quedaron en la 
coalición el PCP y su «frente», el MDP, junto con algunos inde-
pendientes. Básicamente, el PS respaldaba las mismas condicio-
nes que había puesto el PPD para permanecer en el gobierno, 
pero, siempre pendientes de su imagen, nunca tuvieron el coraje 
para decirlo abiertamente. Ambos partidos deseaban la conti-
nuidad de las viejas leyes de prensa, que depositaban la autori-
dad en el personal editorial. Además, otras demandas del PPD 
habían sido: 

1)  Participación de todos los partidos en la radio y la televisión. 

2)  Un periódico en el norte y en el sur para cada uno de los 
partidos de la coalición.

3)  Publicidad para la postura del PPD respecto al documento 
guía del MFA. 

4)  Desalojo de los invasores de todas las casas ocupadas ilegal-
mente.

5)  La no intervención de los militares en todos los asuntos que 
no fueran de su competencia.

6)  Revocación de todos los consejos no debidamente elegidos.
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7)  Establecimiento de una fecha para las elecciones locales.

8)  La definición de límites entre los sectores público y privado. 

9)  Garantías para los pequeños y medianos propietarios. 

10) Ayuda inmediata a las industrias textil, zapatera y de la cons-
trucción.

Obviamente, la mayoría de estas condiciones fueron recha-
zadas. La única concesión que se hizo fue declarar ilegal la ocu-
pación de las casas de los inmigrantes. El PPD y el PS pasaron a 
la oposición, que, como afirmaba un comunicado del PRP-BR, 
era el lugar donde debían estar.

El derrumbe de la coalición tuvo repercusiones tanto inter-
nas como externas. Los partidos de la Segunda Internacional 
–sobre todo los socialistas de España, Italia y Francia– culparon 
al PCP. Por su parte, Francia vetó toda la ayuda del FEC al país. 
Dentro de las fronteras se intensificaron la lucha de clases y los 
feudos partidistas. El obispo de Braga, en el norte, convocó una 
manifestación a la que acudieron diez mil católicos. Por todo el 
país fueron atacadas sedes del PCP y de grupos de izquierda. 
Los cuatrocientos maoístas fueron liberados sin condiciones y 
Arnaldo Matos, líder del MRPP, alardeó de que el gobierno 
«necesitaba que el MRPP derrotara a la reacción». El 15 de julio, 
veinte mil personas marcharon en una manifestación pidiendo la 
dimisión de Vasco Gonçalves. La cúpula del PS, sorprendida por 
la reacción derechista que estaba provocando su partido, trataba 
de calmar a las muchedumbres que gritaban: «El pueblo no está 
con el MFA» o «Otelo a Mozambique; no es portugués». Soares 
tuvo que reafirmar la «alianza» con el MFA y rebajar el tono de 
sus críticas. «No debemos y no podemos olvidar que sin el MFA 
no habría habido 25 de abril». Asegurando que los socialistas no 
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eran una nueva «mayoría silenciosa», pidió que se respetara la 
voluntad que el pueblo había «expresado en las elecciones».

El 16 de julio, tres tanques y soldados armados se unieron 
a una manifestación convocada por Intercomisiones –la fede-
ración de comités de los poblados chabolistas. Era la primera 
vez que tropas uniformadas marchaban en una manifestación 
popular. Cuando se encontraron con los tanques de RAL-1 y 
RIOQ, la multitud coreó: «Obreros del campo y la ciudad, sol-
dados y marineros, juntos venceremos». Las tropas respondieron 
por megafonía: «Los soldados de RAL-1 hemos venido a apoyar 
vuestra lucha». El aplauso fue ensordecedor. Los manifestantes 
continuaron la marcha por las calles de Lisboa encaramados en 
los «chaimites», los carros de combate. 

«Debemos trascender las falsas divisiones que los contrarevo-
lucionarios, los parlamentarios, los “doctores” y sus partidos han 
creado entre nosotros», proclamaba uno de los líderes de Inter 
dirigiéndose a la multitud. «Debemos unirnos a los verdaderos 
revolucionarios dejando todos los sectarismos estériles atrás. Los 
comités de trabajadores son los órganos que deben avanzar en la 
lucha revolucionaria. Debemos poner fin a este gobierno parti-
dario de la colaboración entre clases, a este gobierno que es inca-
paz de lidiar con nuestros problemas. Dentro de ese gobierno se 
encuentran quienes conspiran, quienes dudan, quienes no quie-
ren la revolución. La Asamblea Constituyente de la burguesía 
debe ser abolida, puesto que es ahí donde los fascistas de CDS, 
los derechistas de PPD y los falsos socialistas se dan la mano 
para detener el proceso revolucionario. Nuestra unidad los arro-
jará al basurero de la historia». 

Muchos grupos izquierdistas condenaron la manifestación 
que el PS convocó en Lisboa para el fin de semana del 18 de 
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julio. Los rumores se extendieron como la pólvora. Por todo el 
país se levantaron barricadas para detener la marcha. Soldados 
armados custodiaban las carreteras principales y todas las entra-
das a la capital fueron bloqueadas. En el puente 25 de Abril, 
los bañistas que volvían de la playa mostraban su indignación 
con pitidos de claxon mientras esperaban en fila a que jóvenes 
militantes registraran sus coches. La marcha nunca tuvo lugar 
y el PS pasó a la semiclandestinidad. El 28 de julio de 1975, 
Mário Soares dio un discurso que, si hubiera sido pronunciado 
por alguien menos claramente comprometido, habría sido real-
mente muy revelador.

La lucha autónoma de los trabajadores

El apoyo del MFA a las nuevas instituciones de poder 
popular, junto con la victoria momentánea de la clase trabaja-
dora en Radio Renascença y el República, dio un gran impulso a 
las luchas. En Setúbal, se produjo una purga de una institución 
dirigida por la Iglesia Católica. Se trataba de una residencia de 
la tercera edad en la que los internos, ayudados por otros tra-
bajadores, expulsaron a seis monjas franciscanas acusándolas de 
«prácticas inhumanas». A pesar de estar pagando mil escudos 
mensuales, los ancianos estaban muy mal alimentados y ape-
nas tenían ropa. La población local, horrorizada por lo que se 
encontró, se puso de inmediato a adecentar el lugar. Llegados 
a este punto, el sentimiento en contra de la manipulación era 
tan fuerte que cada partido u organización trataba de minimizar 
su papel. No obstante, eso solo sirvió para que enmascararan 
todavía mejor sus intenciones. Se contaba la historia de cómo, 
cuando se juntaron las dos grandes manifestaciones «indepen-
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dientes» del 4 de julio11, muchos trabajadores se preguntaron 
por qué no era una marcha unitaria. Los «líderes» camuflados 
de cada una hicieron su aparición para discutir si unir fuerzas 
o no. Los manifestantes permanecieron pasivos, manipulados 
y deprimidos. ¿No se habían convertido en una manifestación 
autónoma de clase? ¿Entonces por qué no unirse?

De hecho, ¿por qué no? La respuesta se encuentra en la 
explosiva proliferación de grupos mesiánicos de vanguardia tras 
el 25 de abril. Esta proliferación se debió a dos factores. Frente 
a la posibilidad de cambiar las cosas de forma radical a través 
de los canales oficiales, los revolucionarios encontraron en el 
bolchevismo una opción más sencilla que la autoorganización. 
Pero esto solo refleja lo profundo que había penetrado la ideo-
logía burguesa, que veía «natural» la división de la sociedad en 
dirigentes y dirigidos. Esta actitud había permeado tanto en la 
propia izquierda, que asumía la forma de pensamiento leninista 
según la cual los trabajadores «solo podrían desarrollar una con-
ciencia sindicalista». Todos querían ser los líderes. Los grupos 
más sofisticados, sintiendo el rechazo popular frente a la mani-
pulación, trataban de minimizar su propia presencia y buscaban 
relacionarse de forma más directa con las organizaciones obre-
ras, intentando dominarlas desde dentro.

Sin embargo, tal y como muestra el siguiente episodio, no 
siempre fue así. Había un grupo de maoístas manifestándose en 
Oporto al grito de «¡Viva a Grito do Povo!» (¡Viva el Grito del 
Pueblo!, nombre de su periódico), cuando un grupo de trabaja-
dores se unió, sin oír bien la consigna, y –sin duda haciendo oír 
sus esperanzas para el futuro– comenzó a gritar «¡Viva a Rico 
Povo!» (¡Viva el pueblo rico!). Cuando los militantes del partido 

11.   Ver en este capítulo, página 278. 
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les explicaron que esa consigna «era incorrecta», los trabajado-
res contestaron: «¿Y qué importa? ¡Lo importante es gritar!». 
No obstante, también podían haber añadido: «De todas formas, 
¿cuál es más real?».

El verdadero movimiento se desarrolló considerablemente 
durante el verano de 1975. En Marinha Grande setecientos tra-
bajadores ocuparon la fábrica de vidrio Manuel Pereira Rodao, 
purgaron la administración y comenzaron a hacer funcionar la 
compañía por su cuenta. El ministro de Trabajo pagó algunos 
salarios atrasados y otorgó una ayuda de alrededor de tres millones 
de escudos. Los trabajadores rechazaron cualquier control parti-
dista de la fábrica. En la planta de yogures Bom Dia diecinueve 
trabajadores ocuparon las instalaciones y establecieron un sistema 
de autogestión. No recibieron ninguna ayuda del gobierno. La 
empresa Turiaga, que tenía intereses tanto turísticos como agrí-
colas, también decidió hacer una purga de la administración. 
Tampoco esta vez el gobierno dio ninguna ayuda. El 26 de junio, 
ciento cincuenta trabajadores acudieron a Lisboa e iniciaron una 
huelga de hambre a las puertas de la residencia del primer minis-
tro, en Sao Bento, «para demostrar cómo estaba el país». 

En mayo de 1975, en Unhais da Serra, los mil cien trabaja-
dores textiles de Penteada y las empresas vecinas, propiedad de 
Garrett Brothers, decidieron establecer un comité de trabajado-
res y tomar la dirección. Después de pedir ayuda al gobierno, los 
Garrett –uno de los cuales había sido diputado de la ANP– se 
reunieron con el comité de trabajadores y el ministro de Trabajo, 
quien pidió que se llegara a un acuerdo. Los trabajadores fueron 
a la huelga y rompieron las negociaciones. Una granja de unas 
trescientas hectáreas, propiedad de los mismos hermanos, tam-
bién fue tomada por los trabajadores, que pusieron en marcha 
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una especie de «precooperativa». COPCON envió once solda-
dos a defender la ocupación. Los Garrett aseguraron a los traba-
jadores de la fábrica textil que debido a la ocupación de la granja, 
no podían pagar los sueldos atrasados. Esto produjo una divi-
sión entre los trabajadores de la fábrica y de la granja –en la que 
tuvieron parte de responsabilidad los militantes de FEC-ml que 
apoyaron a estos últimos. El comité de trabajadores de la granja, 
junto con los once soldados, decidió llevar a cabo una marcha 
contra los patrones. Después de una reunión entre los dos comi-
tés se llegó a una solución mediante la cual los trabajadores de 
la fábrica pagarían los salarios de los trabajadores de la granja 
mientras estos no obtuvieran ayuda financiera del IRA. Toda 
la población apoyaba ambas ocupaciones. Igualmente, se cerró 
la casa de los jefes hasta que el IRA no elaborara un inventario. 
Varios trabajadores ocuparon la casa del capataz. Entre las cosas 
que encontraron había varios thrillers baratos y manuales sobre 
cómo ser un súperhombre. Los Garret se largaron a España.

Cerca de Avo, la fábrica de Manuel Dinis Dias, que 
empleaba a cuarenta personas, también pasó a ser autogestio-
nada. En Oporto, hicieron lo propio los sesenta trabajadores 
de la marca de ropa sintética Manuel Esperança Vieira. Igual 
que la fábrica de galletas de Guetara de Pombal –con un 90% 
de capital mexicano y cincuenta y cinco trabajadores. La Clana 
Mining Co., en Loule, en la que trabajaban cien mineros, recibió 
medio millón de escudos del gobierno cuando pasó a régimen de 
autogestión. En Setúbal, los trabajadores de la fábrica de Sapec 
–fertilizantes y otros productos agrícolas– secuestraron a dos de 
los administradores y los mantuvieron cautivos para «mostrar al 
gobierno lo mala que era la situación». La empresa quería tras-
ladarse a Bruselas.
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En Évora, los cuarenta y siete trabajadores del concurrido 
café de Arcada lo ocuparon tras no cobrar sus salarios. Empeza-
ron a llevar el sitio por su cuenta y, eventualmente, recibieron un 
préstamo del gobierno de ciento setenta y cinco mil escudos. El 
11 de junio, el personal del Hotel Baheira, en Sagres, ocupó el 
establecimiento y empezó a gestionarlo por sí mismo.

Estas son solo algunas de los cientos de luchas que se desa-
rrollaban por todo el país. A principios de agosto de 1975 se 
estimaba que había cerca de trescientas ochenta fábricas que 
habían pasado a ser autogestionadas. Merece la pena coger un 
ejemplo concreto y analizar algunos de los problemas prácticos 
con los que se encontraron.

La empresa Fabril de Malhas era una fábrica textil, en 
Coimbra, de treinta y dos trabajadores. Uno de ellos explicó lo 
ocurrido de la siguiente manera:

«En los tiempos del 25 de abril funcionábamos con una semana 
de cuatro días. En mayo [de 1974] se decretó un salario mínimo [de 
tres mil trescientos escudos]. El patrón decidió cerrar la fábrica, pero 
los obreros no lo aceptaron. Se ocupó la planta y formamos piquetes. 
En julio decidimos vender el stock existente para pagar los sueldos. 
La mujer del patrón, Maria Clara, decidió unir su suerte a la nues-
tra. Tras el 11 de marzo, las mujeres organizaron piquetes nocturnos 
ante el temor de que ocurriera algo. Maria nos ayudó abriendo el 
armario de los archivos y la caja fuerte. La mayoría de los trabajado-
res pensaba que el patrón –Aires de Acevedo– debería ser encerrado. 
El MFA le arrestó el 15 de mayo de 1975».

Los sindicatos textiles e Intersindical ofrecieron su apoyo, 
pero los trabajadores pensaban que Intersindical era una cama-
rilla y su comité de trabajadores estaba mucho más cerca de ellos 
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que el sindicato. La propia empresa estaba pasando por todo 
tipo de problemas financieros. Toda la industria textil portu-
guesa estaba en crisis porque en los países asiáticos podían pro-
ducir de forma mucho más barata.

El comité de trabajadores había sido elegido por las dife-
rentes secciones dentro de la fábrica. Primero estaba compuesto 
por diez miembros, luego por cinco. Se estableció un «comité 
de gestión» que incluía a Maria, la antigua socia de la empresa. 
El comité debía presentar informes semanales a un plenario de 
todos los trabajadores. Se discutió la idea de dividir la empresa 
en acciones, pero se rechazó porque los trabajadores «no querían 
convertirse en pequeños jefes». Había negociaciones en marcha 
con el ministro de Trabajo para conseguir un préstamo de ciento 
ochenta mil escudos que crearía otros diez empleos, incluida la 
contratación de un guardia que se encargara de la labor de los 
piquetes. «Recibimos promesas, pero no dinero». La socia había 
sido desautorizada en muchas cuestiones relativas a la gestión de 
la fábrica, incluyendo su idea de que todos los trabajadores fue-
ran socios y se repartieran los beneficios. Los trabajadores creían 
que su situación no era de «participación obrera» sino de «ges-
tión obrera». Por supuesto, también eran conscientes de todas 
las limitaciones de intentar algo así en una sociedad capitalista. 
No tenían ni idea de cómo resolver la contradicción, excepto 
mediante «la unión y la lucha conjunta de todos los trabajadores 
revolucionarios». Pero eso habría significado derrocar el sistema.

Este patrón fue bastante típico en fábricas de tamaño simi-
lar –aunque lo de la antigua socia uniéndose a los trabajadores 
fue excepcional. Los obreros eran plenamente conscientes de 
vivir en una sociedad capitalista, de tener que obedecer todas las 
leyes de una economía de mercado que se les imponía; y aun así, 
tenían que rechazar constantemente a las organizaciones «elitis-
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tas» que querían meterse dentro, que buscaban dirigir su lucha 
o que les decían que estaban explotados y que debían abolir en 
sistema salarial.

Hubo muchos casos de delegados expulsados por los tra-
bajadores –o incluso casos en los que el comité de trabajadores 
fue revocado durante una asamblea general. En Provomi, una 
fábrica de pienso para ganado cerca de Alverca, todo el comité 
fue expulsado por haber intentado ocultar información y subirse 
los sueldos. No obstante, debido a la crisis y la situación política 
general, era muy difícil para los comités de fábricas pequeñas 
establecerse como los «nuevos gerentes», o distanciarse dema-
siado de los trabajadores que los habían elegido. 

Inter-Empresas y los sindicatos

En enero de 1975, casi todos los grupos de izquierdas habían 
apoyado la lucha por la unicidade –la estructura sindical mono-
lítica. Pronto, incluso para ellos lo obvio se hizo evidente: esa 
unicidade significaba el dominio de Intersindical y el PCP. Entre 
tanto, el reformismo de Intersindical y sus descarados ataques 
a ciertas luchas de la clase trabajadora –Timex, CTT, Mabar, 
TAP, Jornal do Comércio, Carris, etc.– hizo que los trabajadores 
siguieran manteniendo sus comités.

La manifestación del 7 de febrero de 1975 en contra del 
aumento del paro y de la posible amenaza de la OTAN fue la 
culminación de varias reuniones entre distintos comités de tra-
bajadores. Después de esa manifestación, Inter-Empresas, que 
había sido el convocante, se debilitó. Y por buenos motivos. Para 
todo partido de vanguardia que se preciara era el lugar obvio 
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donde había que estar –o meterse. Todo grupo leninista a la 
vista, y alguno invisible, se dirigió a Inter-Empresas ofreciendo 
oro, incienso y mirra. No se trataba de ninguna unión de nadie, 
y no tenía nada que ver con el sindicalismo. En este país loco 
por el fútbol, una ocurrente pintada resumía perfectamente la 
situación: Inter: 2 – Sindical: 0.

Al principio, algunos delegados de Intersindical, que tam-
bién habían sido elegidos para sus respectivos comités, inten-
taron formar un bloque dentro de Inter-Empresas. A través 
de ellos, el PCP trató de forzar su «batalla por la producción». 
El resultado fue que muchos comités de trabajadores dejaron 
de mandar delegados a las asambleas generales. Esto facilitó la 
manipulación del esqueleto de la organización por parte de los 
delegados del PCP y otros leninistas –PRP-BR, MES, MRPP, 
FEC-ml– y contribuyó aún más a que se marchitara. Los comi-
tés eran órganos representativos mucho más genuinos de los 
trabajadores. 

Existían de forma paralela a los sindicatos, que, como ya 
se ha dicho, fueron tan numerosos como inefectivos, a pesar de 
contar con algunas personalidades y ciertos líderes dinámicos. 
En TLP, la compañía telefónica, solo dos miembros del comité –
compuesto por catorce– eran delegados sindicales. Se trataba de 
algo típico en muchas empresas. Existían treinta y dos sindicatos 
diferentes en TLP sin ningún tipo de unidad real.

A pesar de su naturaleza democrática, muchos comités de 
trabajadores aún podían ser manipulados por cualquiera que 
intentara «capturarlos» y utilizarlos como base política para 
«luchar» dentro de Inter-Empresas. En Efacec-Inel, los maoís-
tas lo intentaron con todas sus fuerzas. Haciéndose elegir para 
el Jornal da Greve12, se aseguraron una firme implantación en 
12.   Órgano de los comités de Efacec-Inel. (N. del T.)
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la industria. Su posición fue anunciada de forma muy explícita 
en el número 55 del periódico, publicado el 6 de julio de 1975: 
«El hecho de que no exista en Portugal un verdadero partido mar-
xista-leninista no debería impedir la acción de los verdaderos comu-
nistas y revolucionarios en los sindicatos. Abandonar los sindicatos 
a los reformistas es una postura completamente anarquista…». Los 
maoístas defendían la perspectiva de controlar los sindicatos. 
Querían su propia versión, más «radical», de Intersindical. Para 
lograrlo necesitaban un trampolín, y si no hubiera uno inmedia-
tamente a mano, habrían creado uno capturando algunos comi-
tés para utilizarlos como instrumento en su lucha por el poder. 
Mientras el PCP usaba el lenguaje más populista que se pueda 
imaginar, MRPP se decantaba por consignas más obreristas. 
Aun así, al final, ambas perspectivas eran muy similares.

Pero MRPP no era la única organización que trataba de 
capturar o manipular Inter-Empresas. Todas lo hacían. En Side-
rurgia, la gran fundición de hierro justo a las afueras de Lisboa, 
trabajaban cuatro mil doscientos obreros. Durante junio y julio 
de 1975, UDP consiguió meter un pie. A partir de ahí, la ideo-
logía de UDP empezó a estar asociada al comité de Siderurgia 
en Inter-Empresas. 

El 4 de junio, los delegados de Efacec propusieron en la 
asamblea general la formación de una «nueva Inter-Empresas». 
Lo que algunos maoístas no podían hacer a través de la toma del 
Secretariado lo intentarían a través de la creación de una nueva 
organización con el mismo nombre. Una delegada de Melka, 
empresa textil, analizó la participación de Inter-Empresas en 
la manifestación convocada por los grupos marxistas-leninistas 
para el 1 de mayo. Criticaba al Secretariado por no haber publi-
citado el punto de la manifestación en la asamblea, y por no 
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haber elegido delegados. También hubo críticas al Secretariado 
por no haber contactado a los organizadores de la manifesta-
ción para insistir en las consignas que se habían decidido en 
Inter-Empresas: «Ni un despido más, todos reincorporados» y 
«¡Cuarenta horas semanales, sí!, ¡cuarenta y cinco, no!». Habían 
sido sustituidas por: «Contra el desempleo: Cuarenta horas 
semanales», lo que provocó bastantes roces.

Las críticas llevaron a la demanda de que se reorganizara el 
Secretariado. Las divergencias aparecieron a la hora de decidir 
cómo debían ser representados algunos grupos de la clase tra-
bajadora. Los delegados de Efacec, que habían jugado un papel 
importante durante su corta historia, no habían logrado impo-
ner sus perspectivas sobre los demás delegados. Llegados a este 
punto, un delegado de CDDT –Comité por la Defensa de los 
Derechos de los Trabajadores, uno de los comités establecidos 
en Efacec después de la huelga– anunció que algunos traba-
jadores estaban reuniéndose para revisar su postura respecto a 
Inter-Empresas.

«Así que, compañeros, lo que está ocurriendo –y tenemos pruebas 
de ello– es que los delegados de Efacec-Inel están tratando delibe-
radamente de crear una división en nuestras filas, dado que están 
pensando en organizar otra “Inter-Empresas”».

«Estos delegados de Efacec llevarán su “lucha” hasta el final: la 
creación de otra Inter-Empresas. Están intentando dividir a los 
trabajadores contactando e invitando a otros compañeros y comités. 
Aparte de asumir el nombre de Inter-Empresas, afirman que esta 
está acabada. Aseguran que la nueva será fruto de la antigua, pero 
al mismo tiempo difaman a militantes de la clase obrera… Todo esto 
demuestra hasta qué punto han llegado aquellos que dicen ser amigos 
de los trabajadores, pero que en realidad hacen todo lo posible por 
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dividirlos. Dado que aún no ha ocurrido nada, solo podemos pre-
guntarnos por qué, y en interés de quién, están intentando dividir la 
organización a la que ellos mismos pertenecen, y que lucha desde la 
necesidad y los sentimientos de clase».

Puede que el nombre del compañero o compañera de Sote-
nica –empresa lisboeta de electrónica– que informó de esta reu-
nión no se sepa nunca. Sin duda, se hacía ilusiones sobre los 
«sindicatos revolucionarios», pero la descripción de la reunión 
puso el dedo en la llaga. Inter-Empresas estaba siendo mani-
pulada por grupos de comités que tenían una orientación parti-
dista similar. Las facciones de izquierda estaban haciendo todo 
lo posible para sofocar su autonomía.

El patrón se repitió infinidad de veces. Los delegados de 
comités se presentarían en las reuniones de Inter-Empresas 
haciendo declaraciones de partido. He aquí una con un origen 
ligeramente distinto:

«La clase trabajadora no puede esconderse de la política. Justo al 
revés que los fascistas, los comités defienden que la política debe entrar 
en la fábrica por la puerta grande. Saben que solo pueden tomar el 
poder si son conscientes. Saben cuáles son sus intereses. Esto no es 
defender un partido político, que es algo que no deberían hacer. Los 
comités son órganos que actúan de forma autónoma contra la burgue-
sía y el capital. Al contrario que los sindicatos, no están condicionados 
por la ley. Deberían por tanto estar en contra de los sindicatos, o al 
menos intentar superarlos, e incluso establecerse como organizacio-
nes paralelas. Ambas son organizaciones de la clase obrera cuando 
permanecen bajo control de la clase obrera, aunque tengan distintos 
objetivos».
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Y luego el remate, revelando la autoría leninista:

«Los comités no deberían hacerse ilusiones sobre que la clase tra-
bajadora pueda tomar el poder sin un Partido. Pero el Partido no 
puede reemplazar a todos los órganos de la clase. Los comités tienen 
una estructura que es genuinamente propia, democráticamente ele-
gida y revocable. Pueden valorar las líneas políticas de lucha y ana-
lizar las diferentes maneras de responder a los problemas prácticos. Y 
pueden hacer esto como el verdadero Partido de la clase obrera».

Los «consejos obreros revolucionarios»

En abril de 1975, tanto PRP-BR como LUAR habían 
alertado al pueblo de que no se sorprendiera si se producía un 
resultado liberal en las elecciones capitalistas. Durante toda la 
campaña, el PRP había estado hablando de «Consejos Obre-
ros». El 19 de abril, seis días antes de los comicios, organizaron 
una gran asamblea en Lisboa con militantes de Inter-Empre-
sas y algunos comités de trabajadores. Se juntaron delegados 
de Lisnave, TAP, Setenave –y otros de la industria textil y la 
construcción– para debatir el establecimiento de un nuevo tipo 
de organización. También acudieron, de uniforme, representan-
tes de los comités de soldados y marinos. Por supuesto, estaban 
igualmente presentes, y con fuerza, miembros de PRP-BR. Se 
acordó un programa. La reunión lanzó los Consejos Revolucio-
narios de Trabajadores, Soldados y Marineros (CRTSM).

En Marinha Grande, los obreros habían organizado un con-
sejo. El PRP decidió que, dadas las asociaciones históricas del 
lugar y de la propia idea, esa iba a ser la forma de organización 
más apropiada para los trabajadores en general. Estaban cauti-



305 | 

PORTUGAL: ¿LA REVOLUCIÓN IMPOSIBLE?

vados por la palabra «consejo», a pesar de que los trabajadores 
de las minas de Panasqueira, por ejemplo, ya habían establecido 
su «centro revolucionario», y que, por todas partes, los trabaja-
dores habían instaurado sus comités sin necesidad de indicación 
alguna. Lo que el PRP estaba defendiendo era un tipo de insti-
tución concreta. La realidad del presente tenía que acoplarse a 
los moldes del pasado.

La estructura de consejo que se propuso fue descrita al deta-
lle. Los consejos locales de empresas, barrios y cuarteles elegirían 
representantes a consejos de área. Estos elegirían consejos regio-
nales y estos, a su vez, un «consejo nacional revolucionario» –que 
sería la encarnación del poder de la clase obrera. Las funciones 
que se definieron para los consejos fueron: clarificación política 
de los trabajadores, control de los aspectos económicos y finan-
cieros de las distintas empresas, saneamento y la entrega de armas 
a la clase trabajadora.

Se evadieron las cuestiones fundamentales respecto al lugar 
real de la toma de decisiones en esta estructura de cuatro capas. 
¿Eran los consejos el embrión de una nueva forma de organiza-
ción social? ¿Debían encarnar una fusión entre el poder político 
y el económico o habría también instituciones políticas para-
lelas? Parece que apenas se dedicó demasiado tiempo a pensar 
cuestiones más complejas como el peso específico y la natura-
leza de la representación de los trabajadores agrícolas, o de las 
mujeres, o de los jóvenes, o de los consumidores. ¿Cada cuánto 
debían informar los «delegados revocables»? ¿Seguirían traba-
jando durante el ejercicio del cargo? ¿Cómo rotarían las fun-
ciones para asegurar que no se creaban burocracias basadas en 
el monopolio de la información? Estas cuestiones seguramente 
eran cruciales para asegurar un poder genuino de la clase obrera 
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y no un poder meramente formal. Mientras los anteproyectos 
seguían siendo prematuros, era alarmante ver con cuánto detalle 
se habían pensado las formas organizativas, y compararlas con la 
falta total de imaginación, o incluso de conciencia, del contenido 
realmente importante.

La confusión política que subyacía al pensamiento del PRP 
sobre los consejos era enorme. Nunca entendieron realmente la 
naturaleza del capitalismo de Estado y las acciones que lo lleva-
rían a cabo. Se invitó a enviar delegados al Secretariado Provi-
sional –que estaba a favor de los consejos– a todos los «partidos 
de la clase trabajadora» a la izquierda del PS, incluido este. Iban 
a traer a las masas. Pero era ingenuo y peligroso en extremo 
esperar la cooperación de Soares y Cunhal en un movimiento de 
consejos que pretendía destruir la base misma de su poder. La 
participación de estalinistas y socialdemócratas no habría sido 
«neutral». Habría sido profundamente contrarrevolucionaria. 
EL PS y el PCP habrían sido agentes conscientes de la cen-
tralización de la economía en una dirección de capitalismo de 
Estado. Todo el peso de sus respectivos aparatos de partido se 
habría utilizado para destruir las organizaciones autónomas de 
la clase obrera. Los consejos pronto se habrían convertido en 
instrumentos típicos de la recuperación capitalista.

Otra zona de ambigüedad era la relación de los consejos con 
un MFA compuesto por «oficiales progresistas», «derechistas» 
y «todavía indecisos». El MFA nunca fue analizado explícita-
mente en términos de clase. Documentos de los consejos revolu-
cionarios incluso alardeaban del «apoyo» a su movimiento entre 
los altos oficiales 

La idea de los consejos ganó publicidad cuando Otelo y 
COPCON se sumaron a ella. «No veo ningún peligro en estos con-
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gresos o consejos», dijo Otelo en una entrevista en la televisión. 
«Los considero similares a los soviets rusos en 1917… Los anar-
co-sindicalistas son muy divertidos cuando pintan en las paredes 
consignas como «A Portuguesa so temos cozido»13. Es completamente 
cierto. Debemos construir nuestro propio socialismo. Doy mi apoyo de 
todo corazón a estos consejos revolucionarios».

El 10 de mayo tuvo lugar en Oporto una reunión de los 
consejos a la que acudieron abiertamente uniformados solda-
dos y marinos. En otro plenario, el secretario provisional –Vitar 
Crespo, obrero metalúrgico– dijo: «Deberíamos empezar a conver-
tir los consejos revolucionarios de trabajadores en la organización del 
pueblo portugués, una organización que pueda ejercer poder, en la que 
todo el mundo tenga voz. En cada fábrica, los trabajadores deberían 
juntarse para discutir los problemas y elegir cuerpos que implementen 
lo que hayan decidido».

El 2 y el 3 de agosto de 1975 tuvo lugar el Segundo Congreso 
de Consejos en el Instituto Tecnológico de Lisboa. Sin embargo, 
la diferencia ya era apreciable. Mientras en el Primer Congreso 
había habido una representación genuina de trabajadores, en el 
segundo era prácticamente al contrario. Había algunas empresas 
«representadas», pero la mayor parte de la audiencia la consti-
tuían miembros de PRP-BR, sus amigos y sus contactos. Las 
pancartas de las paredes buscaban capturar nostálgicamente la 
atmósfera, e incluso el lenguaje, de Petrogrado en 1917. «¡Fuera 
la canalla! ¡Poder a los obreros!» «Larga vida a la Revolución 
Socialista». Los izquierdistas soñaban entre el humo de los ciga-
rros. El Instituto Tecnológico era para ellos Smolny, y los astille-
ros de Lisnave, la planta de Putilov. El congreso discutió hasta la 

13.   Se trata de un juego de palabras con el que bromeaban los anarquistas 
haciendo referencia al cocido a la portuguesa como lo único genuinamente 
portugués. (N. del T.)
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saciedad ciertas resoluciones respecto a la alianza entre el pue-
blo y el MFA, ninguna de las cuales supuso una ruptura clara 
con ese concepto mistificador. En aquel momento, las relaciones 
entre el PRP y COPCON eran muy estrechas, y era esencial no 
comerle la tostada a nadie. La postura se explicó claramente en 
un panfleto que se distribuyó en el Congreso:

«Los Consejos son la organización propuesta para los obreros en 
sus lugares de trabajo, en sus barrios, en los cuarteles. Los consejos 
buscan formar estructuras para tomar el poder, tanto político como 
económico, con el objetivo de establecer el socialismo. Los CRTSM no 
pueden convertirse en el instrumento de ningún partido debido a la 
forma en la que son elegidos. Esto no quiere decir que estos no puedan 
tener un papel importante en la revolución socialista. Su tarea es la de 
organizar ideológicamente a los militantes y presentar sus propuestas 
a la clase. Dependerá de la clase, y solo de la clase, decidir qué es lo que 
quiere».

El PRP-BR no tenía que convocar manifestaciones con el 
nombre de Inter-Empresas para crear una estructura apartidista. 
«Los consejos son nuestra organización», proclamaban, «y no se 
les puede acusar de partidismo solo porque haya sido un partido 
el que los ha lanzado. Los miembros del consejo son elegidos 
en sus lugares de trabajo y siempre pueden ser revocados por los 
trabajadores». 

En sentido formal era cierto, pero, aun así, los consejos 
ofrecían un gran campo para las maniobras políticas. Habían 
«aparecido» en el mismo momento en el que, tras el fracaso de 
Inter-Empresas, los trabajadores estaban buscando el camino a 
nuevas formas de organización, pero no nacieron directamente 
de la lucha. Su creación fue planeada. Como lo explicaba Com-
bate en 1975:
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«Es en el momento de estancamiento de la lucha autónoma de los 
trabajadores, cuando la gente está saturada de la política de parti-
dos –pero al mismo tiempo, cuando aún no ha creado organizaciones 
autónomas que relaciones las luchas unas con otras–, que aparece este 
amplio espacio abierto para aventuras oportunistas». 

El espacio apareció y el PRP lo colonizó. Los consejos se 
implantaron en unas pocas compañías: Lisnave, Setenave, Efa-
cec, Cambournac, etc. Sus manifestaciones tuvieron un claro 
efecto en Otelo y la «izquierda» del MFA en general. Gracias a 
esto, los consejos revolucionarios de trabajadores podían apoyar 
a COPCON y al ala «progresista» del MFA sin pensar dema-
siado en toda la cuestión del capitalismo de Estado.

Como realidad en la vida diaria de la clase, apenas existie-
ron. Solo eran significativos en las mentes de los intelectuales 
y dirigentes del PRP que habían convertido la forma «consejo» 
en un fetiche, es decir que mantenían una perspectiva tradi-
cional. Aunque los trabajadores participaran en las manifesta-
ciones que organizaban los consejos, estos apenas tenían raíces 
en las fábricas, donde eran vistos como otra facción de un par-
tido político. Solo dos o tres docenas de los mil trescientos 
trabajadores de Lisnave apoyaban activamente a los consejos. 
Otros, buscando nuevos medios de expresión autónoma, apo-
yaban los consejos temporalmente, como en la manifestación 
del Primero de Mayo de 1975. La mayoría de los trabajadores 
pronto volvieron a sus instrumentos de lucha originales: los 
comités de trabajadores. Los consejos nunca fueron más que 
una idea, jamás un movimiento real.
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El movimiento cooperativo

Hasta agosto de 1975, habían sido creadas trescientas 
«cooperativas»; en septiembre se formaron doscientas más. En 
general, estas unidades productivas –ya fueran industriales o 
agrícolas– habían aparecido, bien cuando un patrón abandonaba 
la compañía o cuando se declaraba incapaz de seguir llevándola 
de forma rentable. Menos de la mitad fueron jamás «legaliza-
das». Existían en un limbo entre las compañías capitalistas esta-
blecidas y las empresas autogestionadas por los trabajadores. Se 
creó una federación de cooperativas que intentó definirse poco 
a poco, tanto en términos de estructura como en sus funciones. 

Echemos un vistazo a los problemas de una cooperativa 
específica. Los diecisiete trabajadores de Termo e Sal, en Lisboa, 
habían estado empleados en la instalación de equipos de aire 
acondicionado. Debido a las dificultades para pagar el sueldo 
mínimo, el jefe había abandonado la empresa y los trabajadores 
se hicieron con ella. Con mucho sacrificio y muchas horas extra 
lograron cambiar el tipo de producción y pasaron de instalar aire 
acondicionado a instalar drenajes y componentes eléctricos, que 
consideraban más importante. Se estableció un comité de ges-
tión para lidiar con los aspectos de la financiación. No se tomaba 
ninguna decisión sin el plenario. Así fue como me describió la 
situación uno de los trabajadores en agosto de 1975: 

«En términos de papeleo, habría sido más fácil establecer una 
sociedad limitada que una cooperativa. La cooperativa no ha sido 
legalizada todavía, aunque se creó en noviembre de 1974. Se pagan 
salarios distintos, pero todo el mundo tiene la misma responsabi-
lidad. Es imposible dar marcha atrás. Si fuera necesario tomar las 
armas para defender la cooperativa, algunos estaríamos preparados 
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para hacerlo. El patrón está reclamando una indemnización que no 
es justa. Hay muchos patrones que se han unido a cooperativas. Yo no 
tengo ningún problema con ello, también tienen que comer. Al prin-
cipio éramos veintidós trabajadores, pero cinco se negaron a unirse [a 
la cooperativa]. Creo que el motivo fue que tenían miedo. Son muchas 
las dificultades de construir el socialismo en un mundo capitalista, 
pero el movimiento cooperativo es un paso en la dirección correcta. 
Por supuesto que todavía soy un asalariado, pero ¿qué otra manera 
hay aquí y ahora para resolver el problema? La cooperativa ha fir-
mado un contrato con una asociación vecinal de un poblado chabolista 
(en el barrio de Faqueira, en Amadara, Lisboa). Nuestra oferta fue la 
más barata que recibieron. Se trataba de hacer todas las cañerías y el 
cableado. Casi cinco mil escudos por casa, frente a los siete mil o nueve 
mil que les habrían pedido otros».

Ocupaciones de tierras

Las estadísticas oficiales no publicadas muestran que, para 
el 8 de agosto, seis mil trabajadores habían ocupado 206 645 
hectáreas de trescientos treinta latifundistas distintos. Las prin-
cipales regiones afectadas fueron el Alentejo, Ribatejo y el área 
alrededor de Castelo Branca. La organización de esta tierra en 
cooperativas y colectivos era menos proclive a la manipulación 
por parte de la izquierda. El instrumento del gobierno para lle-
var a cabo el cambio social en el campo fue el Instituto para 
la Reorganización de la Agricultura. En cada uno de sus ocho 
centros regionales trabajaban equipos de agrónomos y especia-
listas. En Évora, el IRA funcionaba con un horario de dieciocho 
horas al día. 
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El 17 de mayo, unos cien trabajadores ocuparon doscientas 
hectáreas –entre otras, las fincas de Mantargil, Leitoes o Pipas 
de Baixo– en el Alentejo. Tanto el IRA como el MFA apoyaron 
la ocupación y prometieron fertilizantes. Para empezar a trabajar 
los trabajadores necesitaban quince tractores, pero cuando la zona 
estuviera a pleno rendimiento puede que necesitaran treinta.

El 11 de junio, la Quinta da Torre, cerca de Cabanas, se 
transformó en una cooperativa. También esta recibió el apoyo 
del IRA. La tierra había sido abandonada por su antiguo dueño, 
el conde de Taja. La ocupación se llevó a cabo con la ayuda del 
comité de barrio local. Se usó maquinaria de una fábrica cercana 
para ayudar a limpiar treinta hectáreas. Las casas que había en el 
terreno iban a ser parte de la cooperativa. 

Las trescientas hectáreas de la Quinta de Alagoas, cerca de 
Lagoa, en el Algarve, se convirtieron en un colectivo llamado 
«Estrella Roja». Unas dos mil hectáreas de la Quinta de Sousa 
de Sé, cerca de Évora, también fueron ocupadas. Doce latifun-
distas atacaron con armas a los trabajadores, hiriendo a uno de 
ellos. El 16 de julio, la Quinta de Tío Pedro del pueblo de Cuba, 
en el Mentejo, fue tomada y convertida en una cooperativa.

El 25 de julio, trescientos cincuenta y cuatro trabajadores 
ocuparon diez mil hectáreas en el distrito de Santarem y for-
maron un colectivo. Hubo otros trabajadores que se subieron 
a los camiones, armados con hachas de mano, y ayudaron a los 
campesinos a llevar a cabo esta ocupación masiva. 

Esta es una relación de las tierras, el tamaño y los trabaja-
dores que formaron el colectivo: en Engal, 2000 hectáreas y 23 
trabajadores; Monte Couco 3000 hectáreas y 62 trabajadores; 
Esparteiro 300 hectáreas y 45 trabajadores; Faias 350 hectáreas 
y 45 trabajadores; Aguas Belas 700 hectáreas y 62 trabajado-
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res; Aldeja VeIha 1100 hectáreas y 59 trabajadores; Courela dos 
Barreiros 500 hectáreas y 59 trabajadores; Palma 300 hectáreas y 
19 trabajadores; Monte Novo 1000 hectáreas y 19 trabajadores; 
y Ruivos 700 hectáreas y 48 trabajadores.

Para finales de julio de 1975 estaba emergiendo una pauta 
clara. Lo más notable es que nunca se habló de dividir la tierra; 
había que trabajarla colectivamente y pertenecería al pueblo en 
su conjunto. La disponibilidad de trabajadores nunca fue un pro-
blema, pero la falta de maquinaria causó un sinfín de dificultades. 
El Sindicato de Trabajadores de la Banca –afiliado a Intersindi-
cal– había colaborado asegurando que se garantizarían los créditos 
para las fincas ocupadas. Pero los bancos agrícolas insistieron en 
que los préstamos se hicieran bajo la supervisión del ministro de 
Agricultura, Baptista, y a través del los centros regionales del IRA.

Inmediatamente después de que se produjera una ocupación, 
aparecían los equipos de estos centros para discutir cuestiones 
con los trabajadores. Solo se tomarían decisiones si los trabaja-
dores se mostraban de acuerdo. Se concederían los créditos a las 
nuevas cooperativas a la tasa de mercado del momento (6,5%) 
e incluirían un fondo de emergencia con el que se pagarían los 
salarios atrasados. Muchas cooperativas utilizaron las reservas 
de corcho y madera para pagar los sueldos.

La ley de reforma agraria había establecido un techo de qui-
nientas hectáreas de tierra como el máximo que podía acumu-
lar una sola persona. Gracias a esto, el gobierno logró el poder 
necesario para expropiar los terrenos que necesitaban las coope-
rativas. En muchas zonas los centros regionales del IRA legali-
zaban las ocupaciones al instante. Sin embargo, los trabajadores 
de estos centros tenían que recordar constantemente a los cam-
pesinos que su tarea era servir a las cooperativas, no gestionarlas.



| 314

Phil Mailer

Aparte del movimiento cooperativo, existía también una 
«Liga de pequeños y medianos granjeros». Estos estaban per-
plejos con las ocupaciones y temían que sus tierras también fue-
ran expropiadas. Muchos, cuando no se oponían abiertamente, 
estaban secretamente en contra de este movimiento. 

En el distrito de Évora ya se habían dado unas cien ocupacio-
nes. Durante el mes de agosto de 1975 hubo nuevas ocupaciones 
a diario. Analicemos, una vez más, un caso específico: la coope-
rativa de Safira, cerca de Montenor, en el Alentejo. Habiendo 
ocupado dos fincas, con un total de mil cien hectáreas, los 
ochenta y nueve trabajadores involucrados eligieron un comité 
que fue rápidamente contactado por el centro regional del IRA. 
La ocupación fue inmediatamente registrada. El comité, que se 
reunía en un granero, decidió pedir un préstamo de trescientos 
mil escudos para hacer funcionar las fincas. Zé, el miembro más 
activo del comité, me habló de algunos de los problemas: 

«Los dueños de los terrenos se presentaron por la noche con la 
intención de llevarse parte de la maquinaria que habían dejado en 
la finca. Debido a esto, se ha establecido un piquete nocturno. En una 
granja cercana, perdieron dos tractores debido a la falta de vigilan-
cia. La mayoría de las ocupaciones están protegidas por trabajadores 
armados. La gente lo sabe, por eso aparecen así, por la noche. Otro 
problema es que los trabajadores siguen teniendo mentalidad capita-
lista. Nuestros vecinos de Infanta tienen dos máquinas que nos gus-
taría que nos prestaran. Pero en lugar de eso, quieren alquilárnoslas 
por cuatrocientos escudos al día. Hemos resuelto el problema en una 
reunión, analizando la política oculta tras esa pequeña transacción. 
También hay una pequeña propiedad que está justo en medio de las 
dos fincas ocupadas. Aunque no tienen especial respeto por este propie-
tario, quieren alquilarle el terreno y que el gobierno pague la renta. Le 
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invitaron a unirse a la cooperativa, pero se ha negado. El problema 
sigue sin resolverse. Pertenece a la Liga de pequeños y medianos agri-
cultores, así que dependerá de la línea que esta tome. Los trabajadores 
llevan siete meses sin cobrar. No se les ha dado ninguna ayuda de 
emergencia. Cortamos veinticuatro mil toneladas de corcho y confis-
camos otras veinticinco mil cuando ocupamos la finca. Pretendemos 
venderlo para pagarnos los salarios».

Zé también me habló –y aquí fue interrumpido por otros 
miembros del comité– sobre la cantidad de conejos salvajes que 
correteaban por los campos. Debido a la oposición general a 
cazar conejos –fundamentalmente un pasatiempo aristocrático 
y una de las razones por las que la tierra no estaba cultivada– 
había una cierta confusión sobre qué hacer. Los trabajadores del 
centro regional en Évora aconsejaron a los hombres hacer lo que 
les pareciera mejor. Conocían los problemas. Como dijo uno de 
esos trabajadores del IRA:

«Durante cuarenta y ocho años has tenido a gente tomando deci-
siones por ti. Si ahora nosotros hiciéramos lo mismo, todo seguiría 
igual. Has ocupado la tierra, ahora haz lo que te parezca. Dispara a 
los conejos si quieres». 

En general esta era la actitud de los trabajadores del IRA. 
Había poca burocracia, y el único control que ejercía el centro 
era sobre la asignación de préstamos, que en la mayoría de casos 
estaban garantizados automáticamente. Aun así, había grandes 
diferencias de clase entre el comité y los técnicos del IRA. El 
equipo les pedía a los trabajadores que criticaran al centro. Zé 
me habló principalmente de dos quejas. La primera era cierta 
desorganización. Cuando iba al centro, se reunía cada vez con 
alguien diferente. La segunda es que, a veces, lo que decía un 
trabajador del IRA no se correspondía con lo que decía otro. 
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Por supuesto, esto no fue una sorpresa. Dentro del centro 
había todo tipo de tendencias políticas tecnocráticas; desde el 
PCP al MRPP, pasando incluso por algunos «libertarios». En 
general, el rol del IRA era el de la recuperación. Igual que el 
COPCON contribuyó a extender el mito de que la clase tra-
bajadora no necesitaba estar armada, el IRA promovió el mito 
de que la clase trabajadora no necesitaba hacerse con el control 
total del poder judicial y financiero. Da igual cuánto repitieran 
que eran amigos de los trabajadores, la mera existencia del IRA 
era un hilo de vida con el poder que impedía que se establecieran 
organizaciones obreras paralelas y autónomas.

Comités de barrio

Aquí, una vez más, las luchas partidistas tendieron a domi-
nar al movimiento autónomo. Los comités de barrio se toparon 
con la interferencia del PRP y de UDP, y en algunos casos tam-
bién del MRPP. Además de las luchas viciadas por el control 
de las asambleas, los problemas locales se subordinaban a los 
asuntos de partido. Como era habitual, muchos habitantes per-
dieron interés. De los treinta y ocho comités que habían sido 
representados en la manifestación del 19 de abril, para agosto 
solo ocho atendían regularmente al CRAM.

Los comités de los poblados chabolistas eran más difíciles de 
manipular. Sus luchas estaban motivadas por la necesidad abso-
luta: querían casas y las querían cuanto antes. Mientras el PCP 
hablaba de «anarcopopulismo» –para describir cualquier movi-
miento que no pudieran controlar– y el PPD de «poder popular 
ficticio» –con lo que querían decir que la democracia burguesa 
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estaba en crisis– los propios comités de barrio se enfrentaban a 
muchas dificultades. He aquí alguna de ellas:

1) Representatividad. Cerca de diecisiete mil personas vivían en 
el barrio de Anjos. No obstante, solo trescientas acudían a la 
asamblea que se reunía «en nombre» de todos ellos, lo cual 
no quiere decir que dieciséis mil setecientas estuvieran en 
contra del comité de barrio. Muchos no podían acudir por-
que trabajaban de noche, porque estaban cansados después 
de un día de trabajo, porque tenía visitas familiares, porque 
no pensaban que una asamblea en concreto fuera importante 
o porque estaban hartos de las disputas. Tendía a dominar un 
cierto tipo de persona, los que hablaban mejor, explicaban sus 
ideas más claramente y estaban acostumbrados a organizar y 
controlar.

2) Pasividad. En los poblados muchos trabajadores permane-
cieron pasivos respecto a la cuestión de qué tipo de vivienda 
debía construirse para ellos. «Espera y verás. Lo sabremos 
cuando nos den la llave», era la actitud más habitual. No 
había mucha discusión sobre la naturaleza de la familia en las 
nuevas casas: quedaba implícito que continuarían existiendo 
estructuras similares –aunque, obviamente, en un entorno 
mejor.

3) Individualismo. En conjunto, el espíritu era colectivo, no 
individualista. Cuando algún trabajador expresaba opiniones 
individualistas –por ejemplo, abusando de los que no podían 
pagar el alquiler– era inmediatamente criticado. Se debatían 
propuestas para crear fondos para aquellos que estuvieran 
en dificultades. También hubo casos en los que se expulsó a 
gente de los comités. La causa más común era haber recibido 
dinero por ocupar casas.



| 318

Phil Mailer

4) Recuperación. Las Juntas de Distrito y demás instrumen-
tos de gobierno local eran un freno para todo el proceso 
de cambio social, a menudo saboteando o manipulando las 
demandas. Así, la Junta que controlaba un área de viviendas 
burguesas tuvo la gran idea de construir un «parque popu-
lar» donde estaba el asentamiento. Obviamente, esta Junta 
del MDP-CDE estaba intentando hacer un parque que solo 
iban a utilizar quienes ya tuvieran vivienda. 

5)  Estatificación. De alguna forma, tanto el SAAL como el IRA 
actuaron como agentes del capitalismo de Estado, dirigiendo 
las luchas a formas que fuera aceptables para este último, rea-
lizando inventarios de lo que se ocupaba e informando a los 
ministros de lo que estaba ocurriendo. Muchos revoluciona-
rios se unieron a estas organizaciones y, conscientes de los 
problemas de base, trataron de poner sus recursos físicos y 
mentales a disposición de los comités. Aun así, muchos tra-
bajadores los temían, como temían a todas las instituciones 
del Estado, pese a la ayuda recibida.
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Entre junio y agosto de 1975, se hace cada vez más difícil 
hablar de un gobierno o, incluso, de una oposición. El poder 
real empezaba a estar cada vez más y más en las calles. Con 
la salida del PPD del Cuarto Gobierno, el PCP y el MDP se 
quedaron con el control virtual del Estado. Los «gonçalvistas», 
como se llamaba al ala militar del PCP, dominaban el Consejo 
de la Revolución, mientras que el resto del PCP y sus simpati-
zantes controlaban la mayoría de los ministerios. No obstante, 
su base en el país era pequeña y ciertamente no mostraba signos 
de expandirse.

El PCP había encabezado la respuesta al 11 de marzo, y 
tanto el ala «moderada» del MFA como el PS habían tenido que 
seguir su estela, aceptando las nacionalizaciones como un precio 
a pagar por su participación del poder. Entre marzo y junio, el 
PS –y el ala socialdemócrata del MFA– estuvieron desorganiza-
dos. Su posición era minoritaria pese al apoyo que iban a revelar 
las elecciones de abril.

El recién formado Quinto Gobierno tenía opositores en 
muchos frentes. Es un gran error representar todo el apoyo 
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como «revolucionario» y toda la oposición como «reaccionaria» 
–como ahora sugiere cierta mitología del PCP. Según Arnaldo 
Matos, «El Quinto Gobierno nació muerto». Pero también 
heredó todos los gobiernos muertos antes que él. Las mismas 
fuerzas que se oponían al quinto se habían opuesto al tercero y al 
cuarto. La única diferencia era la ausencia del PCP y el MDP de 
algunas de esas oposiciones. Estos autoproclamados partidos de 
los trabajadores ahora estaban en el poder y, según algunos, todo 
lo que hicieran debía ser defendido. Pero también había otras 
oposiciones, e iban a tomar una forma violenta.

El contraataque en el norte

Los ataques incendiarios que se extenderían por el norte 
empezaron en serio el 11 de junio en Fafe, cerca de Oporto, 
cuando una granada explotó en las oficinas del PCP. La mayoría 
de las acciones terroristas que siguieron fueron claramente lleva-
das a cabo por parte de la derecha. En Povoa de Varzim, cerca de 
Oporto, se repartieron panfletos asegurando que el MDP había 
planeado secuestrar al cura local. En Trofa, el 16 de junio, simpa-
tizantes del CDS organizaron una manifestación contra el PCP.

El amplio apoyo que esta «oposición» recibió en el norte y 
el centro del país solo se puede explicar debido a la estrategia 
que adoptó el PCP en esas regiones. Había demostrado no ser 
muy distinto de los partidos tradicionales en su manejo de las 
Casas do Povo y las Juntas que había tomado. Las caras tras los 
mostradores habían cambiado, pero las actitudes no. El «clien-
telismo» del PCP en esas regiones lo llevó a ayudar a la gente 
en función de a qué partido pertenecieran, y no de acuerdo a sus 
necesidades.
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El 1 de julio, los obreros de Moleflex (fábrica de colchones) 
dejaron las herramientas y marcharon desde S. Joao da Madeira 
a los cuarteles del ejército en Oporto. Casi doscientos de los 
dos mil trabajadores afirmaban que el PCP estaba manipulando 
el Consejo Administrativo –designado por Vasco Gonçalves– y 
que su comité estaba completamente controlado por el Partido. 

En Lourinha, en el centro del país, la mayoría de pequeños 
agricultores y trabajadores habían apoyado a los movimientos 
sociales después del 25 de abril. El PCP local criticó a un meso-
nero de la zona por alquilar su sala al PPD para que este hiciera 
un encuentro. Se trataba de un hombre popular en la región, 
que había alquilado el espacio a casi todos los trabajadores en 
un momento u otro para bodas, fiestas, etc., incluso cobrando 
menos a los trabajadores pobres. Cuando el PCP le llamó «fas-
cista» y «reaccionario», los campesinos y pequeños agricultores 
salieron en masa a mostrarle su apoyo. Su manifestación, como 
muchas otras, era más contra la célula del PCP local que a favor 
del PPD –o el CDS, etc. Durante la manifestación se arrojaron 
cócteles molotov. La única respuesta del PCP fue etiquetar a 
toda la población local como «reaccionaria y analfabeta». Este 
tipo de paternalismo era abrumador. Para explicar las divisiones 
entre la clase, los grupos de izquierdas se limitaban a hablar del 
atraso del proletariado. Esto enardecía al «proletariado atrasado» 
todavía más. Mientras que a nivel teórico, grupos como UDP o 
PRP-BR discutían entre ellos problemas como los de los cam-
pesinos y jornaleros, a nivel práctico, su comportamiento mos-
traba la peor forma de exclusivismo.

El contraataque continuó sin tregua durante julio y agosto. 
En Santa Comba, el fin de semana del 26 de julio, una multitud 
arrasó los cuarteles locales de la GNR donde se mantenía preso 
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a un exagente de la PIDE. En Bragança, casi diez mil personas 
se presentaron para escuchar la misa del obispo y empezaron 
a gritar: «Abajo Otelo, Otelo a Mozambique». En Águeda y 
Esmoriz las sedes del PCP fueron destruidas. El 29 de julio, 
también los locales del MDP fueron reducidos a cenizas al grito 
de «Viva el CDS». En Lourinha, donde los periódicos de Lisboa 
habían sido quemados durante una manifestación «anticomu-
nista», cerca de trescientos pequeños agricultores y empresarios 
locales marcharon a uno de los bancos nacionalizados –ahora 
controlados por el PCP– y pidieron el saneamento de tres miem-
bros del partido que trabajaban allí. Afirmaban que el crédito 
agrícola se estaba garantizando en función del color del partido 
y que trabajadores del PCP local estaban informando al banco 
sobre las ideas políticas de los clientes. Cuando el PCP fue acu-
sado por casi treinta miembros del «Comité por la extinción de 
la PIDE» de usar archivos de esta para chantajear a la gente y 
conseguir su apoyo, el PS solicitó una investigación. El hecho de 
que el PS –y otros– también los habrían usado de haber tenido 
la más mínima oportunidad es lo de menos. El escándalo ayudó 
a desacreditar todavía más al Quinto Gobierno.

A finales de agosto, habían sido atacados la mayoría de gru-
pos –con la excepción de los maoístas más ortodoxos–, inclu-
yendo Intersindical, PCP, MDP, FSP, MES, UDP, PRP-BR, 
FEC-ml y varias organizaciones controladas por ellos. Para 
entender esta ola de ataques incendiarios en el norte y el cen-
tro, uno debe mirar las peculiaridades sociales y culturales de la 
zona. No era la primera vez que un régimen centrado en Lisboa 
era atacado con violencia desde el norte. En las famosas gue-
rras de Patuleia (1846-1848) los disturbios se habían extendido 
desde Oporto contra las reformas introducidas por el régimen 
derechista de Cabrales. Este, establecido en un sangriento golpe 
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de Estado, había sufrido la oposición de muchas clases –aris-
tócratas, artesanos y campesinos– y muchas tendencias políti-
cas –monárquicos, generales, clero e izquierdistas radicales. La 
revuelta de aquella vez, también conocida como la revuelta de 
Maria da Fonte, había sido ciertamente muy popular, a pesar de 
que sus contradicciones internas eran tan agudas como las de la 
oposición de 1975.

Antes de abril de 1974, los teóricos y economistas del PCP 
y el MDP solo habían intentado analizar seriamente la situación 
del sur, donde las contradicciones capitalistas eran mucho más 
evidentes. Diseñaron sus planes para desmantelar los grandes 
latifundios y los monopolios con la reforma agraria. El norte, 
casi olvidado, reclamaba ser recordado a través de la venganza.

La estructura y los problemas del norte eran muy distintos 
de los del sur. En Évora, el 71% de las fincas se componían de 
menos de cuatro hectáreas. Pero en conjunto, esta gran cantidad 
de terrenos solo cubría una pequeña parte de la tierra (6%). El 
resto estaba en manos de propietarios de grandes haciendas. En 
el otro lado del espectro, en la región de Viseu, había muy pocas 
grandes fincas y casi el 92% de la tierra eran pequeños lotes de 
menos de cuatro hectáreas. De forma similar, todas las grandes 
fábricas de trabajo intensivo de Portugal estaban en el sur. Vein-
tiuna de las cuarenta y nueve fábricas que empleaban a más de 
mil trabajadores se encontraban en Lisboa y Setúbal.

La reforma agraria en el sur apenas presentó dificultades. Los 
latifundistas abandonaron la tierra –o fueron expulsados– y los 
campesinos simplemente entraron y la ocuparon. En Évora, el 90% 
de la población agrícola eran asalariados. En Viana, en el norte, 
esa cifra era solo del 27%. La desigualdad del desarrollo industrial 
estaba asociada con un desarrollo muy desigual de la agricultura. 
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En el sur había cierto apoyo a las políticas de capitalismo 
estatal del PCP y el MDP. Abrían una puerta por la que los 
trabajadores podían ocupar la tierra y confiscar la maquinaria 
y las casas que hubiera en ella. Los latifundistas –a través de la 
PIDE y la GNR– habían atado muy corto a los trabajadores. 
Los salarios miserables habían generado una solidaridad real y 
un gran odio hacia los grandes propietarios. La nacionalización 
de los bancos y la centralización del crédito eran las respuestas 
evidentes del PCP a las presiones desde abajo. El apoyo a las 
ocupaciones de tierras y la aceptación de las cooperativas tam-
bién era algo necesario, al menos en los primeros momentos.

El norte era otra cosa. La mayoría de las familias campesinas 
alquilaban sus pequeñas parcelas a propietarios locales que tenían 
un poder sobre ellos mucho mayor que nada que pudiera darse 
en el sur. Las «leyes de arrendamiento», que databan de princi-
pios de los cuarenta, permitían a los arrendadores negar la reno-
vación del acuerdo de cesión a cualquier familia con un año de 
aviso. El Cuarto Gobierno modificó esta ley. Ahora, casi ningún 
terrateniente podía desalojar a su arrendatario en los siguientes 
dieciocho años de la firma del contrato. La nueva ley, típica de 
la nueva legislación, era un acuerdo mutuo con los propietarios 
locales. Por un lado ayudaba a los arrendatarios, mientras por 
el otro legitimaba todo el concepto de arrendamiento agrícola, 
reconociendo el «derecho» de los terratenientes a la tierra.

Los campesinos del norte habían proporcionado la poca 
«base de masas» que había tenido el régimen anterior. Aun así, 
las manifestaciones en apoyo a Salazar tras la Segunda Guerra 
Mundial eran a menudo situaciones ridículas. Los campesinos 
del norte eran metidos en autobuses y conducidos a Lisboa –
por lo que se les pagaba veinte escudos al día. Los agentes de 
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la PIDE era quienes confeccionaban las listas de manifestantes 
con ayuda de los clérigos parroquiales.

A menudo, las familias norteñas vivían completamente de 
lo que cultivaban, comiendo verduras y haciendo trueques por 
lo esencial, sin casi utilizar o necesitar dinero. Algunos pue-
blos eran tan remotos que las noticias de que había habido un 
golpe en Lisboa tardaban un tiempo considerable en calar. El 
programa de «dinamización cultural» de la Quinta División 
durante muchos años se llevó a cabo de manera ofensiva contra 
estos campesinos. Las estructuras de poder locales eran difíci-
les de desmantelar, y los intentos se topaban con la resistencia 
combinada de los patrones rurales, un clero muy influyente y la 
policía.

La Iglesia Católica había promovido la ignorancia durante 
generaciones. Incluso hoy, portavoces del Vaticano siguen 
teniendo influencia tanto en el norte como en Lisboa. Al carde-
nal Cerejeira, mano derecha de Salazar, se le permitió moverse 
con libertad por Lisboa, mientras sus amigos, jefes de la PIDE, 
eran arrestados. Pero todo esto solo ofrece una explicación 
parcial. Medio siglo de salazarismo nunca generó tanto anti-
comunismo entre la gente corriente como dieciocho meses de 
participación del PCP en el gobierno. El MFA no había amena-
zado en absoluto las raíces reales del poder en el campo. Según 
un periodista lisboeta cercano al PCP, de las detenciones de 
agentes de la PIDE por parte del Primer Gobierno Provisional, 
el 75% habían sido en el sur y apenas el 6% en el norte. Ningún 
cura fue arrestado, ni en el norte ni en el sur.

Está muy extendida la idea de que el PCP fue culpable 
de malas prácticas manipuladoras en el norte. Aunque esto es 
cierto, también merece la pena comentar que ni el PCP ni nin-
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guno de los grupos de izquierdas dedicó mucho pensamiento 
o mostró mucha preocupación por los problemas en esa área. 
El anticomunismo del norte era un sentimiento complejo con 
distintos componentes:

a) El hecho de que la vieja estructura de poder hubiera que-
dado intacta en el campo y las pequeñas ciudades. Con nuevos 
nombres, los viejos grupos se habían organizado contra el arre-
bato de capitalismo estatal que tan exitoso había sido en el sur.

b) La falta de empatía o estrategia general hacia los campe-
sinos del norte, en un momento en que ciertamente existía una 
práctica comunista «primitiva» en algunos pueblos, incluso bajo 
el fascismo.

c) La ausencia de cualquier vínculo directo entre la 
«izquierda» y los desfavorecidos del norte. La influencia del 
PCP en el ministerio de Agricultura apenas hizo nada por los 
campesinos septentrionales. La célula del PCP en este minis-
terio, SADA, destinaba miembros del partido a los puestos 
en diferentes regiones del país que a continuación designaban 
subdirectores. Pero hasta ahí llegaron. No empezaron a preo-
cuparse hasta que el IRA –una rama distinta del mismo minis-
terio– no empezó a tomar posiciones radicales, sorteando al 
Partido. Cuando el IRA apoyó tres ocupaciones norteñas que 
tuvieron lugar durante los primeros seis meses tras el 25 de abril, 
el SADA contactó con ellos para que «cuidaran» del norte.

Lo situación de muchos de estos pequeños granjeros arren-
datarios nunca cambió. De hecho, en algunos casos empeoró. 
Los precios aumentaron mientras los salarios permanecían con-
gelados. Las familias podían comer porque producían para sí 
mismas, pero apenas había nada que pudieran permitirse com-
prar en las ciudades. Este deterioro de la situación fue un regalo 
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para muchos grupos de derechas. Las elecciones de abril de 
1975 fueron una farsa. En Sao Joilo do Campo los resultados 
favorecían a CDS, con el PPD y el PS en segundo y tercer lugar. 
Hubo muy pocos votos para el PCP. De los doscientos cincuenta 
votantes del pueblo –que pensaban que por ley estaban obliga-
dos a votar– dos optaron por el PUP. Este jamás había estado 
en el lugar, y era bastante improbable que el maoísmo hubiera 
echado raíces en la zona de repente. Se trataba de votos protesta, 
para molestar a amigos locales o para simbolizar que el PUP era 
más atractivo. El cura local había dado un sermón el domingo 
previo sobre que «ciertas acciones conducen al infierno». Todo el 
mundo sabía que era miembro de CDS… y en ese momento no 
se refería al fornicio.

El camino al capitalismo de Estado

Comparado con el conjunto de Europa, se mire como se 
mire, Portugal era un país atrasado. Por ejemplo, si analizamos 
la renta per cápita anual en 1974, la cifra portuguesa era de 760 
dólares estadounidenses. Solo Turquía tiene una renta per cápita 
inferior en la OCDE. Para que sirva de referencia, la de EE UU 
era de 5130, la de Francia de 3180, y la España y Grecia estaba 
en torno a los 1100.

Estas cifras no incluyen los ingresos derivados de las anti-
guas colonias ni las remesas enviadas por los trabajadores emi-
grados. Tampoco tienen en cuenta las materias primas todavía 
no explotadas, como las menas de hierro en el sur o el petróleo 
de la costa de Sines. También quedan fuera de la ecuación los 
millones que llovieron simultáneamente desde la CIA y desde 
fuentes rusas. 
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La economía portuguesa se componía de cuatro sectores 
principales:

a)  Un sector semifeudal en el que campesinos arrendatarios 
pagaban parte de la renta como fuerza de trabajo o con pro-
ducción agrícola. Grandes zonas del norte estaban estructu-
radas con esta pauta.

b)  Un sector «capitalista liberal» en el que los medios de pro-
ducción los poseían individuos o compañías.

c)  Monopolios gigantes y bancos poseídos o controlados por 
las cien grandes familias. CUF era uno de esos monopolios y 
sumaba el 10% del PIB.

d)  Empresas propiedad del Estado involucradas en la organiza-
ción general de las materias primas, la energía y el transporte. 
Su nacionalización comenzó en la época de Salazar.

Los partidos políticos eran el reflejo de todo esto. En dis-
tintos grados, representaban a cada uno de los sectores de la 
economía. Las alianzas surgían en apoyo –u oposición– a estos 
intereses. Pero la vida real era mucho más compleja que lo que 
este modelo básico podría sugerir. Tenían que hacerse acuerdos; 
el PPD tenía que apoyar al PS aunque no le gustara en absoluto 
su retórica de capitalismo de Estado. La mayoría de los gru-
pos leninistas apoyaban al PCP, aunque estaban en contra de 
su tolerancia hacia el «capitalismo liberal». El MRPP, llevado 
por un miedo paranoico a que los tecnócratas del PCP pudie-
ran hacerse con el cotarro, fraguaba alianzas tácticas con el PS, 
admitiendo la contradicción inherente que suponía.

La historia de la fábrica de Manuel Gonçalves, en Famalicao, 
muestra algunos de los problemas a los que se enfrentaban los 
trabajadores debido a las ramificaciones internacionales del capi-
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tal. Poco después del 11 de marzo, la fábrica fue nacionalizada 
como consecuencia de la participación del patrón en el intento 
de golpe. Desde España, este hombre había escrito a los provee-
dores internacionales –una empresa suiza– dando instrucciones 
de retener las materias primas a menos que los encargos estuvie-
ran firmados por él personalmente. Los trabajadores estuvieron 
cuatro semanas sin trabajo y sin paga. El consejo administrativo 
había sido nombrado por el PCP, y un comité de trabajadores, 
también dominado por el partido, se había nombrado a sí mismo. 

El propio Manuel Gonçalves era de origen humilde. Había 
construido una piscina en la fábrica para los trabajadores y 
les había proporcionado una nueva cantina. Los salarios eran 
miserables, pero eran mejor que nada. Miembros de la familia 
Gonçalves en la fábrica iniciaron una campaña para que se res-
tituyera al patrón. Cuando doscientos trabajadores –liderados 
por esos familiares de Gonçalves– pidieron nuevas elecciones al 
comité, el PCP se negó alegando que era una «maniobra reaccio-
naria». Una manifestación en Famalicao a finales de junio iba a 
llevar al ataque incendiario contra la sede local del PCP en julio.

Algunos de los trabajadores señalaban que la nacionaliza-
ción no les había traído más que dificultades. Se referían a que su 
nuevo jefe, el Estado, no era mejor que el anterior, el capitalismo 
privado. De hecho, el capitalismo estatal era, en muchos casos, 
peor: todas las dificultades previas seguían ahí, pero ahora con la 
amenaza añadida de perder sus empleos. Dentro de la fábrica las 
relaciones laborales no habían cambiado; los salarios no aumen-
taron, solo lo hizo la inseguridad.

Los únicos grupos que apoyaban a estos trabajadores eran 
el CDS, el PPD y el PS; y solo lo hacían atacando a la nueva 
administración del PCP. Los trabajadores estaban confusos 
sobre lo que querían o cómo se podían resolver sus problemas. 
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Después de una manifestación en Famalicao en agosto –con el 
lema: «Abajo el comité de trabajadores, viva el patrón»– hablé 
con algunos de los implicados a la salida del cine local donde se 
reunían. Sus sueldos eran inferiores al mínimo legal definido por 
el gobierno. Toda su rabia se expresaba como anticomunismo.

Las bombas y los ataques terroristas continuaron. Es cierto 
que el tiempo era seco, pero el número de incendios forestales 
registrados durante los meses estivales fue mucho mayor que el 
habitual. Grupos como el Ejército para la Liberación de Portu-
gal (ELP) encabezaban muchos de los ataques. Pero se pasarían 
por alto las verdaderas cuestiones si se les atribuyera el hecho 
de que veinte mil personas se presentaran en la manifestación 
de Braga, a principios de agosto, para escuchar el discurso del 
obispo denunciando a los países «tras el telón de acero». 

Sin duda alguna, los problemas económicos eran muy serios. 
Casi un cuarto de millón de portugueses estaba sin trabajo y sin 
medios reales de subsistencia. El fondo de desempleo estable-
cido por el Tercer Gobierno era ineficaz en muchas partes del 
país. Muchas empresas habían sido abandonadas por los patro-
nes porque ya no eran rentables y los trabajadores las habían 
tomado porque necesitaban trabajo. El 75% del déficit en la 
balanza de pagos entre enero y abril de 1975 se daba con países 
de la CEE y la AELC. Tanto los mercados externos como los 
internos se cerraban.

La crisis de las ideas leninistas

El 21 de julio, Vasco Gonçalves hizo su propio análisis de 
la situación: «La creación de condiciones por las que los trabajadores 
puedan ir tomando el poder progresivamente implica la existencia de 
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una vanguardia capaz de desarrollar la práctica socialista». Luego 
pasó a hablar de las políticas de capitalismo estatal del PCP y de 
sus reservas respecto a la izquierda:

«El voluntarismo y el idealismo tienen una relevancia limitada a 
la hora de construir el socialismo… el izquierdismo está objetivamente 
de lado de la reacción… su desarrollo yace en el fracaso de las autorida-
des para cumplir los requerimientos del proceso revolucionario». 

Fue una de las primeras veces en las que se admitía que se 
habían cometido errores, y que el PCP se arriesgaba a perder 
terreno a menos que se rectificaran. Costa Gomes alertó que la 
«columna de Lisboa corre el riesgo de desgajarse del resto del 
país» y que «la revolución está teniendo lugar de una forma que 
el país no puede seguir». La división que estaba ocurriendo en 
el Consejo Revolucionario era el reflejo de las divisiones que se 
daban fuera. Vitor Alves diría más tarde (Expresso, 20 de sep-
tiembre de 1975) que el Consejo se había derrumbado y que por 
eso se había decidido concentrar el poder en las manos de un 
triunvirato. Este consistía en Vasco Gonçalves (reformismo del 
PCP), Costa Gomes («el Corcho») y Otelo (populismo). Este 
movimiento no solo no iba a resolver las divisiones, sino que 
terminaría por agravarlas. 

El 7 de agosto, un grupo de oficiales del Consejo produjeron 
un documento práctico que iba a ser conocido como el «Docu-
mento de los Nueve». Estos nueve eran: los capitanes Vasco 
Lourenço y Sousa e Castro, los mayores Costa Neves, Canto 
e Castro, Melo Antunes and Vitor Alves, el comandante Vitor 
Crespo y los generales de brigada Francisco Charais y Peze-
rat Correia. Los dos últimos, comandantes de la regiones sur 
y central respectivamente –Corvacho, que apoyaba al PCP, era 
responsable del norte. Vasco Lourenço había sido el portavoz 
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del Consejo de la Revolución y Melo Antunes había escrito el 
Primer Programa de las Fuerzas Armadas. También había dise-
ñado el borrador del plan económico previo al 11 de marzo; un 
plan que iba a ser descartado con las nacionalizaciones. Crespo y 
Alves habían sido miembros del «Movimiento de los Capitanes» 
desde sus orígenes, y habían estado profundamente involucrados 
en los acontecimientos posteriores. Junto con sus simpatizantes, 
formaban un bloque poderoso en el Consejo de la Revolución.

El punto esencial del «Documento de los Nueve» era que la 
revolución estaba sucediendo demasiado rápido y, como resul-
tado, se estaba dañando el tejido social y cultura del país. El apa-
rato del Estado estaba «degenerando en la anarquía». «El propio 
país está defraudado respecto a las esperanzas del 25 de abril», 
afirmaba, «y la brecha entre aquellos en Lisboa y los del Alen-
tejo –y casi el resto del país– es cada día más grande». Recha-
zando tanto el modelo de organización burocrática del este de 
Europa, como los modelos de liderazgo y socialdemocracia del 
oeste, «Los Nueve» afirmaban que los problemas de la sociedad 
portuguesa necesitaban algo nuevo. Destacando la naturaleza 
de «izquierdas» de su proyecto, pedían que se establecieran vín-
culos con los países de la CEE y la AELC, así como con los 
«socialistas» y los de COMECON; en resumen, con cualquiera 
dispuesto a hacer negocios con Portugal. «Es necesario denun-
ciar –decían– el espíritu fascista de un proyecto que se reclama 
socialista, pero que acaba como una dictadura burocrática contra 
las masas inertes de ciudadanos».

Mientras las señales de agitación social crecían a diario, los 
grupos de izquierda –desde el PCP a LUAR– condenaron el 
documento. Los firmantes fueron inmediatamente suspendi-
dos de sus deberes en el Consejo –cuyas prácticas democráticas 
centralistas habían violado al hacer público el documento–, pero 
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siguieron al frente de sus tareas militares. Por mucho que hubie-
ran querido, los simpatizantes del PCP en el Consejo y la Quinta 
División no tenían poder para degradarlos o destituirlos. La pos-
tura frente al documento fue casi unánime desde la izquierda, 
solo ciertos grupos maoístas –como el PCP-ml y AOC– lo apo-
yaron en oposición a las políticas socialfascistas del PCP. 

El PS vio su oportunidad. Se apresuró a sacar su propio pro-
grama «para salvaguardar la revolución y superar la crisis» y lo 
propuso, junto con el «Documento de los Nueve», como base de 
un nuevo gobierno.

Cuatro días después, el 13 de agosto, un grupo de oficiales 
de COPCON publicó su propia interpretación de la crisis. Su 
documento juntaba de forma un tanto extraña textos que habían 
estado circulando por PRP-BR y UDP durante más de un mes. 
Titulado Una propuesta obrera para un programa político –y subti-
tulado Una autocrítica de COPCON–, culpaba a los partidos polí-
ticos de la coalición, sobre todo al PCP, de generar la crisis. La 
práctica de este último de ocupar las Juntas de Distrito y adju-
dicar las ayudas en función del color del partido había empeo-
rado la situación de los pequeños agricultores. La dinamización 
cultural se había llevado a cabo, argumentaba el documento, sin 
el debido respeto por los hábitos culturales de los pueblos. Sin 
embargo, el PCP no era el único culpable, puesto que todos los 
partidos de la coalición eran responsables de las políticas guber-
namentales. La solución no era hacerle concesiones a la derecha. 
El documento señalaba que los liberales que hacían concesiones 
a la derecha históricamente eran los primeros en caer. Recla-
maba un «refuerzo de la alianza entre el MFA y el pueblo» y 
el fortalecimiento de los órganos de poder popular. Había que 
acabar con la dependencia del imperialismo, Portugal debía ser 
autosuficiente. Se tendrían que congelar los alquileres y abo-
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lir la especulación con la vivienda. Debían instituirse la medi-
cina socializada y la educación generalizada. El poder, según el 
documento de la COPCON, debía mantenerse en manos de las 
Fuerzas Armadas hasta que se formara una Asamblea Popular 
a nivel nacional. La elección de oficiales era la única forma de 
mantener la disciplina.

Ninguna de las vanguardias políticas podía esperar llevar a 
cabo el programa de COPCON. Ninguna tenía la base de masas 
necesaria. Todo el mundo era consciente de que la implementa-
ción de esa política por cualquiera de los grupos –por muy desea-
ble que fuera el programa en sí– significaría una reestructuración 
de la sociedad portuguesa y de sus relaciones exteriores con las 
tendencias «china» o «rusa». La gente se daba cuenta de que esas 
sociedades eran una parodia grotesca del socialismo. Eran socie-
dades en las que el marxismo se había reducido a una «disciplina 
de la producción» determinada por una elite dirigente. No eran 
los trabajadores quienes decidían lo que era necesario, sino los 
líderes economistas. Las decisión sobre cómo producir, el qué, a 
qué coste, o a coste de quién, se tomaban según los intereses de 
la burocracia dominante. Los trabajadores tenían que llevar a 
cabo políticas que nunca habían decidido. 

Parte de la crisis se debía a la ambigüedad sobre quién organi-
zaría a las masas para el «socialismo». La gente discutía los asuntos 
que habían embrujado al movimiento comunista desde la revolu-
ción rusa. ¿Era necesario el Partido? ¿La «vanguardia» vendría del 
interior de la clase o «de fuera»? En la mente de algunos, los órga-
nos de «poder popular» proveían los ladrillos con los que se podría 
construir el «Partido». Manipulando los comités de trabajadores y 
los comités de barrio –y manteniendo el control sobre ellos siem-
pre que fuera posible– los distintos grupos leninistas escondían su 
propio vanguardismo. No obstante, la clase tenía otras ideas. El 
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número de manifestaciones apartidistas lo mostraba claramente. 
Es esas manifestaciones, cuando los grupos políticos trataban de 
izar sus banderas, se les increpaba: «Aquí no hay partidos».

Los firmantes de los dos documentos –«Los Nueve» y 
COPCON– se reunieron en una cena el 14 de agosto para tra-
bajar en un tercer documento que combinara los puntos esen-
ciales de ambos. Charais y Pezarat –comandantes del sur y del 
centro– se quejaban de que las propuestas de COPCON eran 
irrealizables. Las conversaciones fueron infructuosas. Muchas 
unidades apoyaban el documento de COPCON en las asam-
bleas, pero muchos oficiales, e incluso las ADU, apoyaban a «los 
Nueve». Un alto mando en el sur dijo que la disciplina del ejér-
cito se estaba desintegrando y que ya no se sentía al mando de 
su propia unidad.

La Quinta División, influida por el PCP, criticó el docu-
mento de COPCON y pidió una investigación sobre las activi-
dades de Vasco Lourenço y «los otros oficiales manipulados por 
el PS contra Vasco Gonçalves y los representantes del MFA». 
Sin embargo, sus intentos por urdir una trama creíble fracasaron.

El PS y el PPD lanzaron una nueva ofensiva contra el 
gobierno de Gonçalves. Convocaron manifestaciones que saca-
ron a diez mil personas a las calles coreando «Fuera Vasco», 
«Por un gobierno de salvación nacional». Debido a las amenazas 
fue necesario emplazar una reunión del PCP en Oporto. El 13 
de agosto, soldados en Braga se negaron a proteger la sede del 
MDP a pesar de las órdenes recibidas por Corvacho, el coman-
dante del norte.

El 18 de agosto, Vasco Gonçalves dio un discurso en Almada 
–en Lisboa, pero al otro lado del río– que iba a convertirse en 
su epitafio. El lenguaje del PCP y el suyo empezaban a ser 
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indistinguibles. Proclamó su convicción de que el capitalismo 
de Estado era el siguiente paso en la transición al «socialismo». 
Destacaba la necesidad de una vanguardia fuerte basada en los 
sindicatos y un poder centralizado sólido radicado en el Quinto 
Gobierno. Pero por más que reclamara semejante «vanguardia» 
y tal «poder», estos simplemente no existían. Ni los trabajadores 
industriales en el norte o en el sur, ni los campesinos y jornaleros 
en el norte, confiaban en Intersindical o en el Quinto Gobierno. 
Decidido, Gonçalves fue todavía más allá. Dijo que si era nece-
sario llevar a cabo su programa con «fuerzas reducidas», estaba 
dispuesto a hacerlo.

El mismo día, el PCP convocó una huelga general de media 
hora. Fue completamente ignorada. Al mismo tiempo, algunos 
comités de trabajadores y de barrio de PRP-BR y UDP con-
vocaron una manifestación, el 20 de agosto, en apoyo al docu-
mento de COPCON. El día antes, Radio Renascença mantuvo 
sus canales abiertos para los grupos que apoyaban la manifes-
tación. El movimiento creció como una bola de nieve. Al final, 
entre doscientos y doscientos cincuenta comités apoyaron for-
malmente lo que se convirtió en una de las mayores manifesta-
ciones en Portugal desde la de unicidade en enero de 1975. Casi 
setenta mil personas marcharon a Sao Bento. Los trabajadores 
del campo llegaron desde Ribatejo y el Alentejo a Lisboa en 
riadas de tractores y camiones, portando pancartas en las que se 
leía «Revolución Agraria».

Después de una virtuosa exhibición de acrobacia política, el 
PCP terminó «apoyando» la manifestación que habían denun-
ciado una semana antes. Los lemas principales fueron: «Aplica-
ción inmediata del documento de COPCON», «Muerte al ELP 
y a aquellos que lo defiendan», «Fin de la miseria para la gente 
del campo», «Soldados y marineros, obreros y campesinos, uni-
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dos ganaremos», «Contra el fascismo, contra el capital, ofensiva 
popular», «Contra el imperialismo, independencia nacional» y 
«Derecho al trabajo».

Todo el énfasis de la manifestación había cambiado. Origi-
nalmente, se había planeado como una manifestación «en apoyo 
al documento de COPCON» y ahora se convertía en una a favor 
del Quinto Gobierno. El episodio fue una clara ilustración del 
poder de movilización que todavía tenía el PCP, cuya actitud 
pareció ser «si no puedes hacerles frente, únete a ellos». Muchos 
grupos de izquierda jugaban a lo mismo. Apoyaban al Quinto 
Gobierno, a menudo de forma acrítica. «Defendían» al PCP-
MDP –en mayor o menor medida dependiendo del grupo– a 
costa de no debatir de forma abierta y honesta los problemas de 
la clase. Sus actitudes esta una extraña mezcla de oportunismo 
y sectarismo. Algunos incluso proclamaban que no había debate 
posible con los pequeños agricultores… porque eran pequeños 
agricultores. Sin embargo, muchos de estos pequeños propieta-
rios eran perfectamente conscientes de las divisiones de clase, 
algunos incluso ponían los intereses del proletariado por encima 
de lo que parecían sus propios intereses.

El 25 de agosto se estableció el Frente de Unidad Revolucio-
naria (FUR). Acabaría siendo uno de los flirteos políticos entre 
el Partido Comunista y la «izquierda» más breves de la historia. 
Aparte del PCP, el «Frente» estaba compuesto por compañeros 
de cama tan raros como MDP, FSP, PRP, MES, LCI, LUAR 
y el grupo maoísta Primero de Mayo. Todos estaban conven-
cidos de que a través de esa «alianza» daban un paso hacia el 
poder político, y todos estaban dispuestos a permitir que el PCP 
hiciera el camino por ellos en esta dirección en particular.  A 
pesar de sus críticas al PCP, la izquierda estaba dispuesta a apo-
yar al Quinto Gobierno cuando las cartas estuvieran boca arriba. 



| 338

Phil Mailer

Se justificaban diciendo que este gobierno sería mejor que cual-
quier Sexto concebible y que por tanto necesitaba apoyo.

El 26 de agosto, un día después de formarse, el FUR con-
vocó una manifestación. El lema era: «La continuación del pro-
ceso revolucionario». Antes de que la marcha diera comienzo, 
el grupo maoísta Primero de Mayo lo abandonó. Entonces el 
PCP introdujo otras consignas que no eran las acordadas y, tras 
la marcha del PRP y el MES, la manifestación resultó ser un 
fiasco. Al día siguiente, el PCP fue expulsado del FUR, con lo 
que perdieron su única oportunidad de entrar al gobierno. 

Todos los grupos del FUR tenían sus propias ideas sobre cómo 
construir el partido de la clase obrera. MES y PRP-BR quizá fue-
ran los típicos grupos izquierdistas. Querían fortalecer primero 
los grupos de base, con la esperanza de que luego estos tomaran 
el poder –mientras ellos mantenían un papel de liderazgo. Más 
tarde, se formaría el «verdadero» partido del proletariado. 

Sin embargo, la idea de la revolución «desde fuera» era cues-
tionada repetidamente por la propia base. El FUR solo era una 
vanguardia para sí mismo. La gran mayoría de los grupos de 
base, donde los había, tenían poco que ver con él. En conjunto, 
estaba formado por intelectuales pequeñoburgueses –antiguos 
estudiantes, profesores y profesionales– con la idea de «salvar a 
la clase obrera» –o utilizarla conscientemente para sus propios 
objetivos. La diferencia con grupos similares de otros países es 
que aquí tenían un vago y efímero apoyo por parte de la base. 
Aun así, para la mayoría de los trabajadores esas idas y venidas 
ideológicas de las facciones eran incomprensibles. Se hartaban 
de problemas que sentían que no tenían nada que ver con ellos y 
se retiraban a la apatía.
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A pesar del apoyo que llegaba a cuentagotas de oficiales de 
la Quinta División o de la Armada, el Quinto Gobierno estaba 
acabado. La mayoría de los oficiales, y muchas unidades, apo-
yaba a «los Nueve». Al verse cerca del final, el gobierno aceleró 
una serie de leyes que incluían más nacionalizaciones –como la 
del gigantesco monopolio de CUF. 

En el norte se seguían quemando oficinas del PCP sin des-
canso. El PS y el PPD empezaban a hablar de un nuevo gobierno. 
A través de la radio fluían acusaciones y contraacusaciones. En 
Leiria, en el centro, fueron atacadas oficinas del PCP y el MDP. 
Los militantes del PCP que acudieron desde las ciudades cer-
canas, armados, para defender sus sedes fueron arrestados. En el 
sur y en el centro, unas unidades pedían la dimisión de los oficia-
les de derechas, mientras en el norte otras pedían el saneamento 
de Corvacho –el comandante del PCP. Es difícil discernir con 
exactitud cuál era la relación de fuerzas. Salían a la luz todo tipo 
de comunicados ambiguos.

Al principio, el PCP reaccionó produciendo más y más pós-
teres de «MFA-VASCO-POVO», en un intento de personalizar 
la revolución en la figura de Vasco Gonçalves. Pero el triunvi-
rato se derrumbó cuando Otelo rompió finalmente con este en 
la Asamblea del MFA de Tancos14. Buena parte de la base del 
MFA que apoyaba al Quinto Gobierno cayó con él. Cuando el 
PCP se dio cuenta de que estaba en apuros en la calle, con la 
izquierda, etc. –y viendo que Gonçalves era un lastre– comenzó 
a negociar con el PS y el PPD con vistas a lograr un puesto en 
el Sexto Gobierno.

14.   Ver en el próximo apartado.
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El Sexto Gobierno y el avance de «los Nueve»

El Quinto Gobierno dimitió el 9 de septiembre. Diez días 
más tarde ocupó su lugar el Sexto. Entretanto, se había produ-
cido un cambio importante en el centro neurálgico del poder 
militar. En la Asamblea General del MFA del 6 de septiembre, 
en Tancos, el «Grupo de los Nueve», con Melo Antunes a la 
cabeza, logró persuadir a la mayoría de los delegados de que 
no aceptaran la reelección de Vasco Gonçalves. Los enviados de 
la Fuerza Aérea, fundamentalmente de derechas, forzaron una 
moción contra él. Habiendo perdido la mayoría, Gonçalves tuvo 
que dimitir. Las repercusiones de estos hechos iban a afectar a 
toda la estructura de poder del MFA.

Con la marcha de diez miembros cercanos a Gonçalves 
–incluyendo a Corvacho, el comandante del norte, y Costa 
Martins, exministro de Trabajo– los veintinueve miembros del 
consejo se vieron reducidos a diecinueve. Se tomó la decisión de 
no reemplazar a los oficiales salientes. De esos diecinueve, siete 
serían elegidos por el presidente y doce por cada una de las tres 
ramas de las Fuerzas Armadas – tres la Marina, tres la Fuerza 
Aérea y seis el Ejército de Tierra. La composición política de 
este nuevo consejo favorecía mucho a «los Nueve».

La hegemonía gonçalvista del PCP que se había desarro-
llado durante los gobiernos Cuarto y Quinto se había deshe-
cho. El partido tuvo dificultades incluso para constituirse como 
oposición significativa dentro del MFA. Jugaron la partida del 
poder y perdieron, y en ese proceso fueron literalmente desalo-
jados de los eslabones de alto rango del aparato militar. Fuera de 
la cabeza de este escalafón en concreto, el PCP empezó a apoyar 
y manipular a los grupos de base buscando así presionar al MFA 
para que reintegrara a alguno de sus miembros.
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Al nuevo Consejo no le fue mucho mejor. Su primera inten-
tona fue un fracaso total. Prohibió a todas las unidades producir 
textos o emitir manifiestos, a menos que hubieran sido aproba-
dos primero por el propio Consejo. La directriz fue condenada 
en toda la prensa y las unidades simplemente la ignoraron. Su 
objetivo era impedir que grupos como los SUV (Soldados Uni-
dos Vencerán), que habían surgido a principios de septiembre, 
hicieran comunicados políticos. Pronto fue evidente que esta 
orden no podía ser aplicada.

El almirante Pinheiro de Acevedo pasó a ser el primer 
ministro del Sexto Gobierno Provisional. Había sido miembro 
fundador del «Movimiento de los Capitanes» y había dirigido 
el asalto a las oficinas de la PIDE el 25 de abril. El régimen 
todavía necesitaba una imagen radical, aunque solo fuera para 
envolver la píldora de lo que iba a proponer. Los objetivos de 
la nueva administración fueron detallados sin ningún tipo de 
ambigüedad: 

1) Establecer su propia legitimidad. 

2) Garantizar el funcionamiento de la Asamblea Constituyente. 

3) Descentralizar la administración. 

4) Evitar que las purgas tomaran una forma «arbitraria». 

5) Crear las condiciones para que pudieran funcionar los juz-
gados. 

6) Promover una legislación que castigase a los civiles armados. 

7) Reanimar el sector privado y reestructurar el sector estatal. 

8) Fortalecer las relaciones con los países de la CEE y AELC.
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El Sexto Gobierno estaba compuesto por cuatro ministros 
del PS, dos del PPD, uno de SEDES y uno del PCP. Las cuatro 
plazas «militares» fueron ocupadas por oficiales que apoyaban 
a «los Nueve». Los dos independientes eran completamente de 
centro. La creación de un nuevo gobierno fue aclamada, tanto 
por el PS como por el PPD, como una «victoria de la democra-
cia». Internacionalmente fue bien recibido por las clases dirigen-
tes. EEUU y la CEE se comprometieron a enviar ayuda masiva. 
Sin embargo, iba a quedar claro que el problema de gobernar 
Portugal no sería sencillo.
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XIII. La situación en la clase

Mientras el norte explotaba en un aluvión de acciones «anti-
comunistas», el sur evolucionaba de forma totalmente distinta. 
La crisis política se agudizaba. Amplios sectores de la sociedad 
se oponían a la vez al recién formado Sexto Gobierno y al «Con-
sejo de la Revolución» desde lugares muy distintos. En muchos 
aspectos, el Sexto Gobierno solo era una realidad nominal. En 
aquel momento no existía un solo Estado en Portugal, sino 
varios «paralelos».

La caída del aparato del Estado tuvo dos consecuencias 
inmediatas. La primera, y más importante, fue que los traba-
jadores, tanto industriales como agrícolas, podían ejercer más 
presión sobre sus empleadores. La segunda fue que varios gru-
pos trataron las reivindicaciones de manera completamente 
demagógica. Todo se vio incrementado: la manipulación de la 
prensa, la fachada de las organizaciones fingiendo ser «grupos 
apartidistas unidos», las mentiras «triunfalistas» en la radio y los 
periódicos –en un optimismo que había perdido la cabeza–, etc. 

El PCP tenía un pie en el Sexto Gobierno, pero también 
se oponía a él desde fuera. FUR y UDP, cada uno a su manera, 



| 344

Phil Mailer

hacían llamamientos a un «Gobierno Obrero Revolucionario». 
Sus proyectos de capitalismo de Estado y de «independencia 
nacional» tenían más fuerza a nivel de los medios que en térmi-
nos de apoyo real. La plataforma de FUR, creada el 25 de agosto 
de 1975, veía el documento de COPCON y el documento del 
PCP –Líneas de acción programada y tareas de transición– como 
una base para la acción en común. Después de la separación con 
el PCP, todavía explicaban la necesidad de su propia existencia 
de la siguiente manera:

«Ahora el proceso revolucionario se encuentra en un punto 
muerto… es necesario cerrar filas y prepararse para el combate. La 
burguesía está intentando ganar el terreno perdido el 11 de marzo, y 
debemos oponernos a las fuerzas reaccionarias con una ofensiva revo-
lucionaria. En este momento, cuando las fuerzas reaccionarias están 
extendiendo la confusión y la discordia entre los trabajadores… es 
necesario unir las fuerzas revolucionarias contra la socialdemocracia 
y el fascismo». (A Capital, 12 de septiembre de 1975). 

Para FUR, los grandes enemigos eran el PS, el PPD y la 
extrema derecha –que utilizaba estos grupos como tapadera. 
Aunque no había ninguna duda de que la reacción estaba a la 
ofensiva. Se difundían informes que hablaban de dinero de la 
CIA lloviendo en Portugal (New York Times, 25 de septiembre 
de 1975). Circulaban hasta siete millones de dólares en billetes 
falsos de veinte dólares. También llegaban, tanto a Angola como 
a Portugal, grandes cantidades de dinero ruso.

Reducido a un extraño remanente de seis grupos (MDP, 
PRP-BR, FSP, MES, LUAR y LCI), FUR emitió un mani-
fiesto el 9 de septiembre. Culpaban a la Iglesia, a «los Nueve», a 
los refugiados angoleños, a los «grupos económicos», a los «gol-
pistas de las Fuerzas Armadas». Alertaban que la disolución de 
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varias unidades, como la Quinta División, estaba preparando el 
terreno para un golpe de derechas. Sin duda, el punto fuerte de 
FUR era la manipulación del gran espectáculo. Más adelante 
examinaré de forma separada su uso de la prensa y los medios.

Las ocupaciones de tierras seguían aumentando. A finales 
de septiembre diez mil ochocientos trabajadores habían tomado 
393 000 hectáreas, y en noviembre ya eran más de un millón. 
Es decir, en menos de dos meses, se había triplicado el número 
de ocupaciones. El motivo principal fue la ausencia de control 
estatal. Los burócratas y representantes habían bajado el ritmo 
de sus inventarios y del desarrollo de sus políticas de capita-
lismo de Estado para la producción agrícola. La GNR –siempre 
el principal guardián del orden en el campo– había sido par-
cialmente neutralizada. En este contexto, la revolución agraria 
siguió adelante. Los trabajadores se tomaron la justicia por su 
mano. No esperaron, y ocuparon sin preocuparse de las forma-
lidades «necesarias», es decir sin preocuparse debidamente de 
los «requerimientos» legales como obtener el apoyo del IRA. El 
sentimiento era que se trataba del momento propicio de ocupar, 
ahora que la GNR era débil. Cientos de trabajadores agríco-
las impusieron ocupaciones en las regiones de Beja, Portalegre, 
Évora, Setúbal, Santarem, Lisboa, Faro y Castelo Branco. La 
debilidad del aparato de Estado impedía a los técnicos del IRA 
legalizar inmediatamente la mayoría de las ocupaciones.

Los nombres de las nuevas cooperativas hablan por sí mis-
mos: «Váyanse al infierno», «Ahora o nunca», «Nuevas almas», 
«Muro de acero», «Estrella resplandeciente», «Libertad o 
muerte», «Soldado Luis», «Otelo Saraiva de Carvalho»… pero 
también «Estrella Roja», «Libertad o fascismo», «Vasco Gonçal-
ves» o, incluso, «Bento de Jesús Caraca15».

15.   Se trataba de un matemático antiguo militante del PCP. (N. del T.)
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Asambleas populares

En muchas zonas, los grupos de base entendían perfecta-
mente la necesidad de coordinar sus luchas. La estrechez mental 
no era una de sus debilidades. Eran profundamente conscientes 
de la necesidad de autodefensa, algo de lo que por sí mismos 
tendrían muy difícil proveerse. Soldados y trabajadores inten-
taron establecer contactos sin la mediación de los partidos. Los 
distintos grupos leninistas funcionaban dentro de estas orga-
nizaciones autónomas, pero, si querían tomar parte, tenían que 
ocultar sus alineaciones partidistas.

En Marvila, cerca del aeropuerto de Lisboa, las tropas de 
RAL-1 se reunieron con comités de moradores y de trabaja-
dores. Alrededor de veintitrés de esos comités, colectivos y 
cooperativas fundaron lo que iba a ser conocido como asam-
blea popular, que se definía a sí misma, y sus funciones, en los 
siguientes términos:

La Asamblea Popular de Marvila: 

1.  Es una organización de trabajadores y habitantes de Mar-
vila. Es autónoma, apartidista y busca representar sus propios 
intereses a todos los niveles.

2.  Reconoce los comités de trabajadores y los comités de moradores 
ya elegidos.

3.  Reforzará la alianza entre las masas populares y el MFA, 
garantizada por los comités antes mencionados y las ADUS de 
RAL-1. 

4.  Busca movilizarse por una sociedad socialista, contribuyendo 
a la solución de los problemas más urgentes. 
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5.  Representa a las organizaciones y aspiraciones de clase de los 
trabajadores. 

6.  Progresivamente, deberá reemplazar a los órganos del aparato 
de Estado, actualmente decrépitos e ineficaces, y tomar en sus 
manos el poder para legislar, a nivel local, sobre los problemas 
que afectan a los trabajadores. 

La Asamblea Popular de Marvila está compuesta por comités 
de moradores y comités de trabajadores, con un representante de la 
Junta de Distrito y un representante de los centros sociales. Habrá 
un delegado para los colectivos de menos de doscientos miembros y dos 
delegados para los colectivos de mil miembros. También habrá repre-
sentantes de las ADU de RAL-1.

La primera acción de la asamblea fue la recolección y filtro 
de información sobre la zona: empresas en dificultades, casos de 
sabotaje económico, problemas de vivienda, transporte y alcan-
tarillado, etc.

A principios de septiembre surgían, o planeaban surgir, 
muchas otras asambleas. La mayoría eran de Lisboa, pero apa-
recieron algunas en Faro, Coimbra, Oporto y Braga. En ciertas 
áreas participaron miembros del PS, pero, en general, la partici-
pación de los partidos se limitó a los grupos a la izquierda de este.

Se ocuparon casas y se crearon parques. Brotaban centros 
sociales donde antes no habían existido. En general, se vivió 
una gran explosión de energía. Incluso en las ciudades del norte, 
tachadas de «reaccionarias» y «anticomunistas», la autoorgani-
zación en busca de una mejora de las zonas de vida no estuvo 
ausente del todo.

En Setúbal, la asamblea popular decretó un techo mensual 
para los alquileres de quinientos escudos por habitación. Este 
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«alquiler social» se puso en práctica en toda la ciudad. Se creó 
un fondo para mejorar los barrios, construir zonas recreativas y 
planificar parques y zonas comunes.

La unión de soldados de las ADUS y delegados de los 
comités relacionados con el trabajo y la vivienda representa un 
intento muy interesante de derribar las barreras que tradicional-
mente separan estas tareas. Pero, como en muchas otras áreas, las 
formas por sí solas eran insuficientes. Los militantes más activos 
de las asambleas populares eran leninistas de un tipo u otro, con 
todo lo que ello implica en términos de comportamiento y pre-
ocupaciones.

Vida cotidiana en las cooperativas

No puede haber un levantamiento revolucionario significa-
tivo sin un cambio en la forma de vida de las personas. Si uno 
compara la vida cotidiana en 1975 con cómo era en 1973, o 
incluso en 1974, había una clara diferencia. Las señales externas 
eran suficientemente evidentes. Los políticos hacían giras por 
los pueblos del sur dando entre tres y cinco grandes mítines al 
día en los que «daban la vuelta a bonitas frases marxistas». Las 
estaciones de radio ponían canciones de revuelta a todo volu-
men. Pero también había agitación en los gestos y los hábitos 
culturales, y aquí era donde tenían lugar los cambios más impor-
tantes. Era en la profundidad de ese sentimiento donde inten-
taba desarrollarse la verdadera revolución. Es mucho más fácil 
cambiar regímenes que cambiar vidas.

Si los trabajadores luchan con éxito, el único perdedor es 
el patrón. Es a él a quien le entra el pánico o a quien le da un 
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ataque al corazón, el que huye o emigra a Brasil. Los trabaja-
dores quedan deslumbrados, libres para empezar de nuevo. Sus 
historias a veces cuentan en unas pocas líneas lo que páginas de 
estadísticas no pueden expresar.

La cooperativa agrícola de Casebres fue establecida en 
febrero de 1975 y comprendía casi cuatro mil hectáreas. En 
muchos sentidos, había sido un modelo de ocupación y ahora 
prometía ser una cooperativa modelo, un ejemplo para otras. Los 
viejos patrones habían dejado la tierra en barbecho, utilizando 
algunas partes como terrenos de caza para latifundistas portu-
gueses y sus amigos alemanes y estadounidenses. Ahora se había 
trabajado la tierra y crecían diferentes cultivos. Los trabajadores 
eran comunistas de pura cepa: la tierra y todo lo que hay en ella 
es de todos, decían. En marzo de 1975 erigieron un gran letrero 
en la entrada proclamando «la dictadura del proletariado».

Álvaro Cunhal iba a visitar la cooperativa, y se envió delante 
a una tropa de asistentes para tantear el recibimiento. El letrero 
de la puerta es «correcto ideológicamente –explicó el PCP–, 
pero hay que retirarlo. Hay que ganar las elecciones». «Pero está 
en vuestros escritos –argumentó uno de los trabajadores–. Lo 
vimos ahí». «Hay un error –explicó el delegado del PCP–. En 
el Séptimo Congreso del Partido votamos en contra de la dic-
tadura del proletariado». Los trabajadores insistieron. «Ves, aquí 
está», afirmaban sacando una copia manoseada de las Obras de 
Marx y Engels para probarlo. Los militantes del PCP de Lisboa 
no sabían qué decir. Estaban completamente perdidos. 

Esta otra historia muestra un profundo sentido de justicia 
de clase y de principios comunistas. En una entrevista en RTP 
que realizó un grupo del PCP a los trabajadores de una coope-
rativa cerca de Évora, el moderador fue interrumpido cuando 
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repetía la consigna habitual: «la tierra para quien la trabaja». Un 
trabajador le dijo que la consigna estaba mal. Debería ser: «la 
tierra para todos los que trabajan». Y entonces pasó a explicar 
cómo funcionaba la cooperativa: «este coge más porque necesita 
más, y este coge menos porque necesita menos».

No obstante, también había zonas oscuras. En una coopera-
tiva con dos tractores, a menudo había disputas para ver quién 
debía utilizarlos. En Aveiras de Cima, una granja autogestio-
nada a 40 km al norte de Lisboa, este problema llevó a una pelea 
entre los trabajadores. En ocasiones, en la raíz de amargas dis-
putas había conflictos relacionados con la división del trabajo. 
El trabajo doméstico era uno de estos casos. En la cantina de 
«la Comuna» –una mansión del siglo XIX que pertenecía al 
duque de Lafões y que incluía una librería, salas de reuniones, 
una escuela y un centro médico– había un letrero que afirmaba 
abiertamente: «El que se deja los platos sucios en la pila para que 
otro los friegue, se deja también su socialismo». En una reunión 
se había criticado la falta de iniciativa de los hombres de la zona, 
y una «huelga» de las mujeres obligó a que el trabajo se repar-
tiera más equitativamente. A pesar de esto, y pese a sus quejas, 
las mujeres siguieron fregando y haciendo el trabajo doméstico.

La asignación de tareas variaba de una cooperativa a otra. 
En las mejor organizadas se estableció una rotación. Pero a 
menudo el trabajo no se hacía cuando se debía. La mayoría de 
las veces simplemente se dejaba así, pero había casos en los que 
unos trabajadores disciplinaban a otros.

Otro problema fue el alcoholismo. Después de Francia, 
Portugal es el país que más alcohol consume por habitante. Al 
menos es lo que dice la OCDE, pero con todos los licores case-
ros –tanto vino como aguardiente– es bastante probable que 
Portugal consuma más. La mayoría del vino se bebe en el campo. 
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En cooperativas cerca de Évora muchos hombres bebían hasta 
cinco litros al día. Algunos, incluso más.

En la cooperativa de Torre Bela, en la región de Azambuja, 
al norte de Lisboa, las mujeres mantuvieron una reunión para 
debatir los hábitos de beber de los hombres. Se decidió que esta-
ban bebiendo demasiado y que había que establecer un límite. El 
compromiso que se alcanzó fue que el límite sería… ¡cuatro litros!

A menudo la embriaguez señalaba fuertes divisiones. Había 
peleas y reyertas, y la producción se resentía. En muchos sitios, 
junto con la tierra, se había ocupado la casa del antiguo propie-
tario. Se mudaban a ella entre ocho y diez personas. Los hom-
bres se sentaban alrededor del fuego bebiendo y hablando hasta 
la madrugada, haciendo que otros perdieran horas de sueño y 
estuvieran cansados al día siguiente.

La fábrica de muebles Nefil, cerca de Oporto, había empe-
zado a autogestionarse a finales de 1974. Las relaciones en la 
planta mejoraron mucho y una de las mejoras más populares 
había sido la construcción de un bar en las instalaciones. El 
único problema fue que los trabajadores empezaron a utilizarlo. 
La producción se desplomó. Cuando se encontró a uno de los 
miembros de comité roncando alegremente debajo de una de las 
máquinas se convocó una reunión y se decidió cerrar el bar. Más 
tarde los trabajadores revocaron la decisión y votaron mantener 
el bar abierto –durante ciertas horas. No fue el único caso.

La embriaguez a veces producía situaciones divertidas. 
Durante la campaña electoral de abril de 1975 se prohibió 
arrancar los carteles de otros grupos. En Lisboa, muchos mili-
tantes de MRPP fueron encarcelados por hacerlo –se centraban 
sobre todo en los del PCP. Un cooperativista de mediana edad 
fue parado por la policía por arrancar un cartel del PS. El hom-
bre esta visiblemente borracho y había utilizado el cartel para 
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envolver un pedazo de pollo. Cuando la policía le registró le 
encontraron un carnet del Partido Socialista.

Muchos militantes se tomaron la campaña electoral con una 
seriedad que rozaba la obsesión. Las actitudes legalistas se des-
bocaron por todo Portugal. Todo tenía que estar dispuesto en el 
papeleo y se necesitaba un sinfín de firmas para llevar a cabo cual-
quier trámite legal. Muchos partidos empezaron la campaña un 
par de horas antes de la medianoche. Cuando unos militantes del 
PPD descubrieron a un grupo arrancando los carteles de todos 
los partidos, amenazaron con llamar a la policía. Los saboteadores 
señalaron que todavía quedaban diez minutos para las doce y que 
la regulación aún no era aplicable. Los militantes sintieron que 
se habían burlado de ellos y se marcharon. Otros se tomaron las 
cosas de forma menos dócil. Las batallas callejeras entre el MRPP 
y el PCP se resolvían con amenazas de tiros. En una ocasión, mili-
tantes de UDP lanzaron al río a un militante del MRPP al que 
habían pillado falsificando una de sus notificaciones. El hombre 
no sabía nadar y se ahogó. En general, siempre aparecían las fuer-
zas de COPCON y «restauraban el orden», pero en la mayoría de 
casos apoyaban más al PCP que al «ilegalizado» MRPP.

Los partidos a favor del capitalismo de Estado que se situa-
ban a la izquierda del PCP normalmente eran muy puritanos. 
Los maoístas eran especialmente notorios en este aspecto, idea-
lizando el ascetismo, la monogamia y siendo muy duros con 
las relaciones extramatrimoniales. Hubo muchos trabajadores 
jóvenes que abandonaron el MRPP porque, como dicen los 
portugueses, gostavam de copos16. De alguna forma, los partidos 
reforzaron bastante el moralismo tradicional del país.

16.   Expresión portuguesa que significa que les gustaba el alcohol; general-
mente se usa para referirse a contextos sociales en los que se bebe. (N. del T.) 
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Pese a toda la libertad para manifestarse y acudir a asam-
bleas, las actitudes cotidianas y las relaciones no habían cam-
biado demasiado. Los hombres seguían yendo a las tascas y las 
mujeres, aunque ahora podían asistir a reuniones, generalmente 
se quedaban en casa. Se habían dado más cambios en las coope-
rativas rurales que en las ciudades.

Claramente, el modo de vida no fue alterado de la noche a 
la mañana. El establecimiento de guarderías por todo el país fue 
algo positivo, aunque no fue resultado de la planificación estatal. 
Liberó a las mujeres del cuidado constante de los niños, pero un 
nivel de desempleo del 12% no las liberaba precisamente para 
poder ir a la fábrica. Los jardines de infancia eran organizados 
a través de los comités de barrio por mujeres locales, a las que a 
menudo ayudaban profesores progresistas u otros jóvenes profe-
sionales. También se construyeron muchos parques.

Dentro de las cooperativas y las fábricas autogestionadas las 
relaciones de trabajo cambiaron de forma evidente. Los trabaja-
dores tenían más libertad para ir y venir. En muchos casos podían 
llegar tarde e irse más tarde todavía. Lo importante era no para-
sitar el trabajo de los demás. Esta conciencia, sin embargo, no 
era la misma en todos sitios. En algunas situaciones, los comités 
empezaron a comportarse como si fueran los nuevos jefes. Las 
decisiones no siempre se tomaban en común y ciertos comités 
ocasionalmente husmeaban alrededor de los trabajadores. En la 
fábrica textil de Jotocar, en Vila Nova de Gaia, cerca de Oporto, 
se dio un caso de este tipo. El comité de trabajadores, compuesto 
por miembros del Sindicato de Trabajadores Textiles, pasaba 
más tiempo haciendo política «nacional» que ocupándose de 
los problemas de la fábrica. Esto llevó a que fuera «despedido» 
por los trabajadores, acusado de estar orientado hacia intereses 
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partidistas; concretamente del PCP. En muchos otros casos, los 
trabajadores no estaban tan vigilantes y el comité se convirtió 
en una organización burocratizada con poco contacto con la 
base. En la cooperativa agrícola de Torre Bela –cuya mansión 
también había pertenecido al duque Lafões– Camilo Mortigna, 
líder del comité y ex militante de LUAR, había requisado para 
sí la habitación principal. También pasaba más tiempo en otras 
cooperativas que en la suya propia.

Estos casos, y las fricciones que producían, provocaban alter-
cados en la vida diaria. Los intentos por resolver los problemas que 
se derivaban ofrecían una rica lección de entendimiento mutuo.

Las cooperativas eran lo que sus miembros hacían de ellas. 
Unas fueron mucho más radicales que otras. Cooperativas con 
nombres como «Estrella Roja» o «Los pasos de Lenin» funcio-
naban con instrucciones del Sindicato de Trabajadores Agríco-
las de Beja, plaza fuerte del PCP. En estas, la vida cambió muy 
poco, aunque el trabajo estuviera organizado comunalmente, y 
los miembros no podían evitar algunos de los problemas inhe-
rentes a esa dominación. Otras cooperativas más autónomas 
intentaron establecer relaciones de trabajo muy diferentes para 
lidiar con sus conflictos.

Tomemos por ejemplo el caso de Argea, un pueblo de unos 
trescientos habitantes a veinte kilómetros de Santarem. Allí, la 
cooperativa se estableció inicialmente por un grupo de inte-
lectuales de Lisboa. Debido al nivel de desempleo del pueblo, 
enseguida integró a muchos de los paisanos locales. De hecho, 
pronto se convirtieron en mayoría. La sospecha inicial con la 
que los autóctonos veían la cooperativa se transformó even-
tualmente en un apoyo entusiasta. Se estableció una carnicería 
colectivizada en el pueblo –para molestia del carnicero residente 
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que se vio obligado a bajar los precios– y una cantina local. La 
gente que no estaba vinculada a la cooperativa podía comer allí, 
siempre que ayudara en la rotación de tareas que compartían 
todos los simpatizantes.

Quizá el problema más complejo era organizar la acomoda-
ción en las fincas ocupadas. El espacio era escaso y cuando solo 
había dos o tres casas había que compartirlas. La unidad familiar 
sufrió algunas modificaciones. La idea de familias individuales 
que luchan por su cuenta fue superada enseguida; la superviven-
cia económica de la cooperativa era una preocupación comunal.

En la cooperativa de Unhais da Serra17 los trabajadores pidie-
ron que se enviaran tropas para protegerlos de un ataque inespe-
rado de los patrones. Los dos soldados se paseaban todo el día por 
ahí con la lujuria colgando de sus rifles automáticos G3. Cuando 
se descubrió que estaban manteniendo relaciones sexuales con 
algunas de las esposas dejaron de ser tan bienvenidos. Uno de los 
trabajadores dijo que había sido un error pedir ayuda del exterior, 
que dependía de los trabajadores defenderse a sí mismos.

Las actitudes acerca de los asuntos sexuales siempre ofre-
cían una rica perspectiva sobre la vida cotidiana en la fábrica. 
En Portugal, el moralismo sexual estaba muy extendido debido 
a la influencia de la Iglesia Católica. Hay muchas expresiones 
de burla en portugués, normalmente dirigidas hacia las mujeres. 
Siempre se las responsabilizaba de «dudosa moral» mucho más 
que a los hombres. 

No obstante, también se dieron respuestas de clase a los 
problemas sexuales. Cuando, a finales del verano de 1975, todo 
Portugal se vio inundado por «revolucionarios» de toda Europa, 

17.   Ver el capítulo 10, página 291. 
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muchos trajeron problemas con ellos que los trabajadores portu-
gueses bien se podrían haber ahorrado. La emigración a Portugal 
siempre había sido un fenómeno predominantemente burgués 
y los habitantes extranjeros rara vez se relacionaban con los 
nativos. Vivían en sus villas del Algarve o en las «comunidades 
foráneas» de Estoril y Cascais. Los nuevos «turistas revolucio-
narios» eran diferentes. Acudían a Portugal a observar el proceso 
revolucionario. Muchos visitaban las cooperativas agrícolas para 
«trabajar» junto con los trabajadores. Se quedaban durante un 
mes o seis semanas y luego se iban. 

Al principio eran bienvenidos. Sin embargo, muchos de 
estos visitantes creaban más problemas de los que ayudaban a 
resolver. Tenían muy poco respeto por la autonomía de los tra-
bajadores y no entendían la profundidad, el significado personal, 
de estas luchas. En muchos casos, incluso llegaron a decirles a 
los trabajadores cuál era la mejor manera de gestionar sus pro-
blemas. En Torre Bela, por ejemplo, los trabajadores decidieron 
limitar el número de «ayudantes» a seis. Los ocho extranjeros 
que había en aquel momento se reunieron y «decidieron no 
aceptar la decisión». Los trabajadores estaban molestos, pero 
intentaron explicar la situación en términos de clase: «Vosotros, 
en vuestras universidades alemanas, puede que tengáis problemas. 
Nosotros os ayudamos enviándoos buenos vinos y quesos. Durante 
las vacaciones podéis venir aquí y trabajar. ¿Pero creéis que podemos 
ir nosotros allí y decirle al director de vuestra universidad cómo lle-
var el sitio?».

A finales de verano, también visitaron Portugal algunos 
izquierdistas suecos que se alojaron en varias cooperativas, inclu-
yendo «Estrella Roja» y «Torre Bela». Las mujeres a menudo 
aparecían en los campos con poca ropa. El contraste entre estas 
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chicas, desnudas bajo los vaqueros y las camisetas, y las mujeres 
de los trabajadores, intimidadas y profusamente ataviadas, era 
enorme. Cuando empezaron a darse relaciones sexuales entre los 
hombres y las chicas, las mujeres de la cooperativa se sintieron 
heridas y traicionadas. Después de reunirse y discutir el pro-
blema decidieron expulsar a las burguesas. Independientemente 
de los comentarios que se puedan hacer sobre el «oportunismo» 
de los hombres, las mujeres experimentaron el comportamiento 
de estas chicas como una forma de terrorismo.

Muchos de estos problemas fueron arrojados a las vidas dia-
rias de los trabajadores. Se resolvieron, o no, de las formas más 
diversas. En todo caso, la discusión era desenfrenada, a veces 
educada, a veces no, y estas fueron algunas de las experiencias 
más ricas que se vivieron.

A veces las cosas llegaban a niveles surrealistas. Un latifun-
dista de Elvas resultó ser también el propietario de la compañía 
local de taxis. Sus tierras habían sido ocupadas y sus conductores 
pensaron que se trataba de un buen ejemplo. Aparecieron en 
masa en el Centro de Reforma Agraria y pidieron que se legali-
zara la toma de sus taxis.

El comportamiento de la gente no siempre siguió pautas 
racionales. Muchos trabajadores se enfadaban, pero la vida era 
así. Cuando una cooperativa se enfrentaba al caos debido a pro-
blemas internos, algunos de los trabajadores más mayores ame-
nazaban con marcharse. Y algunos lo hacían. Volvieron a sus 
pueblos y buscaron trabajo allí. Al tiempo, algunos volvían y se 
reintegraban. Otros no volvieron jamás.
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¿Y más allá de los comités locales de trabajadores?

Muchas de las setecientas cooperativas solo sobrevivie-
ron gracias a las horas extra o debido a préstamos de ayuda 
del gobierno. Se enfrentaban a los mismos problemas que las 
empresas privadas, e incluso más. Debido al boicot de las com-
pañías internacionales, y la negativa de los mercados, solo sobre-
vivían por medio de dos métodos interrelacionados. 

En primer lugar, a través de créditos. Uno de los líderes de 
la CIP estimaba que la circulación de papel moneda durante los 
últimos meses de 1975 había pasado de mil cien millones de 
escudos a tres mil setecientos millones de escudos. Muchas de 
las compañías autogestionadas habrían quebrado de no haber 
sido por el incremento constante de los préstamos bancarios. 
Semejante aumento del papel moneda significaba una tasa de 
inflación de entre el 50% y el 100%. 

Los créditos otorgados, ya fuera a unidades industriales o 
agrícolas, constituían una manipulación política de primer orden. 
Las cooperativas del PCP tuvieron asegurado el crédito con el 
Quinto Gobierno; las del PS tuvieron que esperar al Sexto.

El segundo sistema de apoyo a las cooperativas vino de los 
propios trabajadores. La «Cooperativa 25 de abril» comenzó a 
construir viviendas en los poblados chabolistas después de ganar 
un contrato de seiscientos pisos. Los trabajadores de los asti-
lleros de Lisnave encargaban sus monos de trabajo a compa-
ñías autogestionadas. Las cooperativas agrícolas organizaban 
mercados a través de los comités de barrio y vendían sus pro-
ductos directamente a la población. La Federación de Comités 
de Barrio de Setúbal obtenía sus productos de las cooperativas 
agrícolas de la región de Azambuja, mientras que los comités de 
barrio de Lisboa sostenían las cooperativas de Alcácer y Évora.



359 | 

PORTUGAL: ¿LA REVOLUCIÓN IMPOSIBLE?

Pero si los comités de trabajadores querían ser una alterna-
tiva real al capital, debían enfrentarse tarde o temprano con algu-
nos problemas políticos e institucionales. El más importante fue 
cómo organizarse ellos mismos en una federación más grande. 
Se habló sobre esto en muchas ocasiones, pero normalmente 
eran los partidos políticos los que lo hacían, no los propios tra-
bajadores. Sin embargo, «la política» era una cosa que no podía 
dividirse. Uno no podía evitar relacionarse, de una forma u otra, 
con todo lo que estaba ocurriendo. Los comités de trabajadores 
hacían elecciones políticas cada día, ya fuera reuniéndose en ple-
narios o tomando iniciativas por sí mismos. Se publicaban miles 
de comunicados en los periódicos. Este es un ejemplo publicado 
en República el 27 de septiembre de 1975. Los trabajadores de 
Entreposto –una unidad de reparación de coches de EIA, S.L.– 
se reunieron en asamblea el 22 de septiembre y decidieron: 

1)  Apoyar a la gente de Oporto en su lucha contra las leyes 
fascistas que usaba el gobernador de la ciudad para cerrar el 
consejo municipal.

2)  Apoyar el manifiesto de los SUV y la manifestación que 
habían convocado. 

3)  Apoyar a los trabajadores rurales del Alentejo en su lucha 
revolucionaria.

4)  Apoyar la justa lucha de los veteranos discapacitados, vícti-
mas de las vergonzosas guerras coloniales sostenidas por el 
régimen fascista, tanto contra el pueblo de las colonias como 
contra el portugués.

5)  Apoyar la lucha de los trabajadores de República y Radio 
Renascença en defensa del poder popular y de una informa-
ción al servicio de los trabajadores y sus organizaciones.
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En algunos casos –como en Auto Succo– los trabajadores 
ocupaban la rama de Lisboa de una empresa y enviaban mensa-
jes a la sección de Oporto. Los trabajadores de Timex hicieron 
llamadas internacionales para pedir solidaridad, pero su entu-
siasmo se enfrió cuando al otro lado de la línea contestaban los 
patrones y no los trabajadores. Sin embargo, lo que es digno de 
mención en todos los casos era la solidaridad de clase, el apoyo 
que ofrecían unos trabajadores a otros.

La Inter-Empresas formada en diciembre de 1974 ahora 
se había fragmentado en varias «Inter» controladas por dis-
tintas facciones políticas. Incluso se peleaban por rescatar los 
fragmentos. El 13 de septiembre, cerca de cincuenta comités 
de trabajadores del cinturón industrial de Lisboa mantuvieron 
una conferencia en la fábrica de Copam cuyo tema general fue 
«Avanzar en la revolución». Una de las decisiones que se toma-
ron fue convocar una manifestación rigurosamente apartidista 
el 18 de septiembre. Las fábricas que tomaron parte incluían 
Copam, Fima, Robbialac, Corame, Volvo, Lever, Luso-Italiano, 
Autosil, Sorefame, J. Pimenta, H. Parry & Son, etc. La mani-
festación no acabaría en Sao Bento, donde estaba establecida la 
Asamblea Constituyente, sino en el Parque Eduardo.

Durante la manifestación –apoyada por el PCP– ciertos ele-
mentos, mostrando una absoluta falta de imaginación, empeza-
ron a gritar: «Vasco, Vasco». A partir de ahí, fue considerada una 
manifestación del PCP, lo cual era injusto para los trabajadores 
que tomaron parte y que no pertenecían al partido o no estaban 
de acuerdo con él.

Otro intento de reagruparse fue la «Federación de Covilhã». 
Covilhã era una ciudad del centro en la que se concentraban muchas 
fábricas textiles, y con una rica tradición de lucha obrera. Durante el 
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fin de semana del 26 y 27 de septiembre de 1975 se reunieron más de 
noventa comités. Cincuenta y dos de ellos habían sido enviados por 
sus plenarios. La base de la representación, es decir, el derecho a hablar 
y a votar, en este Congreso de Comités de Fábrica era el siguiente: Las 
empresas con menos de cien trabajadores tenían derecho a hablar y un 
voto; entre doscientos y mil, derecho a hablar y dos votos; entre mil y 
cuatro mil, derecho a hablar y cuatro votos; más de cuatro mil, derecho 
a hablar y seis votos. Los comités de barrio y los comités de soldados 
y marinos tenían derecho a hablar y cero votos. Los sindicatos y los 
partidos políticos, ni derecho a hablar ni derecho a votar. 

Los temas que se debatieron en el Congreso incluyeron el control 
obrero –formas de producción y horas de trabajo, desempleo, control 
de los comités sobre el consumo, autogestión, etc.–, la toma de armas 
de la clase obrera, las purgas, las alianzas entre obreros y campesinos, 
las nacionalizaciones, etc.

El Secretariado de la Federación acusó a ciertos comités de 
sectarismo: «Somos apartidistas, pero aun así, se insiste en que ha de 
resolverse la cuestión del partido de la clase obrera. Nuestra posición 
es clara: el Congreso está abierto a todos los delegados de organiza-
ciones que en sus programas, políticas y prácticas apoyen los órganos 
de poder popular, se den cuenta de su importancia y los defiendan… 
Estos comités tienen su propio significado político. Lo importante es 
el simple hecho de que se estén reuniendo en un congreso nacional, no 
solo para discutir los problemas de sus propias fábricas o sectores eco-
nómicos, sino todo el espectro de problemas políticos generales que son 
de gran importancia para la clase obrera». El Secretariado condenó 
el hecho de que el PCP hubiera tratado de boicotear el congreso 
organizando un picnic en Coimbra el mismo fin de semana, 
con el auspicio de los Sindicatos Textiles del Sur. «Mientras que 
en Intersindical defienden la unicidade, en el caso de los comités de 
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trabajadores se permiten tomar estas actitudes –como la de boicotear 
el Congreso–, ignorando el hecho de que este está abierto a todos los 
comités de trabajadores elegidos libremente y revocables».

«Dudamos que la manifestación del 18 de septiembre fuera rigu-
rosamente apartidista. Sabemos que la mayoría de comités pertene-
cían a una tendencia política bien definida. Pero si fueron elegidos 
democráticamente en sus fábricas, si aceptan el principio de libre revo-
cabilidad, si defienden la democracia absoluta en los plenarios, asam-
bleas y discusiones ideológicas de sus propias fábricas, entonces, esos 
comités, son representativos. No consideramos incorrecto defender una 
línea política. Lo que es incorrecto es que tengan una actitud sectaria 
en relación a nuestro Secretariado y a Intercomisiones, y que jueguen 
a políticas partidistas, escondiéndose bajo un disfraz de apartidismo. 
Creemos que la situación política exige unificación y centralización de 
los órganos de poder político. Hoy todo el mundo habla de la vuelta al 
fascismo y de golpes por parte de la derecha. La cuestión para nosotros 
es saber quién es políticamente responsable de esto. Y esta responsa-
bilidad debe caer en las fuerzas políticas que han participado en el 
gobierno hasta el momento y que continúan con sus pactos, concilia-
ciones y traiciones de los intereses del pueblo. Son ellos quienes han 
abierto la puerta al retorno del fascismo. Estos elementos ahora tratan 
de recuperar la iniciativa política, intentando manipular incenti-
vos de este tipo, ocultándose con un manto de apartidismo mientras 
movilizan a ciertos comités. Es importante resaltar que no estamos en 
contra de que esos comités tengan una línea política. Para nosotros se 
trata de una línea incorrecta, pero si esos comités son representativos 
de la clase obrera, es una línea que debe ser debatida». Secretariado 
de Intercomisiones (Inter-Empresas), 27 de septiembre de 1975.

No obstante, este Congreso de Covilhã era apoyado por el 
MRPP, y por todo el país aparecieron miles de sus característicos 
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carteles «apartidistas» rojos y amarillos anunciándolo en fábricas y 
plazas públicas. El MRPP se había infiltrado en la Inter-Empre-
sas original y, ahora a través de comités como el de Efacec-Inel, lo 
volvía a intentar en todos los comités relacionados con esta nueva 
Inter. El comunicado anterior criticaba al PCP e Intersindical, 
pero fracasaba en amagar siquiera con hacer lo propio respecto 
al papel del MRPP en todo el proyecto de coordinación18. El 
Congreso eligió un nuevo Secretariado que incluía a las fábri-
cas de Hoechst (Oporto), Celnorte (Viana do Castelo), Cravin-
hos (Covilhã), TAP (Lisboa), Cambournac, Efacec-Inel, Timex, 
Plessey y Sacor. Los comités de Cambournac, Efacec-Inel y Cel-
norte estaban fuertemente orientados hacia el MRPP. 

Otro intento de federación fue la creación de los Comités 
TUV (Trabajadores Unidos Vencerán) basados en el modelo de los 
SUV. Aun así, fue una intentona más propagandista que real que 
lanzó el Diário de Noticias, en ese momento controlado por el PCP.

La debilidad del aparato de Estado y el descrédito de los 
propios partidos políticos dejaban la tarea y la carga de la autoor-
ganización en las manos –y los hombros– de los trabajadores. 
Tanto unos como otros, el Estado y los partidos, eran conscien-
tes de esa realidad y trataron de manipularla creando estructuras 
suprapartidistas. El PCP fue el más notorio en este aspecto, pero 
el MRPP lo seguía de cerca en segundo lugar. También el PS, 
consciente de su falta de apoyo en la clase trabajadora, estuvo 
presente en Covilhã.

Estas experiencias ofrecen ricas lecciones sobre técnicas de 
manipulación y las formas de resistirse a ellas. Sin embargo, no 
fueron asimiladas con la suficiente rapidez. La mayoría de los tra-
bajadores que querían luchar contra el capitalismo nunca toma-

18.   Ver página 373.
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ron la iniciativa. Durante este período habría sido muy fácil, pero 
no lo hicieron. Aunque, hay que admitirlo, algunos intentaron 
moverse en esa dirección. Se prohibió portar pancartas de parti-
dos en las manifestaciones –y había trabajadores que obligaron 
a grupos como LCI a quitarlas al tiempo que les espetaban que 
«aquí no hay partidos». La gente pasó de una situación en la que 
ridiculizaban las reivindicaciones de partidos vanguardistas con-
cretos a decir abiertamente que había demasiados partidos van-
guardistas. Habría sido necesario ir un paso más allá, y decir que 
las vanguardias eran superfluas. Si los partidos no podían llevar 
a cabo el cambio radical –si lo que uno quería era un cambio 
radical– había que considerar formas alternativas de conseguirlo. 
Si el sueño iba a convertirse en realidad, había que comenzar una 
movilización autónoma a gran escala y crear nuevas institucio-
nes. Este iba a ser el mayor problema de todos durante toda la 
revolución portuguesa. Y permanecería sin resolver.
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Cuando Zé Diogo –el trabajador agrícola arrestado por 
matar a un latifundista– fue declarado inocente por un «tribu-
nal popular» reunido a las puertas del juzgado civil de Tomar, la 
Asociación de Abogados denunció el veredicto: «El poder judi-
cial del país ha sido insultado –dijeron–. La autoridad democrá-
tica ha sido usurpada por el delirio de gente que tiene la absurda 
noción de que incluso el derecho de un hombre a la vida es un 
derecho burgués».

El acontecimiento fue un ejemplo típico del declive de la 
autoridad de los órganos centrales del Estado. El Sexto Gobierno, 
en el cargo desde el 19 de septiembre, no tenía apenas base para 
gobernar. Un Estado necesita un ejército, o como mínimo una 
fuerza policial, para imponer sus decisiones. Pero la GNR había 
sido neutralizada y el aparato militar estaba fragmentado, inca-
paz, llegado este punto, de ser movilizado contra la izquierda. 
El gobierno solo lo era de nombre. Aunque los ministros y el 
Consejo de la Revolución se juntaban regularmente, su mandato 
apenas se extendía más allá de las paredes de la habitación en la 
que se reunían. 



| 366

Phil Mailer

El ejército seguía existiendo pero estaba desgarrado por los 
conflictos en todos los niveles. Había gobierno, pero la movili-
zación en la calle amenazaba cada uno de sus decretos. Pero si el 
Estado era débil… ¿Quién estaba en el poder?

La respuesta dependía del lugar donde se formulara. En el 
Alentejo, la fuerza principal era, sin duda, el Sindicato de Tra-
bajadores Agrícolas, controlado por el PCP. Lo que dijera iba 
a misa. El problema era que no decía gran cosa. Tenía un poder 
tremendo de movilización… y de desmovilización. En el norte, el 
poder estaba en manos de los patrones locales; los terratenientes 
lo ejercían a través del cura del pueblo, de los representantes loca-
les, de los profesores. En el sur esas voces ya no contaban tanto. 

En los cafés y las tascas, los que una vez fueron críticos y 
vehementes contra el Quinto Gobierno, ahora callaban. Cada 
vez aparecían más y más carteles del PCP sobre «poder popular». 
Los trabajadores que habían llevado insignias del PS se las qui-
taron discretamente. Algunos propietarios de cafés, solo por si 
acaso, mantenían carteles del PS y del PCP, uno al lado del otro.

En el norte la derecha avanzaba de forma clara. Pequeños 
grupos, normalmente de cuatro o cinco, quemaban las oficinas 
del PCP y de FUR mientras la población local simplemente 
miraba. Ni lo evitaban, ni colaboraban. ¿Por qué habían de 
defender las oficinas del PCP o del MDP, que nada habían 
hecho por ellos? El clero local convocaba «misas» políticas que 
se hacían eco de los puntos de vista de los patrones, quienes casi 
siempre eran partidarios de CDS o PPD. El obispo se mantenía 
alerta ante potenciales disidentes entre los corderos del rebaño. 

El grupo de «los Nueve» intentó fortalecer su posición en 
el MFA creando una nueva fuerza policial para contrarres-
tar a COPCON. También trataron de silenciar a los medios, 
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que estaban realizando una campaña constante contra el Sexto 
Gobierno. Tenían una actitud belicosa pero, a pesar del resultado 
electoral, no podían competir con el PCP o la izquierda en tér-
minos de movilización. Votar al PS o al PPD era una cosa, salir 
a las calles a defenderlos era otra bien distinta.

Para llevar a cabo su programa, el nuevo gobierno debía con-
trolar los medios de comunicación, las Fuerzas Armadas y a los 
trabajadores. En cada uno de estos ámbitos sus intentos se topa-
ron con resultados dispares.

Medios de control y el control de los medios

En una entrevista en el Expresso, el 15 de noviembre de 1975, 
el mayor Aventino Teixeira proclamó que si Lenin hubiera tenido 
acceso a la televisión, la revolución de octubre habría ocurrido en 
septiembre. El mayor, simpatizante del MRPP, había sido el direc-
tor militar del periódico matutino O Seculo en los meses posteriores 
al 25 de abril, y después sería miembro del Consejo de Informa-
ción del MFA. Su actitud era la típica actitud de la izquierda res-
pecto a los medios. Todos creían que quien controlara los medios 
controlaría el pensamiento de la gente. La lucha por hacerse con 
ellos fue una de las más feroces que jamás se lucharon. Después del 
11 de marzo, era la izquierda, y en concreto el PCP, quien mane-
jaba la radio, la televisión y la mayoría de los periódicos. 

El 22 de agosto de 1975, cuando el Quinto Gobierno estaba 
a punto de derrumbarse y se mantenían conversaciones en el 
MFA entre COPCON –a grandes rasgos, la izquierda–, los 
gonçalvistas –mayormente el PCP– y «los Nueve» –de largo, el 
PS–, los periódicos daban diferentes versiones de los hechos. 
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Los titulares eran muy interesantes: «La Revolución triun-
fante», afirmaba exultante el Diário de Lisboa; «Desacuerdo 
entre “Los Nueve” y COPCON», avisaba A Capital; «El Par-
tido Socialista propone un programa de transición económica», 
proclamaba Jornal Novo; «Horas decisivas para la Revolución», 
pontificaba República. La gente compraba el periódico que espe-
raba que trajera las noticias que quería. La clase media por su 
parte empezó a pasarse a las cadenas extranjeras como la BBC.

Los periódicos y las radios se enredaban en una orgía de pro-
paganda. Y la verdadera víctima siempre era la verdad. El Sexto 
Gobierno, después de mucho esfuerzo, cambió algunas caras en 
ciertos ministerios, pero tampoco alteró mucho más. El ministro 
de Comunicaciones, Almeida Santos (PPD), no tenía control 
sobre los periódicos o la televisión. El PCP todavía dominaba 
Diário de Noticias. Con un pie en el gobierno, intentaba soca-
varlo a cada paso. Como dijo un periodista: «cazando con los 
zorros y corriendo con las liebres». Había que leer siempre entre 
líneas, recordando constantemente quién tenía intereses en 
juego. Como crónica de lo que ocurría, la mayoría de los perió-
dicos eran inútiles, sobre todo los nacionales. La mayoría de los 
periodistas se dejaban llevar tanto por su poder para crear acon-
tecimientos que muchos empezaron a creerse sus propios mitos.

La oposición PCP-FUR se basaba precisamente en la 
manipulación del gran espectáculo. Se daba cobertura masiva a 
cosas que apenas ocurrían. Se dedicaba un vasto espacio a orga-
nizaciones que solo existían nominalmente. Lo efímero se pre-
sentaba como duradero y lo establecido como fugaz. Todo en 
un intento de crear «apoyo» o una posición ventajosa desde la 
que negociar el poder. A menudo se informaba de que habían 
acudido miles a las manifestaciones –y que estas habían sido 
apoyadas por cientos de comités– cuando, de hecho, uno había 
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visto con sus propios ojos que apenas había mil personas y quizá 
una docena de comités. El entusiasmo periodístico alimentaba 
la necesidad de creer que el movimiento era más grande de lo 
que era. La confianza popular se ahogaba en las olas de un triun-
falismo contraproducente.

Los titulares del Diário de Noticias durante septiembre y 
octubre de 1975 fueron una constante tirada contra el Sexto 
Gobierno. La propia decadencia de este reforzaba y sostenía la 
campaña. Radio Renascença mantenía una melodía de cancio-
nes revolucionarias, algunas portuguesas, otras chilenas, cuba-
nas o del mayo francés. Por la mañana, la estación emitía para 
los trabajadores agrícolas del área de Lisboa –tenía un radio de 
sesenta kilómetros. Por la noche, tenía un programa especial 
para los trabajadores en el que se emitían nuevos artículos sobre 
organizaciones de soldados en Francia e Italia, comentarios de 
Lotta Continua (Italia) y comunicados de comités de trabajado-
res de todo el país. En ese momento, Radio Renascença estaba 
firmemente en manos de UDP y PRP.

Enfrentados a semejante oposición, los dirigentes no podían 
dirigir. El 29 de septiembre, mientras Costa Gomes se encon-
traba de visita oficial en Polonia, el primer ministro Pinheiro 
de Acevedo ordenó la ocupación militar de todas las estaciones 
de radio. La acción iba dirigida también contra Rádio Clube 
Portugués, que había abierto su canal a los veteranos discapaci-
tados cuando ocuparon el puente sobre el Tajo en defensa de sus 
reivindicaciones. Amenazando con un estado de sitio, Pinheiro 
de Acevedo justificó su movimiento asegurando que existía una 
«emergencia». Se ordenó a las fuerzas de COPCON que lleva-
ran a cabo la ocupación, pero estas dejaron claro que no iban a 
permitir que el Sexto Gobierno las utilizara con esos fines. El 
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regimiento de infantería RIOQ, con muchas pegatinas de FUR 
en los rifles, también se negó a cumplir la orden. Primero ocupa-
ron la estación, pero luego se retiraron.

A las dos y media de la tarde, los astilleros de Lisnave orga-
nizaron una manifestación, apoyada por dos mil trabajadores 
del cinturón industrial de Lisboa, que marchó a las estaciones 
de radio –donde dejó varios contingentes– y luego al Palacio 
Foz, cerca de Rossio, donde Otelo estaba discutiendo varios 
asuntos con el ministro de Comunicaciones (PPD). Los traba-
jadores le exigieron que tomara una «posición de clase». Otelo 
dudó durante dos horas. Para deleite del PRP, el momento de la 
verdad había llegado. Varios trabajadores dieron discursos afir-
mando que Otelo era básicamente un socialdemócrata. Cuando, 
después de haber recibido a una delegación, finalmente se asomó 
a la ventana, aseguró que estaba muy dolido por haber escuchado 
esas acusaciones. Defendió que no «se le había dado una oportu-
nidad» al Sexto Gobierno. Los trabajadores de Lisnave comen-
zaron a abuchearle. La confusión se extendió entre la multitud 
y Otelo parecía preocupado, como sin duda tenía motivos para 
estar. «Llevad vuestras demandas al primer ministro a Belem», 
dijo. «Guíanos», le respondió la multitud. Otelo, más en apu-
ros que nunca, finalmente decidió encabezar la manifestación 
a Radio Renascença –que, de todas formas, estaba mucho más 
cerca que Belem. Una vez allí, ordenó a las tropas de CIAC que 
mantenían la ocupación que se retiraran. La radio volvió a emitir.

Esa manifestación dejó un sabor extraño. Estaba contento 
por la crisis del poder del Estado, pero en realidad me sentía un 
espectador, un izquierdista perdido. Un amigo de Évora con el 
que quedé me contó historias alentadoras sobre lo que la gente 
corriente había hecho allí. Él ayudó en lo que pudo. No que-
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ría nada a cambio, ni promesas, ni recompensas, ni prestigio, ni 
votos. Luchaba por su propia liberación.

Pero los medios se burlaban de esta clase de autonomía. 
Se deleitaban con ella y luego la escupían a trozos, alineándose 
detrás de un partido u otro del conflicto. «Solo la verdad es revo-
lucionaria». Incluso el ELP usaba la famosa frase de Gramsci 
para justificarse a sí mismo. Era confuso, deprimente y triste. 
Apareció por allí una trabajadora del IRA que conocía. Yo sabía 
que compartíamos deseos y propósitos, que ella odiaba las «cúpu-
las» y que solo se sentía a gusto con los movimientos de base. 
Era honesta, incluso, aunque tuviera un empleo público. Había 
sumergido sus problemas en la melé general. También ella se 
sentía deprimida. Era imposible desembarazarse de las cúpulas. 
La manifestación había estado orquestada, como muchas otras 
antes y después. Se podía palpar la diferencia entre quienes acu-
dían de parte de su partido y quienes lo hacían porque sentían 
que un movimiento revolucionario era posible o deseable. 

Había muchos de estos últimos. Incluso los líderes tenían 
dificultades para controlarlos. Cuando el LCI, totalmente insen-
sible a todo esto, izó su bandera, los trabajadores de Lisnave 
empezaron a gritar. Se sentían desesperados cuando aparecían 
elementos externos, a los que eran hostiles, y trataban de tomar 
la manifestación que ellos mismos habían organizado. Los dis-
cursos –pronunciados desde el techo de un autobús– eran since-
ros y apremiantes. «Son los trabajadores, y solo los trabajadores, 
los que pueden reclamar qué quieren los trabajadores». Claro y 
directo. Al contrario que los militantes de partidos, o incluso 
Otelo, ellos estaban vivos y eran reales.

Pero esas voces de la base pronto eran enterradas por los 
titulares de Diário do Noticias, o suavizadas por los elocuentes 
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panfletos de FSP o MES, extensamente citados en los medios. 
Especialmente en Radio Renascença.

Seis horas después de ser liberada, la radio fue reocupada 
temporalmente por tropas al mando de Jaime Neves. La estación 
se convirtió en el centro de muchas luchas que, en las siguien-
tes semanas, iban a sepultar Portugal –manifestaciones de SUV, 
huelgas de los trabajadores del metal y la construcción, etc. Era a 
la vez una consigna y una cruda realidad, un tema y una obsesión. 
El 16 de octubre, una manifestación de jóvenes izquierdistas, 
incluyendo muchos extranjeros, acudió al transmisor en Buraca 
y la volvió a tomar haciendo que las tropas se retiraran. A las tres 
de la madrugada, Radio Renascença volvió a estar en el aire.

Las historias de la radio y de República subrayan una ten-
dencia que aparecía en la mayoría de luchas de Portugal. Las 
iniciativas tomadas por los trabajadores serían asaltadas por los 
grupos políticos, que empezarían a maniobrar entre bastidores. 
La lucha real se ahogaba en una retórica izquierdista demasiado 
familiar. Los asuntos iniciales se perdían en la ciénaga del movi-
miento izquierdista.

Radio Renascença era, sin duda, una de las mejores esta-
ciones de radio, pero no pudo resistir la arremetida de los gru-
pos de izquierda. Creó una mitología, la propagó y empezó a 
creérsela ella misma. Elaboró un folclore de la revolución que 
no se correspondía con el aspecto real y radical de la historia y la 
política portuguesas. Creó un Disneylandia de fantasía revolu-
cionaria. Alentó personalidades superrevolucionarias, y cuando 
la burbuja estalló, todos los implicados se sorprendieron al des-
cubrir que nada de eso había existido. Los fracasos de Radio 
Renascença eran los fracasos de FUR-UDP, una creencia sobre-
estimada en su propio poder. La fuerza de FUR estaba en la 
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zona de Lisboa, y Renascença era la sangre que circulaba por 
ella. No sorprende que periódicos como Expresso empezaran a 
hablar de la «Comuna de Lisboa».

Sin embargo, por mucho que Renascença lanzara el lema de 
«poder popular», solo era humo. No había apenas debate sobre 
qué implicaba eso. No se hizo ningún intento por entender los 
miedos y las ansiedades de lo desconocido y así superarlo racio-
nalmente. Los temas fundamentales –y, aun así, inmediatamente 
relevantes– como la estructura del trabajo, la internalización de 
la jerarquía, las relaciones entre trabajo manual e intelectual y 
otros problemas con los que se encontraría una sociedad comu-
nista, fueron todos evitados. En su lugar solo había clamores 
revolucionarios. A veces era incluso agotador: revolución, revo-
lución, revolución. Después de un duro día de trabajo uno que-
ría relajarse, solo un poco. Tenía que apagar la radio, dejar de 
escucharla o hacer como si fuera un sonido de fondo. La gente 
cambiaba de emisora. Es triste porque a pesar de sus carencias 
–como por ejemplo, actitudes ambiguas respecto a temas del ter-
cer mundo y los países del capitalismo de Estado–, les daba duro 
a los dirigentes y los tecnócratas locales. Tan duro que la única 
solución que encontraron fue volarla por los aires.

Facciones militares

Tras su ruptura con los gonçalvistas en Tancos, «los Nueve» 
y el grupo de oficiales reaccionarios que les respaldaban, avanza-
ron para el mate. El poder militar estaba distribuido de manera 
bastante difusa. Por un lado estaba el Consejo –ahora dominado 
por «los Nueve»– que había rechazado el poder popular y bus-
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caba repudiar la orientación que se tomó en julio en el Plan de 
Acción Política19. También estaba COPCON, bajo el mando de 
Otelo, que apoyaba a la izquierda y había jurado «defender a 
los trabajadores». Su respaldo principal se encontraba en Lisboa 
y sus alrededores. Y, por último, estaban los gonçalvistas, que, 
aunque habían perdido mucho terreno, todavía tenían fuerza en 
los ministerios y los medios. Una serie de purgas culminó con el 
saneamento de Corvacho, el comandante gonçalvista del norte. 
En general apoyaban a COPCON frente a «los Nueve». A la 
derecha de estos últimos, se posicionaba una serie de oficiales de 
extrema derecha cada vez más alarmados por la creciente indis-
ciplina de las tropas y la erosión de la jerarquía militar. El MFA 
como bloque ya no existía.

Esencialmente, lo que ocurrió fue que los diferentes pro-
yectos de capitalismo de Estado, latentes desde el principio, ya 
no se podían contener en una misma organización. La gente 
bromeaba sobre un MEB o un MFC. La organización original 
se había fragmentado en las diferentes partes y tendencias que la 
componían, y todas proclamaban ser «el verdadero MFA». Sin 
embargo, lo que los diferenciaba no era tanto los fines que tenían 
en mente, sino los medios que estaban dispuestos a usar para 
alcanzar y defender esos fines.

La facción de COPCON estaba basada en algunas de las 
unidades mejor armadas del área de Lisboa: RAL-1, Policía 
Militar (PM), EPAM, el Primer cuerpo de ingenieros, EPSM, 
los cuarteles de Beirolas y el fuerte de Almada. Controlaban 
Lisboa y las zonas del sur, y, en el centro, también controlaban el 
regimiento de infantería de Abrantes.

Lo que quedaba de la facción gonçalvista era la antigua 
Quinta División, todavía con el control del CODICE (Comité 

19.   Ver capítulo 10, página 268. (N. del E.)
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de Dinamización Central) y el SDCI (Servicio de Detección 
y Coordinación de Información), lo que muchos llamaban la 
nueva PIDE. Quedaba algo de influencia gonçalvista dispersa 
entre los oficiales de ciertas unidades paracaidistas y de COP-
CON. Y también podía contarse la Marina, a las órdenes de 
Rosa Coutinho, ya que el primer ministro Pinheiro de Acevedo, 
pese a ser almirante, tenía muy poca influencia en su cuerpo. Y la 
unidad de artillería de Vendas Nocas, bajo el mando de Andrade 
e Silva, también era considerada «gonçalvista».

Entre «los Nueve», se encontraban los oficiales originales del 
MFA leales a Melo Antunes y Vasco Lourenço. Podían contar 
con el CIAC de Cascais, las unidades de infantería de Mafra, la 
caballería de Santarem y, hasta cierto punto, con la caballería de 
Estremoz y muchos de los oficiales del norte.

La derecha, tras el ascenso de «los Nueve», estaba represen-
tada por todos aquellos oficiales –y eran muchos– que nunca 
se habían identificado con el MFA. Los comandos del área de 
Lisboa eran su principal fuerza de choque, pero tenían el apoyo 
firme de la mayoría de unidades del norte –ahora a las órdenes 
de Pires Veloso– y de las unidades de las Azores y Madeira –que 
amenazaron con separarse de Portugal a menos que restaurara 
la disciplina militar. Muchas de las bases aéreas también eran 
consideradas feudos de la extrema derecha, aunque ahí el movi-
miento de los sargentos era un obstáculo importante.

Por último, había ciertos grupos autónomos de soldados 
rasos, aunque aquí es más difícil trazar límites. Se concentraban 
en unidades de COPCON, de CICAP-RASP en el norte, RI 
en Abrantes y los SUV en todos aquellos lugares en que esta-
ban bajo control de UDP-PRP. Pero, como en las luchas civi-
les, todo grupo autónomo pronto sufría la arremetida de una 
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de las fuerzas contendientes. En este contexto, el «partido de la 
clase obrera», constituido en los pasillos del poder burgués por 
quienes estaban más versados en las artes de la manipulación, 
empezó a buscar aliados entre las tropas rasas.

Así fue, de hecho, como aparecieron los SUV. El 21 de agosto, 
cientos de soldados y suboficiales se reunieron en un bosque de 
pinos, entre Oporto y Braga, para discutir la situación política y 
militar. La asamblea decidió establecer su propia red de abajo a 
arriba. Había habido intentos previos de crear una organización 
de este tipo –como ARPE o CUV-RA– pero solo habían fun-
cionado como instrumentos para filtrar información a las tropas 
sobre operaciones militares, maniobras planeadas, etc.

Pronto la influencia de los SUV se extendió a Coimbra y 
Lisboa. Inicialmente no era una creación del PCP, pero este se 
subió al tren en cuanto empezó a moverse. Las tres organizacio-
nes regionales de los SUV –norte, centro y sur– tenían ligeras 
diferencias en términos de su composición y de los grupos que 
intentaban potenciarlas. El 8 de septiembre, emitieron su primer 
manifiesto: 

«Durante más de seis semanas se ha visto claramente que la reac-
ción está levantando la cabeza en los cuarteles. Hay muchos facto-
res que lo demuestran: la purga de soldados de izquierdas en CIAC, 
CIOL en Lamego, RIP en Viana y otras zonas; los ataques a com-
pañeros que luchaban por el poder popular en los cuarteles; el hecho de 
que las ADU estén siendo convertidas en instrumentos disciplinarios 
que condenan a los compañeros en lugar de ser lo que deberían ser: 
órganos en los que debatir y luchar por los intereses de los trabajadores 
uniformados, por el aumento del salario, por el transporte gratuito, 
por la purga de elementos reaccionarios de los cuarteles, por establecer 
vínculos entre organizaciones de base… Debemos unirnos todos para 
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enfrentarnos a estas maniobras… Por el aumento de nuestra mise-
rable paga. Reaccionarios fuera de los cuarteles. Portugal no será el 
Chile europeo. Trabajadores, vecinos, soldados, siempre, siempre del 
lado del pueblo».

Los grupos SUV convocaron una manifestación en Lisboa 
el 13 de septiembre en la que estuvieron representadas treinta 
y tres unidades de todo el país. FUR, UDP y muchos comités 
de barrio la apoyaron. También el PCP ofreció su apoyo, pero 
cuando trataron de introducir sus propias consignas se les frenó. 
Una de las pancartas rezaba: «Los soldados tenemos el control. 
No obedecemos a ningún Secretariado».

Otra organización «militar» que iba a aparecer en todos los 
titulares de aquel momento fue RPAC, el «frente» del MRPP 
entre los soldados. El 13 de septiembre, cerca de trescientos PM, 
apoyados por quinientos maoístas –aunque los periódicos dije-
ran miles–, se manifestaron ruidosamente para no ser enviados 
a Angola. La guerra se denunciaba como un conflicto interim-
perialista, pero la comprensión política del tema nunca generó 
un conocimiento mayor. EL MRPP manipulaba sin disimulo el 
movimiento de los soldados. En el norte trataron de presionar 
un plenario de la policía militar introduciendo miembros de los 
comités de barrio y de trabajadores que simpatizaban con sus 
posturas. Los PM, sin embargo, se reunieron al día siguiente 
y decidieron que su asamblea había sido manipulada y que, 
por tanto, no era representativa. Los puntos tres y cuatro de su 
comunicado destacaban que «todas las fuerzas que apoyen su 
lucha son bienvenidas, dado que solo dentro del propio pue-
blo se pueden resolver las contradicciones» y que «todo lo que 
divida esas fuerzas es demagógico». Denunciaron como antide-
mocráticas las actitudes de los comités y sindicatos presentes en 
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su asamblea. «Solo representan un tipo de opinión… hay otros 
trabajadores y vecinos que también desean ayudarnos».

Sin embargo, el MRPP no era el único grupo que inten-
taba hacerse con estas asambleas. FUR, UDP y PCP jugaban al 
mismo juego. 

Se habló mucho sobre la cuestión de las armas. Aunque 
pudieran contar con ciertas unidades que les apoyarían en caso de 
estallar la guerra civil, era claramente esencial que los propios tra-
bajadores estuvieran armados. A Luta estimaba que había veinte 
mil armas en manos de civiles, mientras que O Seculo Ilustrado (11 
de octubre de 1975) elevaba la cifra a cuarenta mil. El periódico 
realizó una entrevista a unos trabajadores a los que los soldados 
habían ofrecido rifles G3. Por otro lado, numerosos civiles toda-
vía tenían armas escondidas de las guerras coloniales y muchas 
otras que habían sido «redirigidas» desde varios cuarteles.

El capitán Fernandes planeó una «sustracción» espectacular. 
Fernandes, angoleño de treinta y tres años, había pertenecido 
al «Movimiento de los Capitanes» y era uno de los autores del 
documento de COPCON. Se descubrió que había «redirigido» 
casi mil quinientos rifles automáticos G3 desde los cuarteles de 
Beirolas. «Las armas no se entregaron en función de la ideolo-
gía o afiliación política –explicó justificando su acción–. Solo 
se entregaron a trabajadores que estuvieran verdaderamente 
interesados en el desarrollo del proceso revolucionario». Todo el 
mundo sospechaba que los principales beneficiarios habían sido 
PRP, LUAR y UDP, y que las habían enterrado en algún sitio. 

Poco antes, Otelo había hecho las famosas declaraciones 
sobre que el gran error del 25 de abril había sido el fracaso de no 
haber llenado la plaza de toros de fascistas y haberlos fusilado. 
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Cuando se le preguntó sobre la «filtración» de armas, aseguró 
que estaban «en buenas manos».

El 26 de septiembre, los SUV organizaron una manifesta-
ción inmensa en Lisboa. La marcha finalizó en la prisión mili-
tar de Trafaria, donde dos soldados habían sido encarcelados 
por repartir panfletos en la escuela militar de Mafra. Fue una 
concentración enorme, algunas estimaciones hablaban de ciento 
veinte mil participantes. Se leyeron mensajes de grupos de sol-
dados de Italia y Francia. Pero la manifestación también mostró 
parte de la inseguridad con la que se vivía todo. Al llegar al 
parque Eduardo VII se extendió el rumor de que los coman-
dos y RIOQ estaban en camino para reventar la manifestación. 
¡Alguien tuvo que señalar que la mayoría del contingente de 
RIOQ estaba allí manifestándose!

El Sexto Gobierno necesitaba urgentemente una nueva 
fuerza policial para lidiar con lo que fue descrito como «la anar-
quía extendiéndose por el ejército». De una forma u otra había 
que cortarle las alas a COPCON, así que se estableció el AMI 
(Agrupamiento Militar de Intervención). Tanto RAL-1 como 
la Policía Militar y RAC se negaron a tener nada que ver con 
el nuevo cuerpo. Los comandos, una unidad de fusileros y los 
paracaidistas aceptaron el rol y eventualmente se convirtieron en 
el núcleo del AMI. La nueva fuerza policial nació en la víspera 
del 27 de septiembre –la noche que fue reducida a cenizas la 
embajada española. Después del 1 de octubre, se extendió rápi-
damente debido a la alerta que dieron los periódicos afines al PS 
de que RAL-1 pretendía dar un golpe de Estado de izquierdas.

En este punto, el periódico O Seculo logró hacerse con un 
documento secreto, que iba a ser ampliamente conocido como 
el «Plan de los Coroneles», y lo filtró al público. El documento 
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revelaba la estrategia oculta tras los movimientos del gobierno. 
Aunque oficialmente se negara, el plan tenía el claro respaldo 
del Consejo Revolucionario. Los diez objetivos principales eran:

1.  Control del SDCI. 

2.  Control de las «relaciones públicas del MFA». 

3.  Creación del AMI.

4.  Creación, dentro del AMI, de una fuerza policial antidistur-
bios. 

5.  Cambio de actitud frente al MPLA. 

6.  Ocupación militar de la radio y la televisión. 

7.  Desmantelamiento de ciertas unidades militares progresis-
tas, especialmente RAL-1. 

8.  Lograr que el control absoluto pasase a manos del Consejo 
Revolucionario. Purga de Otelo y Fabiao. 

9.  Colocación de miembros de «los Nueve» en puestos clave. 

10. Cerrar de una vez los asuntos de República y Radio Renas-
cença. 

Todos y cada uno de estos objetivos debían lograrse antes de 
finales de noviembre.

Es importante valorar contra qué contexto fueron concebi-
dos e implementados estos objetivos. No solo es que el ejército 
ya no pareciera un ejército –pelo largo y barba con el uniforme–; 
es que tampoco se comportaba como tal. La lucha de los vete-
ranos discapacitados había resaltado la ruptura de la autoridad 
militar en algunas unidades –y su preservación en otras– y la 
ausencia total de una estructura de mando significativa.
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Durante los años de guerra, cerca de cien mil civiles y treinta 
mil soldados habían sido lisiados o heridos de gravedad. Muchos 
habían perdido un brazo o una pierna y no podían trabajar. Para 
un soldado raso la pensión era de dos mil escudos al mes. Para 
un sargento, cuatro mil. Un capitán recibía ocho mil, y un gene-
ral dieciocho mil. Los veteranos discapacitados habían estado 
activos desde noviembre de 1974, cuando se manifestaron frente 
al palacio presidencial. A pesar de las promesas recibidas, no 
obtuvieron ningún aumento de la pensión. 

El 20 de septiembre de 1975, volvieron a marchar, cojear o 
impulsarse en las sillas de ruedas hasta Sao Bento. Una unidad 
de los comandos, cuerpo de élite aún organizado bajo una fuerte 
disciplina, les ordenó dispersarse. Los manifestantes se negaron. 
Cuando los comandos trajeron un carro blindado e intentaron 
ponerlo en la puerta principal del palacio, les cerró el paso una 
silla de ruedas con otro comando en ella. Por un instante la duda 
se apoderó de ellos. En ese momento aparecieron en escena las 
fuerzas de RIOQ. El oficial de los comandos dio orden de avan-
zar y las tropas de RIOQ les dispararon por encima de la cabeza. 
Solo entonces se retiraron.

Mientras tanto, los manifestantes mantuvieron el terreno. 
Esperaron hasta las once y entonces decidieron levantar barri-
cadas en la línea cercana del ferrocarril, que corre a lo largo del 
Tajo, y en la Marginal, la carretera principal que discurre para-
lela a la vía. Durante todo el día siguiente obligaron a los trenes 
a detenerse unos minutos mientras leían un manifiesto por el 
megáfono. El gobierno aún no sabía cómo respodner.

Entonces los veteranos decidieron ocupar el puente que cru-
zaba el Tajo y abolir el peaje. La situación duró toda una semana. 
La estación de Rádio Clube Portugués les cedía sus micrófonos 
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durante media hora al día y todos los periódicos los apoyaban. 
A finales de semana, después una asamblea que mantuvieron 
en la sala de reuniones del Voz do Operario bajo el auspicio del 
República, decidieron cobrar el peaje durante una noche y donar 
lo recaudado al periódico. Esa fue la gota que colmó el vaso. El 
gobierno envió tropas a retomar el puente. Sin embargo, estas se 
negaron y el gobierno tuvo que capitular.

Durante este periodo, las alianzas políticas de los diferentes 
oficiales al mando iban a jugar un papel esencial. Muchas uni-
dades llevaban a cabo asambleas generales para debatir la situa-
ción, incluso votaban para designar delegados, pero mantenían 
la estructura jerárquica. Como unidades, se mantenían cohesio-
nadas. Muchos soldados estaban orgullosos de sus regimien-
tos o batallones. Quizá esta actitud «esquizofrénica» no fuera 
tan extraña después de todo. Incluso en las unidades de RIOQ 
enviadas a defender la manifestación de los veteranos había una 
actitud acrítica respecto al mando. Los soldados dirían que tenía 
un oficial muy bueno porque ponía música groovy en los wal-
kie-talkies cuando no estaban en funcionamiento oficial y podían 
movilizarse si se despedía a un oficial progresista. Mientras con-
denaban el modo en que se usaba un ejército burgués, mante-
nían su estructura. Por supuesto, los oficiales, incluso aquellos 
que apoyaban a FUR, promovían estas actitudes. Así pues, los 
soldados obedecían a sus oficiales, fueran progresistas o lo que 
fueran. A menudo actuaban sin pensar siquiera en las conse-
cuencias. La tradición de la obediencia no fomentaba el pensa-
miento crítico.

Los SUV se crearon en un momento en que nadie podía 
ejercer control. Cuando el general de brigada Charais, de «los 
Nueve», visitó los cuarteles, un de los grupos comentó: «Charais 
visitó nuestros cuarteles. ¿Para responder las ansiedades de los solda-
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dos? No. Para amenazarlos. Para anunciarles formas más represivas 
y sofisticadas de purgar a la izquierda. Para preparar formas aún 
más violentas de represión». En una unidad de transporte cer-
cana a Oporto, la lucha alcanzó un nivel muy alto de intensidad. 
CICAP era una escuela de conducción militar que había tomado 
parte activamente en el 25 de abril. El nuevo comandante del 
norte –Pires Veloso, derechista– decidió cerrarla. Algunos sol-
dados describieron así lo que ocurrió:

«CICAP se está convirtiendo en un baluarte de la reacción en la 
región militar norte. Todas nuestras conquistas han sido neutraliza-
das. A finales de julio fueron encarcelados tres compañeros y cuando 
llegó agosto el mal campó a sus anchas. Los oficiales reaccionarios y los 
sargentos mantuvieron reuniones secretas constantes. Sin consultar a 
los cuerpos democráticos que hemos instituido, decidieron enviar a la 
Asamblea al capitán Morais, spinolista. Junto a él acudió el capitán 
Loureiro, exmiembro de Mocidade Portuguesa. No tardaron mucho 
en comenzar la purga de soldados progresistas… Anunciamos una 
manifestación y el comandante hizo todo lo posible para detenerla, 
incluso amenazarnos. Aun así, acudimos muchos. El 11 de septiem-
bre, justo en mitad de nuestro desfile ordinario, mantuvimos un 
minuto de silencio por el pueblo chileno. Trataron de encontrar a los 
“cabecillas”. Nos quejamos de la comida, pero no tenían ningún inte-
rés por mejorarla. Simplemente querían un cabeza de turco, así que 
expulsaron a un recluta. Nos opusimos a estas purgas y ocupamos el 
patio de instrucción al grito de “reaccionarios fuera de los cuarteles”. 
No tardaron mucho en llegar más purgas. Esta vez de manera legal 
y sutil. Dijimos que ya era suficiente. Entrada la madrugada man-
tuvimos una reunión en la que pedimos explicaciones por las pur-
gas. Aunque hicieron todo lo posible por boicotear la reunión, al final 
conseguimos una votación. El resultado fue de trescientos doce votos 
a favor de que los hombres se quedaran y seis abstenciones. Nadie 
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apoyó las expulsiones. Cientos de personas que esperaban en las puer-
tas aplaudieron nuestra victoria… La consecuencia inmediata fue el 
desmantelamiento de la CICAP por órdenes directas de Pires Veloso. 
No obstante, justo cuando ocurría esto, otra unidad tomó sus cuarteles 
en solidaridad con nosotros…».

Esa otra unidad era RASP, un regimiento de infantería en 
Serra do Pilar. Sus hombres llevaron a cabo una acción incluso 
más radical. De forma desafiante introdujeron a civiles en los 
cuarteles:

«Nuestra lucha empieza con un objetivo: la reapertura de la 
CICAP y la reintegración en los cuarteles de todos los soldados purga-
dos. Hoy, tras una semana de experiencias extraordinariamente ricas 
y de fuerte e irrompible unidad, nuestros objetivos siguen siendo los 
mismos, pero más apremiantes. ¿Por qué luchamos? Hay que ver el 
cierre de CICAP en su verdadera dimensión. La intención de quien 
diera la orden debe ser condenada. El cierre de CICAP fue la culmi-
nación de una campaña de expulsión de varias docenas de soldados 
progresistas y personal militar de las unidades de esta región; más 
de cincuenta de RIP, CICAP, CIOE en Lamego, Braga, Vila Real, 
etc. El cierre de CICAP es un intento deliberado de acallar a quienes 
dicen “no a la disciplina militar”… Un ejército manipulado y contro-
lado por los reaccionarios, tarde o temprano, atacará a los trabajado-
res… CICAP ya no pertenece a Veloso. Pertenece al pueblo».

Cuando los hombres de RASP ocuparon sus cuarteles, invi-
taron a civiles y celebraron una larga semana de festival. Se hicie-
ron proyecciones de películas, discutieron, debatieron, cantaron 
canciones y disfrutaron. Poco a poco otras unidades votaron 
mociones de solidaridad a favor de que Fabio «estableciera un 
compromiso», es decir, reestableciera el «orden», la «disciplina», 
la «normalidad». Después de varias discusiones, este prometió 



385 | 

PORTUGAL: ¿LA REVOLUCIÓN IMPOSIBLE?

que Veloso sería relevado y que la CICAP no sería desmante-
lada. RASP suspendió su ocupación. Igual que en las cuestiones 
civiles, se usaba al PCP para apaciguar las crisis. En la industria 
lo hacían a través de Intersindical; en el ejército, a través de los 
pocos oficiales gonçalvistas que le quedaban.

Cuando los comandos se retiraron del transmisor de Buraca 
el 16 de octubre, la estación volvió a emitir, pero apenas duró tres 
semanas en el aire. El 7 de noviembre, un grupo de especialistas 
de la policía y un escuadrón de paracaidistas hicieron una visita 
nocturna a las instalaciones, ordenaron a todo el mundo que se 
marchara y pusieron una bomba en el edificio. Más tarde, los 
paracaidistas afirmaron que «no se habían dado cuenta de lo que 
hacían», que pensaban que las órdenes venían «de la izquierda». 
Uno no debería ni reír ni llorar, sino tratar de entenderlo. ¿Es 
suficiente desestimar su acción por ser debida a una extrema 
ingenuidad política? ¿Por qué esa acción respondía a la imagen 
mental que tenían de la izquierda? La pregunta no fue nunca 
respondida. Una unidad de fusileros a quienes trataron de encar-
gar el trabajo se había negado a llevarlo a cabo. Según explicaría 
más adelante Vasco Lourenço, hablando en nombre del Consejo 
Revolucionario, tenían tres alternativas: 

Primera, devolver Radio Renascença a la Iglesia Católica, 
pero dudaban que pudieran mantenerla. Segunda, ocupar la 
estación militarmente, pero dudaban que las tropas cumplieran 
con la orden. Tercera, volarla por los aires. 

Esta duplicidad por parte del Estado –en la que podías 
decir lo que quisieras siempre y cuando nadie te oyera– y el van-
dalismo terrorista –si ellos no podían controlarlo, no lo haría 
nadie– provocaron un profundo enfado. De hecho, iba a tener 
repercusiones inesperadas en esos paracaidistas supuestamente 
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«políticamente atrasados». Radicalizó tanto a algunos de ellos 
que después iban a tener un papel muy importante en los aconte-
cimientos del 25 de noviembre. Pero los auténticos responsables 
de la debacle fueron los grupos políticos que había propagado 
el mito de la alianza entre el MFA y el pueblo. En el laberinto 
del folclore aún no se habían captado los verdaderos límites de 
la situación.

Eventualmente, los SUV perdieron su carácter autónomo 
debido al «apoyo» que recibió de varios grupos del PCP y FUR. 
Se terminó viendo como otro grupo más de hombres armados, 
paralelo a COPCON o al AMI, que trabajaba por los intereses 
de partidos de «izquierda» y, por tanto, por el capitalismo de 
Estado. AMI, dada su existencia, no representaba otra cosa que 
mercenarios pagados por el Estado. Pero el folclore de izquier-
das promovió la idea de que, de alguna forma, COPCON era 
distinto. Arnaldo Matos lo había denominado la «fuerza policial 
más democrática del mundo» –pero solo después de reunirse con 
Otelo y llegar a la conclusión de que él también podía usarla. 
En términos cotidianos, la Policía Militar, la principal fuerza de 
choque de COPCON, funcionaba como cualquier otra fuerza 
policial. Era igual de corrupta. Mientras los maoístas proclama-
ban que el «amanecer era rojo», en el distrito del Barrio Alto de 
Lisboa, cada noche se encendían otro tipo de luces rojas. Los 
patrulleros de COPCON recibían sobornos de las prostitutas y 
los proxenetas, justo como había hecho antes la fuerza policial 
ordinaria, y justo como harían más tarde los comandos tras el 25 
de noviembre. 
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Hacia el punto crítico

El advenimiento del Sexto Gobierno no detuvo los aten-
tados en el norte, pero cambió su carácter. Se volvieron más 
abiertamente terroristas. El 16 de septiembre se encontraron 
en Oporto coches con matrícula francesa llenos de explosivos, y 
pocos días después estalló una bomba en el Consejo Municipal.

En el Alentejo, aún mantenía el control un Sindicato de 
Trabajadores Agrícolas dominado por el PCP. El 17 de sep-
tiembre convocaron una huelga que paralizó toda la provincia. 
Las únicas regiones que no fueron afectadas fueron las zonas 
limítrofes, como Elvas, predominantemente del PS.

Los grupos de izquierda seguían peleando entre ellos. En 
Lisboa y Oporto se sucedieron tiroteos entre el PCP y el MRPP 
o UDP, o entre estos dos. Dependiendo de qué unidad intervi-
niera, la situación se «resolvía» más o menos rápidamente.

Cuando el 27 de septiembre un Franco moribundo ordenó la 
ejecución de cinco prisioneros políticos, una reacción de horror 
recorrió toda Europa. En Lisboa y Oporto se celebraron gran-
des manifestaciones en protesta. En la capital, se prendió fuego 
tanto a la embajada como al consulado. La multitud cantaba 
la Internacional mientras las llamas se elevaban en el aire. El 
sentimiento era de una rabia despiadada. Ni siquiera UDP, que 
lo intentó, o RAL-1, que se negó, podían controlar a la muche-
dumbre. Incluso los bomberos se unieron a los cánticos y se 
limitaron a evitar que el fuego se extendiera. El Sexto Gobierno 
se comprometió de inmediato a compensar al Estado español. 
Melo Antunes denunció el ataque a la embajada como un acto 
de «vandalismo», mientras el ministro de Asuntos Exteriores 
explicaba que el 30% de la energía venía a través de España y que 
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era importante mantener buenas relaciones, etcétera, etcétera. El 
República escribió:

«España, el horror. España, la muerte. España, nuestra hermana 
y compañera. La revolución ha sido atacada: la tortura, la policía, los 
verdugos. La España revolucionaria y heroica de la que tanto hemos 
aprendido. Debemos aplastar al fascismo. No debemos dejar que nada 
de este mundo infernal sobreviva, un mundo que antes era nuestro 
y que todavía nos amenaza. Franco el asesino morirá. No queremos 
ningún rey. El pueblo en lucha tomará su propio destino entre las 
manos. El capital y sus armas serán destruidos en el crisol y el brillo 
rojo de Europa…».

Entretanto la división entre PCP-FUR por un lado, y 
PS-PPD por el otro, se acentuaba. Un periodista comentó que 
durante este periodo solo había manifestaciones «inmensas» y 
«gigantescas». Todo esto tendía a abrumar cualquier movimiento 
autónomo. La mayoría de las manifestaciones se declaraban 
«unitarias» y «apartidistas», pero todo el mundo sabía que no era 
cierto. El PCP ejercía cada vez más presión sobre organizaciones 
como los SUV en el centro y el sur, y sobre los comités de tra-
bajadores en el cinturón industrial de Lisboa. Algunos comités 
burocratizados, como el de EC Esteves (transporte industrial), 
trabajaban codo con codo con el Sindicato de Transporte, que 
a la vez trabajaba muy de cerca con Intersindical, que a su vez 
estaba tomada por el PCP. Se estableció un Secretariado basado 
en este tipo de comités. Aun así, muchos de los comités que se 
afiliaron no estaban dominados por el PCP, como tampoco lo 
estaban sus trabajadores. Simplemente, el sistema burocrático 
los atrapó entre sus redes.

Fue así como la huelga de los obreros metalúrgicos de 
mediados de octubre se vio dirigida y manipulada por los sin-
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dicatos del PCP. El PS intentó desafiar ese dominio tanto en 
los SUV como en los medios. El 1 de octubre alertaron de un 
«golpe de la izquierda» dirigido por L-1 y convocaron a sus mili-
tantes para una movilización general. La respuesta fue patética. 
Si realmente hubiera habido un golpe planeado, habría tenido 
éxito muy fácilmente.

El 13 de octubre, una semana después de los hechos de 
RASP-CICAP, PCP-FUR organizaron una gran manifesta-
ción que acabaría en el Consejo de Lisboa. Sin duda soñando 
con que se hacía realidad el lema «todo el poder para los soviets», 
querían que el Consejo fuera entregado a los comités de mora-
dores y de trabajadores de la zona. Muchos miembros honestos 
de los comités que se presentaron en apoyo al «poder popular» 
quedaron horrorizados por la manera en la que el PCP intro-
ducía sus propias consignas. Creían en la «democracia directa» 
y estaban deseosos de salir a la calle a demostrarlo, pero no que-
rían ser utilizados como peones en las luchas de poder.

La referencia a distintos «golpes» se convirtió en un tema de 
movilización. El 25 de octubre, COPCON alertó de un levan-
tamiento de la derecha y levantó barricadas en las principales 
carreteras a Lisboa. Jóvenes soldados registraron los coches, 
pero eran registros poco entusiastas. Cuatro días más tarde, el 
Comité de la Fuerza Aérea para la Vigilancia Revolucionaria 
–esta vez vinculada al PCP– avisó de nuevo de otro golpe de 
derechas. Tanto O Seculo como Diário do Noticias publicaron la 
alerta en sus portadas con grandes letras. El día antes había sido 
atacado el centro del IRA en Setúbal y la población local había 
respondido inmediatamente ocupando el palacio del duque de 
Palmela, y convirtiéndolo en un nuevo centro del IRA. ¿Qué era 
rumor? ¿Qué era realidad? Uno se despertaba por la mañana y 



| 390

Phil Mailer

descubría –si confiaba en los periódicos– que habían sucedido 
tantos golpes y que se habían frustrado tantos otros. Detrás de 
toda esta manipulación del gran espectáculo estaba la necesidad 
de crear y mantener una atmósfera de inseguridad política. El 
31 de octubre, trabajadores del MRPP ocuparon O Seculo, inten-
tando desplazar al comité de trabajadores (PCP), y publicaron 
su propia versión del periódico durante una semana.

Las amenazas continuaron. El 3 de noviembre hubo un 
nuevo aviso del mencionado Comité de la Fuerza Aérea sobre 
un golpe planeado para el fin de semana del 7 al 9 de noviem-
bre, coincidiendo con maniobras militares en la región central 
del país. Una vez más, O Seculo y Diário do Noticias le dieron 
grandes titulares a la historia. A Otelo se le veía cada vez más en 
reuniones del PCP, con una pegatina de Radio Renascença en la 
solapa. Exigió que las maniobras fueran canceladas.

El 30 de octubre, oficiales gonçalvistas ordenaron a los sol-
dados de los principales arsenales que «juraran lealtad a la clase 
obrera». En respuesta, el 4 de noviembre, tanto A Luta como Jor-
nal Novo publicaron un comunicado del Frente Militar Unido. 
Supuestamente, esta organización, que incluía al MRPP, a Melo 
Antunes y a Ramalho Eanes, era un vehículo para extender las 
ideas políticas de «los Nueve» entre la tropa rasa. El PS y el 
PPD convocaron una manifestación conjunta en Faro en apoyo 
al Sexto Gobierno. Mientras esto ocurría, un «tribunal popular» 
en Boa Hora, al que acudieron doscientos izquierdistas, decretó 
un veredicto de no culpabilidad a favor de un ocupa que había 
sido arrestado por la policía.

En este contexto, y como intento por «apaciguar la crisis», 
tuvo lugar el 6 de noviembre un debate televisado entre Soares 
y Cunhal. Por supuesto, no resolvió nada. Ese mismo día, el 
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Consejo de la Revolución reiteró su apoyo al Sexto Gobierno. 
El rencor crecía cada día. El 7 de noviembre, el ministerio de 
Comunicación Social fue ocupado por sus trabajadores, acu-
sando a uno de los altos oficiales de estar relacionado con la 
PIDE. Después de abrir fuego contra la multitud que se con-
centraba fuera, la GNR reocupó la planta baja del edificio. Aun 
así, no lograron desalojar a los trabajadores, que se habían atrin-
cherado detrás de barricadas en las plantas superiores. 

El 9 de noviembre, el PS convocó una enorme manifes-
tación en Terreiro do Palco que congregó a un extraño elenco 
de simpatizantes: PPD, CDS, AOC y PCP-ml. La visión de 
una plaza hasta los topes gritando «¡Disciplina, Disciplina!» era 
repugnante y aterradora a la vez. El PCP-ml quemó una efigie 
de Cunhal. El domingo siguiente, el 16 de noviembre, los comi-
tés del cinturón industrial de Lisboa, partidarios del PCP, con-
traatacaron con otra manifestación «unitaria». En cada una de 
ellas se juntaron cerca de setenta mil personas –aunque las cifras 
que daban distintos periódicos eran de doscientas mil. La única 
diferencia fue que la del PCP era más colorida y tenía tractores, 
cementadoras y camiones. Los partidos movían a las multitudes 
de forma cínica, como piezas en un tablero de ajedrez.

Cada vez era más difícil desenmarañar los lenguajes de la 
revolución y de la contrarrevolución. La autoridad se desmo-
ronaba. Entre octubre y noviembre de 1975 se ocuparon seis-
cientas mil hectáreas, el doble que entre marzo y septiembre. El 
número de fábricas autogestionadas también se duplicó. Pero 
esta debilidad del Estado llevó a los contendientes por el poder 
a aumentar la demagogia y subir las apuestas. 

Las manifestaciones del 9 y el 16 de noviembre revelaron 
parte de la polarización, pero sepultadas debajo, invisibles y olvi-
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dadas, estaban las frustraciones acumuladas de muchos comi-
tés de trabajadores e individuos que querían genuinamente una 
revolución, pero que no eran capaces de organizarse fuera de 
los grupos establecidos. El FUR se enfrentaba al mismo pro-
blema desde su fundación. Cuando no se manifestaba con el 
PCP, le apoyaba críticamente. Era demasiado tarde para resolver 
una «contradicción» que tenía profundas raíces en la historia. En 
cierto sentido, ni siquiera era una contradicción en absoluto. Sus 
políticas la hacían inevitable. Cada vez que un comité de traba-
jadores trataba de liberarse, uno u otro partido se abalanzaban 
sobre él y lo neutralizaban.

La principal voz de FUR, y no solo la suya, fue silenciada 
cuando se volaron los transmisores de Radio Renascença. La 
mañana siguiente, 8 de noviembre, el PRP defendió la insurrec-
ción armada como la única solución a la crisis:

«El PRP defiende la insurrección armada… Hoy en día existen 
en Portugal las condiciones objetivas para un levantamiento armado 
victorioso. Sabiendo la devoción de muchos oficiales del Ejército y la 
Marina por el proceso revolucionario, y sabiendo también las posi-
ciones que sostienen a nivel de las unidades, es fácil concebir un plan 
basado en una incursión de estas tropas, una operación como la del 
25 de abril».

Las ambigüedades de la postura del PRP se exponían ahora 
como venganza. Aún no asumían el hecho de que el ejército era 
un ejército de clase. Aún hablaban de una división, de «usar» cier-
tas unidades. Sus «brigadas revolucionarias» ya habían pasado a 
la clandestinidad –decisión que «perturbó» a Otelo porque dijo 
que no se le había consultado– cuando, el 23 de octubre, el Sexto 
Gobierno decretó la ilegalidad de que los civiles llevaran armas. 
En un artículo publicado en A Capital, el 10 de noviembre, expli-
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caban: «Como demuestra la historia, la burguesía fomenta la guerra 
civil para defender sus intereses. Felizmente, en Portugal la derecha 
no tiene ejército. Confían en mercenarios con bases en España o en 
los ejércitos de EE UU y la OTAN». Por supuesto, se equivocaban 
de cabo a rabo. La derecha, es decir el capitalismo, tenía ejér-
cito en Portugal. Eran los cuerpos de oficiales que dominaban 
los altos cargos del MFA. El PRP sacó miles de carteles con 
los que cubrieron los distritos de clase trabajadora de Lisboa: 
«Organízate, Ármate y Avanza por el Poder Popular». Aun así, 
estos carteles no sustituirían la creación de milicias obreras o una 
propaganda consciente por la desintegración del MFA.

A pesar de ser detenidos a cada paso por movilizaciones 
callejeras, el PS y el PPD estaban avanzando. Empezaron a 
purgar al PCP de los ministerios. La respuesta de este fue un 
giro demasiado tardío hacia las organizaciones de base. El 13 
de noviembre, los sindicatos de la construcción convocaron una 
huelga. Casi treinta mil obreros de todo el país marcharon sobre 
Sao Bento, atrapando a los ministros en el interior del palacio 
presidencial. Uno de los carteles rezaba «Señor ministro, vaya 
a trabajar a la obra». El ministro de Trabajo ordenó cerrar su 
ministerio ante el temor de que los trabajadores pudieran asal-
tarlo. Un panfleto afirmaría más tarde: «Qué triste figura repre-
senta este ministro, que cierra sus puertas a los trabajadores. Haz 
las maletas y lárgate al Gremio. No se preocupe, señor ministro. 
Los trabajadores, que han levantado siempre estos edificios, no 
van a destruirlos ahora. Lo que queremos es el fin de los salarios 
miserables y de la explotación».

La huelga de los trabajadores de las construcción fue apo-
yada por el PCP, Intersindical y todos los grupos de izquierda, 
excepto los maoístas más ortodoxos. Los campesinos del Alen-
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tejo y los militantes del cinturón industrial lisboeta llevaron a 
cabo acciones en solidaridad. Los diputados estaban atrapados 
dentro del edificio sin comida. Un helicóptero de la Fuerza Aérea 
sobrevoló la zona para «rescatarles de la inanición» –como diría 
un panfleto más adelante, esa misma tarde, después de que un 
diputado de PPD se desmayara, no sabemos si de hambre o de 
miedo. Los trabajadores siguieron concentrados fuera del edi-
ficio. El gobierno convocó a las tropas de COPCON para que 
los rescatara, pero se negaron a intervenir. Los trabajadores y los 
soldados encendieron hogueras, cantaron canciones, se embo-
rracharon, durmieron y esperaron. Los obreros de la construc-
ción habían establecido cuatro demandas: nacionalización de las 
principales obras, debates sobre un nuevo convenio colectivo, 
una investigación sobre las actividades del ministro de Trabajo y 
un aumento de los salarios. A las cinco de la madrugada, el pri-
mer ministro rechazó las tres primeras, pero garantizó la cuarta.

Los trabajadores no aceptaron ese «acuerdo» y emitieron 
un ultimátum que expiraba a las diez de la noche. El primer 
ministro dijo que era difícil mantener una reunión con todos 
los diputados porque… ¡algunos ni siquiera estaban allí! Los 
trabajadores respondieron que «irían y los traerían». El presi-
dente Costa Gomes emitió cinco «declaraciones a la nación» 
durante todo el día pidiendo calma… y un incremento de la 
productividad. 

Los trabajadores se negaron a moverse. Cuando el primer 
ministro les comunicó que quería acudir a una reunión impor-
tante en Belem, le contestaron por «dónde podía meterse su 
importante reunión». Al final, a la una de la madrugada del 14 
de noviembre, el primer ministro cedió. Todas las demandas fue-
ron concedidas.
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El mismo día, una manifestación en Oporto apoyada por el 
PS, el PPD y CDS quemó una oficina de Intersindical. El 15 de 
noviembre, una enorme manifestación del PCP –por supuesto, 
«unitaria» y «apartidista»– demostró que el partido todavía era 
una fuerza a tener en cuenta. Otelo, que no apareció en la reu-
nión, envió un mensaje que revelaba un cambio en la relación 
de fuerzas. Parodiando el conocido «Soldado, amigo, el pueblo 
está contigo», el mensaje leído por los potentes altavoces decía: 
«Pueblo, amigo, Otelo está contigo».

Tres días más tarde, el 18 de noviembre, O Seculo y Diário de 
Noticias, ambos periódicos del PCP, alertaron de otro golpe por 
parte de la derecha. Los titulares del día 19 de A Luta y Jornal 
Novo condenaban la influencia del PCP-FUR en las Fuerzas 
Armadas.

Era una situación insostenible para la democracia burguesa. 
El gobierno se había convertido en un hazmerreír. El 17 de 
noviembre, el propio Pinheiro de Acevedo había sugerido la 
suspensión de sus actividades, aunque esto no se hizo público 
hasta tres días más tarde. Dicho en las inmortales palabras de 
Brecht, habrían querido «disolver el pueblo y elegir a otro». El 
21 de noviembre, el Sexto Gobierno se declaró «en huelga» y 
amenazó con moverse a Oporto, donde podrían –o no– encon-
trar más apoyo. Las preocupaciones del primer ministro eran 
más o menos las mismas que las de «los Nueve», y habían sido 
claramente expresadas en el «Plan de los Coroneles». El PS y 
el PPD ahora pedían abiertamente la dimisión de Otelo por 
haberse negado a ordenar a las tropas que actuaran contra los 
obreros de la construcción. También pedían la cabeza de Fabio. 
El 19 de noviembre, la Asamblea Constituyente estaba a rebo-
sar debatiendo sobre el asunto. Una manifestación del PRP, 
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MES y UDP en la galería pública gritó «Reaccionarios fuera 
de la Asamblea ya». Los delegados del PCP y el MDP presen-
tes se unieron a los gritos dirigidos contra el CDS y el PPD. 
Jaime Neves, jefe de los comandos, amenazó sin rodeos a Costa 
Gomes que si no se hacía algo pronto, él mismo «arreglaría todo 
este desastre». «El Corcho», como siempre, deambulaba sobre 
aguas turbulentas, pero esta vez se estaba enfrentando de verdad 
con un golpe palaciego liderado por «los Nueve» y respaldado 
por la extrema derecha.

Con el gobierno «en huelga», el camino estaba despejado 
para que alguien lo tomara. La situación no podía durar mucho. 
Algo tenía que ocurrir. Había reuniones por todas partes: en 
los escalafones superiores de los partidos, de los frentes, de los 
ministerios, de los sindicatos, de las Juntas locales. En los cafés. 
En los cuarteles.

Pero detengámonos un momento para analizar las prin-
cipales fuerzas en contienda. Por un lado, el Sexto Gobierno, 
respaldado por el PS y PPD, quería un tipo de socialismo com-
pletamente burgués, un «socialismo» que emanara de las institu-
ciones parlamentarias y que consistiera en una economía mixta 
de tipo europeo, enlazada liberalmente con la empresa privada 
y asegurada por un ejército de confianza y una fuerza policial 
eficaz. Se veían a sí mismos al frente de la maquinaria de Estado 
que lo administraría todo. El PCP era un poco más radical en 
el sentido de que quería que un poder central controlara gran-
des sectores de la economía. También quería que los sindicatos 
–«sus» sindicatos– fueran un estamento establecido. Las demás 
fuerzas capitalistas estaban dispuestas a ir «a por todo». Lo 
que las dividía era cuánta intervención estatal lograrían –y si 
lo harían pronto– y cuánto debía, o podía, controlar su propia 
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tendencia política las instituciones existentes o las de cualquier 
sociedad nueva que se formara. 

Con tantos gobiernos potenciales alineándose en paralelo, 
la situación general era extremadamente confusa. Uno vivía en 
una isla donde el enemigo acechaba en las sombras. Se forzaba 
cruelmente a la gente a hacer falsas elecciones: defender esto 
o condenar lo otro. Las opciones permanecían confinadas a 
la esfera política, a pesar del sentimiento ampliamente exten-
dido de apartidismo que había entrado en acción en los meses 
anteriores. Por tanto, el aislamiento era peor todavía, pese a que 
muchos izquierdistas radicales lo llamaron el periodo más «revo-
lucionario». Mucha gente bebía más, incluido yo. Ahora me 
avergonzaba acercarme a las cooperativas del Alentejo, siendo 
extranjero, por el tipo de turistas revolucionarios que ya habían 
pasado por allí.

Mi antigua vecina –dado que me había mudado a un apar-
tamento más grande compartido con otras tres personas– rega-
ñaba a los hombres del barrio por apoyar al PCP, para dos frases 
después expresar el miedo que tenía a que el CDS lo aplastara. 
Se había hecho con una copia de la Voz do Povo (UDP) y le había 
gustado. «Soy comunista, solo que no entiendo todo esto de los 
partidos». La gente, decía, tenía que unirse para superar toda 
esta confusión, ir más allá de los grupos. El problema era cómo. 

Para ella, la revuelta portuguesa había empezado con la espe-
ranza como medio de deshacerse de la desesperación, pero ahora 
regresaba contra ella precisamente con esa forma. Había vuelto 
a tomar sus pastillas, igual que antes del 25 de abril. Solo que 
ahora había dado un paso irreversible. Tenía conciencia política 
y esa conciencia se mezclaba con una emoción extrema. «Los 
fascistas están volviendo a tomar el poder». Escupía las pala-
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bras con odio puro. Aunque fuera infundado, ese sentimiento 
estaba muy extendido. Parecía como si se negara a admitir que 
podía desmoralizarse, como si de alguna forma, en el laberinto 
de la ideología izquierdista, la desmoralización no existiera solo 
porque iba en contra de la imagen armada del socialismo real 
que uno se encontraba en cada esquina. Yo también era vulne-
rable. No quería ver como todo se derrumbaba en un conflicto 
político. No podía admitirme ciertas cosas a mí mismo –o las 
admitía en secreto y no se las admitiría a otros, que era aún peor. 
Y aún así, paradójicamente, había una paz mental que duró lo 
que duró la crisis. Los acontecimientos se sucedían uno tras otro 
y era imposible darse cuenta de todo en aquel mismo instante. 
Era como despertarse después de una maraña de sueños y tener 
que ordenar qué era real y qué no.

La gente reaccionaba de distintas maneras a todo esto. En 
muchas tascas la discusión política se evitaba por completo, no 
fuera que la tela de la supervivencia diaria, tejida durante tan-
tos años, se rasgara debido a un debate ideológico en voz alta. 
La discusión empezó a centrarse en temas como dónde estaba 
exactamente la base de Ota, o si el vecino del final de la calle 
era de RAL-1 o de la PM. Era más seguro hablar de asesinatos, 
involucrarse en historias sensacionalistas. Recuerdo ir a un café 
en octubre donde había conocido a algunas personas. La única 
conversación que acabé manteniendo fue sobre un neurótico que 
se creía un vampiro y que había matado a cinco personas en 
Alemania. La historia había sido publicada en la portada del 
Diário do Noticias. Más tarde se acercaron a hablarme en privado 
militantes del PCP y del PS. La gente que había ido a ver me 
ignoraba o me demostraba lo terrible que se sentía, cabizbajos 
y mostrando un forzado interés en sus partidas de dominó. Me 
marché hecho una mierda.
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Por otro lado, los bares públicos de Lisboa estaban llenos 
de capitalistas de Estado. La «Comuna de Lisboa» la forma-
ron las clases profesionales. Estaba dominada por un sector de 
trabajadores asalariados improductivos, muy afines a posturas 
leninistas o ultraleninistas: grupos de intelectuales, funciona-
rios del aparato del Estado, representantes sindicales que antes 
habían sido trabajadores, todos declarándose a sí mismos como 
los guardianes del saber de la clase obrera. Se decía que Mário 
Soares y Cunhal salían a cenar en los restaurantes elegantes 
donde antes cenaban los diputados de Caetano. Lisboa es una 
ciudad relativamente pequeña; a pesar de sus diferencias, en la 
clase tecnocrática, políticamente poderosa pero numéricamente 
escasa, se conocían perfectamente unos a otros. Actuaban como 
si poseyeran el único modelo de revolución y el resto –los revo-
lucionarios «inferiores»– tuvieran que seguirles o renunciar a la 
salvación. Parecían decir que el proletariado puede ser salvado, 
pero solo gracias al nivel superior de consciencia que poseían 
ellos y a la importancia de sus relaciones personales. Parecía 
como si hubiera un leninismo cotidiano que relegaba a quie-
nes no fueran de tal o cual tendencia política a una consciencia 
meramente emocional y primitiva.

La única esperanza de la izquierda era empujar al PCP 
cada vez más lejos por el camino del capitalismo de Estado. A 
nivel de masas, ningún grupo organizado criticó al capital per se: 
sus jerarquías, sus prioridades, sus relaciones sociales, su esen-
cia. Ningún grupo criticó de forma explícita y sistemática a la 
izquierda como comadrona del capitalismo de Estado. Las dife-
rentes Inter-Empresas se alineaban detrás de los partidos que 
las dominaban. Esperaban, completamente indiferentes, a ver 
qué tipo régimen traería la lucha por el poder de los partidos 
políticos.
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Después de que el 7 de noviembre la unidad de paracaidistas 
volara por los aires Radio Renascença, Vasco Lourenço acudió a 
la base de Tancos en representación del Consejo, para explicar 
la decisión en un plenario convocado por los oficiales. Algunos 
soldados se presentaron en esa asamblea para decirle lo que pen-
saban de él, antes de marcharse a un contraplenario que habían 
convocado los sargentos. Al día siguiente, ciento veintitrés ofi-
ciales de la base dimitieron de sus cargos. El 19 de noviembre, el 
comandante Morais e Silva tomó una decisión drástica y ordenó 
a mil doscientos soldados que se marcharan inmediatamente y 
evacuaran la base. Los paracaidistas no podían aceptar esa deci-
sión, así que «despidieron» a su oficial al mando y se colocaron 
a las órdenes de COPCON. «Les ofrecemos veinte mil disparos 
por minuto», dijo uno de los sargentos.

A nivel de base nadie sabía realmente qué estaba pasando. 
La derecha había pasado a la ofensiva a lo grande. ¿O acaso se 
trataba de una ofensiva camuflada del PCP? La gente se lla-
maba para informarse unos a otros de movimientos de tropas 
en distintas zonas del país, y preguntaba si había soldados en las 
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calles de Lisboa. Los rumores se extendían. Era difícil distinguir 
entre verdades manipuladas por los intereses partidistas y men-
tiras manufacturadas para protegerles. Una de las historias que 
circulaban era que había un plan para acordonar Lisboa, donde 
se encontraban la mayoría de tropas de la izquierda, y tomar 
el control en el norte. Si aun así la capital ofrecía resistencia, 
entonces se cortarían el gas y la electricidad. 

El grupo alrededor de «los Nueve» trataba de apuntalar su 
organización. Nadie estaba seguro de si la iniciativa era suya o 
había otras fuerzas que los estaban utilizando como fachada. En 
aquel momento, una consigna típica del PRP-MES era: «Portu-
gal no será el Chile europeo».

El 20 de noviembre, una asamblea de delegados del PS-PPD 
debatió si trasladar la Asamblea Constituyente, y posterior-
mente el propio gobierno, al norte. Una gran manifestación 
del PCP-FUR acudió a Belem –de todos los sitios posibles– a 
pedir un «gobierno revolucionario». El inevitable Costa Gomes 
se asomó a la ventana. Como de costumbre se las arregló para 
esquivar a una multitud que, en principio, estaba en su contra, y 
acabó agradeciéndoles su apoyo y alertándoles de los peligros de 
la guerra civil. 

Más tarde, esa noche, se leyó un manifiesto de las «Inter-
comisiones de Soldados y Marinos». Esta federación, nacida 
solo unos días antes, se había reunido en Óbidos para debatir 
«asuntos concretos relacionados con los soldados». En realidad 
se trataba de los grupos SUV –es decir, PRP-UDP– reorgani-
zándose y tratando de ponerse al mando. El manifiesto pedía 
un salario de dos mil quinientos escudos mensuales –en lugar 
de doscientos cincuenta– y transporte gratuito. Un «Grupo de 
Oficiales Progresistas» leyó otro manifiesto. Se trataba de una 
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adaptación del documento de agosto de COPCON, pero con 
una diferencia importante: pedía que se entregaran armas a la 
clase trabajadora.

Ese mismo día, algunos oficiales de los cuarteles de Beiro-
las prometieron que distribuirían armas entre los trabajadores: 
«suficientes para armar una manifestación». El Estado Mayor 
del Ejército estaba agitado y presa del pánico –ya apoyaran al 
Frente Militar Unido, a COPCON, a «Los Nueve», a los poco 
gonçalvistas que quedaban, al PS, al PPD o al PCP. 

«Los Nueve» decidieron permanecer firmes, respaldados por 
toda la derecha. Era como en una película del oeste. «El primero 
que se mueva se lo come», como dicen los portugueses. Nadie que-
ría avanzar ni retroceder. La mayoría de los rumores de golpes y 
contragolpes eran meros faroles que pretendían sacar ventaja. La 
mayoría, pero no todos.

El 21 de noviembre, RAL-1 realizaba sus ejercicios matu-
tinos como de costumbre, pero esta vez era un entrenamiento 
diferente. Contaba con la presencia del general Fabiao y repre-
sentantes de muchos comités locales de moradores y trabajado-
res. «Los soldados juramos ser leales a la madre patria y luchar por su 
libertad e independencia. Juramos estar siempre, siempre, del lado del 
pueblo, al servicio de la clase obrera, de los campesinos, de la gente que 
trabaja. Juramos luchar con todas nuestras fuerzas, aceptando volun-
tariamente la disciplina revolucionaria, contra el fascismo, contra el 
imperialismo, por la democracia, por el poder popular o la victoria de 
la revolución socialista». 

Uno de los trabajadores que habló en la asamblea dijo que le 
alegraba que «los soldados ya no aceptaran la ciega disciplina», pero 
se había dejado llevar por el foclore del acto. Era horrible verlo 
por la televisión: los nuevos oficiales «progresistas» y los genera-
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les en posición de «descansen», mientras los soldados recitaban 
obedientemente las palabras prescritas. Al infierno la disciplina 
militar, sea de «izquierdas» o de «derechas».

Por supuesto se trataba de un show llevado a cabo por las 
fuerzas gonçalvistas del PCP que buscaban tomar el control 
del Sexto Gobierno – o compartirlo; en este sentido no eran 
demasiado quisquillosos. Pero «los Nueve» no eran idiotas. Al 
día siguiente decidieron que Otelo se tenía que ir. Pidieron a 
Vasco Lourenço, uno de los suyos, que ocupara su lugar, pero 
este aceptó con la condición de que Otelo también estuviera 
de acuerdo. Muchos oficiales de COPCON se negaron. Inter-
comisiones prometió apoyar a Otelo y los hombres de RAL-1, 
junto con la mayoría de oficiales de Lisboa, también se negaron 
a aceptar el cambio propuesto. En una reunión que mantuvo 
con oficiales clave de la región en Alto do Duque, Otelo acordó 
mantener su puesto. 

Sin embargo, los comandos no estaban solos en contra de 
Otelo. Tampoco les gustaba la nominación de Vasco Lourenço. 
Jaime Neves afirmó que había «muchos coroneles competentes 
que también podían hacer el trabajo». La CICAP de Cascais, 
que días antes había detenido a militantes del MES por pintar 
un gran mural en la pared de sus cuarteles, también estaba en 
contra de Lourenço. Pires Veloso aún no se había formado una 
opinión. Envió un mensaje para que se leyera en todos los regi-
mientos del norte durante el saludo a la bandera, instando a «la 
aceptación voluntaria y total, y la subordinación a los deberes 
militares, la disciplina y el respeto por la jerarquía».

El domingo, 23 de nobiembre, el PS convocó una gran 
manifestación criticando a Otelo y Costa Gomes. Soares salió 
en apoyo de Vasco Lourenço y Pires Veloso. Una vez más volvie-
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ron a oírse los abominables cánticos de «¡disciplina, disciplina!». 
Fue un fin de semana caliente, en todos los sentidos de la pala-
bra. El PPD y el PS azotaban a lo que llamaban la «Comuna 
de Lisboa». El PCP, como siempre políticamente promiscuo, 
adulaba a todo el mundo al mismo tiempo. Eran conscientes de 
que Lisboa y el Alentejo solos apenas durarían un par de días 
contra el norte.

Aun así, para la mayoría, en la capital todo seguía como de 
costumbre. Los atascos de costumbre, las colas en el autobús 
para ir al trabajo, las mismas colas para volver del trabajo, ir a 
la compra, visitas a los familiares. Quizá los trabajadores de las 
cooperativas o las grandes empresas fueran un poco más cons-
cientes de la crisis general.

El fin de semana no resolvió nada. Los mil quinientos para-
caidistas, oficialmente licenciados, se mantenían firmes en Tancos, 
a ciento treinta kilómetros de Lisboa. Ya habían sido engañados 
el 28 de septiembre y el 11 de marzo, y manipulados en el aten-
tado contra Radio Renascença. Ahora se revolvían contra lo que 
llamaban sus «comandantes nazis». Un miembro de su comité 
declaró al República el 22 de noviembre: «Hay enormes diferencias 
entre nosotros: en las cantinas, en la comida, incluso en la cubertería, 
por no hablar de los ajustes por el coste de vida que reciben los oficales… 
El comité de soldados rasos trabaja junto con el comité de sargentos. No 
hay manipulación de partido. O, si prefiere, la única manipulación es 
la del PS que apoya a los oficiales. La solidaridad aumenta cada día. 
Muchos comités de trabajadores de la zona nos apoyan». 

El lunes, 24 de noviembre, los comités de trabajadores del 
cinturón industrial de Lisboa convocaron un paro de dos horas 
para debatir la situación. Los paracaidistas que acababan de lle-
gar de Angola ese mismo domingo, y que habían sido destina-
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dos a la base de la Fuerza Aérea de Ota, prometieron apoyar a 
sus compañeros de Tancos. En el propio Tancos, algunos civiles 
nombraron un comité para que se hiciera cargo de las cocinas. 
La Base Aérea 3, a través de su SUV, criticó a su oficial al mando 
y prometió apoyar a Tancos y a su segundo al mando. Otelo dio 
un discurso en la televisión criticando la naturaleza «antiobrera» 
del Sexto Gobierno.

En la manifestación del 23 de noviembre, Soares había dicho 
que el PS no tenía miedo a una guerra civil y que ellos «también 
tenían armas». Fue como incitar a «los Nueve» a no ceder ni una 
pulgada. «No hay alternativa de izquierdas al Sexto Gobierno» 
dijo, amonestando al PCP por la crisis actual y denunciando a 
«los soldados que se organizan dentro de las Fuerzas Armadas 
para servir como instrumento del PCP, a fin de que este pueda 
imponer su dictadura». Había señalado a Dinis de Almeida de 
RAL-1, el grupo mejor armado de toda el área de Lisboa.

Esa misma noche, una reunión de la Confederación de Agri-
cultores de Portugal (CAP) decidió que la situación era intolera-
ble. El 7 de noviembre habían organizado una manifestación en 
Santarem contra el PCP, criticando las «ocupaciones salvajes» que 
estaban teniendo lugar por todo el país. Esta confederación estaba 
compuesta por antiguos miembros de ALA, es decir, latifundis-
tas y sus partidarios. En la reunión se habló de un posible golpe 
de izquierdas perpetrado por RAL-1. Estos agricultores, sólida-
mente conservadores, decidieron «partir el país por la mitad». Y lo 
decían literalmente. Unas semanas antes, Galvao de Melo (CDS) 
se había dirigido a ellos para hablarles de la necesidad de «empu-
jar a los comunistas al mar y ahogarlos». Era el momento de la 
verdad, el límite entre el folklore revolucionario del sur y el norte 
«reaccionario». Miembros de CAP de todo el país –incluyendo 
los propietarios a quienes se habían restaurado sus posesiones en 
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el Alentejo y los terratenientes arrendadores del norte– se prome-
tieron unos a otros cortar árboles y bloquear aeropuertos y líneas 
de ferrocarril entre el norte y el sur. La reunión, que en un prin-
cipio había sido convocada para movilizar apoyos contra el IRA, 
acabó siendo un golpe de suerte para la derecha.

A las cuatro de la madrugada del 25 de noviembre, los 
comandos tomaron posiciones alrededor del palacio de Belem. 
En realidad, no había nada extraño en ello, ya que las unidades 
militares cada vez se tomaban más «la justicia» por su mano. 
Más o menos al mismo tiempo, un grupo de miembros de CAP 
salían del palacio con sus demandas «satisfechas» y asegurando 
que retirarían las barricadas. COPCON alertó a sus miembros. 
A las cinco de la mañana se habían establecido guardias en RTP 
y EN. Los rumores de un golpe de la derecha se extendieron 
como la pólvora por los teléfonos. Los paracaidistas ocuparon 
sus bases de Monte Real y Montijo, así como la Monsanto, 
para defenderse de cualquier maniobra reaccionaria y apoyar a 
sus compañeros en Tancos. No obstante, se trataba de acciones 
puramente defensivas.

El Consejo de la Revolución aún no había confirmado la 
degradación de Otelo. En la versión «oficial» de los aconteci-
mientos, se acusó a los oficiales de COPCON que aguardaban 
cerca de Alto do Duque de dar la orden de ocupar las bases. No 
obstante, el sentimiento en las bases había estado cociéndose 
durante días y probablemente fue una serie de coincidencias lo 
que llevó a que fueran ocupadas. A las cinco y media, fuerzas de 
la Escuela Práctica de Administración Militar (EPAM) toma-
ron la estación de televisión a las afueras de Lisboa.

Por la mañana, las noticias en Rádio Clube Portugués afir-
maban que Vasco Lourenço había sido nombrado comandante 
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militar de la región de Lisboa sin el respaldo de Otelo. La emi-
sión convocaba a todos los militantes del PCP y el MDP a 
informar a sus sedes locales. También informó de un manifiesto 
de PRP-MES en apoyo a la ocupación de la base de Tancos. 
Los manifiestos de Intercomisiones y del Grupo de Oficiales 
Progresistas se leyeron una y otra vez. Cuando las noticias infor-
maron de que la estación de televisión de Monsanto había sido 
ocupada, algunos trabajadores comenzaron a armarse. 

La radio informaba que el conjunto de las tropas del norte se 
mantenía fiel a Pires Veloso y al Consejo. A las tres de la tarde, un 
teletexto del Consejo prohibía cualquier otro comunicado mili-
tar que no saliera de sus propias oficinas. A las cuatro se declaró 
el «estado de emegencia». Desde el cuartel general de mando de 
Amadora, Ramalho Eanes anuncia que toma el mando de todas 
las operaciones militares en representación de «los Nueve». Por 
toda Lisboa se extiende el rumor de un golpe «a lo Pinochet». 
Las tropas de EPAM toman posiciones en los tejados de edicifi-
cios como General Electric. Una nota del Comandante General 
de las Fuerzas Armadas afirma que el «pretexto de la rebelión 
[de los paracaidistas] es una lucha contra Morais e Silva y Pinho 
Freire», pero que «obviamente ese no es el objetivo real de la 
manipulación a la que están siendo sometidos».

A mitad de la tarde, el capitán Clemente, organizador de la 
ocupación del transmisor de televisión, se dirige a los potenciales 
televidentes. Pero dado que la televisión había estado fuera de 
funcionamiento, muy poca gente escucha su mensaje. Intersin-
dical convoca a la movilizarse a través de Rádio Clube Portu-
gués. A las cuatro y media de la tarde, unos pocos trabajadores 
levantan barricadas en Lisboa utilizando autobuses. A las cinco 
y media, Rádio Clube pide el apoyo de las «masas populares». 
Pero la gente estaba comprometida de otra manera. A las seis, 
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pequeños grupos de veinte o treinta trabajadores de varias fábri-
cas tratan de bloquear el avance de los comandos en Monsanto. 
En Rua Castillo, de nuevo un pequeño grupo de trabajadores 
levanta una barricada similar. La mayoría de sus compañeros no 
sabían lo que ocurría. Se encontraban en las fábricas, sin radios. 
Y la mayoría de los que lo sabían no hicieron nada. 

A las siete de la tarde, el capitán Clemente lee dos comuni-
cados del Sindicato del Metal convocando una «huelga general» 
y condenando el estado de emergencia y el toque de queda. A las 
nueve las noticias revelan que Otelo está prisionero en Belem. 
«Para probar que está libre», da un discurso ante trescientas 
o cuatrocientas personas a través de una ventana en la propia 
Belem. Los comandos toman la estación de televisión cercana a 
Lisboa desalojando sin sangre a las tropas de izquierdistas que la 
habían tomado por la mañana. Es evidente que los paracaidistas 
están perdiendo. Solo queda Rádio Clube como fuente de infor-
mación. Un obrero de la construcción, hablando por su sindi-
cato, urge a todos los trabajadores a presentarse en sus secciones 
sindicales con maquinaria pesada. «La revolución está en peli-
gro» afirma, como un eco de 1973. La llamada es virtualmente 
ignorada. Después de meses de desmovilización sistemática no 
se puede improvisar la militancia repentinamente. La acción 
directa, largo tiempo denunciada como «aventurismo de izquier-
das», no puede encenderse de repente como el agua de un grifo.

Pero era mucho, mucho más profundo que todo eso. Yo 
estaba en las calles como todo el mundo. En los cafés y las plazas 
la gente discutía animadamente en grupos. «¿Es un golpe del 
PCP?» preguntaba alguien. «Creo que es la revolución», con-
testaba otro. «¿Qué pasa con Rusia, entonces?», preguntaba un 
tercero. Las discusiones eran intensas, pero ajenas a la vida real 
de la gente. Podía haber estado ocurriendo todo en otro mundo. 
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Los trabajadores no iban a apoyar a un bando u otro de ninguna 
manera. Después de veinte meses de «proceso revolucionario» y 
de cháchara izquierdista habían llegado a una conclusión: revo-
lución o contrarrevolución eran cosa de especialistas. Y, de todas 
formas, había que trabajar al día siguiente. Un grupo fuimos a los 
cuarteles locales. Esperábamos de verdad –si la mitad del folklore 
hubiera sido real– que nos entregaran armas. Su comandante 
salió a decirnos bruscamente que nos metiéramos en nuestros 
asuntos. ¿Qué queríamos? Anhelábamos contestar: «Armas». 
Queríamos hablar de verdad de grandes cosas como «luchar por 
la revolución». En lugar de eso, solo le preguntamos si sabía lo 
que estaba pasando. «Nada, no es nada», contestó al tiempo que 
indicaba a sus hombres que se metieran para dentro. Los sol-
dados, que intentaban acercarse rápidamente, casi saltaron de 
vuelta a los barracones. ¡Hasta ahí llegaron nuestras armas!

Fuimos a la sede de LUAR que había cerca de donde vivía-
mos. Nos encontramos con un puñado de militantes confusos 
tratando de sintonizar la BBC. Sin armas. Sin líderes. Sin plan. 
Ni siquiera una radio que funcionara bien. Nada. Solo mitos del 
pasado. Hacia la medianoche las calles se fueron quedando rápi-
damente desiertas. Todo el mundo se fue a la cama, tal y como 
le habían ordenado.

Dos horas antes se había pasado del estado de emergencia al 
estado de sitio. A la una de la madrugada del 26 de noviembre, 
las barricadas de Rua Castilho que habían levantado los traba-
jadores de EC Esteves fueron desmanteladas pacíficamente. La 
mayoría de los que se encargaban de ellas se habían ido a dor-
mir. Las calles de Lisboa estaban en silencio, habitadas solo por 
unos pocos borrachos, y embrujadas por unos pocos espíritus 
revolucionarios como nosotros deambulando sin propósito. La 
«Comuna de Lisboa» era una ciudad fantasma.
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La burbuja había estallado. A las tres de la mañana, «los 
Nueve» y la derecha tenían la situación firmemente bajo control 
a través de los comandos y el Frente Militar Unido. Cerca de 
Belem, los comandos dispararon a unos pocos poltergeists revolu-
cionarios, hiriendo a tres de ellos. Un amigo me llamó a las cinco 
de la mañana y me dijo que la Policía Militar todavía resistía. Se 
disculpó por llamar a esta hora, «no sabía si era pronto o tarde». 
A las siete, una llamada desde Belem a la Policía Militar les dijo 
que tenían hasta las ocho para rendirse. Los mayores Campos e 
Andrade, Tomé y Cuco Rosa convocaron un plenario que tomó 
la decisión de resistir. Campos e Andrade decidió rendirse de 
todas maneras, pero antes de que pudiera hacerlo llegaron los 
comandos. Abrieron fuego contra los cuarteles. Murieron dos 
policías militares y un comando. Campos e Andrade llamó por 
teléfono a Costa Gomes para pedir un alto el fuego, pero fue 
inútil. El mayor Tomé pidió a sus tropas que dejaran de dispa-
rar «para evitar un mayor derramamiento de sangre». Los tres 
mayores fueron arrestados. A las tres de la tarde, toda la Policía 
Militar fue enviada a casa licenciada. Era una escena triste: «la 
vanguardia armada de la revolución» haciendo las maletas ante 
un grupo de trescientos espectadores atónitos. 

En otras partes del país, concretamente en el sur, la situación 
había sido un poco diferente. El día 24, en Alcacer, los campe-
sinos se habían manifestado a las puertas del sindicato pregun-
tando qué ocurría. Este les dijo que no había recibido órdenes 
y que todo el mundo volviera a casa. Los trabajadores estaban 
indecisos. Un representante sindical se encaramó a un camión y 
afirmó que era hora de ser «serios», pero que creía que era mejor 
para todos dispersarse y esperar instrucciones. Había unos dos 
mil trabajadores involucrados. El 25 y el 26 empezaron a darse 
cuenta de que el sindicato no sabía o no quería saber. «Algo 
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ocurre en Setúbal», dijo uno de los trabajadores. Muchos de ellos 
quisieron acudir. El PCP y los sindicatos, esta vez sin perder un 
minuto, levantaron barricadas para impedir que abandonaran 
Alcacer. Les dijeron que la situación estaba bajo control y que, 
de todas formas, en Setúbal solo había unos pocos izquierdistas.

También en Vendas Novas, esta vez el 25 de noviembre, se 
juntaron trabajadores de casi treinta cooperativas y decidieron 
acudir al edificio del sindicato. Una vez más, este les dijo que se 
marcharan a casa. Cuando los trabajadores protestaron, les dije-
ron que fueran a los cuarteles de Vendas Novas, «a defender a las 
tropas». Los militantes del PRP afirmaban que un tal capitán R 
había prometido armamento y que debían esperar. Las armas del 
PRP están en camino, decían. Los trabajadores, no fiándose del 
PRP, decidieron ir al centro del IRA a por ellas. Allí, perplejos, 
les dijeron que no tenían. No les creyeron. Los jóvenes volvieron 
a los cuarteles a esperar a que llegaran, pero nunca lo hicieron.

En Évora la situación fue una de las más confusas. Nadie sabía 
qué hacer. Todo el mundo esperaba. La radio y la televisión habían 
sido suspendidas, por lo que la población local estaba a merced de 
los rumores que traían los militantes de los partidos. Todo el que 
llegaba era interrogado durante un buen rato. En otras regiones 
prevaleció la misma ignorancia y la misma confusión. 

Muchos militantes acudieron a Tancos. Reunión tras reu-
nión pedían disciplina revolucionaria. Zeca Alfonso cantaba 
canciones revolucionarias y todo el mundo se le unía. La atmós-
fera era frenética. Se supo que no solo Otelo había sido des-
pedido, sino que la propia base iba a ser cerrada. El fracaso de 
COPCON a la hora de movilizar cualquier tipo de acción con-
junta –y el éxito de «los Nueve» y su Frente Militar– dejaron a 
los políticos de izquierdas completamente desorientados. 
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Aviones de la Fuerza Aérea zumbaron sobre Lisboa el día 
26 anunciando la victoria. Los comunicados por la radio y la 
televisión de Oporto contaban la misma historia: «A la una de 
la madrugada la base aérea de Montijo se ha rendido. También 
la Base Aérea 3 ha sido normalizada». El 27 de noviembre fue 
arrestado el capitán Luz en el distrito obrero de Fuerte Almada. 
Se trataba de un baluarte del PCP, y aunque estos trataron de 
desmovilizar una manifestación espontánea, los trabajadores 
acudieron en masa a los cuarteles buscando información.

Setúbal fue quizá el único sitio donde la cosa fue un poco 
más allá. Se activó un «comité de lucha» formado por militantes 
de PRP-UDP. En ese momento, la ciudad vivía una lucha feroz 
de los comités de moradores contra los alquileres y el coste de la 
vida. El mismo 26 de noviembre, este comité convocó a todo el 
mundo a concentrarse a las puertas de la Base II de infantería. 
Se exigieron armas y, de hecho, se entregó algunas en secreto a 
conocidos militantes. Los aviones sobrevolaron la Cámara que 
el comité había tomado como cuartel general. Este abandonó el 
edificio y se instaló en las oficinas del periódico local, O Setub-
alense. Se preparó una edición especial. En ese momento era el 
único periódico diario publicado en el sur. Informaba sobre Tan-
cos y otras bases y convocaba una movilización popular contra 
los comandos. El 27, todos los trabajadores del periódico fueron 
arrestados. No había milicia que los defendiera. 

A las diez de la mañana del mismo 27, en los astilleros de 
Lisnave, los trabajadores se reunieron para discutir la situa-
ción, como en muchas otras fábricas. Apareció una delegación 
de Setenave, la empresa hermana. También estaban presentes 
soldados de Forte Almada. El PCP rechazó cualquier demos-
tración de fuerza de los trabajadores, pero los trabajadores de 
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PRP-UDP afirmaban que «algo había que hacer». Se estableció 
un «comité de lucha» formado por cuarenta trabajadores –de 
ocho mil cuatrocientos– y se convocó una huelga. La mayoría de 
los trabajadores la ignoraron. 

Se trasladaron tropas desde el norte. Una a una fueron neu-
tralizadas todas las unidades sospechosas. Entre tanto, para 
justificarse, «los Nueve» empezaron a inventarse un golpe de la 
izquierda, que ellos, auténticos revolucionarios, estaban supues-
tamente desmantelando. Claramente iban dominando la crisis. 
En los cuarteles de RAL-1, se reunieron cientos pidiendo infor-
mación. A las puertas, los guardias daban mensajes confusos 
a las multitudes que les llevaban a otras unidades todavía más 
confusas. Aparecieron carteles en las esquinas y en las paredes 
de las sedes de los partidos. El MRPP apoyó al gobierno y atacó 
a los socialfascistas. Al final del día, Otelo y Fabio habían dimi-
tido oficialmente del Consejo. 

El PRP había estado activo en Setúbal, y UDP en Lis-
boa. Comités de veinte o treinta fábricas se reunieron en Baixa 
da Banheria, justo al otro lado del río. Se constituyeron como 
«Federación de Órganos de Unidad Poplar» y el 29 de noviem-
bre publicaron un periódico en formato grande titulado Estado 
de Sitio. Mientras el encuentro de Setúbal reunió a auténticos 
trabajadores, y tuvo lugar en una atmósfera completamente 
apartidista –dado lo tenso y confuso de la situación–, la asam-
blea de UDP fue totalmente distinta. El periódico preguntaba 
«¿Y ahora? ¿Nos vamos a quedar de brazos cruzados?», y con-
vocaba un plenario en Baixa da Banheria el 30 de noviembre, 
«donde todos los comités de trabajadores y moradores y demás 
organizaciones de base, debían reunirse». De ahí salió otro frente 
de UDP, pero nada más.
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Para el miércoles 27 de noviembre, la mayor parte del país 
había vuelto a la normalidad. Los periódicos del norte disfruta-
ron de un momento dulce. Algunos oficiales gonçalvistas huye-
ron, los demás fueron arrestados. También hubo trabajadores 
arrestados: los que levantaron las barricadas y los de un par de 
empresas –J. Pimienta, por ejemplo– que habían enviado explo-
radores la noche del 26 para ver qué ocurría.

El 28, los paracaidistas trataron de negociar un acuerdo con 
el Consejo. Había rumores de que iban a ser bombardeados en 
sus últimas bases. En un plenario decidieron que era inútil con-
tinuar la lucha y que solo resultaría en un baño de sangre sin 
sentido. Algunos lloraban al abandonar los cuarteles. Decían que 
habían sido traicionados una vez más. La escena era patética. Un 
comunicado oficial restregó el mensaje. «El espíritu que llevó 
a cabo el 25 de abril era un espíritu apartidista; por desgracia 
ciertos soldados se han dejado manipular estableciendo vínculos 
con los partidos. Buscaban supervivencia política bajo el falso 
estandarte del progresismo, que el golpe ha desenmascarado». 
El comunicado pedía el arresto del capitán Clemente y Varela 
Gomes (antiguos oficiales de la Quinta División). El mismo día 
Vasco Lourenço asumía el cargo de Comandante del Área Mili-
tar de Lisboa.
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El fortalecimiento del capitalismo de Estado

No es difícil de entender la indiferencia prácticamente 
espectacular con la que la mayoría de trabajadores reaccionaron 
a los acontecimientos del 25 de noviembre. Ni «los Nueve» y el 
FMU, ni el PCP o el FUR, tenían algo relevante que ofrecerles 
en relación a sus necesidades fundamentales, a su vida real. Ele-
gir a uno en lugar del otro era como elegir a un patrón antes que 
a otro. En muchos aspectos, las fuerzas que salieron vencedo-
ras el 25 de noviembre fueron las que parecían ofrecer la salida 
más sencilla, dado que llevar adelante los proyectos de FUR o 
COPCON habría desatado la ira de Europa y América sobre 
los trabajadores.

En algún momento durante aquella tarde del 25, el comité 
central del PCP había extraído determinadas conclusiones. 
Tenían dos opciones. La primera era apoyar a los paracaidistas 
y llamar a la movilización en la calle. Seguramente, esto habría 
conducido a una «Comuna de Lisboa y el Algarve», rechazada 
por el resto del país, que habría podido sobrevivir durante algu-
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nas semanas. Semejante «aventura», debieron calcular, les habría 
hecho perder todo el liderazgo de la crisis. El poder estaría en 
las calles y las barricadas, y ellos mismos serían desbordados. 
La segunda opción era recular, negociar con «los Nueve» –a 
través de Costa Gomes– y tratar de cosechar todos los frutos 
que pudieran. Dada la naturaleza de capitalismo de estado del 
Partido, la segunda estrategia era la menos peligrosa. Aunque 
perderían su poder en los ministerios, retendrían un control 
considerable en las infraestructuras del estado, es decir, en los 
sindicatos, los comités de barrio, los comités de trabajadores, las 
cooperativas y los medios. 

Sea como sea, la participación en el 25 de noviembre había 
sido pobre. El PCP se enfrentaba a la perspectiva de perderlo 
todo. Así que decidió entregar a los lobos a los oficiales que 
había utilizado anteriormente, a cambio de mantener su puesto 
en el gobierno. «Los Nueve» sabían que no podían controlar a 
los trabajadores por sí mismos. Necesitaban al PCP. El coronel 
de brigada Charais prácticamente lo reconoció en una entrevista 
de radio el 29 de noviembre.

Como en todas las crisis portuguesas hasta la fecha, el 
resultado fue una expansión del control del Estado: el capi-
tal que quedaba de ocho periódicos y todas las estaciones de 
radio fue nacionalizado. Pero no era tanto la nacionalización lo 
que tenían en mente «los Nueve», sino el control del vasto sec-
tor de la economía que ya se encontraba en manos del Estado 
(el 65% según las estadísticas oficiales, aunque otros informes 
–como el elaborado por el Banco Pinto Magalhies, por ejem-
plo– elevaba esa cifra al 74%). Se designaron nuevas direc-
ciones en cinco periódicos matutinos y tres vespertinos. La 
información se convirtió en una prerrogativa principal del Estado. O 
Seculo, Diário de Noticias, A Capital, Jornal de Noticias, Diário de 
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Lisboa, Diário Popular, Jornal do Comércio y Comercio do Porto, así 
como un buen número de revistas y estaciones de radio de propie-
dad estatal, sufrieron «ajustes» de gran calado. El PCP, a pesar de 
sus maquinaciones, perdió muchas de sus posiciones en los medios.

Los partidos políticos, quizá para su propia sorpresa, sobre-
vivieron al 25 de noviembre. Quienes heredaban el recién for-
talecido aparato estatal se dieron cuenta de que los partidos 
políticos –ya fueran de izquierdas o de derechas– eran un ingre-
diente necesario para el disfraz democrático. El domingo 30 
de noviembre, todos los partidos (PPD, PS, PCP, CDS FUR, 
UDP, PCP-ml y MRPP) fueron invitados a «conversar» en 
Belem. Sabiendo que solo iba a ser recibido por un ayudante del 
presidente, el líder del MRPP, Arnaldo Matos, adoptó su pose 
habitual de niño mimado burgués y envió a su propio ayudante 
a la reunión. Típico de la personalidad de los líderes leninistas. 

Los grupos de trabajadores autónomos –es decir, aquellos 
fuera del partido o frentes «no partidistas»– recibieron la peor 
parte. Se llevó a cabo un registro en busca de armas. La GNR 
–ahora rearmada– investigó a más de cuarenta cooperativas y 
organizaciones proletarias autónomas. La Escuela de Infante-
ría local y la GNR establecieron un perímetro alrededor de la 
cooperativa de Averías de Cima, en Ribatejo. Reunieron a los 
trabajadores en pijama en mitad de la gélida noche. «¿Dónde 
están las armas?» Nadie respondió. La GNR empezó a buscar 
y encontró un G3. Nadie lo reconoció. Los soldados amenaza-
ron con detenciones y un trabajador admitió ser el dueño por 
el resto; de cualquier manera, acabaron arrestando a dos. «¿Así 
que viviendo juntos? ¿También dormís juntitos?» –se burló un 
oficial del GNR. Nadie le contestó. También fueron registra-
das algunas fábricas y las clínicas populares de Santa Cruz y 
Cova da Piedade. 
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Los cuarteles del PRP sufrieron redadas, pero ahí eran casi 
«de rigor» en vista de sus alardes sobre las armas. No se encontró 
ninguna. ¿Se habían distribuido? ¿Estaban escondidas en otro 
sitio, para una «emergencia» mayor? ¿Llegaron a existir alguna 
vez? El capitán Fernandes –quien desde luego había distribuido 
mil quinientos rifles automáticos G3 y luego había desaparecido 
prudentemente– fue declarado desertor y se emitió una orden de 
arresto. Esos registros, cuyo objetivo era disciplinar a las organi-
zaciones, iban a continuar hasta marzo de 1976. 

La repercusión principal del 25 de noviembre fue un for-
talecimiento del aparato estatal que permitió una estrategia 
de control y «planificación» más coherente y coordinada. Esto 
requería la modificación de los otros proyectos de control estatal. 
Algo que se logró drásticamente a través de una serie de purgas 
en varios ministerios –en concreto los de Economía, Interior 
y Agricultura y Pesca. De forma más específica, requería un 
control más firme de las organizaciones de trabajadores y del 
Ejército. La diferencia entre los dos proyectos tecnócratas –«los 
Nueve-PS» y PCP-FUR– se puede analizar desde el punto de 
vista económico, pero obviamente tenía más ramificaciones. Las 
«soluciones» que se proponían diferían en la forma de ver las 
nacionalizaciones y en los sectores que debían ser nacionaliza-
dos. Aquello que constituía las cimas dominantes de la econo-
mía dependía de la dirección general que se adoptara para el 
«desarrollo de las fuerzas productivas» y, a su vez, estaba relacio-
nada con los acuerdos internacionales entre varios Estados. «Los 
Nueve» nunca cuestionaron el principio de la nacionalización; la 
discusión era acerca de qué áreas o sectores se consideraba que 
necesitaban más desarrollo.

Lo que la gente pensó que era el colapso del capitalismo fue, 
de hecho, una crisis que permitió que este modo de producción 
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avanzara. Los monopolios privados habían sido neutralizados y 
los diferentes grupos tecnócratas luchaban por lo que viniera des-
pués. Cada uno tenía su propia visión de la distribución y concebía 
la producción de acuerdo a esta. Para el PS y el PPD, el futuro era 
Europa. Para los demás, Melo Antunes, por ejemplo, era el Tercer 
Mundo. Unos pocos sin duda soñaban con un comercio infinito 
con Albania y China. Nadie preguntaba a qué coste –o a coste de 
quién– se establecería la nueva producción. No se tenía ni el cono-
cimiento más básico sobre la ley del valor. De ahí la ambigüedad 
sobre toda la cuestión de la producción y el propio proletariado. 

Estos tecnócratas –desde el PS y la «izquierda» militar hasta 
los autodenominados grupos de extrema izquierda– compartían 
las mismas perspectivas históricas: subordinar lo económico a lo 
político y el esfuerzo de la producción –llevado a cabo por los 
trabajadores– a los cálculos sobre la distribución –realizados por 
los tecnócratas. El proletariado, como dijo Marx, no tenía idea-
les que defender. Era un organismo en el que habría que encajar 
los ideales. Tanto los capitalistas como los capitalistas estatales 
se dedicaban solamente a eso. Para las masas de individuos invá-
lidos la salvación era elegir entre una vanguardia u otra –cada 
una intentando hacer creer que no era una vanguardia. Las van-
guardias superrevolucionarias nunca son como la gente común. 
Es por eso que siempre debemos respetarlas y no expresar en 
voz alta lo que nuestra alienación reclama. Para los revolucio-
narios inadaptados, es decir, el proletariado, las decisiones sobre 
sus vidas las tomaban otros. Mañana, «el género humano será 
la Internacional», pero, por desgracia, hoy las perspectivas y las 
reivindicaciones se centran en la «independencia nacional» 

El «golpe» del 25 de noviembre no fue «a lo Pinochet» 
como habían previsto el PRP y compañía. Ni siquiera fue «a lo 
Noske». Y no proclamó un retorno del capital a manos privadas 
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como toda la prensa extranjera –incluyendo al Financial Times y 
a Le Monde– dijo que haría.

Representó un paso, una pausa, un intento del Estado de 
ponerse al día consigo mismo, de tomar aliento y generar políti-
cas desde arriba para poner la casa en orden. Como primer paso, 
se prohibieron todos los comunicados militares que no emana-
ran del Estado Mayor o del Consejo Revolucionario. Se decidió 
que para 1978, las Fuerzas Armadas debían de haberse redu-
cido a doce mil efectivos. Muchos reclutas fueron eximidos. Sin 
embargo, en aquel entonces, el Ejército daba empleo a miles de 
jóvenes y esto acarrearía algunas dificultades. Mientras tanto, se 
abolieron las ADU en los cuarteles y se reinstauró la disciplina 
tradicional. 

Se elaboraron planes para la «censura de la pornografía», 
ya que los militares siempre habían tenido una obsesión con 
este asunto. El ministro de Agricultura prohibió que se lle-
varan a cabo más ocupaciones de tierras. Entre noviembre de 
1975 y febrero de 1976, solo tuvieron lugar cuatro ocupaciones, 
frente a las cuatrocientas que se habían dado entre septiembre 
y noviembre. Aún había setecientas mil hectáreas que reasignar 
si se implementaba la «ley de Reforma Agraria», pero el Estado 
claramente quería asimilar primero lo que ya había sido tomado 
antes de seguir adelante con ninguna otra ocupación.

Por supuesto, todo esto no satisfizo a la extrema derecha, 
que veía a Melo Antunes como un «consumado» comunista. 
Las fuerzas del ELP y el MDLP continuaron organizándose 
y soñando con la vuelta de los «buenos tiempos». En el norte, 
en Braga, en Pavoa de Varzim, etc. siguieron los atentados. Solo 
en Braga explotaron no menos de siete bombas durante el fin 
de semana del 28 y 29 de enero. UDP y los sindicatos eran los 
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principales objetivos. Las fuerzas que habían participado en el 
28 de septiembre y el 11 de marzo volvían a estar a la ofen-
siva. Se hablaba mucho, principalmente desde la izquierda, de 
la «vuelta de los patrones» de Brasil y EE UU. Pero el Estado 
no estaba preparado para devolverles lo que había conquistado. 
En algunos casos, a ciertos patrones se les permitió volver como 
gerentes. Para mediados de enero de 1976, se habían recibido 
alrededor de ciento veintiocho peticiones por parte de los anti-
guos propietarios. Es revelador que fuera el ministro de Trabajo 
el encargado de aclarar esta situación. El ministro de Agricul-
tura dio instrucciones estableciendo el 1 de marzo de 1976 como 
fecha límite para las peticiones de compensación por parte de 
antiguos dueños. Para el 19 de marzo, se habían registrado solo 
diecinueve casos de «reocupación» y unos diez de «reprivatiza-
ción», es decir, retorno a propiedad privada. Estos últimos casos 
–que se dieron todos en la industria textil del norte– fueron una 
petición de los propios trabajadores. En muchos casos en los 
que los trabajadores pidieron apoyo para el antiguo jefe, este fue 
denegado por las autoridades estatales. 

Lo que ocurrió el 25 de noviembre fue que uno de los grupos 
de burócratas militares –de hecho, una alianza de grupos– logró 
imponer su voluntad a los demás. Sin embargo, había enormes 
diferencias entre la vieja PIDE y la nueva policía. El nuevo régi-
men consideraba esenciales a los partidos de oposición y con-
centraba sus ataques en los grupos de base. Durante la primera 
ola de represalias, los partidos, ante todo, trataron de defenderse 
a sí mismos. «Olvidaron» todas las bellas frases sobre la «defensa 
de los trabajadores». Su primer acto reflejo fue endurecer su pro-
pio aparato. No obstante, tenían poco que temer; eran esenciales 
para el nuevo esquema.



| 424

Phil Mailer

En general, el gobierno se movió con cautela en relación a la 
clase trabajadora. Tenían que hacer frente a cerca de ochocien-
tas cooperativas industriales y alrededor de doscientas empre-
sas bajo control obrero, por no mencionar los miles de casos de 
«vigilancia obrera» –este término fue acuñado por un trabajador 
de Lisnave para describir la situación en esa empresa. Además, 
había más de seiscientas cooperativas agrícolas, la mayoría de 
ellas legalizadas para mayo de 1976. Esto suponía que más de 
una quinta parte de toda la tierra agrícola de Portugal (un millón 
de hectáreas de poco menos de cinco) estaba bajo algún régi-
men de control colectivo. Las ocupaciones de casas, que habían 
alcanzado las treinta y cinco mil antes del 25 de noviembre, se 
mantuvieron. Los ocupas no estaban dispuestos a entregar sus 
derechos solo porque el PCP y los partidos de izquierdas hubie-
ran perdido unos pocos ministerios. 

Aun así, el 25 de noviembre iba a afectar a los trabajadores 
de forma muy directa. Los precios se habían congelado después 
del 11 de marzo «para lo que restaba de año». Ahora fueron 
«refijados», lo que suponía que incorporaban toda la infla-
ción oculta, respaldada por el Estado, que se había acumulado 
durante los nueve meses de intervención. En enero de 1976 se 
produjo un aumento del precio de los alimentos de alrededor del 
40%. La gente se quejó, y en algunos casos se negó a pagar, pero 
no hubo ninguna oposición generalizada, pese a los intentos de 
UDP y PRP. Los trabajadores intentaron incrementar sus sala-
rios y obtener la paga extra que prácticamente se había «ganado» 
el año anterior, pero que muchas empresas, tanto privadas como 
públicas, se negaban a pagar. Durante febrero y marzo de 1976 
fueron a la huelga unas trescientas ochenta fábricas, y fueron 
miles las que elevaron mociones de protesta contra las nuevas 
políticas. Los patrones habían ganado confianza y el Estado iba 
gradualmente extendiendo sus alas sobre las cosas. 
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Las respuestas de los trabajadores

Lavandaria Portugalia es una compañía de limpieza en seco. 
Tiene ramas por todo Portugal y una planta central en Ajuda 
(Lisboa) en la que emplea a ciento noventa y ocho trabajado-
res, sobre todo mujeres. En noviembre de 1974, tras un cierre 
patronal y un día de huelga, «despidieron» al jefe y pasaron a un 
sistema de autogestión. El entusiasmo era abrumador: a todo 
el mundo se le pagaba el mismo sueldo (cuatro mil quinientos 
escudos al mes). Unas treinta mujeres que trabajaban en los peo-
res puestos –en el sector de planchado, trabajando a una tempe-
ratura de 400 ºC– pidieron un aumento de salario. La petición 
fue rechazada en una asamblea general dado que el punto de 
vista de la mayoría era que el socialismo debía empezar con la 
igualdad de salarios para todos. En septiembre de 1975 las plan-
chadora habían organizado un comité de lucha para llevar sus 
demandas al comité de trabajadores, pero fueron denunciadas 
por el resto de trabajadores. 

Después del 25 de noviembre, los antiguos jefes empezaron 
a pasearse por las oficinas centrales –como muchos otros patro-
nes. Una parte del comité de lucha –unos noventa trabajadores 
en total– apoyaba al patrón. «Al menos él entendía la necesidad 
de diferencias». El comité de trabajadores condenó al de lucha 
como «un intento de crear una situación financiera intolerable en 
la empresa con el objetivo de traer al jefe de vuelta». El comité de 
lucha aseguró que «el jefe debe volver. Es el garante de nuestro 
pan. Y, en cualquier caso, es el dueño de todo esto». El jefe afirmó 
que solo pagaría salarios si despedía a la mitad de la plantilla. El 
comité de trabajadores decidió acudir al ministerio de Trabajo 
(PS), que recomendó traer de vuelta al jefe como gerente.
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En la fábrica textil de Manuel Gonçalves, en Famalicao, las 
cosas se desarrollaron de forma muy diferente. El PCP se había 
desacreditado a sí mismo por completo. Gonçalves podía contar 
con que los trabajadores masculinos votaran en su favor. Expuso 
sus propias condiciones para volver: democracia absoluta para 
el comité de trabajadores en la fábrica, ayuda estatal y libertad 
para determinar su propio mercado. El gobierno aceptó las dos 
primeras, pero no la tercera –tenían su propia política general 
para la industria textil. Pero el hecho de que Gonçalves, quien 
antes del 25 de abril había sido partidario de la ANP, pudiera 
estipular la «democracia obrera» como condición para su retorno 
solo ilustra la ausencia de semejante democracia cuando el PCP 
ejercía el control. Diecisiete trabajadores del PCP fueron despe-
didos y se les negó la entrada a la fábrica. El gobierno se opuso 
a esta decisión afirmando que Gonçalves solo podría regresar si 
los diecisiete trabajadores se quedaban. 

El caso de Sanimar, una fábrica de Lisboa que hacía lavabos 
y retretes y que empleaba a cerca de trescientos cincuenta traba-
jadores, es aún más revelador. En octubre de 1975, un plenario 
había despedido al patrón y había elegido un comité de cinco tra-
bajadores para gestionar la compañía. Algunos trabajadores admi-
nistrativos y del departamento de ventas se pusieron del lado del 
jefe y boicotearon el plenario. Más tarde, el comité descubrió que 
los amigos del jefe de estos departamentos le estaban ayudando a 
llevarse bienes por valor de seis millones de escudos. Estos se esta-
ban almacenando en un local en Setúbal, donde el departamento 
de ventas había abierto una tienda y se encargaba de venderlos. 

Al principio, el «secretario de Estado de Inversiones Públi-
cas» reconoció la representatividad del comité de trabajadores 
elegido en el plenario. Pero después de unas conversaciones 
entre el patrón, el ministro de Trabajo (PS) y el ministerio de 
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Finanzas se decidió nacionalizar la empresa y designar a un 
funcionario como administrador. Se argumentó que era la única 
manera de asegurar la «unidad» de los trabajadores. El comité 
se negó a aceptar esta decisión por considerarla antiobrera y 
antidemocrática y decidió expulsar de las instalaciones a los 
«tres bienhablados caballeros» de los ministerios. El ministro de 
Trabajo convocó a la GNR para que respaldara sus planes de 
nacionalización. Cerraron la fábrica y echaron a los trabajado-
res durante tres semanas. Al final fueron obligados a aceptar la 
nacionalización y volver al trabajo.

En enero y febrero de 1976, hubo cientos de casos en que los 
trabajadores tomaron posiciones y acciones más radicales de las 
que tenían antes de noviembre de 1975. Solo que ahora ya no 
era espectacular. En Termo-Eléctrica Genia, una firma de com-
ponentes eléctricos de Lisboa, el centenar de trabajadores tomó 
la fábrica. En Conlus (lencería femenina) los trabajadores fueron 
a la huelga para cobrar sus salarios atrasados. El gobierno saldó 
su deuda. Las huelgas de conductores de autobús en Coimbra, 
Oporto y Barreiro tomaron la forma de negativa a cobrar los 
billetes. En Firestone, los trabajadores secuestraron a los jefes 
estadounidenses y pidieron un rescate de la casa matriz para sal-
dar los sueldos atrasados. Son luchas que aún continúan20.

Cooperativas

Con un millón de hectáreas ocupadas, los trabajadores se pre-
paraban para su primera cosecha colectiva. El plan del gobierno 
era «comercializar» estas cooperativas, obligándolas a vender su 
aceite de oliva, su vino y sus cereales a instituciones controladas 

20.   Se refiere al momento en que fue escrito el libro: 1977. (N. del E.)



| 428

Phil Mailer

por el Estado –la Asociación de Productores de Vino, el Insti-
tuto del Cereal, etc.– para que estas luego se encargaran de su 
distribución. En caso contrario, no se asignarían créditos. 

Al prohibir que se realizaran nuevas ocupaciones, el Estado 
estaba creando cierta división entre los trabajadores agrícolas, 
esperando así controlarlos mejor. Se intentaron muchas nuevas 
ocupaciones, como en Vale de Sobrados, cerca de Évora, pero la 
GNR era avisada inmediatamente y los trabajadores desalojados.

Los problemas de los pequeños agricultores arrendatarios 
se agudizaban. Había muchos que había alquilado la tierra por 
una temporada, para cultivar un determinado producto –trigo 
o tomates, por ejemplo– y empezaron a pedir al Estado tie-
rra para poder continuar cultivando. Este respondía tarde. En 
muchos casos, simplemente se negaba, a pesar de que aún exis-
tían setecientas mil hectáreas de latifundios. La CAP, antigua 
ALA, empezó a utilizar a estos agricultores arrendatarios en su 
campaña contra las ocupaciones de tierras, sugiriendo que las 
cooperativas les ofrecieran tierra y extendiendo la falacia de que 
los trabajadores de las cooperativas estaban sacando fabulosos 
beneficios y viviendo la gran vida. Un grupo de estos pequeños 
agricultores arrendatarios que ocuparon una finca cerca de San-
tarem fueron desalojados por la GNR. Acto seguido, procedie-
ron a ocupar parte de una cooperativa. Los trabajadores de esta 
necesitaban esa tierra para cultivar lo que estaban planeando. 
Criticaron al ministro de Agricultura, Lopes Cardoso (PS) y 
pidieron que se les entregaran otras tierras a los agricultores 
arrendatarios. El ministro se negó. Finalmente, los trabajadores 
les «entregaron» tierras de la cooperativa, pero de otra parte de 
la finca. A partir de esa vez, ocurrieron casos similares. En 1975, 
se habían pagado dos mil millones y medio de escudos, como 
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créditos de emergencia, a los trabajadores que habían ocupado 
fincas –para pagar salarios y comprar fertilizantes y semillas. 
Estaba claro que la nueva Administración no tenía intención de 
volver al sistema previo. Se intentó utilizar a las «cooperativas» 
para modernizar la economía.

En algunos sitios, los trabajadores intentaron establecer 
estructuras económicas paralelas. La venta directa de las coo-
perativas a los comités de barrio se organizó a gran escala en el 
centro y en el sur, y demostró ser muy popular dado el aumento 
de precios. Las cooperativas vendían por cuatro escudos los 
repollos que en el mercado costaban quince. También el vino y 
el aceite de oliva se vendían mucho más baratos.

Aun así, las manipulaciones partidistas continuaron. Ahora 
se trataba de quién «apoyaba» a qué ocupación. Se recaudaba 
dinero para tractores y edificios, pero estas campañas fueron, al 
menos en parte, trucos para captar votos. Y no fueron solo el PCP 
y el PS quienes se involucraron en esto. Fragmentos de FUR, 
desintegrado tras el 25 de noviembre, empezaron a reagruparse. 
PRP, UDP, MES y otros grupos maoístas más reformistas ahora 
actuaban más unidos. Su apoyo a las cooperativas se organizó a 
través de los comités de barrio que todavía controlaban. 

A veces el apoyo provenía de las fuentes más extrañas. La 
Cooperativa Hissapa (Bulgaria) regaló ocho tractores a la coo-
perativa de Casebres. También le habían entregado cuatro sem-
bradoras de trigo y otra maquinaria, todo con aspecto bastante 
anticuado. La delegación búlgara se mostró extremadamente 
avergonzada cuando no se consiguió arrancar los tractores. Al 
final, usando gasolina para empezar, los trabajadores consiguie-
ron que los motores diesel funcionaran.
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Se formaron sindicatos de cooperativas. De nuevo, el PCP 
empezó a intervenir aquí, pidiendo que fueran readmitidos los 
técnicos «progresistas» de los centros del IRA que habían sido 
purgados. Uno de esos sindicatos –que incluía cooperativas lla-
madas con nombres como Nueva Esperanza, Buena Esperanza, 
Flor del Alentejo, Rosa Roja, Futuro, Libertad, Poder Popular, 
Bento Gonçalves, etc.– estaba, como habrán podido adivinar, 
completamente dominada por el PCP. Se concentraba en rea-
lizar peticiones de maquinaria al Estado socialista. Otro era el 
«Sindicato de Vimeiro», que intentó federar a determinadas coo-
perativas orientadas al apoyo mutuo y la defensa contra el Estado.

En Barcouço, cerca de Coimbra, un grupo de cuarenta y seis 
pequeños granjeros decidieron agrupar parte de sus tierras para 
crear una cooperativa: «Los más avanzados ya no dicen “hey, 
vamos a mi tierra”, ahora dicen “vamos a la cooperativa”. Desde 
luego, todavía hay gente, y la seguirá habiendo los próximos 
años, que piensa “esta es mi tierra”… La idea [de la cooperativa] 
surgió durante un plenario para resolver el problema de recolec-
tar la resina de los árboles… Decidimos formar una cooperativa, 
juntar nuestros pequeños lotes. Incrementaríamos la producción 
y alquilaríamos un tractor».

De hecho, fueron militantes del PS, que organizaron un 
concierto con ese objetivo, quienes les dieron ese tractor a los 
agricultores arrendatarios. No obstante, Barcouço fue una 
excepción, y en el norte la situación de los pequeños agricultores 
arrendatarios continuó como había sido siempre. Ya eran pobres 
y se empobrecían aún más.

En el norte, la ley relativa a los «baldíos» –las tierras comuna-
les– había sido elaborada por el Cuarto Gobierno. Establecía que 
se entregaran estas tierras a los agricultores más pobres para que 
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apacentaran al ganado con ellas. Cuando finalmente se promulgó 
la ley en enero de 1976, había sufrido tantas modificaciones que 
ningún agricultor podía usar los «baldíos». Esto provocó que los 
agricultores arrendatarios atacaran al PS –a quien identificaban 
como los detentores del poder del Estado y responsables de las 
decisiones. Esto en cuanto a su anticomunismo constitucional. 

La información

Las televisiones y la radio, ahora completamente naciona-
lizadas, fueron fusionadas. La nueva compañía evitaría la con-
frontación de perspectivas políticas que se había escuchado antes 
del 25 de abril. En los periódicos nacionalizados se nombraron 
nuevos equipos editoriales, la mayoría partidarios del PS, aun-
que también se incluyó a «independientes» cercanos al PPD. Era 
horrible. «La radio habla por el pueblo –se le decía al pueblo–, 
por el verdadero pueblo de Portugal que está cansado de cancio-
nes de revuelta». Las autoridades parecían pensar que la gente 
preferiría la suave música socialdemócrata de las heladerías ame-
ricanas. Diariamente, se urgía a la gente a ejercer la autodisci-
plina, que en su boca era un eufemismo de autorrepresión. 

Poetas, novelistas y abogados profesionales se enrocaron en 
las mesas editoriales de los despachos de periódicos y revistas. El 
semanario Vida Mundial y A Capital, que había sido razonable-
mente objetivo, fueron encomendados a la tímida imaginación de 
mentes mediocres. Las noticias consistían en información sobre 
los que los tecnócratas estaban pensando, haciendo, o pensando 
hacer. Mientras que antes del 25 de noviembre todas las noti-
cias eran relativas a Portugal, ahora era al contrario. Terremo-
tos, visitas oficiales, la guerra en el Líbano, todo recibía máxima 
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cobertura. Los comentarios sobre asuntos locales consistían en 
diatribas contra el anarcopopulismo, el «copconismo» y el ataque 
a la embajada española. Quienes protestaban –e incluso quienes 
preguntaban– eran denunciados por un coro al grito de «¡disci-
plina, disciplina!». Se predecía el colapso económico cien veces 
al día, y los trabajadores servían como chivos expiatorios. Parecía 
que todos estaban siendo manipulados. Excepto, por supuesto, 
aquellos que habían seguido a los partidos «victoriosos» el 25 
de noviembre. La vida diaria estaba trillada hasta la muerte con 
medias verdades seleccionadas del repertorio masoquista de ofi-
ciales mezquinos. Entraban ganas de gritarles, a su «libertad», 
arrojarles la callada desesperación de Mallarmé: «la carne está 
triste, ay, y ya he leído todos los libros». ¿Tenían la más remota 
idea del tormento que estaban causando, del pozo al que estaban 
empujando a sus oyentes? ¿Qué sabían de los anhelos que, en los 
frenéticos días de antes de noviembre, había ofrecido esa extraña 
paz mental? ¿Les dijo alguien que las pastillas y el alcohol eran 
formas reprimidas de lucha de clases? ¿Podían sentir la miseria 
real del proletariado, la que en su boca –y en las de las facciones 
de izquierdas– se volvía inmediatamente retórica vacía?

Estos nuevos dirigentes, todos grandes antifascistas, pre-
tendían destruir tanto la imaginación como cualquier atisbo de 
vida. Estos imbéciles, con sus ideas de «pluralismo», tenían una 
visión tan muerta del socialismo que, como dijo Lukács, «para-
lizaba hasta la anormalidad». El moralismo y la mediocridad se 
reforzaban mutuamente. Toda esta mezquindad, en nombre del 
orden, la «sensatez», la productividad… 

Pero si no satisfacía a los trabajadores, tampoco satisfacía a 
la extrema derecha. Gracias al apoyo internacional lanzaron una 
serie de periódicos para atacar a la izquierda: O Pais, Rua, Ros-
sio, Retornado, O Dia. El PCP, que había perdido la influencia 
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dominante en el Diário de Noticias –ahora convertido en órgano 
de propaganda agresivamente insípida del PS–, estableció su 
propio diario insípido: O Diário. La izquierda, habiendo perdido 
el República debido a dificultades financieras, estableció sema-
narios como la Gaceta da Semana y Página Um. El primero era 
editado por antiguos militantes del MES, que había dimitido 
del Quinto Gobierno acusándolo de capitalismo de estado. El 
segundo estaba en manos del PRP.

Radio Renascença fue devuelta a manos de la Iglesia. Incluso 
Otelo empezaba a plantearse si su decisión de respaldar a los 
trabajadores había sido la correcta, estratégicamente. La Iglesia 
demostró seguir siendo fuerte. Los domingos se volvía a oír a las 
masas, después de seis meses de silencio sublime. El misticismo 
se extendía por todas partes. 

El 8 de marzo, Diário Popular informaba que mil cuarenta 
pides habían sido liberados desde el 25 de noviembre. Solo que-
daron trescientos en prisión, que iban a ser soltados más ade-
lante. Seiscientos de los liberados estaban bajo un semiarresto 
domiciliario. Sin embargo, esto no es impidió moverse libre-
mente por el país, acudir a reuniones y llevar a cabo propaganda 
política. Hasta abril de 1976, no se formuló ningún cargo contra 
los pides. En mayo de 1976, dos años después del golpe, solo 
ciento ocho casos estaban siendo procesados.

La recuperación del poder popular

El movimiento cooperativo no nació como un desafío revo-
lucionario al capitalismo, sino como un intento del capitalismo de 
estado de controlar la crisis y guiarla por los cauces instituciona-
les que puede dominar. Los trabajadores ocuparon tierras, casas y 
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fábricas. El Estado apareció prometiendo «legalizar» algunos de 
sus logros. Para sobrevivir, los trabajadores se vieron forzados a 
aceptar la recuperación de su propia actividad autónoma.

¿Qué interés tenía el gobierno en cooperativas industriales o 
agrícolas? La respuesta es sencilla. Creyendo que las tierras o las 
fábricas eran suyas, los trabajadores trabajarían el doble de duro 
de lo que nunca lo hicieron para sus jefes. El gobierno no con-
taba con liquidez suficiente para invertir en la reestructuración 
del capitalismo, por lo que encontró otra cosa en que invertir: 
fuerza de trabajo. Así, el gobierno garantizaba su objetivo de 
incrementar la producción. Mientras los trabajadores trabaja-
ban por su propia integración, los tecnócratas se congratulaban 
por haber evitado una avería completa del sistema. Muchos tra-
bajadores agrícolas faenaban de diez a doce horas al día para 
reorganizar las fincas. En las empresas industriales producían 
más plusvalor del que ningún empleador privado habría podido 
extraerles jamás. Autogestionaron su propia explotación.

Es obvio que la nacionalización –o estatificación, como 
debería ser llamada– no tiene nada que ver con el socialismo: es 
simplemente un medio para asegurar el buen funcionamiento de 
sectores vitales de la economía como el transporte, la energía, la 
distribución de materias primas para hacer posible tanto la pla-
nificación estatal como el desarrollo general de las fuerzas pro-
ductivas. Pero si esto beneficia a los trabajadores o no depende de 
cómo se hayan tomado las decisiones fundamentales y quién las 
haya tomado. En última instancia, de quién tiene el poder. Las 
mismas clases dirigentes que hace casi sesenta años se horroriza-
ban cuando Lenin y los bolcheviques les enseñaron cómo llevar 
a cabo una reestructuración fundamental y el desarrollo del capi-
talismo, hoy se horrorizan cuando el Estado es amenazado por 
trabajadores que quieren gestionar las cosas para ellos y por sí 
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mismos. La nacionalización es la salida del tipo clásico de crisis 
capitalista y, lo que antes era una «herejía», poco a poco –y a veces 
no tan poco a poco– está empezando a convertirse en tendencia 
principal del pensamiento de la clase dominante.

La experiencia portuguesa es moderna en todos los sentidos. 
Igual que el movimiento revolucionario portugués. Moderna no 
solo en las actitudes de los trabajadores y la naturaleza de sus 
demandas, sino también en la pauta de contraataque en forma 
de capitalismo de estado que las prácticas de la clase trabajadora 
han desatado. Se trata de un movimiento que ha trascendido 
las discusiones estériles entre leninistas y el resto de comunistas 
que han arrasado durante más de cincuenta años. Los defensores 
del partido de vanguardia están obligados a renunciar al núcleo 
mismo de sus ideas y afirmar que no son un partido. Las formas 
de los consejos son fetichizadas y sacadas a escena, incluso aun-
que no tengan contenido socialista algunos. Y quienes se auto-
denominan materialistas –e incluso materialistas dialécticos o 
históricos– se niegan a ver la realidad material que tiene delante.

La revolución portuguesa entre 1974 y 1976 demuestra que 
la actividad revolucionaria no puede desarrollarse como el resul-
tado de estrategias concebidas por analistas del sistema o pla-
nificadores burgueses, disfrazados de generales revolucionarios 
como Otelo o Costa Gomes. Surge de la propia lucha y se expresa 
en sus formas más avanzadas por aquellos para quienes luchar 
es una necesidad. Cientos de miles de trabajadores se involucra-
ron en la lucha. Pero el enemigo aparecía constantemente ante 
ellos con el atuendo más inesperado: sus propias organizaciones. 
Cada vez que establecían una organización la veían manipulada 
por autoproclamados líderes o vanguardistas que no pertenecían 
a su clase y que no entendían por qué luchaban. Incluso los gru-
pos que criticaban con la boca pequeña al capitalismo de Estado 



| 436

Phil Mailer

lo hacían como consecuencia de su debilidad. Por el momento, 
se veían obligados a apoyar a las organizaciones de base. Pero 
no eran menos leninistas por criticar al capitalismo de estado, 
pues sus denuncias demostraron ser denuncias de determinados 
equipos de burócratas, no críticas del sistema per se.

Los revolucionarios, prácticamente todos, terminaron siendo 
parte del problema, no parte de la solución. En esto, la experien-
cia portuguesa puede ser una prefiguración de las revoluciones 
que vengan. Hay que reflexionar sobre las lecciones mientras 
haya tiempo. La alternativa está clara. Hace muchos años que se 
puso negro sobre blanco: «la liberación de los trabajadores es la 
tarea de los propios trabajadores». 
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