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INTRODUCCION
Violentando el silencio

LA LITERATURA PERUANA HA SIDO UN LUGAR CENTRAL para la discu-
si6n sobre el conflicto armado y la violencia politica. Mas alla de re-
presentar lo sucedido, ella ha permitido la aparicién de significados
negados por el discurso oficial, asi como de miradas novedosas que
son sustanciales para desestabilizar ciertos patrones de pensamiento
estéril. Desde su propuesta estética, el discurso literario ha sido tam-
- bién una forma de intervencién politica en un contexto en el que la
discusion puablica se encuentra entorpecida por silencios y olvidos.

Este libro parte de la idea de que la reflexion tedrica que la litera-
tura activa, puede interceptar una violencia que habita soterrada en la
cultura y en las instituciones del Estado. Y es que la violencia no esta
hecha solo de explosiones de pélvora y de dinamita sino también de
imagenes y de palabras que la convocan y la perpetian. Pues si bien
el discurso oficial legitima el uso de la fuerza estatal en nombre de
la legalidad de la democracia, no es dificil advertir en su revés una
«ley nocturna», obscena, profundamente antidemocratica. Para ser
mas precisos, en el anverso del discurso que defiende los derechos
de los ciudadanos de la republica democratica, persiste un suplemen-
to cultural colonial y oligdrquico que no tiene reparos en transgredir
los derechos de quienes no considera realmente ciudadanos. Sin este
denegado suplemento cultural que habita tanto en el Estado como en
amplios segmentos de la sociedad, la sistematica violacion de los mas
bésicos derechos humanos de las comunidades campesinas no hubiera
ocurrido. En el Perti, el genocidio de Estado no hubiera sido posible
sin la disposicion de muchos ciudadanos a desentenderse de él.
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Nuestro interés por la representacion de la violencia politica
nace de la sorpresa ante la persistencia de ese «no querer saber» lo
que ocurrié. Nos referimos al vergonzoso rechazo del Informe de la
Comision de la Verdad y de la Reconciliacion por parte de la actual
clase politica, por las Fuerzas Armadas y por distintos sectores de la
sociedad civil. Es como si al momento de sumar la palabra «Recon-
ciliacion» al nombre de la comitiva, ciertos grupos hubiesen hallado
una buena excusa para olvidarse de la «Verdad», o al menos, para
relegarla a un segundo plano.

Asimismo, el imperativo a reconciliarse a cualquier precio, in-
cluso al precio de la verdad, esta ligado a la prisa por subirse al
tren de la globalizacién capitalista. Este hecho nos hace atin mas
conscientes de que el futuro del Perti se disputa en la construccién
de su pasado. Asi, por ejemplo, la idea de que las décadas de la
violencia fueron una pesadilla inexplicable de la cual los peruanos
finalmente hemos «despertado» es parte de un discurso que sacrifica
el reconocimiento de la herida abierta en nombre de la captacion de
inversiones extranjeras. Todo esto no hace mas que recordar la frase
de Freud de que el hombre despierta del suefio no por alglin estimu-
lo de la realidad exterior sino porque el suefio mismo se ha vuelto
demasiado candente; porque éste lo conduce hacia una revelacion
insoportable. En otras palabras, el hombre que suefia despierta para
poder seguir durmiendo.

Si hay un deseo puesto en juego en este libro, es el de violentar
«el suefio de los justos», vale decir, el de impedir un despertar in-
distinguible del dormir. Mas precisamente, el deseo que anima estas
paginas es el de remover un conjunto de sedimentadas representa-
ciones sobre la violencia politica que han venido circulando en los
ultimos afios. Estamos convencidos de que sin una adecuada sim-
bolizacién de ese trauma, todos los proyectos que hoy se empren-
dan en el pais estan condenados a repetir su herencia colonialista y
oligarquica. A diferencia del presidente Alan Garcia, quien pretende
resolver el trauma histérico mediante una hiperactividad frenética,
creemos que el Peri no avanzara sin un proceso de duelo.
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Han sido dos, por ello, los propdsitos de este libro. El primero
ha consistido en develar los mecanismos retéricos mediante los que
el discurso oficial sobre la violencia politica es asumido actualmente
por amplios sectores de la sociedad peruana. Si el publico acepta
parcial o totalmente este discurso es, sin duda, porque existen dis-
positivos que sutilmente suprimen otras posiciones. Pero, también,
porque este discurso —y esto es lo que nos incumbe en tanto criticos
culturales— se sirve de narrativas que adquieren legitimidad hacien-
do eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es
una organizacion cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fa-
naticos y resentidos es un argumento cuyo poder persuasivo radica
menos en su sofisticacion que en su congruencia con un sentido co-
min hegemonico que estigmatiza de patolégico todo lo que irrumpe
con violencia desde fuera de su dominio social. Nunca hay que olvi-
dar que el sentido comin es a menudo la represion comun.

El segundo propésito ha sido el de analizar como la literatura
peruana se posiciona con relacion al discurso oficial. A veces, ella
ha reproducido pasivamente un conjunto de narrativas de corte con-
servador; otras, las ha desafiado para incorporar nuevos puntos de
vista hasta entonces invisibles. Mas no se trata aqui simplemente
de condenar a quienes reproducen el discurso oficial y de aplaudir a
quienes se separan de él, pues sabemos que no basta con violentar
este discurso para cercenar su poder de reproducirse en la realidad.
Como se lo hizo saber Lacan a los estudiantes en el contexto de
mayo del 68, no es raro que en su desesperado intento por salir del
sistema, el revolucionario caiga en la trampa histérica de promover
el ascenso de un nuevo Amo. Por ello, nos interesa observar como
la literatura que pretende ser contestataria puede acabar vistiendo el
reverso de la camisa de fuerza hegeménica.

Por otra parte —y de manera, en apariencia, menos conflictiva—,
este libro aspira a ser un aporte a la historia literaria en el Peri. Como
se sabe, ésta ha sido dividida en diferentes corrientes estéticas, mu-
chas de ellas pensadas sobre la base de determinadas transformacio-
nes de la sociedad peruana. El indigenismo fue, por ejemplo, un mo-
mento crucial para entender la crisis de la «Republica aristocratica»
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y los primeros intentos de mayor participacién social, mientras que
el surgimiento de la narrativa urbana registra la adopcién de nuevas
técnicas literarias que fueron de la mano con la aparicion de una
modernidad inesperada a partir de la migraciéon a Lima y la fuerte
andinizaci6n de las ciudades del pais. En ese sentido, creemos que el
transito del siglo XX al XXI se cierra y se abre con un considerable
corpus de textos en los que la representacion de la violencia politica
ha sido central y que ello posiciona a nuestra literatura ante innume-
rables retos estéticos y politicos.

Debemos aclarar, sin embargo, que en este libro estamos muy le-
jos de haber propuesto el canon principal sobre la violencia politica.
No pensamos haber estudiado los «mejores» textos, aunque si algu-
nos de los mas representativos. De hecho hay otros textos sobre la
violencia que consideramos centrales y que se tendran que estudiar
en su momento. Nuestra eleccion se debe inicamente a que vimos en
aquellos la oportunidad de sacar a la luz ciertos sustratos discursivos
de la realidad nacional que merecian un comentario. Nos referimos a
esos discursos que velan las estructuras y los antagonismos sociales
que dieron lugar al conflicto armado.

Es por ello que todos los capitulos de este libro se enfrentan a
representaciones de la guerra interna que parecen guiadas por el
deseo de negar la existencia de un odio al status quo. El capitulo
uno examina cémo el fantasma de un mundo andino supuestamente
«estancado» en un tiempo arcaico estructura las principales repre-
sentaciones del conflicto. Desde el Informe de Uchuraccay hasta las
novelas tanto de narradores criollos como de los andinos, se favore-
ce la perspectiva de que el proyecto moderno no ha alterado en nada
el vinculo entre el hombre andino y su tradicién cultural. Este punto
de vista invisibiliza la existencia de la modernidad andina y distrae
a los lectores de estos textos de las preguntas mas urgentes del con-
flicto: ;cudl es la relacién entre las truncadas aspiraciones modernas
de los pobladores del Ande y el estallido de la violencia subversiva?,
(como deberia el «Pert oficial» reestructurarse para lidiar con esta
modernidad singular, si es que se quiere evitar otras explosiones?
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Los capitulos dos y tres examinan el fracaso de la nacién pe-
ruana. Tanto la coleccion de cuentos Los ilegitimos de Hilderberto
Pérez Huarrancca como el poema de Marcial Molina La hora de
los muertos o Ayacucho en Hora Nona muestran como la nacion se
‘ha constituido como una fantasia ideolégica que actia de soporte
“de una modernidad colonialista que segrega a los pueblos andinos.
Dada esta situacion injusta, ambos textos ponen en escena la necesi-
dad de un acro violento que destruya las estructuras subalternizantes
de la sociedad. No obstante, en ambos también se advierte el peligro
de que el acto no haga mas que invertir la posicion de los actores
sociales en el orden establecido, sin cambiarlo realmente.

A través de los cuentos «Visperas» y «La joven que subié al
cieloy, el cuarto capitulo se encarga de sacudir el sentido comin
derechista de que los militantes de Sendero Luminoso estuvieron
enceguecidos por la ideologia comunista. Si algo queda claro de los
jovenes senderistas de Luis Nieto Degregori, es que hay siempre
un sujeto que realiza una decision ética. Ser militante no implica de
por si estar alienado en un dogma. El dogmatismo es una manera
ideolégica que ha encontrado el sujeto de gozar de aquello que le
es impuesto por el superyo en el plano individual. La ideologia de
Sendero Luminoso puede bien ser un dogma sostenido por un Amo
carismatico (Abimael Guzman). Pero es finalmente el sujeto del in-
consciente el que decide alienarse en, o separarse de, una ideologia
que se enreda con un mandato superyoico.

El capitulo cinco examina cémo «Adids Ayacucho» batalla por
rescatar del olvido a los muertos en las fosas comunes. En este texto,
Julio Ortega resalta la lucha de los pobladores andinos por impedir
que el Estado nacional se desentienda de los genocidios perpetrados
por su brazo armado. La peregrinacion que el lider campesino Al-
fonso Canepa realiza de Ayacucho hasta Lima en busca de su cuerpo
(torturado y desaparecido por las fuerzas militares) revela la urgente
necesidad de un cierre —simbélico y material- que haga justicia a
los espectros que regresan en las ropas que hoy se exhiben para sus
deudos en Putis. Evocando el gesto de Antigona, el lider campesino
busca darle a los muertos una sepultura adecuada.
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El capitulo seis se concentra en el cuento «La guerra del arcangel
Gabriel» a fin de sefialar que su narrativa construye un proceso de ver-
dad que mina una serie de juicios simplistas sobre el conflicto armado.
Para comenzar, contra el juicio humanitario de que los pobladores an-
dinos eran victimas atrapadas «entre dos fuegos», la narrativa introdu-
ce la perspectiva de que si se hallaban en esta situacion era debido a su
indecision como sujetos politicos. Y contra el juicio multiculturalista
de que el universalismo senderista no respeto a las autoridades loca-
les de las comunidades andinas, ella revela que si Sendero Luminoso
pudo faltarles el respeto es porque muchos campesinos estaban des-
contentos con ellas. Pero lo interesante es que este proceso de verdad
no se enfrenta solamente a los juicios «politicamente correctos» de
la izquierda contemporanea, sino también a los juicios conservadores
que sirven de soporte de la iniquidad en el Perti. Asi, contra el juicio
iluminista de que el Estado peruano es fundamentalmente civilizador,
el proceso de verdad revela que los excesos sistematicos de la gue-
rra antisubversiva son una evidencia del neocolonialismo inherente
a la civilizacion «propuesta». Partiendo de esta premisa, el proceso
se enfrenta al juicio conservador de que el estallido de la violencia
subversiva tiene como origen la locura senderista, para luego sostener
que el estallido fue una negativa rotunda a la herencia colonial de la
nacion y, consecuentemente, también, un acto que expresa el deseo
de una modernidad alternativa de los pobladores del Ande. Mas lejos
de constituir una justificacion de la revolucion senderista, el proceso
sugiere, ademas, que la asuncion del discurso teleologico de Sendero
Luminoso, en el cual el futuro estd ya escrito, profetizado, es una so-
lucion facil a la angustia de tener que inventar una modernidad desde
la apertura ontolégica del acto.

Los capitulos siete y ocho estudian como las dos novelas mas fa-
mosas sobre la violencia politica —aquellas que han ganado premios
en el extranjero, han sido publicadas por editoriales transnacionales
y han difundido lo sucedido en el Pert en toda el habla hispana—
reconstruyen, cada una a su manera, las causas de la violencia poli-
tica y sus consecuencias en el presente. El caso de Abril Rojo es el
mas llamativo: en esta novela, el fundamentalismo se convierte en
la clave principal para entender los excesos de la guerra interna, la
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‘cual termina reducida a un fendmeno casi exclusivamente religioso.
Lejos de constituir una mirada novedosa sobre el conflicto armado,
el planteamiento de Santiago Roncagliolo no hace mas que obedecer
el mandato del actual mercado de best sellers internacionales pos-
teriores al 11 de septiembre. Por su parte, La hora azul, se pregunta
e6mo deberia recomponerse la sociedad peruana luego del conflicto
‘armado y la respuesta parece conducir, no a un cambio estructural
‘de la realidad social, sino a una pura transformacion subjetiva. De
‘esta manera, ante el embate de la «culpa social», la novela de Alonso
‘Cueto parecer afirmar que el vinculo puede reconstituirse a partir de
la limosna o de la dadiva.

El libro concluye con un breve ensayo sobre uno de los cuadros
‘mads importantes que la plastica peruana ha producido sobre la vio-
lencia politica: Juicio sumario de Angel Valdez. En él, se observa
un perro ahorcado por una corbata de intelectual que se halla engan-
chada en el rodillo de una méaquina de escribir. Pero a diferencia de
los perros exangiies que aparecian colgados en los postes de Lima
al inicio de los ochenta (el correlato histérico del cuadro), el perro
del cuadro de Valdez se retuerce y muerde la corbata del intelectual
en un gesto de no resignacion ante la muerte. Esta potente imagen
escenifica el deseo que impulsa nuestra escritura: a saber, el deseo de
luchar por mantener viva una verdad convulsiva (el perro) sobre la
violencia politica que resiste a los «discursos ilustrados» (la maqui-
na de escribir) de los cuales se sirven tanto los idedlogos (la corbata)
de Sendero Luminoso como del Estado peruano.

Asi, inspirados en esta imagen de furiosa resistencia, en este li-
bro hemos utilizado las herramientas de la actual teoria critica a fin
de desmontar una serie de construcciones discursivas que impiden
la compresion dinamica y compleja del fenémeno de la violencia
politica. Los soportes tedricos de los ensayos que conforman este
libro fueron elaborados en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y en la Pontificia Universidad Catélica del Pert a partir de
diversos cursos de teoria literaria y de literatura peruana donde las
relaciones entre la violencia politica y sus representaciones simbo-
licas fueron centrales. Los tres autores dirigimos o asistimos a estos
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cursos y fue alli donde comenzaron a aparecer las ideas expuestas a
lo largo de este libro. De alli que si bien la mayoria de ensayos hayan
sido escritos individualmente, todos apuntan hacia la obra colectiva.
De hecho, el eco de las discusiones entre nosotros resuena constan-
temente en muchas de estas paginas.

Pero también debemos reconocer que nuestras ideas no habrian
alcanzado la forma que tienen si no hubiésemos contado con los
aportes de los amigos de siempre; estamos hablando de Gonzalo
Portocarrero, Santiago Lopez-Maguifia, Rocio Silva-Santisteban y
Marita Hamann. Més alla de sus comentarios y observaciones preci-
sas, nos hemos nutrido de largas y apasionadas conversaciones con
ellos. En cierto sentido, nos hemos beneficiado de que ellos compar-
tiesen con nosotros un rechazo radical a la actitud de no querer saber
nada de aquello que perturba.

Durante las dos décadas pasadas, la nacién peruana parecia des-
tinada a desaparecer en un vortice de violencia. Fue una época en
que, como pocas veces en la historia, se hizo patente el vacio de la
realidad nacional. No nos referimos, por supuesto, al vacio como
ausencia (de legalidad, por ejemplo) sino al vacio material de lo irre-
presentado, de lo que el Estado-nacion nunca quiso hacerse cargo.
En esos afios apocalipticos, los peruanos insertos en el proyecto he-
gemonico se vieron confrontados por la furia de quienes no se sen-
tian representados en él.

La situacién politica actual parece radicalmente distinta. Sende-
ro Luminoso parece haber sido derrotado y el Estado anuncia victo-
rioso el ingreso del pais a una nueva era de bonanza. Pensar que los
afios noventa fueron los afios dorados de la globalizacion, es haber
caido en el error. Segilin los medios y el gobierno, lo mejor estd alin
por venir. Sélo es necesario trabajar sin quejarse ni prestar atencion
a nada que interfiera con la produccién y la inversion extranjera.

El problema con esta profecia es que, al negar los antagonismos
sociales que dieron origen al conflicto armado y que sobreviven a su
conclusion, termina por condenarlos nuevamente al lugar de lo irre-
presentado y asi ensancha el vacio de la nueva realidad globalizada.
Ante esta terrible ceguera historica, hemos optado por repensar ese
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de la historia del Perti en que el vacio se hizo demasiado
se volvié una fractura mayor. Si hemos escrito este libro
creemos que lo irrepresentado de entonces sigue hoy sin
acion. Si hemos regresado al pasado, es para devolverle su

ra al presente.
Juan Carlos Ubilluz

Alexandra Hibbett
Victor Vich



Contra el lugar comin de que en la literatura
verdad y mentira son conceptos exclusivamente
estéticos, este libro tan sugerente como polémico
invita a pensar en la urgencia de una recepcidn
ética de la literatura del conflicto armado
peruano que logre perturbar el suefio de los
justos. Xl despertar es violento porque implica
derribar, de una vez por todas, el fantasma de la
familiar oposicidn modernidad criolla/tradicidn
andina de tal manera que se alcance a ver 1o real
de la singular modernidad del Ande, aquella que
busca surgir y afirmarse mas alla de las ruinas
de "la nacidn cercada".

Utilizando las herramientas del pensamiento
tedrico contemporéaneo, los autores nos ofrecen
valiosas claves para desmontar una a una las
capas del palimpsesto cultural que subyace al
vasto cuerpo de la narrativa de la violencia. La
operacidn no termina hasta llegar al fondo, donde
se desecubre el discurso antropoldgico del
Informe de Uchuraccay que constituiria la visidn
oficial del significado de la guerra.

Contra este saber oficial se erigen los textos
mas desestabilizadores de la abundante literatura
examinada. Zstos buscarian articular, como lo
hizo la Comisidn de la Verdad y la Reconciliacidn
(CVR) en su momento, un lugar de enunciacidn
subalterno que sea capaz de representar lo
no=narrado del conflicto, la herida que no ha
cerrado, la historia que no ha concluido.

Escrito con una lucidez sin concesiones, Contra
el suefio de los justos estda llamado a convertirse
en un referente obligado en el didlogo que ha de
reabrirse si queremos dar verdadero punto final a
una pesadilla apocaliptica que todavia hoy no se
deja enterrar.
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