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La memoria segun Trelew

& Roberto Pittaluga

«Postdata (7 de septiembre de 1972). —Agrego estas lineas mientras corrijo las
pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos
olimpicos. Empiezan a legar los diarios con enormes titulares, oigo discursos
donde los amos de la tierra se permiten sus lagrimas de cocodrilo mds eficaces al
deplorar ‘la violacion de la paz; olimpica en estos dias en que los pueblos olvidan
sus querellas y sus diferencias’. ;Olvidan? ;Quién olvida? Una vez: mds entra en
Juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee mds que
Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus

mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.»

Jurio COrRTAZAR, Libro de Manuel

A las 3.30 hs. de la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la base Almi-
rante Zat, ubicada a escasos kilometros de la ciudad de Trelew, los oficiales a
cargo obligan a los detenidos politicos que una semana antes se habian rendido
en el aeropuerto de esa ciudad luego de un fallido intento de fuga del penal de
Rawson, a formar en fila en el estrecho pasillo que separa las celdas. Sin que
mediara advertencia o palabra alguna, los detenidos son acribillados por el
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fuego cruzado de las ametralladoras empunadas por esos mismos oficiales; a
los que contintan con vida luego de las mortales rafagas, se los remata uno a
uno con tiros de pistola desde corta distancia. A pesar de esta ferocidad en la
ejecucion y del designio de no dejar testigos, tres de los diecinueve detenidos
sobreviven a lo que de alli en mas se conocera como «la masacre de Trelew».!

No era la primera vez que las fuerzas armadas o policiales de nuestro
pais procedian, en el siglo XX, al fusilamiento masivo de detenidos politicos.
No demasiado lejos de la misma Trelew, también en la Patagonia argentina,
los primeros afios 20 eran testigos del fusilamiento de cientos de trabajado-
res en huelga; y no muy lejos en el tiempo, en 1956, los participes de la
intentona civico-militar contra la «Revolucion Libertadora» cotrieron suerte
similar. Por lo demas, esta practica se extendera en los aflos que siguieron a
ese agosto de 1972 al inscribirse en nuevos dispositivos represivos, con los
cuales la masacre de Trelew guarda estrechos lazos. Esta se podria inscribir
asi en una siniestra lista de masacres anteriores y posteriores que jalonaron el
siglo XX argentino. Jalonaron: es decir, fueron hitos que marcaron el terre-
no, que forjaron el territorio politico-social de la Argentina. Se trata de acon-
tecimientos cuyos analisis nos proveen —de maneras criticas y profundas—
claves interpretativas del pasado argentino. En los tltimos afos, la predomi-
nante vocacion por destacar los elementos de normalizaciéon de la sociedad
argentina ha soslayado este tipo de situaciones como puertas de acceso al
entendimiento de nuestra historia, precisamente por su «caracter excepcio-
nal». El propésito de este articulo es dar un primer paso en la comprension
de cuanto de ese caracter exvepcional de sucesos como el de Trelew esta solida
y complejamente unido a la serie normal de eventos politicos de la historia
reciente de este pais. En esta perspectiva, se trata también de aportar a la
elucidacién de ciertos conceptos que, entre otras cosas, organizan la tempo-
ralidad histérica —sobre todo del pasado reciente—, proveen de significado a
los acontecimientos y definen en gran medida las caracteristicas de los suje-
tos participes y de los conflictos que los enfrentan.

' Quiero agradecer las sugerentes lecturas y los pertinentes comentarios de Alejandra Oberti, Jorge
Cernadas y Marfa Cristina Tortti a las primeras versiones de este articulo. También quisiera sefalar
que varias de las cuestiones que aqui se tratan fueron materia de discusion en el seno del equipo «A
30 afos», que coordinan Javier Trimboli y Maria Celeste Adamoli en el Ministerio de Educacion,
Ciencia y Tecnologia de la Nacién, del cual he participado durante los dltimos dos afios. Este texto
dialoga con otro trabajo, titulado «Rawson y Trelew», que se publicard proximamente en el N° 9 de
Poltticas de la memoria, ¢l anuario del CeDInCl.

82



La memoria segiin Trelew

En paralelo, el propésito de este texto es indagar en los modos en que fue
construida la significacién de los acontecimientos por parte de las fuerzas de
izquierda, y como esos sentidos empalmaron en los modos de recordacion
puestos en practica en los primeros anos subsiguientes al hecho.

Si bien, como decia, la masacre de Trelew puede ser legitimamente leida a
partir de los crimenes que la preceden, también es cierto que posee un conjun-
to peculiar de atributos que la hacen diferir respecto de dichos antecedentes.
Como veremos, las versiones oficiales del crimen, discordantes entre si en
torno a los hechos, expresan en su explicita contradiccion un punto importan-
te: clerta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los hechos enuncia (y
se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable,
lo que se sabe y lo que se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindi-
ca. Y es que el crimen de Trelew no tiene lugar en una region apartada de la
mirada de la nacién —como fueron los confines patagénicos en los afios 20—, ni
en los basurales de José Ledn Suarez, en las afueras de la gran metropoli: esta
vez el crimen es en una instalacion del Estado, una base militar, en donde era
de publico conocimiento que estaban alojados los diecinueve militantes que se
habian rendido en el aeropuerto una semana antes.”

La palabra cuestionada

La opinion publica argentina miraba con atencion hacia el sur en la segunda
mitad de agosto de 1972, sorprendida y quizas también seducida por la «espectacu-
lar» fuga del penal de Rawson ocurrida el 15 de agosto que ocupd las paginas
ptincipales de los diatios y revistas mas influyentes.” Una sotpresa que se troco en
conmocién la semana siguiente, pues el tenor de los acontecimientos era otro: los
titulares de los diarios informaban que entre 14 y 16 de los 19 detenidos en la base
naval de Trelew habian sido abatidos al intentar una nueva fuga. La sociedad asistia
a un nuevo fusilamiento masivo. E1 mismo 22 de agosto, el gobierno militar emite
una serie de «decretos-leyes» cuyas disposiciones equivalen a una férrea censura en

* Habria que sefialar que en 1956 se producen dos tipos de fusilamientos, y los que tuvieron lugar en
los basurales de José Ledn Suarez no fueron reconocidos por los funcionarios responsables.

* Por ejemplo, noticias de la fuga ocupan las primeras planas y varias paginas de todas las ediciones de
La Prensa entre el 16/8 al 22/8, como también las de I.a Nawdn entre las mismas fechas (salvo la edicion
del 21/8).
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cuanto a la informacion periodistica, y los medios de comunicacion reproducen
entonces las versiones oficiales sobre lo sucedido.”

Las publicaciones de la izquierda se ven obligadas, ante esta situacion, a focalizar
sus primeros esfuerzos en desmontar la narrativa oficial sobre el supuesto inten-
to de fuga que ha tomado las primeras paginas de la prensa escrita, y lo hacen
apelando a tres argumentos. En primer término, al caracter inverosimil de que
los detenidos hayan decidido rendirse el 15 de agosto cuando estaban fuerte-
mente armados y tenian rehenes en el aeropuerto, para intentar fugarse una
semana después en una situacion enormemente desventajosa, en una base mili-
tar y vigilados por centenares de oficiales y soldados de manera permanente. El
segundo argumento es el caracter contradictorio de las distintas versiones oficia-
les que se emiten a medida que pasan los dias, y que expresa la falta de credibi-
lidad de un gobierno cuyos niveles de impopularidad alcanzaban cotas muy altas.
Finalmente, la tercera evidencia, la mas contundente, esta compuesta por los tres
testimonios de los sobrevivientes, los cuales empiezan a circular, ciertamente
con dificultades, en publicaciones alternativas y de izquierdas.

Es el caso, por ejemplo, de la revista de la nueva izquierda, América Latina,
dirigida por Edgardo Horacio Greco. En su N° 15, el propio director expone las
contradicciones entre los distintos partes gubernamentales.’ Pocos dias después,
la misma revista publica una edicion extraordinaria, enteramente dedicada a «la
masacre de Trelew», donde se reproduce la declaracion de los abogados defenso-
res de los detenidos fusilados y los testimonios de los tres sobrevivientes.® En su

declaracion, los abogados exponen los argumentos sefialados:

* La censura es una pieza adicional de la decision del fusilamiento. La misma noche del 22 de agosto,
¢l gobierno de Lanusse promulga la «Ley» 19.797 que incorpora el articulo 212 al Cédigo Penal,
articulo en el cual se afirma que quien «por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicaciones o imagenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones ilicitas o a
personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, serd repri-
mido con prisién de seis meses a tres afosy; cfr. Primera Plana, N° 500, 29 de agosto de 1972, p. 5; esta
edicion de Primera Plana fue secuestrada por el gobierno al anochecer del 28 de agosto, invocando
el decreto N® 5735 promulgado esa misma tarde.

* . tragedia de Trelews, en América 1atina, N° 15, 2* quincena de septiembre de 1972, pp. 2-3. Cfr.
también Primera Plana, N° 500, 29 de agosto de 1972, pp. 11-12; y, mas tarde, Militancia peronista para la
liberacion, N° 2, junio de 1973, pp. 30-31.

¢ «l.a masacre de Trelew», en América Latina, N° 16, 29/9/1972, ed. extra. Esta edicion consta de un
solo pliego dedicado enteramente al tema y, ademas de una copete inicial, se publican la declaracion
de prensa de los abogados (Mario Hernandez, Rodolfo Ortega Pena, Eduardo L. Duhalde, Gustavo
Roca, Roberto Sinigaglia, César Quirds), del 8 de septiembre de 1972; los testimonios de los tres
sobrevivientes (Ricardo René Haidar, Alberto Camps y Maria Antonia Berger); y se reproduce un
croquis de las celdas y el pasillo de la base Almirante Zar en donde ocurri6 el fusilamiento. Es
importante destacar que entre los N° 15 y 16, esta publicacion realiza un cambio de designacion para
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la version oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que
sus voceros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno,
incapaz de sostenerla con atgumentos 16gicos, apeld a todos los recursos de
la fuerza y la intimidacién para impedir la averiguacion. Asi, a poco de consu-
mado el homicidio, se dicté una ley que establecié normas represivas contra
todo aquel que recurriera a otras fuentes de informacién que no fueran las

de los victimarios.’

A lo que suman el valor de verdad de los testimonios de los sobrevivientes
mientras alertan sobre el silencio al que pretende someterlos el Estado: «...esta es
la primera oportunidad en que se entregan al Pueblo estos testimonios de los
sobrevivientes. No es asi para el Gobierno y las Fuerzas Armadas, quienes fue-
ron los primeros en poseetlos, ya que fueron vertidos por el sumario instruido
por el Juez Naval Capitan de Navio Bautista. Sin embargo lo han silenciado».”

Queda establecido un campo de litigio sobre la palabra. Mientras la dictadura
de Lanusse coloca un interdicto sobre la palabra que denuncie la masacre y
quiere por esos medios coactivos impedir cualquier otra narraciéon que no sea la
gubernamental, las publicaciones de las fuerzas de la izquierda cuestionan el
valor de la palabra oficial y, en los intersticios de la censura, buscan construir un
relato que exponga la verdad de lo sucedido, aferrandose para ello al decir de los
testigos, Unica y fragil prueba con la que contaban.” El gobierno militar decide
mstalar el significado de los hechos en una regién ambigua, donde lo que habla es
el silencio, donde lo que se dice oficialmente muestra el ocultamiento. Como lo
seflala un breve editorial de Los /ibros, pocos dias después de la masacre: «Absur-
da y contradictoria, la ‘version oficial’ de los hechos es el verdadero discurso
escrito por el régimen para nombrar su realidad: este ‘relato’ silencia, para que en

referirse a los hechos: la «tragedia» es reemplazada por la «masacre», manifestando una estrategia
orientada a demostrar el fusilamiento y con ello la voluntad y decision de los perpetradores, pues
«masacre» significa, literalmente, matanza de personas indefensas. Retomaré esta cuestion.

" América Latina, N° 16, op. cit., p. 1. La prensa extranjera da cuenta tanto de la censura (por ¢jemplo,
el britanico Times del 11/9/1972), como también del «asesinaton, ¢l «fusilamienton, o la «masacre» (Ie
Monde del 13/9/72; 1/ Manifesto del 20/9/72; L Espresso del 26/9/1972). Incluso E/ Dia, de México,
expone las contradicciones entre las informaciones oficiales en su edicion del 11/9/1972. Citados
en Urondo, Francisco (1988 [1973]) Trelew. La patria fusilada, Buenos Aires, Contrapunto,.

8 América Latina, N° 16, op. cit., p. 1.

’ Esta faz netamente represiva de la politica dictatorial que ejerce una estricta censura sobre las
derivas del fusilamiento, sobre lo que se dice y como se lo dice, incluy6 la violenta intervencion de
fuerzas policiales y militares en todos los velatorios de los militantes asesinados; el caso mas
conocido es el que se llevo a cabo en la sede capitalina del Partido Justicialista, donde la policia
irrumpié con una tanqueta.
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el vacio de una informacién controlada la represion encuentre su palabra».'’ La
palabra oficial zuestra que algo esconde para dejar el hecho en una zona ambivalente,
una region entre lo dicho y lo no dicho, para sefialar que ese crimen esta situado
mas alla de lo que puede decirse en los discursos del gobierno y la ley. Esta
aparente imposibilidad por parte de las autoridades para nombrar el hecho como
lo que fue, es decir, un acto criminal, se exhibe con nitidez en un discurso de
quien entonces era el comandante de la aviaciéon naval, capitan de navio Horacio
Mayorga, pronunciado en la misma base Almirante Zar donde ocurri6 el fusila-
miento: «...pretenden acusar a la Armada de haber provocado una masacre in-
tencional... La Armada no asesina. No lo hizo jamas, no lo hara nuncax»; para
agregar inmediatamente que «lo Jecho bien hecho esta. Se hizo /o gue se tenia que
hacer. No hay que disculpatse porque no hay culpa».'' No se trata meramente de
que no se quiere admitir que se cometié una matanza, la ejecucion de una pena
de muerte mas alld de la ley, sino justamente de exponer ante la sociedad, a
través de un silencio que explicita un algo mas, una palabra ambigua, ese sitio y
ese poder mas alla de la ley.

Para los sectores de izquierda la tarea es, entonces, disputar la coaccion dic-
tatorial a la palabra rompiendo el silencio y construyendo otra narracion que se
oponga y desarticule la ficcion de la fuga a la vez que denuncie las caracteristicas
del crimen. Contar la «otra historia» de lo sucedido sera una tarea que ocupara a
gran parte de la prensa de izquierda, sobre todo a las publicaciones organicas o
que simpatizan con las organizaciones politico-militares. En los meses que sepa-
ran agosto de 1972 de mayo de 1973, la censura oficial imposibilitara que esas
otras versiones se multipliquen, pero, desde la asuncién del gobierno de Campora,
«la masacre de Trelew» se convierte en un tema varias veces retomado. Incluso,
como hecho sumamente destacado, hay que mencionar que a los articulos en
revistas y a los folletos se suman, al cumplirse el primer aniversario de los acon-
tecimientos, dos libros destinados a ejercer importante influencia. La revista Cri-

10 &l silencio de Trelews, en Los Jbros, N° 28, septiembre de 1972, En este editorial se condensan los
clementos antes sugeridos respecto del cuestionamiento a la «palabra oficial» sobre los fusilamien-
tos (catalogada de «absurda y contradictoria»), pero a la vez se avanza un paso mas al plantear que «la
ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto viene a decir que en Argentina, en 1972, los que
tienen el poder quicren decidir el sentido». Esta nocién de un poder de significacion a través del
silencio (notese el titulo del editorial) revela una aguda primera aproximacion a la comprension de
semejante masacre: se dice por medio de lo que no se dice, de lo que no se puede decir. Ambas
apreciaciones conviven —y en cierta medida son licuadas— por los énfasis en el avance incontenible
de la movilizacién popular, en la desesperacion del régimen, la finalidad clasista de la represion
presentes en el mismo editorial.

" Ia Prensa, 6/9/1972. El subrayado es mio.
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sis publica el libro de Paco Urondo, La patria fusilada, mientras que Tomas Eloy
Martinez edita a pasiin segiin Trelew."

Una memotia para Trelew

Estos relatos no sélo buscaban exponer lo silenciado, mostrar el horror del
fusilamiento; en su propio despliegue, cimentaban los elementos y los modos de
una memoria pata «la masacre de Trelew»."” Es asi que el nombre de esta ciudad
chubutense comienza a transformarse, al menos entre los simpatizantes de iz-
quierdas, en una inmediata referencia al deber de recordar. Los modos de referir
los acontecimientos estan compuestos por esta doble operacion a la vez narrati-
vay conmemorativa. Este movimiento dual no atiende centralmente, sin embar-
20, a los sentidos de la masacre, no intenta profundizar sobre la especificidad de
ese acto de extrema y aparentemente innecesaria violencia y sobre sus conse-
cuencias. Lo que se cuenta y lo que se recuerda desplaza del centro de atencion
la pregunta sobre g#¢ fue «la masacre de Trelew». Es por esto que las lecturas e
interpretaciones sobre el caracter del acontecimiento aparecen subordinadas a
otros tres relatos: el de la fuga, el de los fusilamientos y el del homenaje a los
héroes asesinados.

Las intervenciones aparecen compuestas de un conjunto de elementos que
se repiten en variadas composiciones. Podemos consignar, por un lado, los ele-
mentos propiamente narrativos, como, por ejemplo, el relato de la fuga del penal
de Rawson, que es una de las principales piezas con las que se construyen las
recordaciones de Trelew. Su importancia radica en que expresa, a criterio de los
miembros de las organizaciones participantes, la real capacidad de dichas forma-
ciones politicas, su poder y su inventiva, su sagacidad frente a un aparato repre-
sivo del Estado desgastado y desorientado por la audacia, la inteligencia y la
habilidad de los cuadros guerrilleros. La fuga es presentada como momento

12 Urondo, Francisco (1973) La Patria Dusilada: Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps
-y Ricardo René Haidar, sobrevivientes de Trelew, Buenos Aires, Crists; Eloy Martinez, Tomas (1973) La pasion
segiin Trelew, Buenos Aires, Granica. Aqui citaré de la edicion del libro de Urondo mencionada en la
nota 7.

B Que promover el recuerdo era ya una tarea necesaria se manifiesta en una de las principales
consignas de la época: «ni olvido ni perdény». Asimismo, es importante senalar la multitud de actos
y eventos recordatorios de los fusilamientos en todo el paifs, impulsados por organizaciones
obreras, estudiantiles, barriales, partidos politicos, etc. Las paginas de las revistas y periddicos
reflejan esta profusién de conmemoraciones.
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destacado de la «guerra revolucionaria», y su dimension politica se superpone
exactamente con su supetficie militar.'* Las exposiciones de la fuga son acom-
panadas, casi siempre, de un elemento grafico. También aqui hay un croquis de
la prision de Rawson para que el lector pueda seguir paso a paso los pormeno-
res. La reproduccién del croquis, acompanada de un relato que detalla los
obstaculos que debian sortearse y la precision que se requeria para el éxito de
la empresa, instalan una significacién para la huida: la del plan perfectamente
disenado y acometido con estricta disciplina. Sila fuga es un acto de importan-
cia excepcional en la guerra revolucionaria, es porque los militantes actuaron como
plezas perfectamente aceitadas de un engranaje sin fisuras, acatando disposi-
ciones de sus mandos superiores aun sin saber fehacientemente todas los deta-
lles del plan de evasion.

Una segunda pieza de caracter narrativo que se reproduce con asiduidad es
la conferencia de prensa que los militantes fugados que no llegan a abordar el
avion brindan ante los medios de comunicacién. Mariano Pujadas de
Montoneros, Maria Antonia Berger de las FAR y Rubén Bonet por el ERP
exponen en ese momento sus demandas de seguridad al Estado para concretar
la rendicién, a la vez que senalan el significado de la fuga como golpe a la
dictadura y como expresion de la unidad de las organizaciones revolucionarias.
Esta conferencia, aludida con posterioridad como el «testamento politico» de
los héroes de Trelew, actiia como testimonio del deber militante.'

El caracter conmemorativo, de homenaje a los caidos, adquiere una figura
iconica cuyo estrecho acompafiamiento a los acontecimientos politicos argenti-
nos de los ultimos 35 afios merece ser seflalado. Es que uno de los modos
privilegiados de recordar a los militantes fusilados es por medio de una com-
posicion fotografica en la que los retratos de los rostros de los dieciséis guerri-
lleros conforman un cuadro de cuatro fotos por lado, una suerte de mosaico
que también utilizara la dictadura para perseguir a los militantes, y que mas

" Entre muchos otros relatos de la fuga, cfr. Hstrella Roja, N° 23, 15/8/1973, pp. 33-37; Noticias, ed.
especial, s/N°, titulada «Ein el aniversario de Trelew, homenaje a los caidos, 1955-1974», 22/8/1974,
pp. 8-9; La cansa peronista, N° 6, 13/8/1974, pp. 13-19.

¥ La conferencia fue filmada, y se reprodujo su transcripcion en distintas publicaciones, sin ir mas
lejos, en el libro de Paco Urondo ya citado. Hoy dia se la puede ver en www.youtube.com o en
www.clortiba.org. Su acepeiéon como «testamento politico» es temprana: asi la nombra Vaca Narvaja
desde Chile (cfr. T. E. Martinez, op. cit.,, p. 131) y lo mismo hace la revista Militancia peronista para la
liberacidn, en su N° 11, 23/8/1973. Sobre el recuerdo de los héroes como mandato de deber militante,
cfr. el editorial del N° 5 de la revista Confluencia, de agosto de 1974, donde convoca a «cumplir con
¢l mandato de los héroes de Trelew» (p. 5).
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tarde se erguira como pieza central de las denuncias de los familiares de dete-
nidos-desaparecidos contra el terrorismo de Estado. Esa composicion con las
16 fotografias de los militantes asesinados se convierte en un sinénimo de
representacion de la masacre de Trelew, y de ella participan no sélo las organi-
zaciones politicas de izquierdas sino también importantes artistas de las van-
guardias plasticas.'®

De tal forma, una misma disposicién narrativa y representacional se repite
de una a otra publicacion: el relato de la fuga —acompanado del plano del penal
de Rawson—, la transcripcién de la conferencia de prensa en el aeropuerto de
Trelew, las fotos de los fusilados acompanadas de breves compendios biografi-
cos y los testimonios de los sobrevivientes constituyen las piezas principales de
una arquitectura util para referir la problematica y a la par rememorar la ma-
sacre, arquitectura que se transforma en cuasi canonica. Si, por un lado, esta
construccién provocd un desplazamiento del foco del recuerdo acentuando
los rasgos del homenaje a «los héroes de Trelew»,'” por el otro subsumio las
preguntas por el significado de la masacre en la exaltaciéon de la fuga, la des-
cripcién del fusilamiento y la conmemoracion. En estos esquemas, el sentido
de la ejecucion, la significacion de la decision que toma el gobierno militar, las
modalidades represivas (a primera vista, inéditas) que representa este hecho,
las torsiones que el mismo acontecimiento puede producir en la trama politica
y en las relaciones entre Estado y sociedad, todas estas cuestiones e interrogantes
quedan relegados a un segundo plano. Un lugar secundario que se exhibe con
claridad, por ejemplo, en las entrevistas que Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky
concedieron a la revista chilena Punto Final, publicadas el 12 de septiembre de
1972. Como también en las intervenciones de Ricardo René Haidar, Maria
Antonia Berger y Alberto Camps cuando fueron entrevistados por Paco Urondo
en la carcel de Devoto la noche del 24 de mayo de 1973, mientras esperaban

! Entre la gran cantidad de reproducciones pueden consultarse las siguientes: OSPPEG (Organiza-

ci6n de Solidaridad con los Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales), Suplemento del Boletin N°
1, mimeo; L/ Descamisado, N° 15, 28/8/73; América Latina, N° 18, mayo-junio 1973, contratapa; la
edicion especial ya citada del diario Nozicias (que sugestivamente expande este procedimiento hacta
otros eventos de represion, reproduciendo los rostros de gran cantidad de militantes asesinados);
Confluencia, N° 5, agosto 1974, donde las fotografias de los fusilados en Trelew ocupan las retiraciones
de tapa y contratapa, dando la posibilidad de desmontar el pliego del cuerpo principal de la revista
y utilizarlo como afiche. A lo que hay que agregar el uso de las fotos en afiches individuales
realizados por artistas plasticos con el comun titulo de Gloria a los héroes de Trelew acompanado del
nombre de cada militante, afiches que se pegaban en las paredes de las principales ciudades.

7 Por ejemplo, en L/ Combatzente, N° 179 del 20/8/1975, donde el foco del tratamiento esti puesto
en los «héroes de Trelewn.
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su liberacion,' o en las ediciones de homenaje del diario Noticias o la revista
Nuevo Hombre."

La larga entrevista de Paco Urondo a los sobrevivientes publicada en La
patria fusilada, acompanada por decision editorial de la conferencia de prensa en
el aeropuerto y de un poema de Juan Gelman, reproduce los elementos mencio-
nados.” Un mejor ejemplo de todas estas cuestiones es el Informe sobre Trelew
editado por la COFAPPEG (Comisién Familiares Presos Politicos Estudiantiles
y Gremiales) el 22 de agosto de 1974, pues en este folleto se reunen todos las
plezas que vertebran las referencias narrativas y rememorativas sefaladas (to-
madas, en la mayoria de los casos, de lo que se fuera publicando entre 1972y
1974), a las que se suman un conjunto de intervenciones artisticas de reconoci-
dos poetas y plasticos argentinos, como Roberto Santoro, Humberto Costantini,
Vicente Zito Lema, Ricardo Carpani, Felipe Reisin, Enrique Courau, José Anto-
nio Cedrén, entre varios mas.”!

Sin embargo, como ya he sefialado, la produccién de una serie de herramien-
tas para el recuerdo de la «masacre de Trelew» no fue acompafiada de una
reflexion detenida en torno a su caracter distintivo, a su significacién con rela-
ci6n a la politica y la sociedad argentinas de entonces, y no parece tampoco que
el panorama politico, agravado rapidamente de la mano de una creciente repre-
s16n, incitara su relectura. Valga como ejemplo de lo dicho la exposicion y el
analisis que realiza la publicacion Confluencia en su editorial del N° 5 de agosto de
1974: luego de senalar el estrecho vinculo entre la masacre de Trelew y los
asesinatos que, en el momento de edicion de la revista, constituyen claramente
«una nueva campana de extermino de militantes popularesy, explica que las «fuerzas
proimperialistas... vuelven a equivocarse como en agosto de 1972. No han apren-
dido la leccién de Trelew. El asesinato de los 16 combatientes no pudo evitar que

¥ De las 110 paginas que ocupa la transcripcion de la entrevista, s6lo unas 10 estan destinadas a
discutir el significado del fusilamiento Cfr. Francisco Urondo, Trelew. 1a patria fusilada, op. cit.

Y Cfr. Noticias, op. cit; Nuero Hombre, N° 46, Suplemento especial, 2* quincena agosto 1973.

? No sucede lo mismo con el libro de Tomas Eloy Martinez, que, si bien reproduce algunos de los
clementos mencionados, estd quizas mas centrado en los hechos de octubre de 1972 que en los de
agosto. En octubre, un operativo militar detuvo y trasladé a Devoto a dieciséis personas, la mayoria,
miembros de la comisién de solidaridad con los presos politicos; la vasta movilizacion social y
politica que tuvo lugar en Trelew y Rawson logré que los detenidos recuperaran rapidamente su
libertad. Ademas, en La pasion segin Trelew, destacan las voces de los habitantes y militantes de Trelew
y Rawson y todo el libro es un valiosisimo acopio documental.

* COFAPPEG (Comision Familiares Presos Politicos Estudiantiles y Gremiales), Informe sobre Trelew,
Buenos Aires, 22 de agosto de 1974. En la elaboracion, la COFAPPEG conté con la colaboracion del
Grupo El Barrilete y del Frente de Trabajadores de la Cultura.
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se desarrollaran todas las formas de lucha antidictatorial, no impidi6 el retorno
triunfal de Perén el 17 de noviembre ni la victoria popular del 11 de marzo...
Trelew... fue el hecho que galvaniz6 el repudio masivo de toda la poblacion».”

Claves de lectura y construcciones de sentido: la masacre entre 1972
y 1975

De la mano de estas desmentidas a las explicaciones oficiales y de las prime-
ras composiciones para una memoria de la masacre, comienzan a tomar forma
las primeras interpretaciones. Interesa ver cuales fueron las claves de lectura del
acontecimiento y como fueron inscriptas en la situacién politica nacional por
parte de las principales organizaciones de izquierda, en particular, las organiza-
ciones directamente afectadas en el hecho.

Una de las primeras interpretaciones de la «masacre de Trelew» es aquella
que la coloca como genuina expresion del Gran Acuerdo Nacional (GAN). Se-
gun estos analisis, mas alla de sus presentaciones formales, el caracter represivo
del GAN habria asomado a la luz en este hecho.”® Una vision que, aunque con
matices, resulté predominante entre las organizaciones armadas, que tendian a
ver en el GAN una estrategia orientada a obstaculizar el proceso revolucionario
en curso. Para FAR y Montoneros, la masacre estaba destinada, como el GAN,
a «ntegrar al peronismoy, y para hacerlo requeria escindir los vinculos cada vez
mas solidos entre tres actores predominantes de la escena politica nacional: el
movimiento popular, la guerrilla —la peronista, fundamentalmente— y Peréon. En
palabras de Marfa Antonia Berger: «uno de los objetivos del GAN consiste en
aislar a Perén de la guerrilla, y a la guerrilla del pueblo. Un poco cuando habla-
mos de ese tripode que lo constituye Perdn, el pueblo y las organizaciones arma-

2

* «Una nueva resistenciar, editorial de Confluencia, N° 5, agosto 1974, pp. 4-5. Una logica similar —a
mayor represion, mayor combatividad popular y por ello una creciente espiral revolucionaria—
sostiene los andlisis de Santucho y el PRT-ERP: cfr. la citada entrevista a Santucho en la revista Punto
Final y el articulo «Gloria a los héroes de Trelews, en [/ Combatiente, N° 84, 3/8/1973, p. 12, donde
se dice que la masacre «también es tragica para ellos |el gobierno| por el circulo vicioso de la
violencia reaccionaria que engendra mds y mas violencia revolucionaria». En un similar sentido, cfr.
Militancia peronisia para la liberacidn, N° 11, 23/8/73, pp. 28-32.

» «./Trelew ya marcaba todas las limitaciones que tenfa el GAN, en ¢l sentido de que tiene que mostrar
toda su faz represiva..», sefiala Marfa Antonta Berger en «Reportaje a Marfa Antonia Berger, sobrevivien-
te de Trelew», Confluencia, N° 5, agosto 1974, p. 37. En el editorial de esta misma revista, titulado «Una
nueva resistenciar, se asevera que «lrelew desenmascar6 definitivamente al GAN»y, p. 4.
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das [...] con un golpe asi [se refiere a la masacre; RP] el poder militar queria
mostrar lo que evaluaba como incapacidad de respuesta en ese momento, tanto de
las organizaciones como del pueblo».* Mediante «una masacte de ese estilon, agte-
ga Ricardo Haidar, «pudieron haber pensado varias cosas: que si el general Peron
tenia intenciones de regresar, con ese hecho podian intimidarlo; que eran capaces
de asesinar para mantenerse en el poder y que tenian poder para asesinar, para
hacer una cosa de ese estilo impunemente» Del mismo modo, E/ Descamisado
situaba la masacre de Trelew en el contexto de una politica del gobierno militar
dirigida a «integrar al peronismon y fijar condicionamientos para la vuelta de Perén.
Las lecturas del GAN y la masacre estan, de este modo, marcadas por una inter-
pretacion anterior que asigna un lugar relevante en el proceso politico al
entrelazamiento entre el lider, el pueblo y la guerrilla, tres variables indispensables
de la ecuacion de la liberacion nacional y social: «...golpeando a uno de los sectores
[se refiere a la guerrilla en Trelew; RP] se intentaba aislarlo de los otros dos; aislar
a la guerrilla del pueblo, del Movimiento y del general Perén. Cosa que no se
logra», sentencia Ricardo Haidar.”” El razonamiento de la militancia de FAR y
Montoneros es consistente, en definitiva, con una valoracion positiva de los acon-
tecimientos de Rawson y Trelew, a pesar incluso de la matanza. Pues alli el GAN,
ante su evidente fracaso, habria apelado a su #/tima ratio: la fuerza desnuda, cruda,
desprovista de toda cobertura ideologica o politica. La operacion de lectura es
doble. Se denuncia la masacre como el rostro verdadero del GAN, oculto hasta
entonces tras la mascara institucionalista a la que se aferran los politicos tradiciona-
les. Pero es justamente el hecho de ya no poder encubrir su verdad profunda —
garantizar la continuidad del régimen y de la fuerza que lo sustenta—lo que cons-
tituye su fracaso. Al mostrarse como lo que en verdad es, el GAN habria fracasa-
do, sostienen los militantes del peronismo revolucionario.”®

* Marfa Antonia Berger en E Urondo, op. cit., p. 92.

» Ricardo René Haidar, Ibid., pp. 92-3.

* (Irelew y FEzeiza. Una misma masacre. Reportaje a Marfa Antonia Berger y Ricardo Haidam, en [/
Descamisado, N° 8, 10 de julio de 1973, p. 6. «Nosotros vemos a la masacre de Trelew como un intento
de amedrentar al general Perdn, de coaccionarlo y mostrar la capacidad represiva de la dictadura, de lo
que realmente eran capaces de hacer en caso de no lograr la consecucion de sus finesy, afirma quien
realiza la entrevista.

* R. Haidar, en «Irelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a Maria Antonia Berger y Ricardo
Haidam, op. cit. Notese que en todas estas formulaciones de los tres actores (Perén, el movimiento y
la guerrilla), el lider posce una fuerza propia, radicada en su misma persona, que no depende de
ninguna delegacion o representacion.

# «Paraddjicamente, Trelew signaba la suerte del GAN. El 22 de agosto, ¢l Gnico irremisiblemente
derrotado era Alejandro Agustin Lanusse, con su ctpula militar y los proyectos del GAN», en Militancia
peronista para la liberacion, N° 11, 23/8/73, p. 30.
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Las organizaciones armadas no solo habrian expuesto su capacidad militar y
la vulnerabilidad del aparato tepresivo, minando la autoridad del régimen,” sino
que ademas la planificacion y ejecucion de la fuga poseia un rasgo distintivo
respecto de otras acciones guerrilleras: la accion unitaria. Esta «unidad de las
organizaciones revolucionarias» era reivindicada como expresiéon de un creci-
miento cualitativo en el proceso de «guerra revolucionaria». Pujadas y Bonet lo
seflalan con énfasis en la conferencia de prensa que brindan en el aeropuerto el
15 de agosto. Del mismo modo, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja, en la
entrevista que conceden a la revista chilena Punto Final, plantean su importancia
estratégica y establecen una fuerte relaciéon entre dicha unidad y la decision de la
dictadura de fusilar a los detenidos en la base Zar como medio para ejemplificar
e intentar recuperat la autoridad minada.”

De modo afin se expresaba el PRT-ERP a un afio de los hechos, aunque
obviamente la centralidad que Perén adquitia en las explicaciones de los guerri-
lleros peronistas estaba aqui totalmente ausente. En las paginas de E/ Combatiente
se afirmaba que «la dictadura, temerosa por la ligazon creciente de la guerrilla
con las masas, comprendiendo el importante significado de la unidad de las
organizaciones armadas, y puesta en ridiculo [por la fuga]... decide echar mano a
una de las dltimas cartas que le queda: el exterminio de los combatientes».”
Desde Chile, Santucho habia expresado ideas afines pocos dias después de los
sucesos, cuando advertia que «el enemigo |[...] por el temor irracional que siente
ante la lucha de los revolucionarios [...] fue llevado a esta accion».*

¥ Cfr., por caso, Militancia peronista para la liberacion, N° 11, 23/8/1973, p. 30.

 Para Santucho «uno de los principios de la lucha revolucionaria es la unidad. La unidad de direccion,
la unidad de organizacion, la centralizacion de las organizaciones revolucionariasy, y el estrechamiento
de los vinculos entre las organizaciones ha dado, para el santiaguefio, un paso importante en Rawson;
en T E. Martinez, op. cit.,, pp. 125-6. Por su parte, Vaca Narvaja afirma que la acciéon unitaria que
posibilitd la fuga no fue «una expresion tactica o coyuntural de las organizaciones armadas peronista
y no peronistasy, sino un «ndice orientador de un camino hacia la formacion de un ¢jéreito populan,
y que «la experiencia de Rawson» fue «uno de los hitos mas importantes» del proceso revolucionario;
en T. E. Martinez, op. cit,, pp. 127 y 129. A pesar de los claros pronunciamientos sobre la unidad, Vaca
Narvaja expone largamente todas las precauciones montoneras al respecto, en especial con las fuerzas
no peronistas. Por su lado, Osatinsky expresa con claridad el vinculo que existirfa entre la accion
unitaria y la masacre cuando —luego de senalar que resolver los mecanismos que promuevan la unidad
revolucionaria «es la necesidad politica del momentor— afirma que el fusilamiento «no es un simple
derramamiento de sangre, porque esta precedido por claros conceptos como los que enuncid el
compafiero Pujadas en el acropuerto, donde marca claramente y sintetiza todo nuestro planteamiento
hacia la unidad», en zbidem, p. 133. Las entrevistas se publicaron en la revista chilena Punto Final, N° 166,
12/9/1972.

' «Gloria a los héroes de Trelewn, en L/ Combatiente, N° 84, 3/8/1973, p. 12.

32 Mario Roberto Santucho, entrevista para la revista chilena Punto Final, en 1. E. Martinez, op. cit. p. 123.
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Considerar la masacre como una accion obligada del régimen militar es una
derivacién de pensarla como acto desesperado, como coletazo de una dictadura
en retirada, lo que implica una lectura coherente con presentarla como expresion
de un GAN que fracasaba en sus objetivos (mas alld de a quiénes se considerara
«ntegrantes» del GAN, momento en el que divergian las opiniones entre peronistas
y no peronistas). Si para Santucho la masacre no sélo era una represalia por la
fuga sino también «una expresion de la desesperacion de la dictadura ante su
incapacidad para controlar a los revolucionatios»,” para los editores de Militancia
la fuga habia quebrado la imagen de fuerza que la cupula militar habia construi-
do y «os cuadros de las FEAA., educados por una constante prédica de la supe-
rioridad, de que los guerrilleros eran seres maléficos que era necesario destruir
puesto que se ‘proponian cambiar nuestro estilo de vida’, comenzaron a sentir el
panico propio de un ejército que se siente detrotado».’’ Desde las paginas de
Desacuerdo se atirmaba que el gobierno militar y «su corte de politicos desfallecientes»
(en referencia al Frente Civico, la Hora del Pueblo y el ENA) «saben que estan
perdidos: desesperados, recurren a una represion brutal y sistematica, la repre-
sibn mas sangrienta que se haya sufrido en este pais», con el objetivo de frenar
las luchas populares.”® Evaluar la masacte como manotazo desesperado de un
régimen moribundo, como expresion de un «temor irracional» o del sentimiento
de una derrota inminente, desviaba la atencion por la pregunta sobre el significa-
do de Trelew, pues construfa —mas o menos tacitamente— el sentido de la ma-
sacre en las condiciones previas, esto es, en otras problematicas y no en la ma-
sacre misma, al tiempo que no se interrogaba por la dimensiéon productiva del
fusilamiento, esto es, por lo que ese crimen imponia al futuro. La mirada sesgada
unicamente hacia la dimension represiva de la masacre imposibilita atender a
aquello que este crimen inaugura y construye, tanto en términos de lazos sociales
como de subjetividades (que incluye las de victimas y victimarios).

De todos modos, que vieran alli un acto de impotencia (de desesperacion) no
se contraponia con remarcar su caracter planificado, premeditado, decidido

»* Santucho en I. E. Martinez, op. cit., p. 125.

** «Pautas para la interpretacion de uno de los crimenes mas grandes de nuestra historia», en
Militancia peronisia para la liberacidn, N° 11, 23/8/73, p. 30.

% Desacuerdo, N° 9, 6/9/72 p. 1. Los editores de Desacuerdo podian sostener esta caracterizacion y al
mismo tiempo atacar a Perdn por ser parte de las estrategia del GAN. También para Silvio Frondizi
el hecho «indica bien a las claras que el sistema que lo ordend, ejecut6 y luego pretendié deformar,
se encuentra en plena bancarrota, temor y desesperaciony, en COFAPPEG, op. cit. Cfr. también el ya
citado editorial de Los /ibros, N° 28; y «Situaciony, editorial de Envido. Revista de politica y ciencias sociales,
N° 7, octubre 1972, pp. 3-4.
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concientemente.” Ya los abogados, en la conferencia de prensa del 8 de septiem-
bre de 1972, cuando presentan los testimonios de los tres sobrevivientes a la
opinién publica, advierten que «la version oficial es falsa. No fueron muertos al
intentar una fuga. Fueron fria, deliberada y vilmente masacrados, en estado de
absoluta indefension».”” O, como afirma Haidar: «la masacte es un acto preme-
ditado... que ellos elaboran después de analizar una setie de cosas».”® En un
sentido similar se orienta la lectura de Santucho, pues para el dirigente perretista
«la accion... fue perfectamente conciente, planificada, pensada y selectiva, en el
sentido que se dirigi6é contra cuadros de nuestras organizaciones... a la vanguar-
dia del pueblo argentino».” Un juicio semejante puede leerse en la revista Militancia:
«Trelew no fue un hecho casual, fruto de una guardia criminal desorbitada. Tam-
poco fue un zzprontu de un presidente de la nacién en un arrebato de célera. Fue
la fria decision de un Estado Mayor Conjunto de los tres comandantes de las
Fuerzas Armadas que resolvieron asesinar dieciséis argentinos porque su politica
hacia necesatio tamano genocidio»."” Lo que las publicaciones del peronismo
revolucionario y de las izquierdas intentaban mostrar es que no se estaba frente
aun acto motivado en la singularidad de un oficial o aun de un presidente cuyos
moéviles no se corresponden totalmente con las razones del régimen militar; por
el contrario, detras del crimen de Trelew estan las fuerzas represivas en su con-
junto y la l6gica y la racionalidad de un régimen dictatorial y de una clase domi-
nante incapaz de sostenerse por el consenso, dado el estado avanzado de la
guerra revolucionaria. Esta argumentacion recubre una justificacion para la lu-
cha armada, construye una tacita legitimidad —incluso frente a otras formas de
lucha— para la guerrilla, en tanto la dominacién de la burguesia esta en una crisis
terminal, en gran medida debida, se postula, a la lucha armada.”!

Otra de las claves de lectura de los acontecimientos de Trelew que reprodu-
cen distintas agrupaciones politicas o culturales es aquella que ubica la masacre
como expresion de la violencia, mas o menos expuesta, que la burguesia argenti-
na descarg6 contra el pueblo a lo largo de la historia. Se trata de un procedimien-

36

Ambas explicaciones, ni necesaria ni perfectamente acoplables entre si, no se contraponian en
tanto quedaban subsumidas en el triunfalismo revolucionario y en la autoproclamada condicién de
vanguardia de las organizaciones. Debo este senalamiento a Jorge Cernadas.

7 En I Urondo (1988), op. cit., p. 202.

% Haidar, op. cit.

% Santucho, op. cit. La revista Militancia expone juicios semejantes, cfr. Militancia, N° 11, op. cit. p. 30
Y Militancia peronista para la liberacion, N° 11, 23/8/73, p. 30.

* Ibidem, p. 28.
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to que significa el hecho de Trelew al inscribirlo en una serie, la cual puede
cefirse al siglo XX o aun expandirse al XIX. Un ejemplo sobresaliente es la
edicion que realiza el diario Noticias al cumplirse el segundo aniversario del 22 de
agosto de 1972. Se trata de un numero enteramente dedicado a las represiones,
masacres, asesinatos, desde los muertos en la resistencia rosarina al golpe de
1955 hasta la matanza de Ezeiza y el accionar de las bandas paramilitares en
1974, pasando por los fusilamientos del 506, los asesinatos de Vallese, Cabral,
Bello, la caida de Masetti y la masacte de Trelew.” La insctipcion de Trelew en
esta serie parece sostener ya su sentido, pues en las dos paginas que se le dedican,
ademas de la presencia de esos elementos que, como senalé antes, van configu-
rando una modalidad del recuerdo (en este caso, las fotos y pequenas biografias
de los fusilados), el texto no refiere a la masacre ni a su interpretacion, sino que
es un relato de la fuga.” En una perspectiva similar, un volante de la Cottiente
Clasista cifra el significado del crimen a partir de ubicarlo en una lista compuesta
por la Semana Roja y la Semana Tragica, los fusilamientos en la Patagonia, el
plan Conintes, las muertes de Vallese, Jauregui, Pujals y Olmedo, la matanza de
Bzeiza.* Para E/ Combatiente, la masacre de Trelew «...fue realmente un cobarde
asesinato pero de ningin modo fue el primero... ni tampoco sera el ultimon:
precedida por represiones como la de Tupac Amaru, la guerrilla del Che, la
Semana Tragica y los fusilamientos de la Patagonia, se continta en «...la larga lista
de compaferos torturados y desaparecidos».* Del mismo modo, en Nuevo Hom-
bre acompanan a la masacre de Trelew los fusilamientos de José Le6n Suarez, los
bombardeos del 55, la Patagonia y la Semana Tragica.

El problema de estas significaciones no es tanto la busqueda de continuida-
des ciertas en la existencia de practicas represivas de la clase dominante y el
Estado argentinos, sino el riesgo de la dilucion de las peculiaridades propias que
posibiliten una comprensién de cada uno de los 7odos epocales en que esas violen-
cias tuvieron lugar. Pues lo que esta lectura cercena es la faz productiva de lo
represivo, diluyéndolo y reduciéndolo en la reaccién de las clases dominantes a
los desafios que les presentan los dominados. Esto no quita que la indistincion de

* Felipe Vallese desaparece otro 22 de agosto, el de 1962. La serie peronista de «los 22 de agosto» se
completa con el renunciamiento de Eva Perén en 1951.

¥ Cfr. Noticias, op. cit. Las paginas 8 y 9 estan dedicadas al tema que nos ocupa, «I'relew. La patria
fusiladar, retomando el titulo del libro de Urondo. Resulta ciertamente perturbador observar que en
las biografias de los militantes del ERP que fueron fusilados ya no puede figurar el nombre de la
organizacion, siendo reemplazado por las siglas ODI (Organizacion Declarada Ilegal).

* Corriente Clasista, «A un ano de la masacre de Trelew», volante, 1973.

B/ Combatiente, N° 84, 3 de agosto de 1973, p. 12.

96



La memoria segiin Trelew

Trelew respecto de otras «masacres» sea también un procedimiento de significa-
ci6n; su principal inconveniente radica en que tiende a aplanar sus sentidos, a
desplazar las preguntas por sus caracteristicas particulares, a no indagar en ese
hecho de represion manifiesta (extremadamente publica) y en apariencia no for-
zada, a no interrogarse por lo que abri6 en relacién al proceso politico argentino.
Con «no forzada» me refiero a que el régimen militar pudo decidirse por otras
alternativas represivas, que de hecho también encaré antes y después de Trelew,
frente a distintos actores (no solo a las organizaciones armadas). El fusilamiento
no fue una decisién de un gobierno acorralado. Si acaso fue la salida que el
elenco lanussista encontrd a la presién que ejercieron las mismas FEAA. para
«vengar la afrenta», mas que leerla como acciéon desesperada convendria interro-
garla como el armado incipiente de una nueva disposicién en relacién a las
formas de reprimir la disidencia politica.

No resulta extrafo encontrar entonces, en la prensa de izquierdas, casi total-
mente diluida la especificidad de la matanza de agosto del 72, pues, en tanto
«violencia del régimen», no serfan «mas que la expresion episodica, la forma
visible de la brutalidad de este sistema basado en la explotacion del hombre por
el hombre», ni se diferenciarian de «la que el mismo sistema descarga dia a dia,

4 T.a verdad de una relacién

cotidianamente, sobre el conjunto del pueblo...».
entre la masacre y el capitalismo —una verdad que debe ser construida para
encontrar los vinculos y las diferencias entre un fusilamiento masivo de deteni-
dos politicos y la violencia sistémica cotidiana—, es expuesta como modo de
simplificacion del problema y de anulacién de los interrogantes.*’
Implicitamente —y sugestivamente— se exponia una paradoja: un crimen ex-
cepcional, uno de los mas graves de la historia argentina, como se lo conceptud
desde los primeros dias, queria ser explicado por las condiciones normales de un
sistema de explotacién y dominacion, el capitalismo. La existencia de esta para-
doja, y su examen, quiza hubiera ayudado a reflexionar sobre los alcances del
evento; sin embargo, tendi6 a prevalecer una lectura que lo situaba como un acto
del pais que iba quedando atras, y la paradoja —nunca expuesta como tal— resul-
taba, para los intérpretes, aparente, pues las condiciones normales tendian a
desaparecer y ser reemplazadas por condiciones excepcionales, sélo que no se

¥ Corriente Clasista, op. cit.

¥ Un cjemplo similar, en Nuevo Hombre, N° 46, suplemento especial, donde la que oficia la indistin-
cion es el editorial, acompanado de imagenes de los represores de Trelew, el Che muerto, nifios
hambrientos.
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referfan a la normalidad del «Estado de excepcion» como lo expusiera Walter
Benjamin en la octava tesis sobre el concepto de historia, sino al ¢rescendo de las
luchas populares y la guerra revolucionaria.

Es probablemente por ello que los eventos posteriores no pudieron ser vistos
mas que con el mismo sesgo interpretativo. Nilos sucesos de octubre de 1972 en
Trelew y Rawson, ni el endurecimiento extraordinario de las medidas carcelarias
para los presos politicos luego de agosto de 1972, ni la matanza de Ezeiza en
junio de 1973, o aun los asesinatos de los escuadrones paramilitares desde fines
de ese ano, ni el Navarrazo en febrero de 1974 —y la lista podria seguir— produ-
cen una relectura de Trelew, y de todos estos acontecimientos. Incluso las activi-
dades conmemorativas se hicieron cada vez mas dificiles: ya para el primer
aniversario, Nzuevo Hombre denuncia la represion que siguid al acto realizado en la
Plaza de los Dos Congresos y la imposibilidad de hacer uno en Trelew dada la
militarizacién de la region; para 1974, el gobierno peronista prohibe todo acto de
homenaje a las victimas del fusilamiento.” Mas aun: el nuevo régimen democra-
tico inaugurado en mayo de 1973 no produjo gestos tendientes a investigar y
producir justicia y castigo para los perpetradores, sosteniendo en el tiempo los
efectos politicos del ctimen.”

Las lecturas de la masacre de Trelew que circularon entre 1972y 1975, y las
coordenadas que fueron fijandose para su conmemoracion, estuvieron mas aten-
tas a las preguntas por guiénes decidieron y cdmo fueron los fusilamientos, que al
interrogante sobre g#¢ fue ese fusilamiento. El crimen como expresion del GAN,
como represalia a la unidad de las organizaciones revolucionarias, como accioén
desesperada de un régimen en descomposicion, como operacion planificada con
el objetivo de ejemplificar, como una nueva matanza que se suma a la larga lista
de crimenes contra el pueblo, como hecho episédico de una violencia sistémica,

*# Sobre la represion al acto de Congreso y la militarizacion en Trelew y Rawson en 1973, cfr. Nuero
Hombre, N° 47, 1* quincena de septiembre de 1973, pp. 8-9; sobre la denuncia de la prohibicion de los
recordatorios en 1974 por parte del gobierno, cfr. Nuevo Hombre, N° 68, 2* quincena de agosto de
1974, y Confluencia, N° 5, agosto 1974.

# TTubo un proyecto en la cimara baja para la conformacion de una comision especial investigadora
firmado por 50 diputados, pero no prosperd. El mismo Paco Urondo reconoce, en una fecha tan
tardfa como agosto de 1973, que «habria que hacer una investigacion a fondo, juzgar a los asesinos y
condenatlos como merecen. Y si ain no se ha hecho, es porque ha pasado muy poco tiempo de la
asuncion del gobierno populam, en Nuwero Hombre, N° 46, 2* quincena de agosto de 1973, p. 9. Las
declaraciones del autor de La patria fusilada aparecen constrefiidas por la politica montonera ante el
gobierno peronista. Para el segundo aniversario uno de los sobrevivientes, Alberto Camps, estd
nuevamente detenido.

98



La memoria segiin Trelew

como «violencia disuasoria», son todos topicos que, mas alla de si se ajustan o no
a los hechos, no tienen en el centro la pregunta por el significado de la masacre
y, por ello, no terminan de producir un acercamiento comprensivo, que incluya
las condiciones de posibilidad del crimen, sus diferencias y modalidades en rela-
cién a otras violencias estatales y, sobre todo, sus dimensiones productivas (qué
pasa con una sociedad que lo sufre y a la vez lo tolera). Las interpretaciones de
Trelew parecen, asi, derivarse de una perspectiva sobre el proceso politico que
antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el mismo y que, en
lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho, lo elabora rapidamente como
confirmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, ademas, de una orien-
tacion de cardcter optimista, que mas alla de los sacrificios y dolores que el
futuro préximo depare a los militantes y el pueblo, postula que la realidad politica
argentina sigue un curso ineluctable hacia la revolucion social, o al menos hacia
una sociedad mejor.

Tal vez haya sido dificil ver en aquel momento las implicaciones de una
masacre como la de Trelew. Hoy esos hechos se nos presentan fuertemente
resignificados por el terrorismo de Estado, por los centros clandestinos de deten-
cién y por la desaparicion.” Pero aun asi, si esta lectura es hoy posible, es porque
ciertos vinculos entre Trelew y lo que le seguiria son verosimiles; algunos pudie-
ron ser observados en ese momento. Como trataré de mostrar en el siguiente
apartado, indicios de una lectura distinta de la masacre asoman, potencialmente,
en fragmentos de declaraciones y de reflexiones entre los militantes de izquier-
das de la época.

De todos modos, eso no impide sefalar hasta qué punto las perspectivas y
concepciones politicas predominantes en las izquierdas, sobre todo la nocion de
estar viviendo una «guerra revolucionariay, se transformaron en un pesado obs-
taculo para el examen politico de la masacre de Trelew. En el mismo sentido, la
hegemonia casi incontestada en el seno de la izquierda de las concepciones pro-
gresistas (y fatalistas) de la historia y de las evaluaciones que caracterizaban la
«etapa» como el momento previo de la victoria revolucionaria, obliteré la inte-
rrogacion de aquello que la masacre produjo en tanto apertura hacia nuevos

0 Es el caso, por ¢jemplo, del libro de Liliana Cheren (1997) Ia masacre de ‘Trelew. 22 de agosto de 1972,
Buenos Aires, Corregidor, que lleva por subtitulo «Institucionalizacién del Terrorismo de Estado.
Pero, mas alla de esta indicacion que ve en la masacre de Trelew el anticipo de lo que vendra con la
Triple A y la dictadura de 1976, el libro no ofrece una argumentacién que la sostenga. Antes bien, en
su formato de historia militante, repite muchos de los modos de recordar y denunciar la matanza
expuesta mas arriba.
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modos de represion y disciplinamiento social y politico, que se desplegarian ple-
namente en afos siguientes.

Por otra parte, los modos de recordacion que circularon y se convirtieron en
los dominantes entre 1972y 1975 se revelaron inutiles para traspasar los senti-
dos del crimen derivados de las concepciones politicas sefialadas, y, al deslizarse
hacia el homenaje a los héroes y a la apologia de la fuga, contribuyeron
involuntariamente a la obliteracion de la especificidad del fusilamiento.”

Indicios para otra interpretacion

La «masacre de Trelew» fue una denominacién que se abrié paso contra las
versiones oficiales de la fuga; pero también contra las nominaciones que desple-
garon los principales diarios nacionales, elusivos a la hora de hablar de los fusila-
mientos, quizas en razoén de la censura que sobre las informaciones relativas al
episodio habia establecido la dictadura el mismo 22 de agosto.”? En esos titulates,
lo que dejaba entrever la magnitud del hecho era la cifra de los muertos. Asi, en
ellos se aprecian formulaciones muy semejantes; por ejemplo, Lz Nacion tituld
«En Trelew abatiése a quince extremistasy, mientras la edicion de Clarin afirma-
ba que «Son 15 los guerrilleros abatidos en la Base acronaval de Trelew; otros 4
estan heridosy; y la primera edicion de Cronica de ese 23 de agosto sostenia que
«Son 15 muertos los de Trelew. Cuatro fueron heridos».” Ligeramente diferente,
La Razon consignaba, en letras catastrofe, un «Iragico motin en Trelew» y, como
en los periédicos citados, en los copetes o en el cuerpo del texto se sostenia la
hipétesis del intento de fuga.™

Resulta plausible pensar que el término «masacre» para hablar de los fusila-
mientos en la base aeronaval de Trelew se fue imponiendo como patte de la
lucha por el sentido del acontecimiento, pues la capacidad de significacion de

1 Un caso paradigmatico son las declaraciones, ya mencionadas, que tres de los dirigentes fugados
(Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky) realizan en Chile. Tomas Eloy Martinez las reproduce en su libro 14
pasion segin Trelew bajo el titulo «Interpretacion politica de la masacre hecha por los fugitivos en Santiago
de Chilew; pero lo que falta en esas declaraciones es, justamente, una interpretacion de la masacre.

52 Aunque no todo fue obra de la censura gubernamental; varios diarios nacionales se hicieron eco de los
rumores militares.

5 Ia Nacion, 23/8/72, p. 1; Clarin, 23/8/72, p. 1; Crinica, 1* edicion, 23/8/72, p.1.

* La Ragdn, 6* edicion, 23/8/72, p. 1. El semanario Siete Dias Lustrados ni siquiera mencionaba las muertes:
«Argentina: una hora dificily titulaba la nota en la que se sostenia la version oficial de la fuga a la par que
se reprobaba la circulacion de rumores (en referencia a quienes hablaban de fusilamientos); cfr. la
edicion N° 276 del 28/8/72, pp. 10-13.
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este término introduce un quiebre decisivo en las versiones oficiales sobre lo
sucedido. En el significante masacre, explica José Emilio Burucia, se condensan,
entre otros, dos temas.”® Pues aludir con el término masacre a la matanza masiva
y planificada sobre seres en estado de indefension se amalgama con un senti-
miento de desmesura frente a la enormidad del mal y con la impotencia de los
lenguajes pata su tepresentacion.™ La eleccion de este término para nombrar lo
sucedido en Trelew resume parte de lo que sefialaba anteriormente. Por un lado,
porque uno de los puntos que las izquierdas y otros sectores politicos opositores
tratan de instalar —y efectivamente logran— es la idea de una masacre en el sentido
de una matanza de seres imposibilitados de defensa. En segunda instancia, el
caracter planificado, premeditado del acto —mas alla de los motivos— era otro de
los signos a través de los cuales se buscé tanto analizarlo como denunciarlo. Y
por su intermedio también se expresa cierta perplejidad frente a la desmesura
represiva, cierto anonadamiento que pretende ser superado por el gesto de de-
nuncia o por la intencién significante de subsumir el sentido de esa «desmesurax»
en los parametros manejables de las concepciones predominantes: es asi que, si
bien no se habla predominantemente de irracionalidad (aunque, como decia mas
arriba, Santucho califica el homicidio masivo como manifestacion del «temor
irracional» del poder militar a los revolucionarios), si se califica el hecho como
acto fuera de lo previsible, como acto «desesperado» de un gobierno en retirada,
como suceso al que el gobierno fue «obligado» por las circunstancias denigrantes
a las que lo habria sometido la fuga guerrillera (y, en este sentido, esta «obliga-
ci6n» funciona como la «locura» de los perpetradores en la masacre antigua, al
quitatles cierto poder de decision sobre sus actos). Finalmente, si bien hay deta-
lladas narraciones sobre como sucedio la matanza —sobre todo en los testimo-
nios de los sobrevivientes— y quiénes fueron los que la decidieron, esto no se
tradujo en una interpretacién especifica de los atributos propios de esta masacre.
El guiény el cimo no se tradujeron en un g#¢ distintivo para este crimen. Mas bien

 José¢ Emilio Buructa, «Masacre antigua y masacre moderna. El concepto historiogrifico de
‘masacre’ y la realidad historica de la Shoaw, en Nuestra memoria, N° 28, abril 2007, pp. 9-20.

% Buructa sefiala que, en las narraciones griegas de Herddoto y Tucidides, la incapacidad del
lenguaje se expresa tanto por la ausencia de palabra —los relatos sobre la masacre se interrumpen
drasticamente en el momento de exponer los hechos mismos— como por su asimilaciéon al acto
irracional, al incidente de locura, etc., que se habria apoderado de los victimarios. Los historiadores
romanos pudieron ir un paso mas alld al narrar los episodios que constituyeron la masacre. El
caracter planificado que los antiguos le asignaron, junto con la intervencion directa del Estado y sus
agentes, resultan esenciales, y el sugestivo enlace que propone Buructa entre los fgpoi que instala la
masacre antigua y los que propone la masacre moderna se revela en el pasaje del plan asistematico
a la planificacioén racional y sistematizada del exterminio.
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oper6 lo mismo que en la antigiiedad: cierta dificultad para construir una inter-
pretaciéon que, a partir de sus caracteristicas especificas, impusiera una nueva
iluminacion para el proceso politico argentino.

Eluso del concepto tenia, en la Argentina, un antecedente notable. Me refie-
ro al texto de Rodolfo Walsh, Operacidn Masacre, donde se expone y analiza el
fusilamiento clandestino en los basurales de José¢ Leon Suarez de conspiradores
reales y supuestos en el fracasado levantamiento que liderara el general Valle.”’
Como ha propuesto José Fernandez Vega, los propésitos de verdad y justicia
que, junto a otros, alimentan el esfuerzo de Walsh por descifrar quiénes y como
perpetraron los fusilamientos del 56 terminan por producir un vuelco politico de
envergadura (al menos en el propio Walsh). Las divisiones politicas de la época 'y
los discursos liberales sobre derechos y garantias son trastornados por el descu-
brimiento de un funcionamiento ilegal e ilegitimo de los poderes del Estado, por
el encuentro del periodista-investigador con una zona donde la ley esta suspendi-
da, un espacio de actuacion del Estado en el cual este declina su funcion de
garante de la vida de los ciudadanos.®® Podtia decirse que, aunque no lo formule
en estos términos, Walsh «se topa» con el Estado de excepcion, y exhibe en su
texto la intima ligazon entre el Estado de la norma (de la ley) y el de excepcion,
cuando la ley queda en suspenso, y que para Agamben constituye su condicién
de posibilidad.”” Este «descubrimiento» a través de las preguntas del quién y el
como conduce a Walsh a una interpretacion diferente de la vida politica argenti-
na respecto de la que hasta entonces tenia. Operacidn Masacre, ademas de una
denuncia y una construccion probatoria de que el crimen ha ocurrido, al exponer
el caracter y la significacion de la masacre, posibilita una inteleccion distinta del
entero proceso historico.

Elempleo del concepto masacre por Rodolfo Walsh constituia un antecedente
inmediato para el crimen de 1972 que permitiria pensar las continuidades entre
uno y otro evento.”’ Sin embargo, también es preciso sefialar las diferencias entre

*7 Walsh, Rodolfo (2004 [1957]) Operacidn Masacre, Buenos Aires, de la Flor.

% Ferndndez Vega, José (1997) «literatura y legitimidad en Operacion Masacre, de Rodolfo Walshy, en
AANV.,, Cultura y politica en los aiios 60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-UBA, pp.
151-169.

¥Cfr. Agamben, Giorgio (2003) Estado de excepeion. Homo Sacer 11, I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
® El incremento de la violencia estatal y la modificacién de su ejercicio luego de 1955 merece,
todavia, un estudio de conjunto. Diversas investigaciones han senalado aspectos diversos de esta
problematica, pero atn no contamos con un trabajo que interrelacione todo ello con los cambios
en la relacion Estado-sociedad, los conflictos politicos y sociales y el avance de las situaciones
excepcionales sobre la normalidad legal.
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ambas masacres. La primera de estas disparidades es sobre el caracter pablico del
acontecimiento: los fusilamientos de José Ledn Suarez permanecieron practica-
mente ocultos durante largo tiempo.®! El ctimen que relata Operacion Masacre es un
crimen que los perpetradores quisieron absolutamente invisible, y sus caracteristi-
cas son suficiente evidencia al respecto. El ocultamiento de la masacre de José
Leon Suarez se prolongd en la escasa escucha de la denuncia: el libro de Walsh sélo
conocera cuatro ediciones entre 1957 y 1972, y recién en este ltimo afio la circu-
lacion de Operacion Masacre creci6 vertiginosamente (siete ediciones entre 1972y
1974, una adaptacion teatral y una cinematografica en estos mismos afios).”> Pode-
mos decir, entonces, que por lo menos hasta 1969 (tercera edicién), y quiza hasta
1972, Operacion Masacre y el crimen de José Leon Suarez eran casi desconocidos.
No sucede lo mismo con la masacre de Trelew, que ocupa, como vimos, las prime-
ras planas de los principales diarios nacionales y que sera una tematica que
recurrentemente reaparecera en las publicaciones politicas de la izquierda y el
peronismo revolucionario desde 1972. Tampoco el gobierno militar negd su exis-
tencia. Por el contrario, en los dias inmediatos hubo cuatro versiones oficiales
sobre lo sucedido, ademas de las declaraciones de importantes militares, como la
ya citada del capitan de navio Horacio Mayorga, o la del mismo presidente Lanusse
del 24 de agosto. Sin embargo, no se habla claramente. Ya no se trata de intentar el
ocultamiento, de apostar a la invisibilizacion, sino de instalar la masacre en una
zona de penumbras, a medias visible e invisible, dejando que lo no dicho actte a su
manera. Las contradicciones entre versiones, las palabras de Mayorga, los «tragi-
cos sucesos» del 22 agosto —segin Lanusse—, son modos de presentar el «acto
excepcionaly que constituyo6 el fusilamiento sin producir una inmediata crisis de
legitimidad del Estado y la ley.”” Su caracter inocultable (a difetencia del 56) debe
ser tenido en cuenta a la hora de evaluatlo.

José Fernandez Vega sefiala que el éxito que alcanza el libro de Walsh hacia
1972 se debi6 a su relectura po/itica.”* Sin embatgo, esta relectura no parece prolon-
garse en un ejercicio similar para la masacre de Trelew, esto es, una inspeccién que

' s mas, como el propio Walsh denuncia en los sucesivos prologos a las primeras ediciones, los
gobiernos posteriores nunca reconocieron el hecho, ni la responsabilidad estatal en el mismo.

2 Cfr. los citados prologos a las diferentes ediciones, en los cuales Walsh denuncia también el
silencio complice de los editores.

% No me refiero aqui a la legitimidad de un gobierno de facto —por cierto escasa—, sino a la
legitimidad del Estado, de la ley, del orden juridico.

 José Fernandez Vega, op. cit. Una relectura que también se debe a las mutaciones textuales que
sufre el libro en sus diversas ediciones.
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condujera a pensar nuevamente los derroteros posibles y probables de la politica
argentina, incluyendo las nuevas disposiciones (modalidades y voluntades) del po-
der militar. Trelew retoma el término zasacre, pero no termina de preguntarse por
sus nuevos alcances, por las diferencias entre la de 1956 y la de 1972; s6lo apunta
sus continuidades.

Pero, si bien no hubo una intervencién preocupada por articular
interpretativamente las caracteristicas del nuevo crimen perpetrado en el sur, si
hubo sefalamientos, sugerencias, puntualizaciones que, como indicios para una
nueva lectura, pueden hoy orientar nuestra reflexion al respecto.

Uno de estos signos fue el énfasis con que muchas de las corrientes politicas
opositoras advirtieron sobre el endurecimiento represivo que sigui6 al 22 de agos-
to de 1972. La legislacién que restringia cada vez mas las garantias y derechos
civiles y que otorgaba mayores ambitos de intervencion al poder militar, se habia
incrementado desde el golpe de Ongania. Pero, cuando las proximas elecciones
podrian indicar un aflojamiento de ese tipo de legislacion, lo que se observa es
exactamente lo contrario.”® Luego del 22 de agosto, las disposiciones legales agudizan
la tendencia hacia «una suspension legal de la ley», conformando una situaciéon en
la cual se hacen mas borrosas las fronteras entre el Estado de la norma y el Estado
de excepcién. Por ejemplo, un conjunto de carceles van a tener un régimen espe-
cial, un reglamento carcelario para detenidos de «maxima peligrosidad» («Ley»
19.863/72), que las otganizaciones de abogados y familiares de presos politicos no
dudaron en calificar como un tégimen propio de los «campos de concentracion».®

% Un listado de la legislacion represiva en La Batalla por las libertades piiblicas, suplemento de Nuevo Hombre,
N° 36, 1* quincena febrero 1973, p. 7; en América Latina, N° 18, mayo-junio 1973, pp. 22-23. También en
Ana Julia Ramirez, «a mediaciones locales de la protesta: el caso del Trelewazo (octubre de 1972)»,
ponencia presentada en las «2* Jornadas sobre la politica en Buenos Aires en el siglo XX», publicada en
www.historiapolitica.com. El restablecimiento de la pena de muerte para ciertos delitos, la creacion de
una Camara Federal en lo Penal como «fuero antisubversivon, el empleo de las Fuerzas Armadas en la
prevencion y represion de las actividades «subversivasy durante el estado de sitio, el control operacio-
nal de las Fuerzas Armadas sobre las carceles con presos politicos, fueron algunas de las imposiciones
por medio de los «decretos-ley» del Poder Ejecutivo antes de la masacre.

“ Entre esas carceles estaban las de Rawson, Resistencia, Villa Devoto y Buque Granaderos, todas bajo
jurisdiccion de las Fuerzas Armadas. La nueva reglamentacion carcelaria imponia mayores restriccio-
nes a las visitas de abogados y familiares, reducia los tiempos de recreo, las lecturas, los dialogos entre
los detenidos, imponia el aislamiento casi total, etc. Las denuncias de presos, familiares y abogados se
reprodujeron en numerosas revistas de izquierdas, por ejemplo, Desacuerdo, N° 17, 3/1/1973 y Nuero
Hombre, N° 34, 29/10/1972, p. 5. La izquierda comenz6 a nombrar al penal de Rawson como «Campo
de Concentracion 22 de agostor. Una de las mas elocuentes declaraciones sobre la nueva situacion le
correspondi6 al nuevo director de la Unidad Penitenciaria de Rawson, cuando, al asumir, advirti6 a los
detenidos: «Sefiores, yo a Uds. les garantizo su existencia fisica, pero no su salud mental», citado por
Miguel Radrizzani Gofii, «Dictadura y represion carcelariay, Nuero Hombre, N° 34, 29/10/72, p. 4.
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La «Ley» 20.032/72 extendi6, ademas, el papel policial de las Fuetrzas Armadas
aun cuando no fuera declarado el estado de sitio. Lejos de un mero «escarmientoy,
o un acto desesperado de un régimen en retirada, la masacre de Trelew fortalecio
la propension hacia una trama juridica que convirtiera el Estado de excepcion en la
situacion normal.

Otras senales de estar frente a algo distinto aparecen aqui y alla en las pala-
bras de dirigentes e intelectuales de izquierda. Santucho, desde Chile, sefiala la
imposibilidad de ocultar la matanza.®” Esta posicién de umbtal entre lo visible y
lo invisible es similar a la senalada por el editorial de la revista Los /ibros antes
mencionado. En agosto de 1973, la revista Nuevo Hombre realiza una serie de
entrevistas a distintos dirigentes sobre la masacre de Trelew para comprender «lo
que significa este crimen como técnica represiva modernamente incorporada
por las Fuerzas Armadas».®® Sintomaticamente, ninguno de los entrevistados se
refiere a esta cuestion, salvo a través de generalidades como la violencia del
sistema capitalista o de las clases dominantes de Argentina. Pero la pregunta
formulada es como un indicio de una significaciéon que no se deja aprehender
simplemente por las categorias mas repetidas del universo ideolégico de los sec-
tores de izquierda y revolucionarios.

Un ejemplo paradigmatico lo constituye la edicién de agosto de 1973 de la
revista Militancia peronista para la liberacion. Por un lado, se abre una posible lectura
de ciertas particularidades del crimen y del devenir de la relacion entre lo legal y
su suspension, entre lo que se sabe que pasé y los modos de (no) decitlo, cuando
se afirma que

[...] la previsible repulsa a tan monstruoso proceder [hizo] que el mensaje
criminal fuera sugerente. Que nadie quedara con dudas sobre lo que realmente
habia ocurrido, pero sin romper /z ficcidn de una legalidad sélo existente en los
comunicados de prensa de la Presidencia. No se le asumié como tal, pero
todos los argentinos no dudaron que se estaba ante un cruenta masacre. El

fin perseguido estaba cumplido.®

Por otro lado, se anula esa posibilidad a través del arsenal conceptual en boga:

7 Santucho en T. E. Martinez, op. cit.
% «Proceso popular a la masacre de Trelews, en Nuero Hombre, N° 46, pp. 6-9.
% Militancia peronista para la liberacidn, N° 11, 23/8/73, p. 30. Subrayados en el original.
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Trelew puede ser conceptualizado entonces como: a) una masacte sangtienta
que esencializa la violencia cruel e ilegitima del partido militar como repre-
sentante burgués del sistema. b) Como la wedida del avance de la lucha armada y
la simpatia creciente del pueblo a las propuestas de las organizaciones peronistas.
¢) Como un signo de la confluencia cada ves mayor entre la propuesta revolucionaria
del peronismo y una nueva ixquierda aperonista (y no anti peronista) a partir de una

praxis que apunta hacia la construccién nacional del socialismo.”

Por medio de estos razonamientos, la masacre se transformaba en la senal de
una victoria, y la bisagra para el «retroceso ordenado» del régimen frente al
avance incontenible de la lucha armada y de las masas peronistas;” y aun la serie
Trelew-Ezeiza era leida en estos términos.”

Desde por lo menos octubre de 1974, las paginas de E/ Combatiente haran
alusién a una nueva situaciéon represiva. Santucho, Menna y otros denunciaran la
existencia de un «Estado policial», de un «terror blanco», de un terror
contrarrevolucionario «legal» (en el cual inscriben la masacre de Trelew) y otro
ilegal (el de las tres A), de practicas fascistas, métodos salvajes y vandalicos
(sobre todo en Tucuman), de un «horror que supera todos los limites», del cam-
po de concentraciéon de la Escuela N° 31 de Famailla, de las torturas, los entie-
rros masivos y ocultos, de las detenciones ilegales y las desapaticiones.” Sin
embargo, estas apreciaciones —compensadas por la idea de que la espiral de
violencia contrarrevolucionaria es «el sintoma inequivoco de la desesperacion
que cunde en las filas de la burguesia ante el recrudecimiento de las luchas
populares y el incesante accionar guettilleror—"* no revirtieron en una revaloracion
del sentido de la masacre de Trelew, como puede verse en la recordacion que le
dedica el mismo periédico en agosto de 1975.”

Quizas haya sido Haroldo Conti quien avanzo las impresiones mas incisivas

para pensar otra significacion para este crimen, cuando afirmé que «los marinos

" Ibidem, p. 32. Subrayados en el original.

" «Pero esto no significa, de ninguna manera, que la Guerra haya concluido, ya que lo que s¢ ha
concretado es el fin de la Resistencia, en el cual Trelew, por encima del sacrificio e inmolacion
heroica de los 16 companeros, es el signo triunfal de esa etapa que se cierra. Pero es, a la vez, el punto
de partida de una nueva etapa de la guerra popular, ibidem, pp. 32-33.

2 Ibidem, p. 33.

7 Cfr. principalmente £/ Combatiente, N° 140 (23/10/74), pp. 2y 11; N° 150 (1/1/75), pp. 2y 11; N° 173
(2/7/75).

™ «Ante el terrorismo gubernamentaly, en £/ Combatiente, N° 140, 23/10/74, pp. 3-4.

™ L/ Combatiente, N° 179, 20/8/75, contratapa.
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estrenaron o mas bien repusieron |...] otra forma de represion —la masacre—no ya

76 Para

como un hecho aislado sino, desde Trelew en adelante, como un método».
agregar inmediatamente que «se propusieron que ese horror fuera ante todo una
advertencia y el comienzo de una practica»; de lo cual el autor de Lz balada de/
dlamo carolina desprendia una lamentablemente certera prognosis: «se disponen a

administrarnos, sin ningun repato, todos los Ttelew que sean necesatios».”’

Post scriptum sobre la masacre y el terrorismo de Estado.
Aproximaciones preliminares

A diferencia de masacres anteriores, que quisieron ser ocultadas o permane-
cieron mayormente fuera del horizonte de visibilidad de la sociedad y la politica
argentinas, la de Trelew fue, desde el principio, una matanza inocultable, un
crimen en primer plano. Los detenidos acababan de protagonizar una «especta-
cular» fuga que los colocé en las primeras planas de todos los diarios nacionales;
en otras palabras, habian construido una escena y el pais asistia a ella como
espectador. Es frente a este primer y singular rasgo de masacre inocultable que
hay que pensar la decision de fusilarlos por parte de un régimen cuyos altisimos
niveles de ilegitimidad tornaban inaceptables las versiones de la fuga.

También resulta relevante apuntar la espera que sostienen las fuerzas
represoras para que entre en vigor el estado de emergencia; creo que este es un
tema importante, pues luego de la rendicion en el Aeropuerto de Trelew, los
militares demoran la partida de los detenidos —que ya estaban en el émnibus que
los transportaria— aguardando el decreto que fije el estado de emergencia en la
regién y legitime el traslado a la base aeronaval. Y este es otro elemento crucial:
el lugar donde se produciran los fusilamientos no es un lugar «alejadow, «otro
lugar» —un basural, un descampado— una zona separada de la ciudad, ni un lugar
especial. Es una instalacion estatal, de caracter publico, que al ser lugar del cri-
men ostenta explicitamente el compromiso de las Fuerzas Armadas con el asesi-
nato masivo de detenidos en estado de indefension.

La presentacion publica de los sucesos constituye, asimismo, una expresion de
esta modalidad represiva que instala el exterminio en una zona ambigua, entre lo

" Haroldo Conti, «No basta sélo el recuerdo», en Nuevo Hombre, N° 46, 2* quincena agosto 1973,
suplemento especial, p. 8. El subrayado es mio.
" Ibidem.
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visible y lo no visible, entre lo dicho y lo sugerido (como en las ostensiblemente
contradictorias explicaciones oficiales sobre las muertes). Una ambigiiedad que se
extiende a la funcién a la que formalmente se han destinado ciertos lugares publi-
cos, la cual convive con su uso secreto para la produccion de la matanza.

El crimen de Trelew constituye una vuelta de tuerca en los modos de
disciplinamiento y control social y de la violencia estatal, al prefigurar esta doble
dimensién del exterminio planificado tal como se produjo en la Argentina: por
un lado, la superposicion de las funciones publicas formalmente admitidas para
clertos espacios y sus destinos cuasi-secretos en la produccion y gestion del exter-
minio; por otro, la imposibilidad de nombrar lo que se sabe que sucede, o decirlo
de modo distorsionado (como en las expresiones del discurso de Mayorga). Ambas
dimensiones cobraran toda su magnitud pocos afios después, cuando las practi-
cas del terrorismo de Estado dispongan el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detencién y desaparicién de personas en instituciones destinadas a
otros fines (comisarias, prisiones, escuelas militares, centros de salud, etc.), y
cuando los saberes sobre la represion y la desaparicion forzada se expresen
distorsionados en el «por algo sera».

Estas semejanzas entre la masacre de Trelew y lo ocurrido durante la ultima
dictadura introducen inquietantes interrogantes, pues las similitudes pueden
interpretarse como indicadores del paulatino despliegue de aquello que llama-
mos «terrorismo de Estado». Ezeiza, el Navarrazo, el nuevo Cédigo Penal, la
triple A y el Comando Libertadores de América, la declaracién del estado de sitio
en 1974, el decreto de aniquilacion del accionar subversivo, el Operativo Inde-
pendencia y la escuelita de Famailla, por sélo mencionar unos pocos sucesos,
procedimientos, leyes o decretos de los mas notorios, constituyen una apretada
secuencia acontecimental que expone con nitidez el crescendo del dominio cada
vez mas incontestado de la situaciéon excepcional, una situacion en la cual la ley
es directamente dejada a un lado o la misma legalidad decide su puesta en sus-
penso (desde la declaracion del estado de emergencia o del estado de sitio en
varias regiones del pais, a la legitimacion de golpes de Estado varias provincias).
Desde esta perspectiva se aprecia como se agrava el caracter represivo del Esta-
do, pero también como ese perfil marcadamente represivo tiene, como contracara,
un lado productivo que se consolida en el mismo ¢rescendo del proceso. La ininte-
rrumpida sucesion de hechos excepcionales fortalece esta deriva por la cual la
excepcion se convierte, velozmente, en la condicién normal, es decir, se norma-
liza una situacion de excepcion.
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Al respecto, los testimonios retrospectivos son consistentes con esta aprecia-
cién. Sea en Coérdoba, en Rawson o Buenos Aires, los afios previos al golpe de
1976 son descriptos como algo fuera de lo normal, donde la violencia para-legal
y la «anomalia» constitucional dominan la escena.”™ Estos relatos no difieren de lo
que puede reconstruirse a partir de las publicaciones de época. Incluso la dificul-
tad que tienen los dirigentes perretistas (pero no solo ellos) para conceptuar el
nivel de violencia, las practicas represivas secretas e ilegales que caracterizan
esos anos, revela cuanto se ha desplazado la situacion politica de lo normal. No
se trata, de todos modos, de algo concerniente solamente a las fuerzas represivas
(legales e ilegales), o a la suspension de la ley. Compete, ademas, al despliegue
paulatino de tramas y subjetividades sobre las que se sostendra el régimen de
terror; subjetividades que iran siendo interpeladas simultaneamente como victi-
mas aterradas y como soportes necesarios de una masacre que adquiere en ese
itineratio previo a 1976 su faz sistematica.”

Todo lo cual puede resumirse en una pregunta fundamental: ;de qué habla-
mos cuando decimos «terrorismo de Estado»? Desde el angulo aqui expuesto, es
facilmente visible que la dicotomia democracia-dictadura, funcional a otros as-
pectos de la historia de nuestro pafs, se revela impotente para brindar un marco
conceptual y explicativo adecuado a estas dimensiones del proceso histérico. El
par democracia-dictadura para referirse al pasado reciente argentino instala una
periodizacion e interpretacion de los acontecimientos politicos y sociales que
dejan fuera de sus horizontes cuestiones como las observadas en este texto,
como el tratamiento de los vinculos entre el Estado normal y el Estado de
excepcion (estado de emergencia, estado de sitio), la posibilidad del Estado de
estar a la vez dentro y fuera de la ley, de suspender la norma para garantizarla,
de detener la ley para proteger el orden y de constituir entonces cada vez mas el
«Bstado de excepcion» como la situacién normal. Walter Benjamin sefialaba que
la tradicion de los oprimidos nos habia ensefiado que el Estado de excepcion se
habia convertido en la regla, advertencia que hoy recoge, entre otros, Giorgio
Agamben. A esa dimension constitutiva del poder politico y juridico también
refiere la figura del «espacio ilegal» tematizada por Susan Buck-Morss.”

" Entre otras, pueden consultarse las entrevistas a Juan Carlos Cena (2006), Alicta Sanguinetti (2003)
y Fatima Cabrera (2003) realizadas para el archivo oral de Memoria Abierta.

" En la novela V7/la, de Luis Gusman, el lector asiste al despliegue paulatino, durante el gobierno
peronista, de las tramas y subjetividades en las que crecientemente se sostiene la politica de terror.
% Buck-Morss, Susan (2004) Mundo sofiado y catdstrofe, Madrid, La Balsa de la Medusa.
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La figura del «terrorismo de Estado» se enriqueceria con un tratamiento que
siguiera estos sugerentes y solidos planteos de Agamben o Buck-Morss. Esto impli-
carfa, por lo menos, profundizar en la conceptualizacion de esa categoria —am-
pliando o restringiendo su alcance—, como también en relaciéon a su combinacion
con otros conceptos que atiendan esta problematica. Es la aproximacion que, de
alguna manera, realiza Pilar Calveiro en la primeta seccion de su libro Politica y/ o
violencia, al rastrear la genealogia de lo que denomina «el poder desaparecedor.
Como ha senalado Alejandra Oberti, se trata de pensar el terrorismo de Estado no
como una propiedad de/ Estado, que este puede o no aplicar, sino como una con-
dicién, una situacion, una interpelacion especifica de los sujetos. A lo que se puede
agregar, entonces, que el «terrorismo de Estado» no es sélo el terror que el Estado
aplico, sino también la constitucion de determinadas relaciones sociales y subjetivi-
dades que han internalizado esa condicion. La persistencia de esta condicion no
depende, entonces, de la continuidad de un régimen dictatorial, sino de su reactivacion
cada vez que la situacion de terror, inherente a los vinculos sociales emergentes
luego del funcionamiento de los centros de detencion y desaparicion, quiere ser
modificada. Su paradigma hoy es Jorge Julio Lopez, desaparecido en democracia;
Loépez no es un desaparecido cualquiera, es el testigo que se animo a cambiar la
situacion, es un ejemplo de quien vencid su propia situacion de ser aterrado. La
normalidad con la que se ha tomado su desaparicion nos advierte sobre las conti-
nuidades de esa condicion.

Un caso menor respecto del antetior, pero también elocuente de «esta condiciony
en tanto aspecto de la subjetividades posdictatoriales, es lo que manifesto la subregente
del turno manana del Colegio Catlos Pellegtini pocos dias atras, en ocasion del con-
flicto que alumnos, docentes y no-docentes sostienen contra las autoridades designa-
das por el actual rector para desmantelar el proyecto educativo vigente. Cuando los
estudiantes pugnaban por salir del colegio para marchar al rectorado, esta sefiora dijo:
«En el 73 empezaron asi y después los mataron a todos».*

81 Calveiro, Pilar (2005) Politica y/o violencia. Una aproximacién a la gnerrilla de los afios 70, Buenos Aires,
Norma. El actual modelo represivo de las detenciones ilegales y sin proceso, la existencia de los
llamados «sitios negrosy, ctc., modelo que se extiende de la mano de la expansion militar de EE.UU.
y sus aliados —como certifica el reciente proceso judicial en los tribunales alemanes contra la
OTAN, Polonia, Hungria y el propio gobierno aleman— guarda, para Pilar Calveiro, una genealogica
imbricacion con lo que esta autora conceptudé como «el poder desaparecedor», una modalidad
represiva y disciplinadora que se desplegd en la Argentina, sobre todo en la segunda mitad del siglo
XX, y que tuvo en el dispositivo concentracionario de los centros clandestinos de detencion y
desaparicion de personas su expresion mas acabada; conferencia de Pilar Calveiro en la ciudad de
Corrientes, 3/10/2006.

8 En Clarin, 30/8/2007, y reproducido en www.clarin.com/diario /20
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Resumen

En este articulo, el autor expone las
singulares caracteristicas de la ejecucion
ilegal de detenidos politicos en una base
militar en agosto de 1972, conocida
como la «masacre de Trelew». También
presenta los modos en que esa masacre
comenzo a ser recordada en los anos
siguientes y las lecturas que realizaron
de ella las distintas corrientes de iz-
quierda, las cuales no alcanzaron a ver
la nueva dimension del hecho. Final-
mente, se pregunta por las relaciones
entre este crimen y el terror estatal que
sobrevendra poco tiempo después,
como un aporte para reflexionar so-
bre el concepto de «terrorismo de Es-
tadow.

Palabras clave: Trelew, terroris-
mo de Estado, historia de las izquier-
das.

Abstract

In this article, the author exposes the
singular characteristics of the illegal
execution of political prisoners in an
Argentinian military base in August 1972,
known as « Trelew’s massacre». He also
presents the ways in which this massacre
began to be remembered in the
following years and the readings made
by different leftist currents, which did
not understood the new dimension of
this event. Finally, he wonders for the
relations between this crime and the
state terror that will strike a little time
later, as a contribution to think about
the concept of «State terrorismy.

Keywords: Trelew, State terrorism,
history of the left.






