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«Postdata (7 de septiembre de 1972). –Agrego estas líneas mientras corrijo las

pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos

olímpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos

donde los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al

deplorar ‘la violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan

sus querellas y sus diferencias’. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en

juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que

Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus

mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.»

JULIO CORTÁZAR, Libro de Manuel

A las 3.30 hs. de la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la base Almi-

rante Zar, ubicada a escasos kilómetros de la ciudad de Trelew, los oficiales a

cargo obligan a los detenidos políticos que una semana antes se habían rendido

en el aeropuerto de esa ciudad luego de un fallido intento de fuga del penal de

Rawson, a formar en fila en el estrecho pasillo que separa las celdas. Sin que

mediara advertencia o palabra alguna, los detenidos son acribillados por el
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fuego cruzado de las ametralladoras empuñadas por esos mismos oficiales; a

los que continúan con vida luego de las mortales ráfagas, se los remata uno a

uno con tiros de pistola desde corta distancia. A pesar de esta ferocidad en la

ejecución y del designio de no dejar testigos, tres de los diecinueve detenidos

sobreviven a lo que de allí en más se conocerá como «la masacre de Trelew».1

No era la primera vez que las fuerzas armadas o policiales de nuestro

país procedían, en el siglo XX, al fusilamiento masivo de detenidos políticos.

No demasiado lejos de la misma Trelew, también en la Patagonia argentina,

los primeros años 20 eran testigos del fusilamiento de cientos de trabajado-

res en huelga; y no muy lejos en el tiempo, en 1956, los partícipes de la

intentona cívico-militar contra la «Revolución Libertadora» corrieron suerte

similar. Por lo demás, esta práctica se extenderá en los años que siguieron a

ese agosto de 1972 al inscribirse en nuevos dispositivos represivos, con los

cuales la masacre de Trelew guarda estrechos lazos. Esta se podría inscribir

así en una siniestra lista de masacres anteriores y posteriores que jalonaron el

siglo XX argentino. Jalonaron: es decir, fueron hitos que marcaron el terre-

no, que forjaron el territorio político-social de la Argentina. Se trata de acon-

tecimientos cuyos análisis nos proveen –de maneras críticas y profundas–

claves interpretativas del pasado argentino. En los últimos años, la predomi-

nante vocación por destacar los elementos de normalización de la sociedad

argentina ha soslayado este tipo de situaciones como puertas de acceso al

entendimiento de nuestra historia, precisamente por su «carácter excepcio-

nal». El propósito de este artículo es dar un primer paso en la comprensión

de cuánto de ese carácter excepcional de sucesos como el de Trelew está sólida

y complejamente unido a la serie normal de eventos políticos de la historia

reciente de este país. En esta perspectiva, se trata también de aportar a la

elucidación de ciertos conceptos que, entre otras cosas, organizan la tempo-

ralidad histórica –sobre todo del pasado reciente–, proveen de significado a

los acontecimientos y definen en gran medida las características de los suje-

tos partícipes y de los conflictos que los enfrentan.

1 Quiero agradecer las sugerentes lecturas y los pertinentes comentarios de Alejandra Oberti, Jorge
Cernadas y María Cristina Tortti a las primeras versiones de este artículo. También quisiera señalar
que varias de las cuestiones que aquí se tratan fueron materia de discusión en el seno del equipo «A
30 años», que coordinan Javier Trímboli y María Celeste Adamoli en el Ministerio de Educación,
Ciencia y Tecnología de la Nación, del cual he participado durante los últimos dos años. Este texto
dialoga con otro trabajo, titulado «Rawson y Trelew», que se publicará próximamente en el Nº 9 de
Políticas de la memoria, el anuario del CeDInCI.
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En paralelo, el propósito de este texto es indagar en los modos en que fue

construida la significación de los acontecimientos por parte de las fuerzas de

izquierda, y cómo esos sentidos empalmaron en los modos de recordación

puestos en práctica en los primeros años subsiguientes al hecho.

Si bien, como decía, la masacre de Trelew puede ser legítimamente leída a

partir de los crímenes que la preceden, también es cierto que posee un conjun-

to peculiar de atributos que la hacen diferir respecto de dichos antecedentes.

Como veremos, las versiones oficiales del crimen, discordantes entre sí en

torno a los hechos, expresan en su explícita contradicción un punto importan-

te: cierta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los hechos enuncia (y

se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable,

lo que se sabe y lo que se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindi-

ca. Y es que el crimen de Trelew no tiene lugar en una región apartada de la

mirada de la nación –como fueron los confines patagónicos en los años 20–, ni

en los basurales de José León Suárez, en las afueras de la gran metrópoli: esta

vez el crimen es en una instalación del Estado, una base militar, en donde era

de público conocimiento que estaban alojados los diecinueve militantes que se

habían rendido en el aeropuerto una semana antes.2

La palabra cuestionada

La opinión pública argentina miraba con atención hacia el sur en la segunda

mitad de agosto de 1972, sorprendida y quizás también seducida por la «espectacu-

lar» fuga del penal de Rawson ocurrida el 15 de agosto que ocupó las páginas

principales de los diarios y revistas más influyentes.3 Una sorpresa que se trocó en

conmoción la semana siguiente, pues el tenor de los acontecimientos era otro: los

titulares de los diarios informaban que entre 14 y 16 de los 19 detenidos en la base

naval de Trelew habían sido abatidos al intentar una nueva fuga. La sociedad asistía

a un nuevo fusilamiento masivo. El mismo 22 de agosto, el gobierno militar emite

una serie de «decretos-leyes» cuyas disposiciones equivalen a una férrea censura en

2 Habría que señalar que en 1956 se producen dos tipos de fusilamientos, y los que tuvieron lugar en
los basurales de José León Suárez no fueron reconocidos por los funcionarios responsables.
3 Por ejemplo, noticias de la fuga ocupan las primeras planas y varias páginas de todas las ediciones de
La Prensa entre el 16/8 al 22/8, como también las de La Nación entre las mismas fechas (salvo la edición
del 21/8).
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cuanto a la información periodística, y los medios de comunicación reproducen

entonces las versiones oficiales sobre lo sucedido.4

Las publicaciones de la izquierda se ven obligadas, ante esta situación, a focalizar

sus primeros esfuerzos en desmontar la narrativa oficial sobre el supuesto inten-

to de fuga que ha tomado las primeras páginas de la prensa escrita, y lo hacen

apelando a tres argumentos. En primer término, al carácter inverosímil de que

los detenidos hayan decidido rendirse el 15 de agosto cuando estaban fuerte-

mente armados y tenían rehenes en el aeropuerto, para intentar fugarse una

semana después en una situación enormemente desventajosa, en una base mili-

tar y vigilados por centenares de oficiales y soldados de manera permanente. El

segundo argumento es el carácter contradictorio de las distintas versiones oficia-

les que se emiten a medida que pasan los días, y que expresa la falta de credibi-

lidad de un gobierno cuyos niveles de impopularidad alcanzaban cotas muy altas.

Finalmente, la tercera evidencia, la más contundente, está compuesta por los tres

testimonios de los sobrevivientes, los cuales empiezan a circular, ciertamente

con dificultades, en publicaciones alternativas y de izquierdas.

Es el caso, por ejemplo, de la revista de la nueva izquierda, América Latina,

dirigida por Edgardo Horacio Greco. En su Nº 15, el propio director expone las

contradicciones entre los distintos partes gubernamentales.5 Pocos días después,

la misma revista publica una edición extraordinaria, enteramente dedicada a «la

masacre de Trelew», donde se reproduce la declaración de los abogados defenso-

res de los detenidos fusilados y los testimonios de los tres sobrevivientes.6 En su

declaración, los abogados exponen los argumentos señalados:

4 La censura es una pieza adicional de la decisión del fusilamiento. La misma noche del 22 de agosto,
el gobierno de Lanusse promulga la «Ley» 19.797 que incorpora el artículo 212 al Código Penal,
artículo en el cual se afirma que quien «por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicaciones o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones ilícitas o a
personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, será repri-
mido con prisión de seis meses a tres años»; cfr. Primera Plana, Nº 500, 29 de agosto de 1972, p. 5; esta
edición de Primera Plana fue secuestrada por el gobierno al anochecer del 28 de agosto, invocando
el decreto Nº 5735 promulgado esa misma tarde.
5 «La tragedia de Trelew», en América Latina, Nº 15, 2ª quincena de septiembre de 1972, pp. 2-3. Cfr.
también Primera Plana, Nº 500, 29 de agosto de 1972, pp. 11-12; y, más tarde, Militancia peronista para la
liberación, Nº 2, junio de 1973, pp. 30-31.
6 «La masacre de Trelew», en América Latina, Nº 16, 29/9/1972, ed. extra. Esta edición consta de un
solo pliego dedicado enteramente al tema y, además de una copete inicial, se publican la declaración
de prensa de los abogados (Mario Hernández, Rodolfo Ortega Peña, Eduardo L. Duhalde, Gustavo
Roca, Roberto Sinigaglia, César Quirós), del 8 de septiembre de 1972; los testimonios de los tres
sobrevivientes (Ricardo René Haidar, Alberto Camps y María Antonia Berger); y se reproduce un
croquis de las celdas y el pasillo de la base Almirante Zar en donde ocurrió el fusilamiento. Es
importante destacar que entre los Nº 15 y 16, esta publicación realiza un cambio de designación para
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la versión oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que

sus voceros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno,

incapaz de sostenerla con argumentos lógicos, apeló a todos los recursos de

la fuerza y la intimidación para impedir la averiguación. Así, a poco de consu-

mado el homicidio, se dictó una ley que estableció normas represivas contra

todo aquel que recurriera a otras fuentes de información que no fueran las

de los victimarios.7

A lo que suman el valor de verdad de los testimonios de los sobrevivientes

mientras alertan sobre el silencio al que pretende someterlos el Estado: «...esta es

la primera oportunidad en que se entregan al Pueblo estos testimonios de los

sobrevivientes. No es así para el Gobierno y las Fuerzas Armadas, quienes fue-

ron los primeros en poseerlos, ya que fueron vertidos por el sumario instruido

por el Juez Naval Capitán de Navío Bautista. Sin embargo lo han silenciado».8

Queda establecido un campo de litigio sobre la palabra. Mientras la dictadura

de Lanusse coloca un interdicto sobre la palabra que denuncie la masacre y

quiere por esos medios coactivos impedir cualquier otra narración que no sea la

gubernamental, las publicaciones de las fuerzas de la izquierda cuestionan el

valor de la palabra oficial y, en los intersticios de la censura, buscan construir un

relato que exponga la verdad de lo sucedido, aferrándose para ello al decir de los

testigos, única y frágil prueba con la que contaban.9 El gobierno militar decide

instalar el significado de los hechos en una región ambigua, donde lo que habla es

el silencio, donde lo que se dice oficialmente muestra el ocultamiento. Como lo

señala un breve editorial de Los libros, pocos días después de la masacre: «Absur-

da y contradictoria, la ‘versión oficial’ de los hechos es el verdadero discurso

escrito por el régimen para nombrar su realidad: este ‘relato’ silencia, para que en

referirse a los hechos: la «tragedia» es reemplazada por la «masacre», manifestando una estrategia
orientada a demostrar el fusilamiento y con ello la voluntad y decisión de los perpetradores, pues
«masacre» significa, literalmente, matanza de personas indefensas. Retomaré esta cuestión.
7 América Latina, Nº 16, op. cit., p. 1. La prensa extranjera da cuenta tanto de la censura (por ejemplo,
el británico Times del 11/9/1972), como también del «asesinato», el «fusilamiento», o la «masacre» (Le
Monde del 13/9/72; Il Manifesto del 20/9/72; L´Espresso del 26/9/1972). Incluso El Día, de México,
expone las contradicciones entre las informaciones oficiales en su edición del 11/9/1972. Citados
en Urondo, Francisco (1988 [1973]) Trelew. La patria fusilada, Buenos Aires, Contrapunto,.
8 América Latina, Nº 16, op. cit., p. 1.
9 Esta faz netamente represiva de la política dictatorial que ejerce una estricta censura sobre las
derivas del fusilamiento, sobre lo que se dice y cómo se lo dice, incluyó la violenta intervención de
fuerzas policiales y militares en todos los velatorios de los militantes asesinados; el caso más
conocido es el que se llevó a cabo en la sede capitalina del Partido Justicialista, donde la policía
irrumpió con una tanqueta.
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el vacío de una información controlada la represión encuentre su palabra».10 La

palabra oficial muestra que algo esconde para dejar el hecho en una zona ambivalente,

una región entre lo dicho y lo no dicho, para señalar que ese crimen está situado

más allá de lo que puede decirse en los discursos del gobierno y la ley. Esta

aparente imposibilidad por parte de las autoridades para nombrar el hecho como

lo que fue, es decir, un acto criminal, se exhibe con nitidez en un discurso de

quien entonces era el comandante de la aviación naval, capitán de navío Horacio

Mayorga, pronunciado en la misma base Almirante Zar donde ocurrió el fusila-

miento: «...pretenden acusar a la Armada de haber provocado una masacre in-

tencional... La Armada no asesina. No lo hizo jamás, no lo hará nunca»; para

agregar inmediatamente que «lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que

hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa».11 No se trata meramente de

que no se quiere admitir que se cometió una matanza, la ejecución de una pena

de muerte más allá de la ley, sino justamente de exponer ante la sociedad, a

través de un silencio que explicita un algo más, una palabra ambigua, ese sitio y

ese poder más allá de la ley.

Para los sectores de izquierda la tarea es, entonces, disputar la coacción dic-

tatorial a la palabra rompiendo el silencio y construyendo otra narración que se

oponga y desarticule la ficción de la fuga a la vez que denuncie las características

del crimen. Contar la «otra historia» de lo sucedido será una tarea que ocupará a

gran parte de la prensa de izquierda, sobre todo a las publicaciones orgánicas o

que simpatizan con las organizaciones político-militares. En los meses que sepa-

ran agosto de 1972 de mayo de 1973, la censura oficial imposibilitará que esas

otras versiones se multipliquen, pero, desde la asunción del gobierno de Cámpora,

«la masacre de Trelew» se convierte en un tema varias veces retomado. Incluso,

como hecho sumamente destacado, hay que mencionar que a los artículos en

revistas y a los folletos se suman, al cumplirse el primer aniversario de los acon-

tecimientos, dos libros destinados a ejercer importante influencia. La revista Cri-

10 «El silencio de Trelew», en Los libros, Nº 28, septiembre de 1972. En este editorial se condensan los
elementos antes sugeridos respecto del cuestionamiento a la «palabra oficial» sobre los fusilamien-
tos (catalogada de «absurda y contradictoria»), pero a la vez se avanza un paso más al plantear que «la
ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto viene a decir que en Argentina, en 1972, los que
tienen el poder quieren decidir el sentido». Esta noción de un poder de significación a través del
silencio (nótese el título del editorial) revela una aguda primera aproximación a la comprensión de
semejante masacre: se dice por medio de lo que no se dice, de lo que no se puede decir. Ambas
apreciaciones conviven –y en cierta medida son licuadas– por los énfasis en el avance incontenible
de la movilización popular, en la desesperación del régimen, la finalidad clasista de la represión
presentes en el mismo editorial.
11 La Prensa, 6/9/1972. El subrayado es mío.
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sis publica el libro de Paco Urondo, La patria fusilada, mientras que Tomás Eloy

Martínez edita La pasión según Trelew.12

Una memoria para Trelew

Estos relatos no sólo buscaban exponer lo silenciado, mostrar el horror del

fusilamiento; en su propio despliegue, cimentaban los elementos y los modos de

una memoria para «la masacre de Trelew».13 Es así que el nombre de esta ciudad

chubutense comienza a transformarse, al menos entre los simpatizantes de iz-

quierdas, en una inmediata referencia al deber de recordar. Los modos de referir

los acontecimientos están compuestos por esta doble operación a la vez narrati-

va y conmemorativa. Este movimiento dual no atiende centralmente, sin embar-

go, a los sentidos de la masacre, no intenta profundizar sobre la especificidad de

ese acto de extrema y aparentemente innecesaria violencia y sobre sus conse-

cuencias. Lo que se cuenta y lo que se recuerda desplaza del centro de atención

la pregunta sobre qué fue «la masacre de Trelew». Es por esto que las lecturas e

interpretaciones sobre el carácter del acontecimiento aparecen subordinadas a

otros tres relatos: el de la fuga, el de los fusilamientos y el del homenaje a los

héroes asesinados.

Las intervenciones aparecen compuestas de un conjunto de elementos que

se repiten en variadas composiciones. Podemos consignar, por un lado, los ele-

mentos propiamente narrativos, como, por ejemplo, el relato de la fuga del penal

de Rawson, que es una de las principales piezas con las que se construyen las

recordaciones de Trelew. Su importancia radica en que expresa, a criterio de los

miembros de las organizaciones participantes, la real capacidad de dichas forma-

ciones políticas, su poder y su inventiva, su sagacidad frente a un aparato repre-

sivo del Estado desgastado y desorientado por la audacia, la inteligencia y la

habilidad de los cuadros guerrilleros. La fuga es presentada como momento

12 Urondo, Francisco (1973) La Patria Fusilada: Testimonios de María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps
y Ricardo René Haidar, sobrevivientes de Trelew, Buenos Aires, Crisis; Eloy Martínez, Tomás (1973) La pasión
según Trelew, Buenos Aires, Granica. Aquí citaré de la edición del libro de Urondo mencionada en la
nota 7.
13 Que promover el recuerdo era ya una tarea necesaria se manifiesta en una de las principales
consignas de la época: «ni olvido ni perdón». Asimismo, es importante señalar la multitud de actos
y eventos recordatorios de los fusilamientos en todo el país, impulsados por organizaciones
obreras, estudiantiles, barriales, partidos políticos, etc. Las páginas de las revistas y periódicos
reflejan esta profusión de conmemoraciones.
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destacado de la «guerra revolucionaria», y su dimensión política se superpone

exactamente con su superficie militar.14 Las exposiciones de la fuga son acom-

pañadas, casi siempre, de un elemento gráfico. También aquí hay un croquis de

la prisión de Rawson para que el lector pueda seguir paso a paso los pormeno-

res. La reproducción del croquis, acompañada de un relato que detalla los

obstáculos que debían sortearse y la precisión que se requería para el éxito de

la empresa, instalan una significación para la huida: la del plan perfectamente

diseñado y acometido con estricta disciplina. Si la fuga es un acto de importan-

cia excepcional en la guerra revolucionaria, es porque los militantes actuaron como

piezas perfectamente aceitadas de un engranaje sin fisuras, acatando disposi-

ciones de sus mandos superiores aun sin saber fehacientemente todas los deta-

lles del plan de evasión.

Una segunda pieza de carácter narrativo que se reproduce con asiduidad es

la conferencia de prensa que los militantes fugados que no llegan a abordar el

avión brindan ante los medios de comunicación. Mariano Pujadas de

Montoneros, María Antonia Berger de las FAR y Rubén Bonet por el ERP

exponen en ese momento sus demandas de seguridad al Estado para concretar

la rendición, a la vez que señalan el significado de la fuga como golpe a la

dictadura y como expresión de la unidad de las organizaciones revolucionarias.

Esta conferencia, aludida con posterioridad como el «testamento político» de

los héroes de Trelew, actúa como testimonio del deber militante.15

El carácter conmemorativo, de homenaje a los caídos, adquiere una figura

icónica cuyo estrecho acompañamiento a los acontecimientos políticos argenti-

nos de los últimos 35 años merece ser señalado. Es que uno de los modos

privilegiados de recordar a los militantes fusilados es por medio de una com-

posición fotográfica en la que los retratos de los rostros de los dieciséis guerri-

lleros conforman un cuadro de cuatro fotos por lado, una suerte de mosaico

que también utilizará la dictadura para perseguir a los militantes, y que más

14 Entre muchos otros relatos de la fuga, cfr. Estrella Roja, Nº 23, 15/8/1973, pp. 33-37; Noticias, ed.
especial, s/Nº, titulada «En el aniversario de Trelew, homenaje a los caídos, 1955-1974», 22/8/1974,
pp. 8-9; La causa peronista, Nº 6, 13/8/1974, pp. 13-19.
15 La conferencia fue filmada, y se reprodujo su transcripción en distintas publicaciones, sin ir más
lejos, en el libro de Paco Urondo ya citado. Hoy día se la puede ver en www.youtube.com o en
www.elortiba.org. Su acepción como «testamento político» es temprana: así la nombra Vaca Narvaja
desde Chile (cfr. T. E. Martínez, op. cit., p. 131) y lo mismo hace la revista Militancia peronista para la
liberación, en su Nº 11, 23/8/1973. Sobre el recuerdo de los héroes como mandato de deber militante,
cfr. el editorial del Nº 5 de la revista Confluencia, de agosto de 1974, donde convoca a «cumplir con
el mandato de los héroes de Trelew» (p. 5).
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tarde se erguirá como pieza central de las denuncias de los familiares de dete-

nidos-desaparecidos contra el terrorismo de Estado. Esa composición con las

16 fotografías de los militantes asesinados se convierte en un sinónimo de

representación de la masacre de Trelew, y de ella participan no sólo las organi-

zaciones políticas de izquierdas sino también importantes artistas de las van-

guardias plásticas.16

De tal forma, una misma disposición narrativa y representacional se repite

de una a otra publicación: el relato de la fuga –acompañado del plano del penal

de Rawson–, la transcripción de la conferencia de prensa en el aeropuerto de

Trelew, las fotos de los fusilados acompañadas de breves compendios biográfi-

cos y los testimonios de los sobrevivientes constituyen las piezas principales de

una arquitectura útil para referir la problemática y a la par rememorar la ma-

sacre, arquitectura que se transforma en cuasi canónica. Si, por un lado, esta

construcción provocó un desplazamiento del foco del recuerdo acentuando

los rasgos del homenaje a «los héroes de Trelew»,17 por el otro subsumió las

preguntas por el significado de la masacre en la exaltación de la fuga, la des-

cripción del fusilamiento y la conmemoración. En estos esquemas, el sentido

de la ejecución, la significación de la decisión que toma el gobierno militar, las

modalidades represivas (a primera vista, inéditas) que representa este hecho,

las torsiones que el mismo acontecimiento puede producir en la trama política

y en las relaciones entre Estado y sociedad, todas estas cuestiones e interrogantes

quedan relegados a un segundo plano. Un lugar secundario que se exhibe con

claridad, por ejemplo, en las entrevistas que Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky

concedieron a la revista chilena Punto Final, publicadas el 12 de septiembre de

1972. Como también en las intervenciones de Ricardo René Haidar, María

Antonia Berger y Alberto Camps cuando fueron entrevistados por Paco Urondo

en la cárcel de Devoto la noche del 24 de mayo de 1973, mientras esperaban

16 Entre la gran cantidad de reproducciones pueden consultarse las siguientes: OSPPEG (Organiza-
ción de Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales), Suplemento del Boletín Nº
1, mimeo; El Descamisado, Nº 15, 28/8/73; América Latina, Nº 18, mayo-junio 1973, contratapa; la
edición especial ya citada del diario Noticias (que sugestivamente expande este procedimiento hacia
otros eventos de represión, reproduciendo los rostros de gran cantidad de militantes asesinados);
Confluencia, Nº 5, agosto 1974, donde las fotografías de los fusilados en Trelew ocupan las retiraciones
de tapa y contratapa, dando la posibilidad de desmontar el pliego del cuerpo principal de la revista
y utilizarlo como afiche. A lo que hay que agregar el uso de las fotos en afiches individuales
realizados por artistas plásticos con el común título de Gloria a los héroes de Trelew acompañado del
nombre de cada militante, afiches que se pegaban en las paredes de las principales ciudades.
17 Por ejemplo, en El Combatiente, Nº 179 del 20/8/1975, donde el foco del tratamiento está puesto
en los «héroes de Trelew».
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su liberación,18 o en las ediciones de homenaje del diario Noticias o la revista

Nuevo Hombre.19

La larga entrevista de Paco Urondo a los sobrevivientes publicada en La

patria fusilada, acompañada por decisión editorial de la conferencia de prensa en

el aeropuerto y de un poema de Juan Gelman, reproduce los elementos mencio-

nados.20 Un mejor ejemplo de todas estas cuestiones es el Informe sobre Trelew

editado por la COFAPPEG (Comisión Familiares Presos Políticos Estudiantiles

y Gremiales) el 22 de agosto de 1974, pues en este folleto se reúnen todos las

piezas que vertebran las referencias narrativas y rememorativas señaladas (to-

madas, en la mayoría de los casos, de lo que se fuera publicando entre 1972 y

1974), a las que se suman un conjunto de intervenciones artísticas de reconoci-

dos poetas y plásticos argentinos, como Roberto Santoro, Humberto Costantini,

Vicente Zito Lema, Ricardo Carpani, Felipe Reisin, Enrique Courau, José Anto-

nio Cedrón, entre varios más.21

Sin embargo, como ya he señalado, la producción de una serie de herramien-

tas para el recuerdo de la «masacre de Trelew» no fue acompañada de una

reflexión detenida en torno a su carácter distintivo, a su significación con rela-

ción a la política y la sociedad argentinas de entonces, y no parece tampoco que

el panorama político, agravado rápidamente de la mano de una creciente repre-

sión, incitara su relectura. Valga como ejemplo de lo dicho la exposición y el

análisis que realiza la publicación Confluencia en su editorial del Nº 5 de agosto de

1974: luego de señalar el estrecho vínculo entre la masacre de Trelew y los

asesinatos que, en el momento de edición de la revista, constituyen claramente

«una nueva campaña de extermino de militantes populares», explica que las «fuerzas

proimperialistas... vuelven a equivocarse como en agosto de 1972. No han apren-

dido la lección de Trelew. El asesinato de los 16 combatientes no pudo evitar que

18 De las 110 páginas que ocupa la transcripción de la entrevista, sólo unas 10 están destinadas a
discutir el significado del fusilamiento Cfr. Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, op. cit.
19 Cfr. Noticias, op. cit.; Nuevo Hombre, Nº 46, Suplemento especial, 2ª quincena agosto 1973.
20 No sucede lo mismo con el libro de Tomás Eloy Martínez, que, si bien reproduce algunos de los
elementos mencionados, está quizás más centrado en los hechos de octubre de 1972 que en los de
agosto. En octubre, un operativo militar detuvo y trasladó a Devoto a dieciséis personas, la mayoría,
miembros de la comisión de solidaridad con los presos políticos; la vasta movilización social y
política que tuvo lugar en Trelew y Rawson logró que los detenidos recuperaran rápidamente su
libertad. Además, en La pasión según Trelew, destacan las voces de los habitantes y militantes de Trelew
y Rawson y todo el libro es un valiosísimo acopio documental.
21 COFAPPEG (Comisión Familiares Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales), Informe sobre Trelew,
Buenos Aires, 22 de agosto de 1974. En la elaboración, la COFAPPEG contó con la colaboración del
Grupo El Barrilete y del Frente de Trabajadores de la Cultura.
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se desarrollaran todas las formas de lucha antidictatorial, no impidió el retorno

triunfal de Perón el 17 de noviembre ni la victoria popular del 11 de marzo...

Trelew... fue el hecho que galvanizó el repudio masivo de toda la población».22

Claves de lectura y construcciones de sentido: la masacre entre 1972

y 1975

De la mano de estas desmentidas a las explicaciones oficiales y de las prime-

ras composiciones para una memoria de la masacre, comienzan a tomar forma

las primeras interpretaciones. Interesa ver cuáles fueron las claves de lectura del

acontecimiento y cómo fueron inscriptas en la situación política nacional por

parte de las principales organizaciones de izquierda, en particular, las organiza-

ciones directamente afectadas en el hecho.

Una de las primeras interpretaciones de la «masacre de Trelew» es aquella

que la coloca como genuina expresión del Gran Acuerdo Nacional (GAN). Se-

gún estos análisis, más allá de sus presentaciones formales, el carácter represivo

del GAN habría asomado a la luz en este hecho.23 Una visión que, aunque con

matices, resultó predominante entre las organizaciones armadas, que tendían a

ver en el GAN una estrategia orientada a obstaculizar el proceso revolucionario

en curso. Para FAR y Montoneros, la masacre estaba destinada, como el GAN,

a «integrar al peronismo», y para hacerlo requería escindir los vínculos cada vez

más sólidos entre tres actores predominantes de la escena política nacional: el

movimiento popular, la guerrilla –la peronista, fundamentalmente– y Perón. En

palabras de María Antonia Berger: «uno de los objetivos del GAN consiste en

aislar a Perón de la guerrilla, y a la guerrilla del pueblo. Un poco cuando habla-

mos de ese trípode que lo constituye Perón, el pueblo y las organizaciones arma-

22 «Una nueva resistencia», editorial de Confluencia, Nº 5, agosto 1974, pp. 4-5. Una lógica similar –a
mayor represión, mayor combatividad popular y por ello una creciente espiral revolucionaria–
sostiene los análisis de Santucho y el PRT-ERP: cfr. la citada entrevista a Santucho en la revista Punto
Final y el artículo «Gloria a los héroes de Trelew», en El Combatiente, Nº 84, 3/8/1973, p. 12, donde
se dice que la masacre «también es trágica para ellos [el gobierno] por el círculo vicioso de la
violencia reaccionaria que engendra más y más violencia revolucionaria». En un similar sentido, cfr.
Militancia peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/73, pp. 28-32.
23 «...Trelew ya marcaba todas las limitaciones que tenía el GAN, en el sentido de que tiene que mostrar
toda su faz represiva...», señala María Antonia Berger en «Reportaje a María Antonia Berger, sobrevivien-
te de Trelew», Confluencia, Nº 5, agosto 1974, p. 37. En el editorial de esta misma revista, titulado «Una
nueva resistencia», se asevera que «Trelew desenmascaró definitivamente al GAN», p. 4.
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das [...] con un golpe así [se refiere a la masacre; RP] el poder militar quería

mostrar lo que evaluaba como incapacidad de respuesta en ese momento, tanto de

las organizaciones como del pueblo».24 Mediante «una masacre de ese estilo», agre-

ga Ricardo Haidar, «pudieron haber pensado varias cosas: que si el general Perón

tenía intenciones de regresar, con ese hecho podían intimidarlo; que eran capaces

de asesinar para mantenerse en el poder y que tenían poder para asesinar, para

hacer una cosa de ese estilo impunemente».25 Del mismo modo, El Descamisado

situaba la masacre de Trelew en el contexto de una política del gobierno militar

dirigida a «integrar al peronismo» y fijar condicionamientos para la vuelta de Perón.26

Las lecturas del GAN y la masacre están, de este modo, marcadas por una inter-

pretación anterior que asigna un lugar relevante en el proceso político al

entrelazamiento entre el líder, el pueblo y la guerrilla, tres variables indispensables

de la ecuación de la liberación nacional y social: «...golpeando a uno de los sectores

[se refiere a la guerrilla en Trelew; RP] se intentaba aislarlo de los otros dos; aislar

a la guerrilla del pueblo, del Movimiento y del general Perón. Cosa que no se

logra», sentencia Ricardo Haidar.27 El razonamiento de la militancia de FAR y

Montoneros es consistente, en definitiva, con una valoración positiva de los acon-

tecimientos de Rawson y Trelew, a pesar incluso de la matanza. Pues allí el GAN,

ante su evidente fracaso, habría apelado a su ultima ratio: la fuerza desnuda, cruda,

desprovista de toda cobertura ideológica o política. La operación de lectura es

doble. Se denuncia la masacre como el rostro verdadero del GAN, oculto hasta

entonces tras la máscara institucionalista a la que se aferran los políticos tradiciona-

les. Pero es justamente el hecho de ya no poder encubrir su verdad profunda –

garantizar la continuidad del régimen y de la fuerza que lo sustenta– lo que cons-

tituye su fracaso. Al mostrarse como lo que en verdad es, el GAN habría fracasa-

do, sostienen los militantes del peronismo revolucionario.28

24 María Antonia Berger en F. Urondo, op. cit., p. 92.
25 Ricardo René Haidar, Ibíd., pp. 92-3.
26 «Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a María Antonia Berger y Ricardo Haidar», en El
Descamisado, Nº 8, 10 de julio de 1973, p. 6. «Nosotros vemos a la masacre de Trelew como un intento
de amedrentar al general Perón, de coaccionarlo y mostrar la capacidad represiva de la dictadura, de lo
que realmente eran capaces de hacer en caso de no lograr la consecución de sus fines», afirma quien
realiza la entrevista.
27 R. Haidar, en «Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a María Antonia Berger y Ricardo
Haidar», op. cit. Nótese que en todas estas formulaciones de los tres actores (Perón, el movimiento y
la guerrilla), el líder posee una fuerza propia, radicada en su misma persona, que no depende de
ninguna delegación o representación.
28 «Paradójicamente, Trelew signaba la suerte del GAN. El 22 de agosto, el único irremisiblemente
derrotado era Alejandro Agustín Lanusse, con su cúpula militar y los proyectos del GAN», en Militancia
peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/73, p. 30.
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Las organizaciones armadas no sólo habrían expuesto su capacidad militar y

la vulnerabilidad del aparato represivo, minando la autoridad del régimen,29 sino

que además la planificación y ejecución de la fuga poseía un rasgo distintivo

respecto de otras acciones guerrilleras: la acción unitaria. Esta «unidad de las

organizaciones revolucionarias» era reivindicada como expresión de un creci-

miento cualitativo en el proceso de «guerra revolucionaria». Pujadas y Bonet lo

señalan con énfasis en la conferencia de prensa que brindan en el aeropuerto el

15 de agosto. Del mismo modo, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja, en la

entrevista que conceden a la revista chilena Punto Final, plantean su importancia

estratégica y establecen una fuerte relación entre dicha unidad y la decisión de la

dictadura de fusilar a los detenidos en la base Zar como medio para ejemplificar

e intentar recuperar la autoridad minada.30

De modo afín se expresaba el PRT-ERP a un año de los hechos, aunque

obviamente la centralidad que Perón adquiría en las explicaciones de los guerri-

lleros peronistas estaba aquí totalmente ausente. En las páginas de El Combatiente

se afirmaba que «la dictadura, temerosa por la ligazón creciente de la guerrilla

con las masas, comprendiendo el importante significado de la unidad de las

organizaciones armadas, y puesta en ridículo [por la fuga]... decide echar mano a

una de las últimas cartas que le queda: el exterminio de los combatientes».31

Desde Chile, Santucho había expresado ideas afines pocos días después de los

sucesos, cuando advertía que «el enemigo [...] por el temor irracional que siente

ante la lucha de los revolucionarios [...] fue llevado a esta acción».32

29 Cfr., por caso, Militancia peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/1973, p. 30.
30 Para Santucho «uno de los principios de la lucha revolucionaria es la unidad. La unidad de dirección,
la unidad de organización, la centralización de las organizaciones revolucionarias», y el estrechamiento
de los vínculos entre las organizaciones ha dado, para el santiagueño, un paso importante en Rawson;
en T. E. Martínez, op. cit., pp. 125-6. Por su parte, Vaca Narvaja afirma que la acción unitaria que
posibilitó la fuga no fue «una expresión táctica o coyuntural de las organizaciones armadas peronista
y no peronistas», sino un «índice orientador de un camino hacia la formación de un ejército popular»,
y que «la experiencia de Rawson» fue «uno de los hitos más importantes» del proceso revolucionario;
en T. E. Martínez, op. cit., pp. 127 y 129. A pesar de los claros pronunciamientos sobre la unidad, Vaca
Narvaja expone largamente todas las precauciones montoneras al respecto, en especial con las fuerzas
no peronistas. Por su lado, Osatinsky expresa con claridad el vínculo que existiría entre la acción
unitaria y la masacre cuando –luego de señalar que resolver los mecanismos que promuevan la unidad
revolucionaria «es la necesidad política del momento»– afirma que el fusilamiento «no es un simple
derramamiento de sangre, porque está precedido por claros conceptos como los que enunció el
compañero Pujadas en el aeropuerto, donde marca claramente y sintetiza todo nuestro planteamiento
hacia la unidad», en ibidem, p. 133. Las entrevistas se publicaron en la revista chilena Punto Final, Nº 166,
12/9/1972.
31 «Gloria a los héroes de Trelew», en El Combatiente, Nº 84, 3/8/1973, p. 12.
32 Mario Roberto Santucho, entrevista para la revista chilena Punto Final, en T. E. Martínez, op. cit. p. 123.
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Considerar la masacre como una acción obligada del régimen militar es una

derivación de pensarla como acto desesperado, como coletazo de una dictadura

en retirada, lo que implica una lectura coherente con presentarla como expresión

de un GAN que fracasaba en sus objetivos (más allá de a quiénes se considerara

«integrantes» del GAN, momento en el que divergían las opiniones entre peronistas

y no peronistas). Si para Santucho la masacre no sólo era una represalia por la

fuga sino también «una expresión de la desesperación de la dictadura ante su

incapacidad para controlar a los revolucionarios»,33 para los editores de Militancia

la fuga había quebrado la imagen de fuerza que la cúpula militar había construi-

do y «los cuadros de las FF.AA., educados por una constante prédica de la supe-

rioridad, de que los guerrilleros eran seres maléficos que era necesario destruir

puesto que se ‘proponían cambiar nuestro estilo de vida’, comenzaron a sentir el

pánico propio de un ejército que se siente derrotado».34 Desde las páginas de

Desacuerdo se afirmaba que el gobierno militar y «su corte de políticos desfallecientes»

(en referencia al Frente Cívico, la Hora del Pueblo y el ENA) «saben que están

perdidos: desesperados, recurren a una represión brutal y sistemática, la repre-

sión más sangrienta que se haya sufrido en este país», con el objetivo de frenar

las luchas populares.35 Evaluar la masacre como manotazo desesperado de un

régimen moribundo, como expresión de un «temor irracional» o del sentimiento

de una derrota inminente, desviaba la atención por la pregunta sobre el significa-

do de Trelew, pues construía –más o menos tácitamente– el sentido de la ma-

sacre en las condiciones previas, esto es, en otras problemáticas y no en la ma-

sacre misma, al tiempo que no se interrogaba por la dimensión productiva del

fusilamiento, esto es, por lo que ese crimen imponía al futuro. La mirada sesgada

únicamente hacia la dimensión represiva de la masacre imposibilita atender a

aquello que este crimen inaugura y construye, tanto en términos de lazos sociales

como de subjetividades (que incluye las de víctimas y victimarios).

De todos modos, que vieran allí un acto de impotencia (de desesperación) no

se contraponía con remarcar su carácter planificado, premeditado, decidido

33 Santucho en T. E. Martínez, op. cit., p. 125.
34 «Pautas para la interpretación de uno de los crímenes más grandes de nuestra historia», en
Militancia peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/73, p. 30.
35 Desacuerdo, Nº 9, 6/9/72 p. 1. Los editores de Desacuerdo podían sostener esta caracterización y al
mismo tiempo atacar a Perón por ser parte de las estrategia del GAN. También para Silvio Frondizi
el hecho «indica bien a las claras que el sistema que lo ordenó, ejecutó y luego pretendió deformar,
se encuentra en plena bancarrota, temor y desesperación», en COFAPPEG, op. cit. Cfr. también el ya
citado editorial de Los libros, Nº 28; y «Situación», editorial de Envido. Revista de política y ciencias sociales,
Nº 7, octubre 1972, pp. 3-4.
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concientemente.36 Ya los abogados, en la conferencia de prensa del 8 de septiem-

bre de 1972, cuando presentan los testimonios de los tres sobrevivientes a la

opinión pública, advierten que «la versión oficial es falsa. No fueron muertos al

intentar una fuga. Fueron fría, deliberada y vilmente masacrados, en estado de

absoluta indefensión».37 O, como afirma Haidar: «la masacre es un acto preme-

ditado... que ellos elaboran después de analizar una serie de cosas».38 En un

sentido similar se orienta la lectura de Santucho, pues para el dirigente perretista

«la acción... fue perfectamente conciente, planificada, pensada y selectiva, en el

sentido que se dirigió contra cuadros de nuestras organizaciones... a la vanguar-

dia del pueblo argentino».39 Un juicio semejante puede leerse en la revista Militancia:

«Trelew no fue un hecho casual, fruto de una guardia criminal desorbitada. Tam-

poco fue un improntu de un presidente de la nación en un arrebato de cólera. Fue

la fría decisión de un Estado Mayor Conjunto de los tres comandantes de las

Fuerzas Armadas que resolvieron asesinar dieciséis argentinos porque su política

hacía necesario tamaño genocidio».40 Lo que las publicaciones del peronismo

revolucionario y de las izquierdas intentaban mostrar es que no se estaba frente

a un acto motivado en la singularidad de un oficial o aun de un presidente cuyos

móviles no se corresponden totalmente con las razones del régimen militar; por

el contrario, detrás del crimen de Trelew están las fuerzas represivas en su con-

junto y la lógica y la racionalidad de un régimen dictatorial y de una clase domi-

nante incapaz de sostenerse por el consenso, dado el estado avanzado de la

guerra revolucionaria. Esta argumentación recubre una justificación para la lu-

cha armada, construye una tácita legitimidad –incluso frente a otras formas de

lucha– para la guerrilla, en tanto la dominación de la burguesía está en una crisis

terminal, en gran medida debida, se postula, a la lucha armada.41

Otra de las claves de lectura de los acontecimientos de Trelew que reprodu-

cen distintas agrupaciones políticas o culturales es aquella que ubica la masacre

como expresión de la violencia, más o menos expuesta, que la burguesía argenti-

na descargó contra el pueblo a lo largo de la historia. Se trata de un procedimien-

36 Ambas explicaciones, ni necesaria ni perfectamente acoplables entre sí, no se contraponían en
tanto quedaban subsumidas en el triunfalismo revolucionario y en la autoproclamada condición de
vanguardia de las organizaciones. Debo este señalamiento a Jorge Cernadas.
37 En F. Urondo (1988), op. cit., p. 202.
38 Haidar, op. cit.
39 Santucho, op. cit. La revista Militancia expone juicios semejantes, cfr. Militancia, Nº 11, op. cit. p. 30
40 Militancia peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/73, p. 30.
41 Ibídem, p. 28.
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to que significa el hecho de Trelew al inscribirlo en una serie, la cual puede

ceñirse al siglo XX o aun expandirse al XIX. Un ejemplo sobresaliente es la

edición que realiza el diario Noticias al cumplirse el segundo aniversario del 22 de

agosto de 1972. Se trata de un número enteramente dedicado a las represiones,

masacres, asesinatos, desde los muertos en la resistencia rosarina al golpe de

1955 hasta la matanza de Ezeiza y el accionar de las bandas paramilitares en

1974, pasando por los fusilamientos del 56, los asesinatos de Vallese, Cabral,

Bello, la caída de Masetti y la masacre de Trelew.42 La inscripción de Trelew en

esta serie parece sostener ya su sentido, pues en las dos páginas que se le dedican,

además de la presencia de esos elementos que, como señalé antes, van configu-

rando una modalidad del recuerdo (en este caso, las fotos y pequeñas biografías

de los fusilados), el texto no refiere a la masacre ni a su interpretación, sino que

es un relato de la fuga.43 En una perspectiva similar, un volante de la Corriente

Clasista cifra el significado del crimen a partir de ubicarlo en una lista compuesta

por la Semana Roja y la Semana Trágica, los fusilamientos en la Patagonia, el

plan Conintes, las muertes de Vallese, Jáuregui, Pujals y Olmedo, la matanza de

Ezeiza.44 Para El Combatiente, la masacre de Trelew «...fue realmente un cobarde

asesinato pero de ningún modo fue el primero... ni tampoco será el último»:

precedida por represiones como la de Tupac Amaru, la guerrilla del Che, la

Semana Trágica y los fusilamientos de la Patagonia, se continúa en «...la larga lista

de compañeros torturados y desaparecidos».45 Del mismo modo, en Nuevo Hom-

bre acompañan a la masacre de Trelew los fusilamientos de José León Suárez, los

bombardeos del 55, la Patagonia y la Semana Trágica.

El problema de estas significaciones no es tanto la búsqueda de continuida-

des ciertas en la existencia de prácticas represivas de la clase dominante y el

Estado argentinos, sino el riesgo de la dilución de las peculiaridades propias que

posibiliten una comprensión de cada uno de los modos epocales en que esas violen-

cias tuvieron lugar. Pues lo que esta lectura cercena es la faz productiva de lo

represivo, diluyéndolo y reduciéndolo en la reacción de las clases dominantes a

los desafíos que les presentan los dominados. Esto no quita que la indistinción de

42 Felipe Vallese desaparece otro 22 de agosto, el de 1962. La serie peronista de «los 22 de agosto» se
completa con el renunciamiento de Eva Perón en 1951.
43 Cfr. Noticias, op. cit. Las páginas 8 y 9 están dedicadas al tema que nos ocupa, «Trelew. La patria
fusilada», retomando el título del libro de Urondo. Resulta ciertamente perturbador observar que en
las biografías de los militantes del ERP que fueron fusilados ya no puede figurar el nombre de la
organización, siendo reemplazado por las siglas ODI (Organización Declarada Ilegal).
44 Corriente Clasista, «A un año de la masacre de Trelew», volante, 1973.
45 El Combatiente, Nº 84, 3 de agosto de 1973, p. 12.
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Trelew respecto de otras «masacres» sea también un procedimiento de significa-

ción; su principal inconveniente radica en que tiende a aplanar sus sentidos, a

desplazar las preguntas por sus características particulares, a no indagar en ese

hecho de represión manifiesta (extremadamente pública) y en apariencia no for-

zada, a no interrogarse por lo que abrió en relación al proceso político argentino.

Con «no forzada» me refiero a que el régimen militar pudo decidirse por otras

alternativas represivas, que de hecho también encaró antes y después de Trelew,

frente a distintos actores (no sólo a las organizaciones armadas). El fusilamiento

no fue una decisión de un gobierno acorralado. Si acaso fue la salida que el

elenco lanussista encontró a la presión que ejercieron las mismas FF.AA. para

«vengar la afrenta», más que leerla como acción desesperada convendría interro-

garla como el armado incipiente de una nueva disposición en relación a las

formas de reprimir la disidencia política.

No resulta extraño encontrar entonces, en la prensa de izquierdas, casi total-

mente diluida la especificidad de la matanza de agosto del 72, pues, en tanto

«violencia del régimen», no serían «más que la expresión episódica, la forma

visible de la brutalidad de este sistema basado en la explotación del hombre por

el hombre», ni se diferenciarían de «la que el mismo sistema descarga día a día,

cotidianamente, sobre el conjunto del pueblo...».46 La verdad de una relación

entre la masacre y el capitalismo –una verdad que debe ser construida para

encontrar los vínculos y las diferencias entre un fusilamiento masivo de deteni-

dos políticos y la violencia sistémica cotidiana–, es expuesta como modo de

simplificación del problema y de anulación de los interrogantes.47

Implícitamente –y sugestivamente– se exponía una paradoja: un crimen ex-

cepcional, uno de los más graves de la historia argentina, como se lo conceptuó

desde los primeros días, quería ser explicado por las condiciones normales de un

sistema de explotación y dominación, el capitalismo. La existencia de esta para-

doja, y su examen, quizá hubiera ayudado a reflexionar sobre los alcances del

evento; sin embargo, tendió a prevalecer una lectura que lo situaba como un acto

del país que iba quedando atrás, y la paradoja –nunca expuesta como tal– resul-

taba, para los intérpretes, aparente, pues las condiciones normales tendían a

desaparecer y ser reemplazadas por condiciones excepcionales, sólo que no se

46 Corriente Clasista, op. cit.
47 Un ejemplo similar, en Nuevo Hombre, Nº 46, suplemento especial, donde la que oficia la indistin-
ción es el editorial, acompañado de imágenes de los represores de Trelew, el Che muerto, niños
hambrientos.
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referían a la normalidad del «Estado de excepción» como lo expusiera Walter

Benjamin en la octava tesis sobre el concepto de historia, sino al crescendo de las

luchas populares y la guerra revolucionaria.

Es probablemente por ello que los eventos posteriores no pudieron ser vistos

más que con el mismo sesgo interpretativo. Ni los sucesos de octubre de 1972 en

Trelew y Rawson, ni el endurecimiento extraordinario de las medidas carcelarias

para los presos políticos luego de agosto de 1972, ni la matanza de Ezeiza en

junio de 1973, o aun los asesinatos de los escuadrones paramilitares desde fines

de ese año, ni el Navarrazo en febrero de 1974 –y la lista podría seguir– produ-

cen una relectura de Trelew, y de todos estos acontecimientos. Incluso las activi-

dades conmemorativas se hicieron cada vez más difíciles: ya para el primer

aniversario, Nuevo Hombre denuncia la represión que siguió al acto realizado en la

Plaza de los Dos Congresos y la imposibilidad de hacer uno en Trelew dada la

militarización de la región; para 1974, el gobierno peronista prohíbe todo acto de

homenaje a las víctimas del fusilamiento.48 Más aun: el nuevo régimen democrá-

tico inaugurado en mayo de 1973 no produjo gestos tendientes a investigar y

producir justicia y castigo para los perpetradores, sosteniendo en el tiempo los

efectos políticos del crimen.49

Las lecturas de la masacre de Trelew que circularon entre 1972 y 1975, y las

coordenadas que fueron fijándose para su conmemoración, estuvieron más aten-

tas a las preguntas por quiénes decidieron y cómo fueron los fusilamientos, que al

interrogante sobre qué fue ese fusilamiento. El crimen como expresión del GAN,

como represalia a la unidad de las organizaciones revolucionarias, como acción

desesperada de un régimen en descomposición, como operación planificada con

el objetivo de ejemplificar, como una nueva matanza que se suma a la larga lista

de crímenes contra el pueblo, como hecho episódico de una violencia sistémica,

48 Sobre la represión al acto de Congreso y la militarización en Trelew y Rawson en 1973, cfr. Nuevo
Hombre, N° 47, 1ª quincena de septiembre de 1973, pp. 8-9; sobre la denuncia de la prohibición de los
recordatorios en 1974 por parte del gobierno, cfr. Nuevo Hombre, Nº 68, 2ª quincena de agosto de
1974, y Confluencia, Nº 5, agosto 1974.
49 Hubo un proyecto en la cámara baja para la conformación de una comisión especial investigadora
firmado por 50 diputados, pero no prosperó. El mismo Paco Urondo reconoce, en una fecha tan
tardía como agosto de 1973, que «habría que hacer una investigación a fondo, juzgar a los asesinos y
condenarlos como merecen. Y si aún no se ha hecho, es porque ha pasado muy poco tiempo de la
asunción del gobierno popular», en Nuevo Hombre, Nº 46, 2ª quincena de agosto de 1973, p. 9. Las
declaraciones del autor de La patria fusilada aparecen constreñidas por la política montonera ante el
gobierno peronista. Para el segundo aniversario uno de los sobrevivientes, Alberto Camps, está
nuevamente detenido.
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como «violencia disuasoria», son todos tópicos que, más allá de si se ajustan o no

a los hechos, no tienen en el centro la pregunta por el significado de la masacre

y, por ello, no terminan de producir un acercamiento comprensivo, que incluya

las condiciones de posibilidad del crimen, sus diferencias y modalidades en rela-

ción a otras violencias estatales y, sobre todo, sus dimensiones productivas (qué

pasa con una sociedad que lo sufre y a la vez lo tolera). Las interpretaciones de

Trelew parecen, así, derivarse de una perspectiva sobre el proceso político que

antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el mismo y que, en

lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho, lo elabora rápidamente como

confirmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, además, de una orien-

tación de carácter optimista, que más allá de los sacrificios y dolores que el

futuro próximo depare a los militantes y el pueblo, postula que la realidad política

argentina sigue un curso ineluctable hacia la revolución social, o al menos hacia

una sociedad mejor.

Tal vez haya sido difícil ver en aquel momento las implicaciones de una

masacre como la de Trelew. Hoy esos hechos se nos presentan fuertemente

resignificados por el terrorismo de Estado, por los centros clandestinos de deten-

ción y por la desaparición.50 Pero aun así, si esta lectura es hoy posible, es porque

ciertos vínculos entre Trelew y lo que le seguiría son verosímiles; algunos pudie-

ron ser observados en ese momento. Como trataré de mostrar en el siguiente

apartado, indicios de una lectura distinta de la masacre asoman, potencialmente,

en fragmentos de declaraciones y de reflexiones entre los militantes de izquier-

das de la época.

De todos modos, eso no impide señalar hasta qué punto las perspectivas y

concepciones políticas predominantes en las izquierdas, sobre todo la noción de

estar viviendo una «guerra revolucionaria», se transformaron en un pesado obs-

táculo para el examen político de la masacre de Trelew. En el mismo sentido, la

hegemonía casi incontestada en el seno de la izquierda de las concepciones pro-

gresistas (y fatalistas) de la historia y de las evaluaciones que caracterizaban la

«etapa» como el momento previo de la victoria revolucionaria, obliteró la inte-

rrogación de aquello que la masacre produjo en tanto apertura hacia nuevos

50 Es el caso, por ejemplo, del libro de Liliana Cheren (1997) La masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972,
Buenos Aires, Corregidor, que lleva por subtítulo «Institucionalización del Terrorismo de Estado».
Pero, más allá de esta indicación que ve en la masacre de Trelew el anticipo de lo que vendrá con la
Triple A y la dictadura de 1976, el libro no ofrece una argumentación que la sostenga. Antes bien, en
su formato de historia militante, repite muchos de los modos de recordar y denunciar la matanza
expuesta más arriba.
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modos de represión y disciplinamiento social y político, que se desplegarían ple-

namente en años siguientes.

Por otra parte, los modos de recordación que circularon y se convirtieron en

los dominantes entre 1972 y 1975 se revelaron inútiles para traspasar los senti-

dos del crimen derivados de las concepciones políticas señaladas, y, al deslizarse

hacia el homenaje a los héroes y a la apología de la fuga, contribuyeron

involuntariamente a la obliteración de la especificidad del fusilamiento.51

Indicios para otra interpretación

La «masacre de Trelew» fue una denominación que se abrió paso contra las

versiones oficiales de la fuga; pero también contra las nominaciones que desple-

garon los principales diarios nacionales, elusivos a la hora de hablar de los fusila-

mientos, quizás en razón de la censura que sobre las informaciones relativas al

episodio había establecido la dictadura el mismo 22 de agosto.52 En esos titulares,

lo que dejaba entrever la magnitud del hecho era la cifra de los muertos. Así, en

ellos se aprecian formulaciones muy semejantes; por ejemplo, La Nación tituló

«En Trelew abatióse a quince extremistas», mientras la edición de Clarín afirma-

ba que «Son 15 los guerrilleros abatidos en la Base aeronaval de Trelew; otros 4

están heridos»; y la primera edición de Crónica de ese 23 de agosto sostenía que

«Son 15 muertos los de Trelew. Cuatro fueron heridos».53 Ligeramente diferente,

La Razón consignaba, en letras catástrofe, un «Trágico motín en Trelew» y, como

en los periódicos citados, en los copetes o en el cuerpo del texto se sostenía la

hipótesis del intento de fuga.54

Resulta plausible pensar que el término «masacre» para hablar de los fusila-

mientos en la base aeronaval de Trelew se fue imponiendo como parte de la

lucha por el sentido del acontecimiento, pues la capacidad de significación de

51 Un caso paradigmático son las declaraciones, ya mencionadas, que tres de los dirigentes fugados
(Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky) realizan en Chile. Tomás Eloy Martínez las reproduce en su libro La
pasión según Trelew bajo el título «Interpretación política de la masacre hecha por los fugitivos en Santiago
de Chile»; pero lo que falta en esas declaraciones es, justamente, una interpretación de la masacre.
52 Aunque no todo fue obra de la censura gubernamental; varios diarios nacionales se hicieron eco de los
rumores militares.
53 La Nación, 23/8/72, p. 1; Clarín, 23/8/72, p. 1; Crónica, 1ª edición, 23/8/72, p.1.
54 La Razón, 6ª edición, 23/8/72, p. 1. El semanario Siete Días Ilustrados ni siquiera mencionaba las muertes:
«Argentina: una hora difícil» titulaba la nota en la que se sostenía la versión oficial de la fuga a la par que
se reprobaba la circulación de rumores (en referencia a quienes hablaban de fusilamientos); cfr. la
edición Nº 276 del 28/8/72, pp. 10-13.
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este término introduce un quiebre decisivo en las versiones oficiales sobre lo

sucedido. En el significante masacre, explica José Emilio Burucúa, se condensan,

entre otros, dos temas.55 Pues aludir con el término masacre a la matanza masiva

y planificada sobre seres en estado de indefensión se amalgama con un senti-

miento de desmesura frente a la enormidad del mal y con la impotencia de los

lenguajes para su representación.56 La elección de este término para nombrar lo

sucedido en Trelew resume parte de lo que señalaba anteriormente. Por un lado,

porque uno de los puntos que las izquierdas y otros sectores políticos opositores

tratan de instalar –y efectivamente logran– es la idea de una masacre en el sentido

de una matanza de seres imposibilitados de defensa. En segunda instancia, el

carácter planificado, premeditado del acto –más allá de los motivos– era otro de

los signos a través de los cuales se buscó tanto analizarlo como denunciarlo. Y

por su intermedio también se expresa cierta perplejidad frente a la desmesura

represiva, cierto anonadamiento que pretende ser superado por el gesto de de-

nuncia o por la intención significante de subsumir el sentido de esa «desmesura»

en los parámetros manejables de las concepciones predominantes: es así que, si

bien no se habla predominantemente de irracionalidad (aunque, como decía más

arriba, Santucho califica el homicidio masivo como manifestación del «temor

irracional» del poder militar a los revolucionarios), sí se califica el hecho como

acto fuera de lo previsible, como acto «desesperado» de un gobierno en retirada,

como suceso al que el gobierno fue «obligado» por las circunstancias denigrantes

a las que lo habría sometido la fuga guerrillera (y, en este sentido, esta «obliga-

ción» funciona como la «locura» de los perpetradores en la masacre antigua, al

quitarles cierto poder de decisión sobre sus actos). Finalmente, si bien hay deta-

lladas narraciones sobre cómo sucedió la matanza –sobre todo en los testimo-

nios de los sobrevivientes– y quiénes fueron los que la decidieron, esto no se

tradujo en una interpretación específica de los atributos propios de esta masacre.

El quién y el cómo no se tradujeron en un qué distintivo para este crimen. Más bien

55 José Emilio Burucúa, «Masacre antigua y masacre moderna. El concepto historiográfico de
‘masacre’ y la realidad histórica de la Shoá», en Nuestra memoria, Nº 28, abril 2007, pp. 9-20.
56 Burucúa señala que, en las narraciones griegas de Heródoto y Tucídides, la incapacidad del
lenguaje se expresa tanto por la ausencia de palabra –los relatos sobre la masacre se interrumpen
drásticamente en el momento de exponer los hechos mismos– como por su asimilación al acto
irracional, al incidente de locura, etc., que se habría apoderado de los victimarios. Los historiadores
romanos pudieron ir un paso más allá al narrar los episodios que constituyeron la masacre. El
carácter planificado que los antiguos le asignaron, junto con la intervención directa del Estado y sus
agentes, resultan esenciales, y el sugestivo enlace que propone Burucúa entre los topoi que instala la
masacre antigua y los que propone la masacre moderna se revela en el pasaje del plan asistemático
a la planificación racional y sistematizada del exterminio.
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operó lo mismo que en la antigüedad: cierta dificultad para construir una inter-

pretación que, a partir de sus características específicas, impusiera una nueva

iluminación para el proceso político argentino.

El uso del concepto tenía, en la Argentina, un antecedente notable. Me refie-

ro al texto de Rodolfo Walsh, Operación Masacre, donde se expone y analiza el

fusilamiento clandestino en los basurales de José León Suárez de conspiradores

reales y supuestos en el fracasado levantamiento que liderara el general Valle.57

Como ha propuesto José Fernández Vega, los propósitos de verdad y justicia

que, junto a otros, alimentan el esfuerzo de Walsh por descifrar quiénes y cómo

perpetraron los fusilamientos del 56 terminan por producir un vuelco político de

envergadura (al menos en el propio Walsh). Las divisiones políticas de la época y

los discursos liberales sobre derechos y garantías son trastornados por el descu-

brimiento de un funcionamiento ilegal e ilegítimo de los poderes del Estado, por

el encuentro del periodista-investigador con una zona donde la ley está suspendi-

da, un espacio de actuación del Estado en el cual este declina su función de

garante de la vida de los ciudadanos.58 Podría decirse que, aunque no lo formule

en estos términos, Walsh «se topa» con el Estado de excepción, y exhibe en su

texto la íntima ligazón entre el Estado de la norma (de la ley) y el de excepción,

cuando la ley queda en suspenso, y que para Agamben constituye su condición

de posibilidad.59 Este «descubrimiento» a través de las preguntas del quién y el

cómo conduce a Walsh a una interpretación diferente de la vida política argenti-

na respecto de la que hasta entonces tenía. Operación Masacre, además de una

denuncia y una construcción probatoria de que el crimen ha ocurrido, al exponer

el carácter y la significación de la masacre, posibilita una intelección distinta del

entero proceso histórico.

El empleo del concepto masacre por Rodolfo Walsh constituía un antecedente

inmediato para el crimen de 1972 que permitiría pensar las continuidades entre

uno y otro evento.60 Sin embargo, también es preciso señalar las diferencias entre

57 Walsh, Rodolfo (2004 [1957]) Operación Masacre, Buenos Aires, de la Flor.
58 Fernández Vega, José (1997) «Literatura y legitimidad en Operación Masacre, de Rodolfo Walsh», en
AA.VV., Cultura y política en los años ´60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-UBA,  pp.
151-169.
59Cfr. Agamben, Giorgio (2003) Estado de excepción. Homo Sacer II, I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
60 El incremento de la violencia estatal y la modificación de su ejercicio luego de 1955 merece,
todavía, un estudio de conjunto. Diversas investigaciones han señalado aspectos diversos de esta
problemática, pero aún no contamos con un trabajo que interrelacione todo ello con los cambios
en la relación Estado-sociedad, los conflictos políticos y sociales y el avance de las situaciones
excepcionales sobre la normalidad legal.
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ambas masacres. La primera de estas disparidades es sobre el carácter público del

acontecimiento: los fusilamientos de José León Suárez permanecieron práctica-

mente ocultos durante largo tiempo.61 El crimen que relata Operación Masacre es un

crimen que los perpetradores quisieron absolutamente invisible, y sus característi-

cas son suficiente evidencia al respecto. El ocultamiento de la masacre de José

León Suárez se prolongó en la escasa escucha de la denuncia: el libro de Walsh sólo

conocerá cuatro ediciones entre 1957 y 1972, y recién en este último año la circu-

lación de Operación Masacre creció vertiginosamente (siete ediciones entre 1972 y

1974, una adaptación teatral y una cinematográfica en estos mismos años).62 Pode-

mos decir, entonces, que por lo menos hasta 1969 (tercera edición), y quizá hasta

1972, Operación Masacre y el crimen de José León Suárez eran casi desconocidos.

No sucede lo mismo con la masacre de Trelew, que ocupa, como vimos, las prime-

ras planas de los principales diarios nacionales y que será una temática que

recurrentemente reaparecerá en las publicaciones políticas de la izquierda y el

peronismo revolucionario desde 1972. Tampoco el gobierno militar negó su exis-

tencia. Por el contrario, en los días inmediatos hubo cuatro versiones oficiales

sobre lo sucedido, además de las declaraciones de importantes militares, como la

ya citada del capitán de navío Horacio Mayorga, o la del mismo presidente Lanusse

del 24 de agosto. Sin embargo, no se habla claramente. Ya no se trata de intentar el

ocultamiento, de apostar a la invisibilización, sino de instalar la masacre en una

zona de penumbras, a medias visible e invisible, dejando que lo no dicho actúe a su

manera. Las contradicciones entre versiones, las palabras de Mayorga, los «trági-

cos sucesos» del 22 agosto –según Lanusse–, son modos de presentar el «acto

excepcional» que constituyó el fusilamiento sin producir una inmediata crisis de

legitimidad del Estado y la ley.63 Su carácter inocultable (a diferencia del 56) debe

ser tenido en cuenta a la hora de evaluarlo.

José Fernández Vega señala que el éxito que alcanza el libro de Walsh hacia

1972 se debió a su relectura política.64 Sin embargo, esta relectura no parece prolon-

garse en un ejercicio similar para la masacre de Trelew, esto es, una inspección que

61 Es más, como el propio Walsh denuncia en los sucesivos prólogos a las primeras ediciones, los
gobiernos posteriores nunca reconocieron el hecho, ni la responsabilidad estatal en el mismo.
62 Cfr. los citados prólogos a las diferentes ediciones, en los cuales Walsh denuncia también el
silencio cómplice de los editores.
63 No me refiero aquí a la legitimidad de un gobierno de facto –por cierto escasa–, sino a la
legitimidad del Estado, de la ley, del orden jurídico.
64 José Fernández Vega, op. cit. Una relectura que también se debe a las mutaciones textuales que
sufre el libro en sus diversas ediciones.
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condujera a pensar nuevamente los derroteros posibles y probables de la política

argentina, incluyendo las nuevas disposiciones (modalidades y voluntades) del po-

der militar. Trelew retoma el término masacre, pero no termina de preguntarse por

sus nuevos alcances, por las diferencias entre la de 1956 y la de 1972; sólo apunta

sus continuidades.

Pero, si bien no hubo una intervención preocupada por articular

interpretativamente las características del nuevo crimen perpetrado en el sur, sí

hubo señalamientos, sugerencias, puntualizaciones que, como indicios para una

nueva lectura, pueden hoy orientar nuestra reflexión al respecto.

Uno de estos signos fue el énfasis con que muchas de las corrientes políticas

opositoras advirtieron sobre el endurecimiento represivo que siguió al 22 de agos-

to de 1972. La legislación que restringía cada vez más las garantías y derechos

civiles y que otorgaba mayores ámbitos de intervención al poder militar, se había

incrementado desde el golpe de Onganía. Pero, cuando las próximas elecciones

podrían indicar un aflojamiento de ese tipo de legislación, lo que se observa es

exactamente lo contrario.65 Luego del 22 de agosto, las disposiciones legales agudizan

la tendencia hacia «una suspensión legal de la ley», conformando una situación en

la cual se hacen más borrosas las fronteras entre el Estado de la norma y el Estado

de excepción. Por ejemplo, un conjunto de cárceles van a tener un régimen espe-

cial, un reglamento carcelario para detenidos de «máxima peligrosidad» («Ley»

19.863/72), que las organizaciones de abogados y familiares de presos políticos no

dudaron en calificar como un régimen propio de los «campos de concentración».66

65 Un listado de la legislación represiva en La Batalla por las libertades públicas, suplemento de Nuevo Hombre,
Nº 36, 1ª quincena febrero 1973, p. 7; en América Latina, Nº 18, mayo-junio 1973, pp. 22-23. También en
Ana Julia Ramírez, «La mediaciones locales de la protesta: el caso del Trelewazo (octubre de 1972)»,
ponencia presentada en las «2ª Jornadas sobre la política en Buenos Aires en el siglo XX», publicada en
www.historiapolitica.com. El restablecimiento de la pena de muerte para ciertos delitos, la creación de
una Cámara Federal en lo Penal como «fuero antisubversivo», el empleo de las Fuerzas Armadas en la
prevención y represión de las actividades «subversivas» durante el estado de sitio, el control operacio-
nal de las Fuerzas Armadas sobre las cárceles con presos políticos, fueron algunas de las imposiciones
por medio de los «decretos-ley» del Poder Ejecutivo antes de la masacre.
66 Entre esas cárceles estaban las de Rawson, Resistencia, Villa Devoto y Buque Granaderos, todas bajo
jurisdicción de las Fuerzas Armadas. La nueva reglamentación carcelaria imponía mayores restriccio-
nes a las visitas de abogados y familiares, reducía los tiempos de recreo, las lecturas, los diálogos entre
los detenidos, imponía el aislamiento casi total, etc. Las denuncias de presos, familiares y abogados se
reprodujeron en numerosas revistas de izquierdas, por ejemplo, Desacuerdo, Nº 17, 3/1/1973 y Nuevo
Hombre, Nº 34, 29/10/1972, p. 5. La izquierda comenzó a nombrar al penal de Rawson como «Campo
de Concentración 22 de agosto». Una de las más elocuentes declaraciones sobre la nueva situación le
correspondió al nuevo director de la Unidad Penitenciaria de Rawson, cuando, al asumir, advirtió a los
detenidos: «Señores, yo a Uds. les garantizo su existencia física, pero no su salud mental», citado por
Miguel Radrizzani Goñi, «Dictadura y represión carcelaria», Nuevo Hombre, Nº 34, 29/10/72, p. 4.
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La «Ley» 20.032/72 extendió, además, el papel policial de las Fuerzas Armadas

aun cuando no fuera declarado el estado de sitio. Lejos de un mero «escarmiento»,

o un acto desesperado de un régimen en retirada, la masacre de Trelew fortaleció

la propensión hacia una trama jurídica que convirtiera el Estado de excepción en la

situación normal.

Otras señales de estar frente a algo distinto aparecen aquí y allá en las pala-

bras de dirigentes e intelectuales de izquierda. Santucho, desde Chile, señala la

imposibilidad de ocultar la matanza.67 Esta posición de umbral entre lo visible y

lo invisible es similar a la señalada por el editorial de la revista Los libros antes

mencionado. En agosto de 1973, la revista Nuevo Hombre realiza una serie de

entrevistas a distintos dirigentes sobre la masacre de Trelew para comprender «lo

que significa este crimen como técnica represiva modernamente incorporada

por las Fuerzas Armadas».68 Sintomáticamente, ninguno de los entrevistados se

refiere a esta cuestión, salvo a través de generalidades como la violencia del

sistema capitalista o de las clases dominantes de Argentina. Pero la pregunta

formulada es como un indicio de una significación que no se deja aprehender

simplemente por las categorías más repetidas del universo ideológico de los sec-

tores de izquierda y revolucionarios.

Un ejemplo paradigmático lo constituye la edición de agosto de 1973 de la

revista Militancia peronista para la liberación. Por un lado, se abre una posible lectura

de ciertas particularidades del crimen y del devenir de la relación entre lo legal y

su suspensión, entre lo que se sabe que pasó y los modos de (no) decirlo, cuando

se afirma que

 [...] la previsible repulsa a tan monstruoso proceder [hizo] que el mensaje

criminal fuera sugerente. Que nadie quedara con dudas sobre lo que realmente

había ocurrido, pero sin romper la ficción de una legalidad sólo existente en los

comunicados de prensa de la Presidencia. No se le asumió como tal, pero

todos los argentinos no dudaron que se estaba ante un cruenta masacre. El

fin perseguido estaba cumplido.69

Por otro lado, se anula esa posibilidad a través del arsenal conceptual en boga:

67 Santucho en T. E. Martínez, op. cit.
68 «Proceso popular a la masacre de Trelew», en Nuevo Hombre, Nº 46, pp. 6-9.
69 Militancia peronista para la liberación, Nº 11, 23/8/73, p. 30. Subrayados en el original.
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Trelew puede ser conceptualizado entonces como: a) una masacre sangrienta

que esencializa la violencia cruel e ilegítima del partido militar como repre-

sentante burgués del sistema. b) Como la medida del avance de la lucha armada y

la simpatía creciente del pueblo a las propuestas de las organizaciones peronistas.

c) Como un signo de la confluencia cada vez mayor entre la propuesta revolucionaria

del peronismo y una nueva izquierda aperonista (y no anti peronista) a partir de una

praxis que apunta hacia la construcción nacional del socialismo.70

Por medio de estos razonamientos, la masacre se transformaba en la señal de

una victoria, y la bisagra para el «retroceso ordenado» del régimen frente al

avance incontenible de la lucha armada y de las masas peronistas;71 y aun la serie

Trelew-Ezeiza era leída en estos términos.72

Desde por lo menos octubre de 1974, las páginas de El Combatiente harán

alusión a una nueva situación represiva. Santucho, Menna y otros denunciarán la

existencia de un «Estado policial», de un «terror blanco», de un terror

contrarrevolucionario «legal» (en el cual inscriben la masacre de Trelew) y otro

ilegal (el de las tres A), de prácticas fascistas, métodos salvajes y vandálicos

(sobre todo en Tucumán), de un «horror que supera todos los límites», del cam-

po de concentración de la Escuela Nº 31 de Famaillá, de las torturas, los entie-

rros masivos y ocultos, de las detenciones ilegales y las desapariciones.73 Sin

embargo, estas apreciaciones –compensadas por la idea de que la espiral de

violencia contrarrevolucionaria es «el síntoma inequívoco de la desesperación

que cunde en las filas de la burguesía ante el recrudecimiento de las luchas

populares y el incesante accionar guerrillero»–74 no revirtieron en una revaloración

del sentido de la masacre de Trelew, como puede verse en la recordación que le

dedica el mismo periódico en agosto de 1975.75

Quizás haya sido Haroldo Conti quien avanzó las impresiones más incisivas

para pensar otra significación para este crimen, cuando afirmó que «los marinos

70 Ibidem, p. 32. Subrayados en el original.
71 «Pero esto no significa, de ninguna manera, que la Guerra haya concluido, ya que lo que se ha
concretado es el fin de la Resistencia, en el cual Trelew, por encima del sacrificio e inmolación
heroica de los 16 compañeros, es el signo triunfal de esa etapa que se cierra. Pero es, a la vez, el punto
de partida de una nueva etapa de la guerra popular», ibídem, pp. 32-33.
72 Ibidem, p. 33.
73 Cfr. principalmente El Combatiente, Nº 140 (23/10/74), pp. 2 y 11; Nº 150 (1/1/75), pp. 2 y 11; Nº 173
(2/7/75).
74 «Ante el terrorismo gubernamental», en El Combatiente, Nº 140, 23/10/74, pp. 3-4.
75 El Combatiente, Nº 179, 20/8/75, contratapa.
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estrenaron o más bien repusieron [...] otra forma de represión –la masacre– no ya

como un hecho aislado sino, desde Trelew en adelante, como un método».76 Para

agregar inmediatamente que «se propusieron que ese horror fuera ante todo una

advertencia y el comienzo de una práctica»; de lo cual el autor de La balada del

álamo carolina desprendía una lamentablemente certera prognosis: «se disponen a

administrarnos, sin ningún reparo, todos los Trelew que sean necesarios».77

Post scriptum sobre la masacre y el terrorismo de Estado.

Aproximaciones preliminares

A diferencia de masacres anteriores, que quisieron ser ocultadas o permane-

cieron mayormente fuera del horizonte de visibilidad de la sociedad y la política

argentinas, la de Trelew fue, desde el principio, una matanza inocultable, un

crimen en primer plano. Los detenidos acababan de protagonizar una «especta-

cular» fuga que los colocó en las primeras planas de todos los diarios nacionales;

en otras palabras, habían construido una escena y el país asistía a ella como

espectador. Es frente a este primer y singular rasgo de masacre inocultable que

hay que pensar la decisión de fusilarlos por parte de un régimen cuyos altísimos

niveles de ilegitimidad tornaban inaceptables las versiones de la fuga.

También resulta relevante apuntar la espera que sostienen las fuerzas

represoras para que entre en vigor el estado de emergencia; creo que este es un

tema importante, pues luego de la rendición en el Aeropuerto de Trelew, los

militares demoran la partida de los detenidos –que ya estaban en el ómnibus que

los transportaría– aguardando el decreto que fije el estado de emergencia en la

región y legitime el traslado a la base aeronaval. Y este es otro elemento crucial:

el lugar donde se producirán los fusilamientos no es un lugar «alejado», «otro

lugar» –un basural, un descampado– una zona separada de la ciudad, ni un lugar

especial. Es una instalación estatal, de carácter público, que al ser lugar del cri-

men ostenta explícitamente el compromiso de las Fuerzas Armadas con el asesi-

nato masivo de detenidos en estado de indefensión.

La presentación pública de los sucesos constituye, asimismo, una expresión de

esta modalidad represiva que instala el exterminio en una zona ambigua, entre lo

76 Haroldo Conti, «No basta sólo el recuerdo», en Nuevo Hombre, Nº 46, 2ª quincena agosto 1973,
suplemento especial, p. 8. El subrayado es mío.
77 Ibidem.
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visible y lo no visible, entre lo dicho y lo sugerido (como en las ostensiblemente

contradictorias explicaciones oficiales sobre las muertes). Una ambigüedad que se

extiende a la función a la que formalmente se han destinado ciertos lugares públi-

cos, la cual convive con su uso secreto para la producción de la matanza.

El crimen de Trelew constituye una vuelta de tuerca en los modos de

disciplinamiento y control social y de la violencia estatal, al prefigurar esta doble

dimensión del exterminio planificado tal como se produjo en la Argentina: por

un lado, la superposición de las funciones públicas formalmente admitidas para

ciertos espacios y sus destinos cuasi-secretos en la producción y gestión del exter-

minio; por otro, la imposibilidad de nombrar lo que se sabe que sucede, o decirlo

de modo distorsionado (como en las expresiones del discurso de Mayorga). Ambas

dimensiones cobrarán toda su magnitud pocos años después, cuando las prácti-

cas del terrorismo de Estado dispongan el funcionamiento de los centros clan-

destinos de detención y desaparición de personas en instituciones destinadas a

otros fines (comisarías, prisiones, escuelas militares, centros de salud, etc.), y

cuando los saberes sobre la represión y la desaparición forzada se expresen

distorsionados en el «por algo será».

Estas semejanzas entre la masacre de Trelew y lo ocurrido durante la última

dictadura introducen inquietantes interrogantes, pues las similitudes pueden

interpretarse como indicadores del paulatino despliegue de aquello que llama-

mos «terrorismo de Estado». Ezeiza, el Navarrazo, el nuevo Código Penal, la

triple A y el Comando Libertadores de América, la declaración del estado de sitio

en 1974, el decreto de aniquilación del accionar subversivo, el Operativo Inde-

pendencia y la escuelita de Famaillá, por sólo mencionar unos pocos sucesos,

procedimientos, leyes o decretos de los más notorios, constituyen una apretada

secuencia acontecimental que expone con nitidez el crescendo del dominio cada

vez más incontestado de la situación excepcional, una situación en la cual la ley

es directamente dejada a un lado o la misma legalidad decide su puesta en sus-

penso (desde la declaración del estado de emergencia o del estado de sitio en

varias regiones del país, a la legitimación de golpes de Estado varias provincias).

Desde esta perspectiva se aprecia cómo se agrava el carácter represivo del Esta-

do, pero también cómo ese perfil marcadamente represivo tiene, como contracara,

un lado productivo que se consolida en el mismo crescendo del proceso. La ininte-

rrumpida sucesión de hechos excepcionales fortalece esta deriva por la cual la

excepción se convierte, velozmente, en la condición normal, es decir, se norma-

liza una situación de excepción.
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Al respecto, los testimonios retrospectivos son consistentes con esta aprecia-

ción. Sea en Córdoba, en Rawson o Buenos Aires, los años previos al golpe de

1976 son descriptos como algo fuera de lo normal, donde la violencia para-legal

y la «anomalía» constitucional dominan la escena.78 Estos relatos no difieren de lo

que puede reconstruirse a partir de las publicaciones de época. Incluso la dificul-

tad que tienen los dirigentes perretistas (pero no sólo ellos) para conceptuar el

nivel de violencia, las prácticas represivas secretas e ilegales que caracterizan

esos años, revela cuánto se ha desplazado la situación política de lo normal. No

se trata, de todos modos, de algo concerniente solamente a las fuerzas represivas

(legales e ilegales), o a la suspensión de la ley. Compete, además, al despliegue

paulatino de tramas y subjetividades sobre las que se sostendrá el régimen de

terror; subjetividades que irán siendo interpeladas simultáneamente como vícti-

mas aterradas y como soportes necesarios de una masacre que adquiere en ese

itinerario previo a 1976 su faz sistemática.79

Todo lo cual puede resumirse en una pregunta fundamental: ¿de qué habla-

mos cuando decimos «terrorismo de Estado»? Desde el ángulo aquí expuesto, es

fácilmente visible que la dicotomía democracia-dictadura, funcional a otros as-

pectos de la historia de nuestro país, se revela impotente para brindar un marco

conceptual y explicativo adecuado a estas dimensiones del proceso histórico. El

par democracia-dictadura para referirse al pasado reciente argentino instala una

periodización e interpretación de los acontecimientos políticos y sociales que

dejan fuera de sus horizontes cuestiones como las observadas en este texto,

como el tratamiento de los vínculos entre el Estado normal y el Estado de

excepción (estado de emergencia, estado de sitio), la posibilidad del Estado de

estar a la vez dentro y fuera de la ley, de suspender la norma para garantizarla,

de detener la ley para proteger el orden y de constituir entonces cada vez más el

«Estado de excepción» como la situación normal. Walter Benjamin señalaba que

la tradición de los oprimidos nos había enseñado que el Estado de excepción se

había convertido en la regla, advertencia que hoy recoge, entre otros, Giorgio

Agamben. A esa dimensión constitutiva del poder político y jurídico también

refiere la figura del «espacio ilegal» tematizada por Susan Buck-Morss.80

78 Entre otras, pueden consultarse las entrevistas a Juan Carlos Cena (2006), Alicia Sanguinetti (2003)
y Fátima Cabrera (2003) realizadas para el archivo oral de Memoria Abierta.
79 En la novela Villa, de Luis Gusmán, el lector asiste al despliegue paulatino, durante el gobierno
peronista, de las tramas y subjetividades en las que crecientemente se sostiene la política de terror.
80 Buck-Morss, Susan (2004) Mundo soñado y catástrofe, Madrid, La Balsa de la Medusa.
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La figura del «terrorismo de Estado» se enriquecería con un tratamiento que

siguiera estos sugerentes y sólidos planteos de Agamben o Buck-Morss. Esto impli-

caría, por lo menos, profundizar en la conceptualización de esa categoría –am-

pliando o restringiendo su alcance–, como también en relación a su combinación

con otros conceptos que atiendan esta problemática. Es la aproximación que, de

alguna manera, realiza Pilar Calveiro en la primera sección de su libro Política y/o

violencia, al rastrear la genealogía de lo que denomina «el poder desaparecedor».81

Como ha señalado Alejandra Oberti, se trata de pensar el terrorismo de Estado no

como una propiedad del Estado, que este puede o no aplicar, sino como una con-

dición, una situación, una interpelación específica de los sujetos. A lo que se puede

agregar, entonces, que el «terrorismo de Estado» no es sólo el terror que el Estado

aplicó, sino también la constitución de determinadas relaciones sociales y subjetivi-

dades que han internalizado esa condición. La persistencia de esta condición no

depende, entonces, de la continuidad de un régimen dictatorial, sino de su reactivación

cada vez que la situación de terror, inherente a los vínculos sociales emergentes

luego del funcionamiento de los centros de detención y desaparición, quiere ser

modificada. Su paradigma hoy es Jorge Julio López, desaparecido en democracia;

López no es un desaparecido cualquiera, es el testigo que se animó a cambiar la

situación, es un ejemplo de quien venció su propia situación de ser aterrado. La

normalidad con la que se ha tomado su desaparición nos advierte sobre las conti-

nuidades de esa condición.

Un caso menor respecto del anterior, pero también elocuente de «esta condición»

en tanto aspecto de la subjetividades posdictatoriales, es lo que manifestó la subregente

del turno mañana del Colegio Carlos Pellegrini pocos días atrás, en ocasión del con-

flicto que alumnos, docentes y no-docentes sostienen contra las autoridades designa-

das por el actual rector para desmantelar el proyecto educativo vigente. Cuando los

estudiantes pugnaban por salir del colegio para marchar al rectorado, esta señora dijo:

«En el 73 empezaron así y después los mataron a todos».82

81 Calveiro, Pilar (2005) Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires,
Norma. El actual modelo represivo de las detenciones ilegales y sin proceso, la existencia de los
llamados «sitios negros», etc., modelo que se extiende de la mano de la expansión militar de EE.UU.
y sus aliados –como certifica el reciente proceso judicial en los tribunales alemanes contra la
OTAN, Polonia, Hungría y el propio gobierno alemán– guarda, para Pilar Calveiro, una genealógica
imbricación con lo que esta autora conceptuó como «el poder desaparecedor», una modalidad
represiva y disciplinadora que se desplegó en la Argentina, sobre todo en la segunda mitad del siglo
XX, y que tuvo en el dispositivo concentracionario de los centros clandestinos de detención y
desaparición de personas su expresión más acabada; conferencia de Pilar Calveiro en la ciudad de
Corrientes, 3/10/2006.
82 En Clarín, 30/8/2007, y reproducido en www.clarin.com/diario/2007/08/30/sociedad/s-03201.htm
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Abstract

In this article, the author exposes the

singular characteristics of the illegal

execution of political prisoners in an

Argentinian military base in August 1972,

known as « Trelew’s massacre». He also

presents the ways in which this massacre

began to be remembered in the

following years and the readings made

by different leftist currents, which did

not understood the new dimension of

this event. Finally, he wonders for the

relations between this crime and the

state terror that will strike a little time

later, as a contribution to think about

the concept of «State terrorism».

Keywords: Trelew, State terrorism,

history of the left.

Resumen

En este artículo, el autor expone las

singulares características de la ejecución

ilegal de detenidos políticos en una base

militar en agosto de 1972, conocida

como la «masacre de Trelew». También

presenta los modos en que esa masacre

comenzó a ser recordada en los años

siguientes y las lecturas que realizaron

de ella las distintas corrientes de iz-

quierda, las cuales no alcanzaron a ver

la nueva dimensión del hecho. Final-

mente, se pregunta por las relaciones

entre este crimen y el terror estatal que

sobrevendrá poco tiempo después,

como un aporte para reflexionar so-

bre el concepto de «terrorismo de Es-

tado».

Palabras clave: Trelew, terroris-

mo de Estado, historia de las izquier-

das.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 


