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RESUMEN: El ensayo analiza la figura del sujeto en tres poetas claves de la poesia
chilena de fines del siglo Xx: Ratl Zurita, Diego Maquieira y José Angel Cuevas, con el pro-
posito de dar cuenta del proceso de enajenacion vivido por diversos tipos de subjetividades
en crisis. Este complejo proceso de metaforizacion de la censura y la represion social se tra-
duce en una multiplicidad de voces que interactdan en el espacio del texto, dando lugar a
voces desquiciadas, en los margenes entre la razon y la locura, que complejizan las relacio-
nes entre escritura y vida. Asi la ambigiiedad sexual, el disfraz, la escisién del sujeto, son ras-
gos de una escritura de una fuerte carga testimonial y critica.

Palabras clave: sujeto, censura, alineacion, poesia chilena, siglo XX.

ABSTRACT: The essay analyzes the figure of the subject in three of the most
important Chilean poets at the end twentieth century, Radl Zurita, Diego Maquieira and
José Angel Cuevas, in orden to show the process of alienation lived by different types of
subject in situations of crisis. The complex processes of censorship and social repression
converted to metaphors appears in the form of multiple voices interacting in the textual
space, deranged voices on the frontiers of reason and madness which complicate the
relation between writing and life. Sexual ambiguity, the mask, and the fragmentation of the
subject are characteristics of this highly testimonial and critical literature.

Key words: subject, censorship, alienation, Chilean poetry, twentieth century.
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define como «Uno que no es ninguno» (p. 7). Es decir, alguien que fue algo (poeta, tal
vez), pero que ha perdido esa condicién. El libro se abre con un notable epigrafe de
Juan Luis Martinez: «Ninguna frase, ninguna coma / ningiin texto, ningtin autor / nin-
gtin delito ningin rencor / ninguna ninguna cancién de amor»!7. Es claro, existe una
voluntad de nuevo bautizo en la poesia chilena de fin de siglo, en ese gesto se adivina tam-
bién una voluntad refundacional. Si a principios de siglo el seudénimo era la forma del
rebautizo (Lucila Godoy sera Gabriela Mistral; Vicente Garcia Huidobro, Vicente Hui-
dobro; Neftali Reyes, Pablo Neruda; etc.), en la poesia de fines de siglo esta figura opera
al interior del texto, en el espacio de la imagen autorial que se construye. ¢Deseo de
borrar con un pasado traumatico? ¢Voluntad de cambio? Seguramente las huellas de la
crisis del sujeto como unidad, pues a diferencia de los seudénimos que servian para afir-
mar un sujeto fuerte, las nuevas actas de nacimiento operan como figuras de escision en
los poetas actuales. El «ex poeta José Angel Cuevas» da cuenta precisamente de esta
precariedad. El poema «Uno no es ninguno», primer texto de este libro, es una exposi-
cion precisamente de alguien que fue algo y que ahora lucha contra la evidencia de ser
«un ninguno», «un nadie». Las razones del ex poeta son dolorosas y tienen causas poli-
ticas y no psicolégicas. El estado actual del ex poeta no es distinto del de los demas que
han sufrido una época oscura, que los ha convertido en cinicos, pragmaticos, desilusio-
nados por tantos golpes. Las imdgenes de la derrota se acumulan en esta dolorosa defi-
nicién de «nadie», sujeto delirante que reitera obsesivamente las huellas del oprobio, la
sistematica operacion que convirtié a quienes eran alguien en ese nadie que habla acer-
ca de si mismo y de otros nadie:

porque nos tiraron al mar echaron

bencina prendieron fuego a nosotros hicieron desaparecer nuestros cuerpos queridos
querian matarnos a todos eso querian ahora se abrazan entre ellos se felicitan se recuer-
dan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto

uno es un cualquiera uno es un feo

uno viste mal

no puede pagar las cuentas de restaurante es un pobre ave uno

La persistencia de la funcién testimonial, por medio de la cual el sujeto que
habla muestra su compromiso con la materia de la que habla, sitia al ex poeta en el
espacio de la escritura como denuncia, aunque su afan no sea sélo éste. Se trata sim-
plemente de un discurso monologante, dicho desde una situacién de precariedad y

poeta es una cuestion totalmente literaria, es una invencién también. Es ex poeta porque quise hacer
un personaje, hablar como un personaje que fue poeta, que acumul6 todas las esperanzas en su perso-
na y también todas las profecias que no se cumplieron. Ademas, es un modo también de buscar un
sujeto, un hablante» (ZERAN, 1995: 4).

17.  Se trata de un fragmento del extenso poema «Un texto de nadie» no incluido en los libros
editados por Juan Luis Martinez (La nueva novela y La poesia chilena), que aparecié por primera vez
en 18 whiskys. Un buen record, 1-2. Buenos Aires, noviembre de 1990, pp. 24-25.
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INTRODUCCION

Pensar la poesia chilena desde la figuracion de los sujetos que ésta ha construido
en las Gltimas décadas podria ser una tarea de implicaciones insospechadas. Pensar el
lugar desde el que hablan una multiplicidad de sujetos enajenados y dislocados, no sin
dejar de considerar que durante el periodo dictatorial la poesia chilena se acostumbré
a la presencia de multiples mascaras testimoniales o de autobiografismo diferido, es
pensar el lugar de la subjetividad. Durante los primeros afios de la dictadura el resulta-
do de la politica represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibicién!. Los
poetas, tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de rearticular una
praxis identitaria, pero su recuperacién ya no es posible en términos de continuidad,
sino de regeneracion de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de censura y
represion. Se trata de observar el tejido social como el lugar de una ruptura, de una
herida, de un cuerpo sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo marti-
rizado por fuerzas destructoras2. Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de
éste, al enmascaramiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes abordan este con-
flicto por medio de una doble dimensién. Por un lado metaforizan la pérdida de la ora-
lidad, el lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia verbal, por
medio del trasvestimiento. Por otro, testimonian la tensién que se produce entre cen-
sura y autocensura buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que
quiere reafirmarse en la escritura. El problema fundamental consistié en cémo la litera-
tura era capaz de dotar a la sociedad, o mas bien a fragmentos de la sociedad, de un
lenguaje y un imaginario nuevo que ponia en el centro el problema de la represién per-
sonal y colectiva, el drama de una sociedad cuya habla habia sido escindida, la capaci-
dad de reunién prohibida, la diversidad uniformada’. No es extrafio entonces que el

1. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Canovas en los siguientes términos: «En Chile, la
interrupcion del didlogo genera, en los primeros afios de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cul-
tural, la afasia implica un habla que no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo
que en lingiifstica se denomina simplemente “ruido”. Ademas de constituir un sintoma de la pérdida
de referentes de una comunidad (se cuenta con discursos ideoldgicos absolutamente ineficaces para
explicar una situacién histérica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censura disgregado-
ra, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre expresion de las ideas, haciéndolas
enrevesadas y casi ininteligibles)» (1986: 131).

2. FEugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: «La nueva escritura
exhibird hasta la exageracion ese cardcter opresivo, victimario y reductor del sistema dominante,
transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo ocupado» (1994: 11).

3. Gilberto Trivifios ha descrito esta crisis del sistema comunicacional en los siguientes térmi-
nos: «La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz, el extrafiamiento del lenguaje son otras formas de
despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como
hombres martirizados; sobrevivientes de una “catastrofe”, “tormenta” o “cataclismo”; pueblo partido
en dos; habitantes de un universo devastado por dragones; “desamparados aventados de la historia”;
antihéroe(s) mitico(s) o pdjaros en bandada. No se trata s6lo de la devaluacién de los poderes de la
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estatuto del sujeto vuelva a ser una categoria fundamental para leer estos textos. Nos
enfrentamos asi a voces que tienden a su ocultamiento detrds de otras, a personajes
textuales disociados, escindidos y rotos, a la obsesion por recuperar la unidad perdida,
de ahi la verdadera obsesién por el nombre que define esta poesia. La figura clave de la
categoria de persona es la apariciéon de mdaltiples sujetos parlantes que disputan el
espacio del texto para situar su voz. Un buen antecedente de este tipo de personajes
textuales se encuentran en el Cristo de Elqui de Nicanor Parra (Prédicas y sermones del
Cristo de Elgui, 1977), en el Terrible Tetas Negras de «Los sonetos del energimeno»
de Enrique Lihn (Pards, situacion irregular, 1977), o en «Juan de Dios Martinez» el alter
ego de Juan Luis Martinez (La Nueva Novela, 1977). Es la clave de lectura que hemos
elegido para abordar a los poetas que ahora nos ocupan. Es «Zurita» en Purgatorio de
Ratl Zurita; «La Tirana» y los maltiples hablantes de La Tirana de Diego Maquieira; es
Efrén L. Sepilveda Fica o Mario Manguncia en Proyecto de pais y Poesia de la Comi-
sion Liquidadora de José Angel Cuevas. Por lo mismo no es extrafio que muchas veces
en esta exposicién del otro, los personajes semioticen en femenino (Radl/Raquel, La
Tirana, La Manoseada de Sergio Parra). La voz femenina metaforiza también las mar-
ginalidades urbanas en ese notable hibrido lirico-narrativo que es Lumpérica de Dia-
mela Eltit; o es la patria en La bandera de Chile de Elvira Herndndez; o la marginalidad
rural en Hijos o La Santa de Rosabetty Mufioz; o las Memorias de un pdjaro asustado de
Paz Molina. La voz de un yo mujer, metafora de un cuerpo violentado, es parte de esta
lucha contra la censura. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de la expre-
sién de la «sensibilidad» de mujer, sino de un alegato politico, una escritura de la dife-
rencia, en el territorio del cuerpo.

Se trata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre
el que vuelven una y otra vez los textos, haciendo imposible la disociacién de escritu-
ra y politica. Los poetas de esta promocién perdieron el pudor ante lo politico y lo
ideolégico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones anteriores
debieron abordar estas problematicas. No hay ya conflicto respecto de la pureza del
arte, pues se escribe desde el margen; no desde la disidencia, sino desde la confron-
tacién, aunque esa confrontacién suponga un sistema de enmascaramiento y una
escritura cifrada permanentemente tras las mascaras del sujeto. La censura obligé a
escribir desde un espacio de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y
lo no dicho, en un ritual, en el que la experimentacién textual fue sélo uno de sus
signos més definitorios y caracteristicos.

“vaca sagrada” o del “pequefio dios” desacralizados en la antipoesia parriana, sino sobre todo del des-
pojo de la palabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extrafiamiento en el
mundo del exilio» (1988: 71-72).
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2. PURGATORIO DE RAUL ZURITA. DEL SUJETO PSICOTICO AL SUJETO SANO. SONAR ES
REPRESENTAR

La poesia de Radl Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el
curso de la literatura chilena en una relacién fluida con la historia civica del pais. Si
bien su proyecto inicial se encuentra alimentado por la nocién de crisis del sujeto
escritor, del valor del lenguaje y de la continuidad histérica chilena, su proyecto ira
orientdndose progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las rupturas
establecidas por la poética postvanguardista del desencanto y por la crisis democrati-
ca. Destaquemos que el relato que articula su poesia se desarrolla en tres momentos
claves, en concordancia con cada uno de sus libros méds importantes: Purgatorio* es el
relato de la crisis personal de un sujeto en los margenes de la locura y la autodestruc-
cién; Anteparaiso’ narra, como una alegoria politica, el proceso de reencuentro de ese
yo con el amor y la colectividad; La vida Nuevas, Gltimo estadio de este proyecto, pre-
tende convertirse en un nuevo «canto general» de la naturaleza chilena y sudamerica-
na, de su cultura y sus gentes, como sintesis de su obra precedente.

Nuestra lectura estara orientada a advertir la relacion entre texto y vida; esto es el
modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evi-
dente la verdadera obsesién que esta categoria adquiere en su poesia. Sin embargo, no
estamos ante su problematizacion por medio de la negacién como ocurria en la poesia
de mediados de siglo, ni tampoco ante la construccién de un nuevo tipo de autobiogra-
fismo, sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimensién comunicacional abierto
hacia el extratexto. De hecho, en la poesia de Zurita escasean las referencias al itinera-
rio de una vida, a la manera como ocurria con Neruda, por ejemplo, pero el personaje
«Zurita» (ya que asi se autodenomina en los textos) establece una permanente apertura
hacia instancias vitales. En consecuencia se trata de una exploracién no en la categoria
de biografia, sino de vida. Por otro lado, nos interesa el sistema de representaciones
elegido por el autor, en la medida en que su poesia parte de un momento de crisis de la
nocién de lenguaje como mimesis y alegoria, para progresivamente ir dotando de valor
simbélico y referencial a su escritura. En lugar de optar por el registro situacional o cir-
cunstancial, su poesia se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le
permiten resemantizar ciertos topicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus sim-
bolos, de identidad, de politica, para construir una poesia de fuerte valor refundacio-
nal como resultado de la necesidad de (re)imaginar la historia nacional (y eventualmen-
te sudamericana) en un sentido distinto al de la marginalidad y la represién.

La concepcién del arte como expresién del dolor y del sufrimiento histérico le
asigna a la escritura un papel redentor y la convierte, por la via de su martirio, en la
posibilidad de salvacién humana, restituyendo la nocién del artista como un sujeto que

4. Santiago de Chile: Universitaria, 1979
5. Santiago de Chile: Universitaria, 1997, 6.% ed. 1.* edicién 1988.
6. Santiago de Chile: Universitaria, 1994.
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cumple una misién que resitta el curso de los hechos histéricos que vaticina, construye
y comunica en el cuerpo social. El correlato histérico-utépico de este proyecto se
encontraria en una sociedad sin clases, momento en el que cada hombre podra cons-
truir su propia obra de arte, el de su vida como tinico producto que puede aspirar a ser
socializado, «nostalgia del futuro» que mueve el accionar del arte y, presumiblemente,
a los hombres desde siempre. El proyecto poético de Zurita como su obra es unitario y
complejo; porque en términos globales se puede leer un programa que pasa desde el
trabajo con la precariedad y el sufrimiento, al atisbo de un discurso de mayor plenitud,
de reencuentro, y, por ende, de un sentido utépico mas evidente; lo que implica tam-
bién el paso de un sujeto escindido a otro reconciliado consigo mismo, aunque es claro
que el sentido mesianico se mantiene intacto: desde el mesias martir al mesias proféti-
co. Curiosamente el lenguaje de Zurita ha ido a contrapelo de las claves dominantes en
su tiempo y es éste un elemento a tener en cuenta. Cuando sefialo este aspecto me
refiero a la insistencia por sostener un discurso utépico en tiempos en que el discurso
dominante es el desencanto postmoderno, la clausura de los sentidos, la nocién de len-
guaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En su proyecto poco a poco
se va imponiendo la nocién de «suefio» como explicacion de la energia que anima las
posibilidades de transformacion social y humana. En este terreno su proyecto mantie-
ne la misma base utépica que alimentd sus primeros libros, pero desde el reemplazo de
un discurso cultural y politico a un discurso mas definidamente estético. Es necesario
considerar, ademas, que La vida nueva implica una etapa de produccién en la que el
lirismo ocupa una posicién central, pero no es menos cierto que su lenguaje mantiene
una profunda tension en la medida en que esta atravesado por la violencia y el dolor.
Mis alld de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narra-
cién de un sujeto en crisis, enajenado y escindido’. Ante el hablante de estos textos,
que se presenta como un enfermo en los limites entre la razén y la locura e incapaz de
diagnosticar su propio estado mental, resulta dificil hacer distingos simples entre autor
textual y sujeto poético. Una huella visible de esta relacion es la obsesion por el estatu-
to del sujeto que habla, que se define a si mismo como «Zurita», pero que también le
habla a un «Zurita» que no es otro que ese alter ego al que se afirma con desespera-
cién. Sujeto neurdtico, narcisista y onanista, que vive su propio purgatorio, la pesadilla
del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografia del rostro herido del autor como
testimonio de la laceracién de un cuerpo acerca del que escribe. Pero hay mis, el sujeto

7. Laorganizacion de Purgatorio es de gran complejidad, el libro se encuentra dividido en, ade-
mas de un breve texto introductorio y la dedicatoria, las siguientes secciones: «En el medio del cami-
no», «Desiertos», «El desierto de Atacama», «Arcosanto», «Areas verdes» y «Mi amor de Dios». Las
secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la preocupacion por el estatuto del sujeto; las 2 y 3 se
concentran en la dimensién politica y alegérica, mientras la seccién 5 es, en lo fundamental, un texto
de caricter autorreflexivo que aborda las relaciones entre lenguaje y realidad, lenguaje y silencio, len-
guaje y logos. En este apartado nos ocuparemos basicamente de las secciones 1, 4 y 6 que obsesiva-
mente abordan la nocién de sujeto en crisis.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 97-118



OSCAR GALINDO )
102 AUTORITARISMO, ENAJENACION Y LOCURA EN LA POES{A CHILENA
DE FINES DEL SIGLO XX. ZURITA, MAQUIEIRA, CUEVAS
se define en términos sexuales ambivalentes, semiotiza en femenino (Brito, 1994: 53-
93), esta en desacuerdo con el resto del mundo:

mis amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla

A este texto sigue una dedicatoria titulada «Devocién»: «A Diamela Eltit: la /
Santisima Trinidad y la / Pornografia. // LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA».,
Es habitual que las dedicatorias en la poesia de Zurita superen el rango habitualmente
marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del texto. En
este territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible de plenitud.

El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande a lo largo del
libro. La seccién primera «En medio del camino» se inicia con la fotografia del poeta,
en la pagina izquierda, y un texto manuscrito en la derecha, que consiste no sélo en
una peculiar reescritura del verso del Dante que abre La Divina Comedia («Me llamo
Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / afios. Me encuentro / en la mitad de mi
vida. Perdi / el camino»), sino también en una nueva sefial del estado psicético-mesia-
nico del sujeto, como se advierte en el «<EGO SUM QUI SUM», que con grandes caracteres
atraviesa ambas pdginas. La cita biblica puede ser leida también como un nuevo gesto
de afirmacién personal en este estado de locura al que se asoma el hablante. Si Raquel,
en tanto anagrama de Ratil, alude al relato biblico, estamos en el espacio de la infertili-
dad y, por lo mismo, nos enfrentariamos a una escritura como parto; pero Raquel es
también aqui una mujer marginada, una prostituta que esta en el oficio desde hace
varios afnos y que ha perdido el camino. Esta referencia cifrada al «oficio» tiene tam-
bién una dimensién mds inmediata: Raquel/Radl esta en el oficio de escribir y en la
mitad de su vida, busca un camino de expresién desde la marginalidad social, personal
y politica: un espacio desde el que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura
sobre su propio cuerpo: «yo soy el que soy». Este sistema disociador de la categoria de
persona se proyecta luego a miltiples momentos del volumen: en el texto I de «Domin-
go en la mafiana» afirma «Soy una Santa», en el 111 es «el Super Estrella de Chile», en el
X1l «el confeso» y «la Inmaculada», en el LXIII suefia que es Reys.

El poema inicial abre las claves de la crisis personal: «Me amanezco / Se ha roto
una columna // Soy una Santa digo» (I, p. 15); y en los siguientes, se suceden uno tras
otro los simbolos del dolor: «Me he aborrecido tanto estos afios» (III, p. 16), «Destrocé

8. Es conveniente recordar que el sistema numérico elegido por Zurita en esta seccion siendo
progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones romanas que avanzan del
siguiente modo: I - III - XIIT - XXII - XXXIII - XXXVIII - XLIT - LVII - LXIII - LXXXV - XCII - C. Aviso tal vez
de una escritura mas amplia de la que sélo se han elegido algunos textos, poética del silencio que
también advierte que hay zonas del dolor innombrables, incapaces de formulacién por medio de las
palabras.
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mi cara tremenda / frente al espejo» (XXII, p. 17), «Les aseguro que no estoy enfermo
créanme / ni me suceden a menudo estas cosas» (XXXIII, p. 17) o «Estoy mal Lo he
visto / yo no estaba borracho / Pero me condené» (LXXXV, p. 20). ¢Cuadl es la columna
que se le ha roto a Zurita? Imaginemos que esta saturacion semantica obedece a la
necesidad de exponer una crisis psiquica producida al mismo tiempo por una visién
numinosa: ver a Dios o a un angel. El tratamiento lingiiistico de esta experiencia se rea-
liza, sin embargo, a partir de un cédigo no convencional. La accién transcurre en espa-
cios cerrados, en una habitacién, en una cama y, sobre todo, en un bafio, ante el espejo.
Alli el sujeto ve algo:

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero pasé que estaba en el bafio

cuando vi algo como un dngel

«Como estas, perro» le of decirme

bueno -eso seria todo

Pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan dormir por las noches (p. 17).

Es precisamente el simultaneo proceso de negacién y afirmacion del sujeto el que
sobresale en estos textos. La rotura de «una columna» es no sélo la propia rotura del
yo, sino también la rotura de un sistema valdrico y social que le obliga a afirmarse en si
mismo como posibilidad de salvacion. De ahi que junto a los gestos autodestructivos
aparezca con tanta fuerza la constatacion del deseo de volver a amarse: «te amo —me
dije— te amo // Te amo mas que a nada en el mundo» (p. 17).

En su dimension testimonial mds inmediata Purgatorio incluye bajo el titulo de
«La gruta de Lourdes», tnico texto de la seccién «Arcosanto», un certificado médico
que diagnostica al paciente una psicosis de tipo epiléptico, y se cierra con una serie de
versos escritos sobre los electroencefalogramas del paciente en la seccién «Mi amor
de Dios». «La gruta de Lourdes» consiste en la intervencion de la fotocopia de un cer-
tificado médico manuscrito firmado por una psicéloga y dirigido a un colega, donde en
términos propios de la disciplina se refiere a una primera impresion sobre el estado del
paciente Radl Zurita: «Los resultados especialmente Rorschach coinciden plenamente
con tu diagnéstico observandose numerosos elementos positivos de psicosis de tipo
epiléptico...». El certificado ha sido intervenido borrando (¢o subrayando?) el nombre
del paciente «Radl Zurita» (que todavia puede leerse bajo la tachadura) y el articulo
masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiendo entre los espacios en
blanco un nombre ilegible y los de «Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela». Es
posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre. Es posible que los tres prime-
ros nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La vida
es suefio y que el nombre Manuela, como ha propuesto Mario Rodriguez, aluda como
en el espafiol vulgar de Chile a «practicas onanistas» (1985: 115-123), o que Violeta sea
Violeta Parra (la suicida) y que, mds remotamente en nuestra opinién, Manuela aluda
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al personaje homosexual de E/ lugar sin limites de José Donoso como sefiala Eugenia
Brito (1994: 73). Lo que importa es que el texto tiene un evidente sentido critico, ya
que por un lado «La gruta de Lourdes» alude a la psiquiatria como espacio santificado
por una cultura, que oculta en su aparente impersonalidad un caricter evidentemente
represivo, y, por otro, implica un nuevo gesto de afirmacién personal pues el texto se
cierra a pie de pagina con un enunciado fragmentado y circular en grandes caracteres:
«AMO TE AMO INFINITAMENTE T». Es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le impi-
de amarse pese a todo. El texto hace sistema con los textos finales de «Mi amor de
Dios», donde escribe breves sentencias sobre los electroencefalogramas del propio
Zurita, que resumen el itinerario dantesco: «Infierno», «Purgatorio» y «Anteparadi-
so». El primero afirma «mi mejilla es el cielo estrellado» (y lo firma Bernardita); el
segundo, «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (Santa Juana);
el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina Comedia: «el amor que
mueve el sol y las otras estrellas» (Yo y mis amigos / MI LUCHA). Sabemos entonces que la
mejilla agredida tiene la belleza de un cielo estrellado y, al mismo tiempo, la vulgaridad
de los lupanares de Chile, y que esa energia mueve el sol y las otras estrellas. Los dos
nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de la santidad, mientras el tercero es Yo,
afirmado por sus amigos: individualidad y solidaridad. M1 LUCHA, es la afirmacién de la
opcidn vital ante todo; lucha en todo caso muy distinta de la hitleriana, pues ésta se
funda en la entrega, en la ofrenda del propio yo.

Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis, que la neurosis, la
psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso es
interrumpido, impedido, colmado: «La enfermedad no es un proceso, sino sentencia
del proceso, como en el «caso Nietzsche». Incluso el escritor como tal no es un enfer-
mo, sino mas bien un médico, médico de si mismo y del mundo. El mundo es el con-
junto de sintomas cuya enfermedad se confunde con el hombre» (1994: 16).

Existe en la poesia de Zurita una dimensién personal en la que la escritura es per-
cibida como un proceso de sanacién del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
supone, en tanto verbalizacién, que dicho proceso se encuentra en curso. No se escribe
desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los mérgenes, en las fronteras de la enfer-
medad. Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto del texto. Pero
existe también una dimension transindividual, en la que el sujeto en crisis metaforiza
un cuerpo social enfermo. La propuesta de Zurita consiste en inventar un pueblo no
como rescate de la memoria pasada, sino como construccién de una utopia. Para
Deleuze: «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo
que falta. Pertenece a la funcién fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con
sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo
por venir, todavia enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (1994: 17). Como vemos se
trata del itinerario de una ruptura personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia
una dimensién de connotaciones politicas y colectivas como ocurre con la serie sobre «El
desierto de Atacama». Alli se escribe acerca de los destinos de Chile. El desierto sirve
como nueva metafora de una comunidad censurada. Su mirada traduce la posibilidad
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de sonar con la liberacién; el desierto atado se desata, se extiende, se libera. Esta sec-
cién se encuentra en estrecha relacién con las demas en la medida en que aqui se
encuentra la explicacién histérica de un sujeto censurado que alegéricamente alude a
una sociedad censurada en su conjunto.

Finalmente, en la poesia de Zurita nos encontramos con otro elemento de gran
potencia poética. Se trata del valor otorgado a la palabra «sueno», el que se convierte
en el principal mecanismo de percepcién y representacion de la realidad a lo largo
de toda su obra poética. El tratamiento de lo onirico tiene una dimensién ambivalente
porque aparece ya como pesadilla, ya como anhelo y ensofiacién y, por tanto, como
utopia. En «Domingo en la mafiana» el suefio esta semantizado en su dimensidn pesa-
dillesca: «<Hoy sofié que era rey / me ponian una piel a manchas blancas y negras / Hoy
mujo con mi cabeza a punto de caer / mientras las campanadas fiinebres de la iglesia /
dicen que va a la venta la leche» (p. 19). Es a partir de la secciéon «Desiertos», donde
introduce la nocién de patria, especificamente de Chile, que este elemento cobra un
valor distinto. Los tres poemas que componen la seccién se titulan precisamente
«Como un suefio» y sirven de pértico a «El desierto de Atacama» de cifradas connota-
ciones politicas. El caricter utépico de esta promesa define el suefio como instancia
transformadora: sofiar es transformar.

3. EL CARNAVAL DE LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA

La publicacién de La Tirana® (1983) de Diego Maquieira (1951) supone la irrup-
cién de una escritura desestabilizadora de los canones convencionales y, al mismo tiem-
po, de una radical transgresion ladica y humoristica de las posibilidades del lenguaje
poético. Metafora del hibridaje mal avenido de una cultura, de la historia como ganste-
ril esperpento. El lenguaje, que recurre a los registros mas vulgares y a los estadios mas
cultos, sin saber cudndo estamos en uno u otro espacio, relativiza todo lugar. Tal vez
éste es uno de los elementos mas sobresalientes de la poesia de Maquieira, pero tam-
bién de una importante zona de la lirica chilena de fin de siglo, que habla en el lengua-
je de la tribu, pero no sélo para mencionar los asuntos de la tribu, sino también otros
mas serios, en una persistente carnavalizacion en la que «ya nadie sabe lo que yo
hablo», como dice La Tirana; es decir, ya nadie sabe lo que habla.

Desde su mismo titulo, La Tirana remite a esas ambivalencias, a esas anfibologias
que poseen determinadas palabras dentro de una cultura. «La tirana», feminizacién de
la figura autoritaria, del tirano en su sentido amplio porque no hay referencias histéri-
cas o contextuales cercanas que permitan una lectura mis situada; pero el titulo, para
el receptor chileno, de inmediato se carga de otros sentidos: «LLa Tirana» es el nombre

9. Santiago de Chile: Tempus Tacendi, 1983. Ademas Diego Maquieira ha publicado Upsilon
(1975), Bombardo (1977) y Los sea harrier (1993).
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de una fiesta pagano-cristiana del norte de Chile!?. Ambos sentidos, sin embargo, se
disuelven en el poema, porque la Tirana de Maquieira es una vieja puta, y no una vir-
gen pagana convertida, que habla en una lengua mestiza en cuya inestabilidad se entre-
cruzan las voces y los tiempos. Pero también porque la lengua reprimida de la transgre-
sién se opone a la lengua del poder que la violenta. Porque los tiranos son de naturaleza
transhistdrica y se remontan al mismo momento en que la conquista de América (y de
Chile) lleva consigo las represiones inquisitoriales negando el cuerpo de esta Tirana que
vieja y loca se mueve en la santidad perversa de la ordinariez.

Pero ademds porque esta Tirana tiene también mucho de otro registro de la per-
versa historia de Chile. Me refiero a la Quintrala, esa aristdcrata santiaguina de nombre
Catalina de los Rios y Lisperguer, que se los «tiré a todos» y fue matando a cada uno de
sus amantes. Mantis religiosa de la tradicion nacional, que dejé ordenada misas para la
salvacion de su alma. Pero en fin, en el poema nadie habla de ella, como tampoco se
alude a la fiesta religiosa porque la Tirana se encarna sélo a si misma en su ordinariez
feroz. En realidad lo que Maquieira provoca con el titulo y con el personaje es una
serie de asociaciones arbitrarias que van a depender de la competencia lectora y en este
terreno el titulo es una delirante y humoristica ampliacion del verbo «tirar» (copular)
que es, al fin y al cabo, la dimensién mads visible de los semas que construye. Mas all4
de las profundas relativizaciones textuales y contextuales que produce, uno de los resi-
duos semanticos mas notables del poema es que la accién sucede en Chile:

Desde un punto de vista retérico, la figura clave de esta escritura es el oximoron; pero no
se trata de la expresién de «un inefable» sino de un mecanismo que revela, en la profana-
cién y en la herejia, la imagen de Chile como lugar ominoso (Lastra y Lihn, 1997: 225).

La organizacién textual es otro aspecto a tener en cuenta. El poema se encuentra
dividido en tres partes. Al centro la seccion «El gallinero» y a ambos lados la «prime-
ra» y la «segunda» docena de poemas que la enmarcan. Como los huevos los poemas
de Maquieira se venden por docenas porque la historia no es otra cosa que un galline-
ro. En un par de breves notas, Enrique Lihn ha destacado la filiacion de La Tirana con
la escritura barroca y tenebrista, con el humor negro de Quevedo y Géngora, con la
poesia popular y con el a veces no menos poeta negro, Nicanor Parra. El barroquismo,
en su estética de la contradiccidn, en su engafio de los sentidos, en sus suefios que se
disuelven en los intersticios de la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imagenes
que nos ofrece, por ejemplo, la poesia de Maquieira o Tomas Harris (Cipango), o atn

10. Nombre con el que se conoce a la princesa atacamefia que una vez muerto su padre, a manos
de Diego de Almagro, realizé feroz guerra contra los espafioles; pero la tirana, esa princesa guerrera,
cay en las redes del amor del prisionero portugués Vasco de Almeyda que la cristianizé y que por esta
causa fue ajusticiada por los indios; su martirio, en aras de un amor celestial, dio sentido a esta fiesta
pagana en la que el diablo y la virgen se unen por unos dias en el desierto, en el carnaval sincrético de
un violento origen.
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otros poetas del momento como Alexis Figueroa (Virgenes del sol in cabaret. Vienben:-
dos a la mdquina) o Gonzalo Mufioz (Exzt, Este), en esa saturacion verbal y citacional
que define una zona de la escritura latinoamericana contemporanea actual.

En La Tirana Maquieira hace confluir un conjunto de elementos simbélicos en
permanente disolucién y desarticulacion: e/ sujeto, si todavia cabe esta denominacién
para la figura desquiciada y esquizoide que se autodenomina como la Tirana, que
ambiguamente trasviste su identidad genérica y sexual en un permanente juego de dis-
fraces barrocos; la lengua como producto sincrético en el que coinciden los més varia-
dos registros y citas; y el espacio, lugar de encierro, salon, teatro, hotel, casa de citas, de
los encuentros de los personajes, de esa misa negra a la que orgiastica y degradadamen-
te los personajes concurren; y la historia como lugar sincrénico en el que los tiempos
confluyen para su diferimiento:

El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la nocién de «yo poéti-
co»: mas bien, en cada texto se dan sujetos multiples, voces distintas, discursos incompa-
tibles entre si, s6lo ligados por el miedo. En los poemas hay personajes a los que se alude,
pero que de repente se toman la palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del
texto (Valdés, 1996: 74).

En la «Primera docena», la Tirana es la hablante del texto; personaje desenfadado
y grotesco, vieja «culta y calentona», de «familia conocida», con accesos misticos, pero
de «una ordinariez feroz» («La Tirana I»), amante de Veldzquez a la que se estan
«pisando» desde 1492 («La Tirana II»). La figura de Diego Rodriguez de Silva y Velaz-
quez, uno de los elementos centrales del poema, remarca la idea de una escritura vuel-
ta sobre si misma. Diego Velazquez, el pintor que se pinta a si mismo, tiene en el poe-
mario otro Diego, el propio autor. El poema final concentra precisamente estas
relaciones por medio de la reiteracion del nombre: «Diego para / Para Diego / Para
Diego / Puedes parar Diego?» («La Tirana Xx1v»). El disfraz se convierte en un lugar
de distanciamiento entre el texto y el lector. La Tirana es la lengua misma, la escritura,
la historia de una escisién que define lo latinoamericano y chileno. Escritura de una
lengua encerrada en espacios claustrofébicos, en el hotel-salén-convento, en el que
transcurre la misa negra. La fiesta es en extremo extrafia pues a ella concurren, como
en una casa de citas, los personajes y los textos mds variados: la Tirana, Diego Rodri-
guez de Silva y Velazquez, el conde duque de Olivares, un listado de las «peores ami-
guitas» (la Pio Nono, la Carla, la Reina Maria); algunos gangsters (Lucky Luciano, por
ejemplo), Ricardo III, Ludovico el Moro, Zapata, etc. Pero también es la casa de citas
del lenguaje: del registro chileno, de «los papeles de la Inquisicién», del poeta Ted
Hughes de quien se parafrasea uno de los poemas de Cuervo (cf. «Examination at the
Womb-door del Ted Hughes chileno») o de E. Carnevali, otra parafrasis.

En uno de sus registros mas interesantes, La Tzrana desarrolla una mirada de la
historia como lugar de la prohibicién, del castigo, de la represion del cuerpo, particu-
larmente en la seccion intermedia, «El Gallinero», conjunto de textos que constituyen
la bisagra de la semanticidad que se articula entre las dos docenas que la enmarcan.
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Escritura que no aspira a reconstruir la representacion del curso histérico, porque éste
aparece como una cadtica version de un acto fallido en «La vida privada / de la Histo-
ria de Chile» («El Gallinero, I1»).

La posicién del hablante es la de la mala conciencia, de algo que pudo ser y no
fue, desde una radical desconfianza en la tradicion y su lenguaje, en la oposicion entre
la escritura como espacio de la liberacion del cuerpo y el discurso de la represion de la
«gente de orden» («Mezzogiorno S. P.»). La imagen de la historia surge de una vision
del presente como degradacién, de la evoluciéon como retroceso. Esta percepcion del
presente, que en otros poetas tiene el signo de la refundacién nacional impuesta por la
dictadura, aparece en La Tirana inserta en un contexto mas amplio, aunque ciertos ele-
mentos se encuentran situados por este contexto histérico. Quienes hablan, esas extra-
fias figuras parlantes, construyen su habla desde los signos de la derrota y el miedo:
alguien pide que no la maten (1); otra voz advierte, amenaza «nos rodeamos de la peor
gente / alumbrados, ataques sorpresa y soplones» (11). La lucha de las fuerzas inquisito-
riales parece tomarse el texto. El poema que da titulo a la seccién «El Gallinero» cons-
truye una imagen de la historia como involucién, como negacién del macrorrelato del pro-
greso. Pero, ademds, Maquieira nos lleva a encontrarnos con la introduccién del
componente religioso como lugar del poder, como espacio de negacién de la sexualidad
liberadora. La historia no es otra cosa que la pedagogia de la negacién del cuerpo, de la
negacion de los suefios.

Mis alla del tono desacralizador y violento del poema, se leen los sintomas de una
profunda autocensura, que nombra la oscura disolucién del lenguaje. Escritura culposa
en tanto el origen es siempre un lugar vacio, un ominoso lugar hacia el que la mirada no
puede volverse con tranquilidad. La escritura de Maquieira es el sintoma mas radical en
la poesia chilena de los ochenta de la represion y la censura, donde su carnavalesco y
herético lenguaje no es sino el lugar de una dolorosa escisién. Escritura que busca libe-
rar los traumas de un sujeto y de un cuerpo social, marcado por la falsificacion.

4. Jost ANGEL CUEVAS: UNA NUEVA LIQUIDACION DEL YO

La poesia de José Angel Cuevas (Santiago, 1944) representa en la poesia chilena
reciente el intento por abordar las principales problematicas politicas derivadas del
golpe de Estado del 73. Discurso critico, irénico y desgarrado del fin de una época y de
la dificultosa articulacién de otra. Heredera de la poesia conversacional y lejos de todo
preciosismo verbal, su escritura se construye, en sus primeros libros reunidos en Adzds
muchedumbres!!, como una indagacion nostalgica y poderosamente critica en una

11. Santiago de Chile: América del Sur, 1989. El volumen incluye un recorrido por sus anterio-
res publicaciones, autoediciones marginales y artesanales realizadas por el propio escritor: Efectos per-
sonales y dominios piblicos (1979), Introduccion a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock
para chilenos (1987) y Cdnticos amorosos y patridticos (1988).
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época trizada y rota, vista como espacio de los suefios de cambio social. Sus libros
publicados con posterioridad a la dictadura: Treinta poemas del ex poeta José Angel
Cuevas'2, Proyecto de pais’ y Poesia de la Comision liquidadora't se convierten en una
aguda critica de los contradictorios procesos derivados del retorno a la democracia y,
en este sentido, José Angel Cuevas lejos de establecer un discurso ingenuamente con-
solador o triunfalista continda otorgando a la poesia su potencialidad de destructora
de mitos y de reserva critica.

Si en el texto introductorio de Adids muchedumbres, «El costo de la vida», el
sujeto se sittia como un tipo de la época, marcado por la condicién de testigo, desen-
cantado y esperanzado a la vez, en la dedicatoria advertimos el tono irénico y su con-
cepcién de la poesia como interacciéon comunicativa definidora de un segmento muy
especifico de la sociedad: «A la inmensa y abrumadora mayoria de la poblacién»,
retoma dos célebres dedicatorias: la de Juan Ramén Jiménez («A la inmensa mino-
ria») y la de Blas de Otero («A la inmensa mayoria»). La dedicatoria de Cuevas no
s6lo juega con estas relaciones intertextuales, también resulta irénica en su calificacién
de «abrumadora», pero ademas al convertir en destinatario a «la poblacién» relativiza
las posibilidades de las dedicatorias anteriores: la poblacién bien puede ser el barrio o
el grupo de amigos. La figura de autor que se construye en el texto pretende ser la de
un tipo de la época, como se titula uno de los poemas fundamentales de «Contravi-
das», un tipo de un pais marginal. El poema «Un tipo de la época» (pp. 31-32) resulta
fundamental para comprender la imagen del sujeto que se construye entre el fin de una
época y la traumatica experiencia de otra. Sujeto definido por la infelicidad o més bien
por la pérdida de ilusién en la felicidad: «Un trozo de vida demos por terminado. / Y
levanten la mano los que han sido felices.» Condenado a hacer un recuento de su tiem-
po pasa de la ilusién a verse como un espantapajaros, solitario, exiliado («recorro las
calles de Berlin Occidental»), medio loco («converso con los arboles» [...] «dirijo la
palabra a mis conciudadanos»), que debe borrar de si todo suefio:

Haré un recuento

Setenta; una montafia se detiene junto a mi ventana
Setentaiuno chispazos de alegria colectiva

Setentaidés, un fantasma recorre el territorio

gente se congrega en plazas ptblicas.

Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco ni a mi mismo.

No se trata ciertamente de una vision detras de la cual se pueda leer la crisis de
una de las posibilidades del sujeto moderno: la hiperinflacién del yo, porque el contex-
to carece de relaciones intertextuales literarias, sino de una percepcién provocada por

12.  Santiago de Chile: América del Sur, 1992.
13. Santiago de Chile: América del Sur, 1994
14.  Santiago de Chile: LOM, 1994.
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una psiquis enferma, no temerosa, sino atemorizada, aterrada, desvalida. La violencia y
la represién como modo de vida tiene consecuencias evidentes en el cuerpo social, de la
que el sujeto que habla no es mas que un ejemplo; el castigo, supone la derrota, el que-
brantamiento, la sumisién como estrategia de sobrevivencia: «Yo entré puro al setenta y
/ soy un 4nima / no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en el bus. / Tampoco hablo
con desconocidos». Existen muchas formas de ingresar al discurso de la derrota: el des-
encanto ideoldgico, la crisis personal, pero aqui el sujeto se ve a si mismo reprimido,
conducido por una fuerza degradadora superior que lo lleva «de una oreja y / aturdido
bajo el cielo» [...] «<Hecho un guifiapo publico».

Si en opinién de Foucault uno de los espacios donde la represion del lenguaje es
mds poderosa, es en la politica (1987: 11), el discurso del loco o del enfermo, ademis,
carece de verdad y de importancia, de ahi que el sujeto derrotado de Cuevas da cuenta
de esta situacion en que el lenguaje se conecta con el poder: «escucho pasos, soy un
animal asustadizo / temo a los poderes ptiblicos». Su afan, entonces, radica en rescatar
este lenguaje loco, que se atreve timidamente a nombrar lo prohibido, el deseo y el
objeto del deseo, la transparencia de un lenguaje sin fisuras. Digamos que frente a los
saberes que confian en que su imagen del mundo es el mundo, el sujeto de estos poemas
opone la microexperiencia como espacio de la politica y de la moral. La mirada personal
como el lugar posible de una verdad en pequena escala pero que inevitablemente opera
ante el lector como su verdad. El lenguaje del poeta que se despide de las muchedum-
bres, que no son sélo las grandes masas nerudianas, sino también las masas movilizadas
por una voluntad de cambio social, se define como un discurso de la experiencia. No
hay que confundir, sin embargo, la idea de la experiencia como opuesta al saber tedri-
co, sino que la experiencia, que no es nada si no se transforma en discurso testimonial,
es también un modo de reflexionar sobre la realidad y de ofrecer una imagen de la
representacion de la realidad, marcado por un posicionamiento distinto, inestable y
ambiguo, un saber relativizado pero posible. En Diario de la ciudad ardiente’s texto
hibrido en el que se alternan la prosa testimonial del «diario de vida» con la poesia,
incluye una serie de «Poemas inéditos» (fechados entre 1970-1973) interesantes para
advertir que esta imagen devaluada del sujeto aparece ya mucho antes del golpe mili-
tar. Aqui el sujeto se define como un hombre de su tiempo, insatisfecho, condiciona-
do por una vida pedestre, sofiando siempre con «Transformar el mundo / y no sélo
interpretarlo» («Poema de la cotidianidad»), pero que no es mas que un «pequefio
pais que no sabe adénde va» («Poema 57»). Y aunque en los poemas se advierten ten-
tativas de sumarse a las «condiciones objetivas» (p. 63) lo cierto es que la posibilidad
de una poesia social y constructiva ha hecho crisis.

En Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas esta vision se complejiza por
medio de la introduccién de una nueva figura de autor: el «ex poeta»'¢. El sujeto se

15. Santiago de Chile: LOM, 1998. ;
16. La nocién de «ex poeta» recuerda por cierto la de antipoeta, pero José Angel Cuevas se
encarga de relativizar esta relacion: «Ex poeta es un punto de vista que es mejor que poeta. (...) anti-
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carencia provocada por tantos «operativos de shock / recesiones reprogramaciones
interrogatorios seguimientos allanamientos tratos grose- / ros inhumanos degradan-
tes torturas / fusilamientos desaparecimientos tanto que / uno esta débil / uno esta
débil / uno ha sido sumamente arrastrado por el polvo...». El discurso de denuncia
supone en su forma candnica la figura de un sujeto coherente capaz de enjuiciar moral-
mente a sus opresores, no es el caso del expoeta, figura débil y cansada, enferma y des-
quiciada.

La figura del ex poeta se desarrolla en Proyecto de pais de un modo incluso mas
complejo y programatico. El ex poeta es «Ese, que perdié la memoria de si» (titulo de
la primera seccién). Su construccién obedece a una perspectiva situada literariamente,
detras del la que se adivina no s6lo la imagen del poeta de la vanguardia, sofiando con
transformar el mundo. El ex poeta es ahora aquel que trat6é de hacer profecias, imagi-
nar un pais, pero que en el castigo perdié la memoria. El sujeto débil de los Treinta
poemas... es ahora un enfermo, un loco internado en un psiquidtrico (metafora de un
pais que fue: el ex Chile), que asume desde ahi la redaccion de una suerte de testamen-
to en que deja sus «trastos» como herencia. Se trata de un yo, con nombre y apellido:
Efrén L. Sepulveda Fica, loco pero no tantos. No es dificil recordar tras esta figura la de
otro célebre loco de la poesia chilena, el Cristo de Elqui de Nicanor Parra, profeta de las
Prédicas y Sermones del Cristo de Elqui. Discurso del loco que dice la verdad (como los
borrachos y los nifios, segtin se sabe):

Yo, Efrén L. Sepulveda Fica/

enfermo como estoy / en cama / pero

en mi sano juicio declaro / en este infinito Hospital

Chile restaurante / que nos rodea / ventanilla 4, escalera/

unos curriculos de pobres infelices / y de alli a la Of. de Partes,
se fueron al Cielo (p. 12).

Pero el ex poeta dialoga también con referencias textuales mas inmediatas. Creo
que detras del ex poeta se encuentra una relacion dialdgica con la imagen del sujeto
construida por la poesia neovanguardista: la de Juan Luis Martinez y, sobre todo, la de
Ratll Zurita®®. En el fragmento «La pelicula ha avanzado mucho» resultan visibles las

18. El mismo Cuevas aclara las caracteristicas de este peculiar loco: «Es un enfermo mas dentro
de este sanatorio, pero que advierte como en los testamentos antiguos, “estoy enfermo en cama, pero
en mi sano juicio”, para que no se crea que estd hablando leseras» (GUERRERO, 1996: 3).

19. El interés de José Angel Cuevas por la escritura de Juan Luis Martinez es evidente y se
encuentra testimoniado en algunas entrevistas. Interesante resulta, por ejemplo, la visién del origen de
su escritura como nacida de una crisis similar a la experimentada por Zurita: «Me volqué a redefinir-
me a mi mismo, a buscar mi identidad. Lefa a Zurita. El habia sacado fuerzas de la misma herida. No
bastaba el poemita panfletario. Habia que sacar fuerzas y hacer una cosa de la misma magnitud de lo
que habia sido la destruccién» (ZALAQUETT, 1989: 24).
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imagenes del poeta ensayadas por Zurita: el poeta profeta, visionario, sofador, sélo
que aqui el fracaso de este proyecto se traduce en el poeta convertido en ex poeta:

El ex poeta quiere reinsertarse en su pasado/
el pobre se meti6 a hacer profecias/

que no se cumplieron/

en la primera semana trat6 de separar las aguas
de las tierras/

desprendié un pais entero de sus ojos/

creyo ser el angel de la luz

estuvo en el infierno/

cafan pedazos de vidrio / tarros con agua/

le ponian ramitos de flores en su cama/

le pegaron tanto / que perdié la memoria (p. 13).

Las referencias cifradas a Zurita vuelven a aparecer en el fragmento «4.3» (incluso
este modo de enumeracién de los poemas no esta lejano de las enumeraciones de Zuri-
ta), a propésito de la escritura de los suefios y de las montafias que marchan de Anzepa-
raiso; es mas, la escritura martiroldgica y el suefio de la redencién final se encuentran
detras de esta escritura, s6lo que de modo devaluado, desacralizado, lumperizado:

Okey, voy a escribir un suefo:

Yo vi caer las montafias grandes aqui,

una por una,

en estampida total / cafan las Cordilleras,
y lloraban todos porque, en

el fondo querian a las Cordilleras,

habia una mancha de nueve solamente,

lo demis se desplomaba,

se vefa una inmensa polvareda.

Oh, encontrarse a si mismo en una Gran Redencién
estoy soniando cierto asunto/... (pp. 27-28).

El ex poeta delirante, vociferante, realiza su discurso desde el «Hospicio Chile»
como si estuviera ante el «Club Hijos de Tarapaca» (p. 33), pero la situacién enunciativa
se desdobla también por medio de la figura de una voz que habla acerca del ex poeta y
lo define como lo que fue, como lo que dejé de ser. Por eso el ex poeta se define como

Pero también como resultado de una idéntica preocupacion por lo nacional: «Zurita es un gran
poeta, personalmente no lo conozco para nada, creo que es una persona muy vanidosa, no sé, pero su
trabajo es un trabajo realmente mayor, es un trabajo muy, muy importante que ha sabido manejar una
teoria del signo, una teorfa del nombre, una estética, una epistemologia nueva, ha trabajado con los
materiales chilenos. También, Maquieira. Esos son grandes poetas, grandes aportes en la poesia chile-
na de este tiempo. Ahora el caso mio es totalmente distinto» (ZERAN, 1995: 5).

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 97-118



OSCAR GALINDO )
114 AUTORITARISMO, ENAJENACION Y LOCURA EN LA POESIA CHILENA
DE FINES DEL SIGLO XX. ZURITA, MAQUIEIRA, CUEVAS

«un hombre muy solo» que cuenta «consigo mismo y nada més» (p. 28). La crisis ideo-
l6gica de la izquierda latinoamericana, su peculiar y contradictorio modo de ser pos-
tmoderno, se advierte en las méscaras delirantes que adopta en Proyecto de pais. Es
claro que el titulo resulta engafioso, pues carece de un «proyecto» medianamente siste-
matico de nacién. Lo interesante es que dialoga con esos proyectos inconclusos y sus
restos, productos gastados de la refundacion politica, social y econémica llevada a cabo
por la dictadura militar, perceptible en la crisis de ese imaginario social que el poeta
tradicional sustentara, de ese momento en que los poetas fueron «LOS CONSTRUCTORES
DE REALIDAD» (p. 38). Queda un autor marcado por la escisién:

Asf se fue configurando mi vida
Soy un cadaver lleno de mundo
que dice Apollinaire / no yo / Yo es otro (p. 28).

La doble cita a Apollinaire (que también es una cifrada alusion a Vallejo) y a la
conocida sefia de Rimbaud que consolida la nocién de despersonalizacién del sujeto
lirico, sirve para definir a un sujeto «olvidado de si mismo» (p. 39), ideolégicamente
lumperizado.

El original y desolador titulo de Poesia de la Comision Liquidadora completa esta
construccién del expoeta (y en este sentido se puede leer como una nueva parte de
Proyecto de pais, anunciada en el «(continuard)» que cerraba este libro), decidido a
demoler todo vestigio de las ilusiones del pasado, pero también toda sefial de una
nueva mitologia postmoderna y neoliberal. El volumen se inaugura con un texto firma-
do por «El autor» que sittia el momento postdicatorial de la escritura, su caracter urba-
no, y la condicién de viudez de los sujetos que habitan estos poemas:

Hacia los primeros asios de la posdictadura
escribi estos textos, al interior de una ciudad
saturada y triste. En uso de la libertad

de volver a empezar, siempre.

Y con el habla de mis personajes, en duelo,
asqueados o ebrios.

El primer poema «Cada época tiene su época» sirve una vez mas para aludir a la
condicién del hablante, bajo uno de los absurdos nombres que encontraremos a lo
largo del volumen. Se trata de «Mario Manguncia el hambriento», un «pobre infeliz y
bebedor». Los «poetas» de Cuevas, pese a todo resisten a su propia condicién, a sus
circunstancias vitales y se afirman en modos de solidaridad menores, como ocurre en
«El resistir del poeta M. Abarztia» (pp. 22-23), otro 4lter ego del ex poeta:

esta poesia habla / de un pobre hombre de Chile

una poesia nacional
de pobre infeliz /
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que lo tinico que levanta es la amistad /
para resistir / comer / compartir
carne sobre una parrilla
carne que desaparece en la noche
carne que se convierte en nada /

En la poesia chilena actual la imagen del poeta recoge inevitablemente elementos
del antipoeta parriano, ya para establecer una construccion opuesta, ya para discutir
sus posibilidades de desarrollo en un contexto nuevo. La imagen del poeta como
«hombre comtn y corriente» estd inevitablemente detrds de estos gestos. Pero si el
antipoeta clasico (pienso en Poermzas y antipoemas) se define por su condicién de perso-
naje degradado, cuando se enfrenta a su propia definicién lo hace a partir de un gesto
de autoafirmacion y de critica al poeta tradicional o de vanguardia. Esta imagen del
poeta estd marcada permanente por la duda, ni siquiera es capaz de vociferar como
hacia el antipoeta.

Las primeras referencias medianamente explicitas al pensamiento postmoderno se
encuentran en Proyecto de pais, en el contexto de clausura de la tradicién popular y de

la actitud dionisiaca de Pablo de Rokha:

Quién quiere ya ningtin chancho asado ni ajo

picantisimo bajo el atardecer lluvioso de Quirihue

o las pataguas / ni pavos grandazos / ni caldo de guanaca/
nadie quiere nada

quieren estar solos y dormir (p. 36).

La evidentes alusiones a Epopeya de las comidas y de las bebidas de Chile sirve en
consecuencia no sélo como un modo de decir que ese imaginario popular ha periclita-
do, sino también para cuestionar cualquier nuevo imaginario patridtico. La actitud cri-
tica de Cuevas se proyecta también a la obsesion por desconstruir las imagenes emble-
maticas del imaginario nacional que puede convertirse también en otro modo de
alimentar dicha mitologia:

Pasan los Trenes Cargados de Pillipeuco y Pirihueico/

llenos de banderas chilenas (que los posmos han (re)des-
construido / ahora andan diciendo que / es su propio cuerpo
y otras locuras) (pp. 36-37)

Se puede reclamar que la lectura de Cuevas es parcial respecto de estos proyectos,
pero tiene la virtud de convertirse en una auténtica avanzada critica para dialogar con
los modos de imaginacién mas cercanos a su propia escritura, estableciendo un discur-
so del diferimiento por medio de la exageracion grotesca de las bases que sustentan
dichos proyectos.
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Esta clausura de las figuras paradigmaticas del poeta chileno no impide, sin
embargo, en la lectura de Cuevas, ver en este gesto una nueva afirmacion: la del poeta
neovanguardista, paradigma del sujeto que se afirma por medio de la negacién del
pasado y de si mismo20, Por eso Cuevas afirma en un verso en que se conjugan la ironia
y la conciencia de esta crisis: «creo que me estoy transformando en un verdadero /
poeta de Chile / no quiero desentranar el 4cido ribonucleico / que yo soy / ni los foto-
nes de luz, no hay para qué». El proyecto del ex poeta es la afirmacién de un absurdo:
«pero si, pediria ser Interventor General / de la Comisién Liquidadora/». Si la poesia
postvanguardista es una Comisién Liquidadora, el ex poeta es su interventor, sélo que
en este caso el interventor afirma «no sé qué sucedera manana». Esta imagen del poeta
que encabeza la Comisién Liquidora se reitera en «Liquidacién del Yo» (pp. 53-54),
poema que nuevamente se abre con una alusién a Zurita y al <KEGO SUM QUI SUM» de Pur-
gatorio, ambivalente ejemplo de una propuesta que simultaneamente juega con la nega-
cién y la afirmacién del yo. Cuevas no es ambivalente en su tratamiento de la cita bibli-
ca, pues afirma: «yo soy el que soy / un pobre tipo de Chile». Si Parra afirmaba «creer
es creer en Dios» (en Hojas de Parra), Cuevas profundiza este gesto contradictorio: «no
creo absolutamente en nada / s6lo en un dios cualquiera». Alude a una época «cuando
todo tenia sentido» y afirma que «Yo /es nadie /», ya ni siquiera es otro, como en Rim-
baud. La muerte del poeta es algo a lo que la poesia contemporinea nos tiene acostum-
brados, pero detris de la muerte, se encuentra, sin embargo, una secreta creencia en
otras posibilidades de afirmacién. El poeta, que en la poesia chilena primero quiso
matar Huidobro («Matemos al poeta que nos tiene saturados», Altazor), y ha sido
rematado por Parra, Lihn o Martinez, no termina de morir. El nuevo poeta de Chile,
autor de una «verdadera» poesia nacional es un tipo de la época, desencantado de los
grandes suefios emancipadores, pero ansioso de otros suefios; afectado por los efectos
radicales de la transformacién emprendida por la dictadura, desconfiado de moros y
cristianos y que dice no pertenecer a generacion alguna porque el movimiento de la
historia lo ha desplazado convirtiéndolo en alguien que conoce su propia marginalidad
y en esa conciencia radica su escasa fuerza emancipadora. El «Poema 57» (p. 69) que
cierra Poesia de la Comision Liguidadora sintetiza esta imagen bajo la doble figura de
quien dice llamarse Dominice de la Gare, pero que sélo es Tito Alvarado Gil: «el tipo
triste / que no pertenece a ninguna generacion / ni degeneracion /sin padre ni madre /
que sélo vive / deja vivir / y cumple / con cada uno de los presentes». Esta postrera
imagen de quien «cayé en manos de la dictadura» vuelve sobre los efectos de una

20. Esta lectura critica no le ha impedido, sin embargo, reconocer la importancia fundamental
de la escritura de Juan Luis Martinez y de otros poetas experimentales en el campo de la poesia chile-
na actual: «Yo creo que los lectores chilenos debieran empezar a acostumbrarse a una nueva forma de
discurso poético. Ya no va a ser la poesia romantica ni lirica. La métrica y los sonetos son juegos pre-
ciosos, pero a mi no me interesan. A mi lo que me importa es cdmo se construye algo que, a lo mejor,
no es poesia ni prosa, pero que todavia esta cargado de literatura. Pienso en los discurso de Juan Luis
Martinez, Ratl Zurita, Maquieira y, tal vez, César Soto. Me parece que estos textos no tradicionales
van a ser la poesia de estos afios» (GUERRERO, 1996: 3).
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personalidad poética multiple, escindida por los efectos rigurosos de la historia. El
tratamiento literario de este proceso en la poesia de Cuevas pasa de la construccion
de un sujeto golpeado, pero que testimonia su situaciéon personal bajo la forma de un
discurso de la verdad en Adiés muchedumbres, ala de los multiples sujetos de Proyecto
de pais y Poesia de la Comision Liguidadora, seres «asqueados y ebrios», portadores de
un lenguaje delirante que se manifiesta a través de las multiples mascaras de quien sabe
que ha dejado de ser un constructor de la realidad.

5. PARA CONCLUIR

Digamos que la figuracién de la persona es uno de los terrenos privilegiados para
comprender el sentido de la poesia chilena actual, pues siempre en las metiforas de la
vida se testimonia la crisis de una época. Creo, sin embargo, haber ensayado una expli-
cacién distinta de la habitual: la figura del poeta da lugar a una verdadera obsesién por
la categoria de persona. En lugar de la tendencia a la abstraccién y a la neutralidad, lo
que aparece es una eclosién de figuras enunciativas, una superpoblaciéon de personajes
textuales. La insistencia en el estatuto ontolégico del nombre, su bisqueda obsesiva,
metaforiza la necesidad de su transformacién, la anonimia en nominacién. El sujeto de
la poesia chilena de fines de siglo, se define precisamente por esta conciencia de la esci-
sién. Sujetos que hablan desde la voz neurética o esquizoide de otro. Sujetos que se tra-
visten bajo figuras atipicas, que se niegan a si mismos, que semiotizan en femenino, que
adoptan la voz de personajes diversos «asqueados o ebrios», que deben asistir a la con-
templacion de su propia devaluacion en el territorio de la historia, que los excede o des-
borda mds alld de la pagina. De otro modo no se explica la obsesion nuevamente por el
nombre que atraviesa estas paginas. Quien habla loco o licido, enfermo o sano, es una
figura testimonial que ya nada tiene que ver con la neutralidad impersonal y el minima-
lismo devaluado del sujeto de mediados de siglo. Se trata de una opcién que muestra en
su sentido mas radical la posibilidad de recuperacién del sujeto como espacio de valora-
cién del mundo y como sintesis y catalizador de las pulsiones de la historia.
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