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RESUMEN

Se estudia aqui la novela Al volver la esquina, de Carmen Laforet, publicada de manera
postuma por la editorial Destino en 2004, el mismo afio de la muerte de la escritora. En esta
obra, la articulacién y la complejidad de la estructura narrativa representa una nueva e inte-
resante etapa de la evolucidn estilistica de Laforet. Este articulo se propone analizar ciertos
aspectos de la organizacién narrativa de esta obra (focalizacién, tratamiento del tiempo y fiso-
nomia de los personajes), insertandola en el contexto de una trilogia inacabada, titulada «Tres
pasos fuera del tiempo», de la que representa la segunda parte, tras la publicacién, en 1963,
de La insolacién.
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ABSTRACT

This work deals with Carmen Laforet’s novel Al volver la esquina, which was published
posthumous by Destino in 2004 when the writer herself died. In this novel the organization
and the complexity of the narrative text represent a new and interesting stage in the stylistic
evolution of Laforet’s writing. This article wants to analyse some aspects of the narrative
structure of the novel (focusing, time dealing and characterization) in order to include it in
the unfinished trilogy, called «Tres pasos fuera del tiempo», of which it is its second part,
after the publication of La insolacién in 1963.

Key words: Carmen Laforet. Textual criticism. Organization of narrative time. Focusing.
Characterization.

A los ochenta y tres afios de edad, el 28 de febrero de 2004, murié Car-
men Laforet. La muerte sellé6 un largo periodo de silencio de la escritora,
que obtuvo en 1944, con su novela Nada, un éxito extraordinario e impor-
tantes reconocimientos criticos (entre ellos, el Premio Nadal en su primera
convocatoria), convirtiéndose en la gran promesa de la narrativa espafiola
de posguerra.

Su paulatino distanciamiento de la vida publica (que ha sido ampliamente
comentado por la critica) se transformé progresivamente en el abandono del
mundo literario: una huida hacia el silencio que se refleja en las cartas en-
viadas a Ramén J. Sender en los afios 1965-1975, donde Carmen Laforet
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expresa insistentemente su deseo de recogimiento e intimidad!. La tdltima
novela publicada por la escritora, La insolacion, salié en 1963. Carmen
Laforet siguid, sin embargo, escribiendo narraciones de viajes, articulos,
antologias y recopilaciones, dedicandose incluso a proyectos que, por varias
razones, se quedarian inacabados?.

Entre las obras incumplidas destaca la trilogia titulada «Tres pasos fuera
del tiempo», inaugurada con La insolacion: en el prélogo a esta novela,
Carmen Laforet declaraba tener ya escritas la segunda y la tercera parte, o
sea Al volver la esquina y Jaque mate. Sin embargo, la autora siguié traba-
jando en este proyecto: si en la carta a Ramoén J. Sender, que lleva la fecha
de 10 de febrero de 1967, Carmen Laforet se refirié a su trilogia como a
una obra ya concluida («La trilogia estd tan hecha... s6lo necesito escribir-
la...»), en otras cartas de 1973 aludi6 a la relectura de La insolacion, a la
redaccion de la segunda parte, Al volver la esquina, y a la intencién de
«escribir enseguida la otra tercera», o sea, Jaque mate?>.

En el mismo ailo de la muerte de la escritora, la editorial Destino dio a
la imprenta la segunda parte de la trilogia, Al volver la esquina, que Laforet
se negd a publicar en 1973, cuando ya solamente faltaba la correccién de-
finitiva de las galeradas, y sobre la que, en estas paginas, intentaré hacer
una lectura que la sitie en el conjunto de su obra y en el contexto social y
novelistico de la época. Segin lo que afirma Agustin Cerezales, hijo de la
escritora y editor de la obra, varias circunstancias adversas retrasaron, a lo
largo de los afios, la publicacidon de esta novela. De regreso a Madrid, des-
pués de un largo periodo de vagabundeo y cambios de residencia, resultd
que muchos papeles se habian extraviado. Quizas entre estos deba contarse
incluso Jaque mate, el acto final de la trilogia.

En el prdologo a La insolacion, titulado «Por qué esta trilogia», Carmen
Laforet proporciona al lector algunas claves de lectura sobre la composicion
de la trilogia: su intencidn es representar «tres momentos de la vida de un
hombre», que incluso son «tres momentos de la vida de estos dltimos vein-
te afios en Espafia»*. De esta forma, se manifiesta la voluntad de disponer
la materia narrativa segiin una organizacion mas articulada y una perspecti-
va mas amplia que la de las precedentes novelas, donde esta disposicion,
sin embargo, ya aparecio in nuce. En La isla y los demonios, publicada en
1952, se narra la historia de Marta, una adolescente mas joven que Andrea,

! C. LAFORET, R. J. SENDER, Puedo contar contigo. Correspondencia (ed. a cargo de
I. Rolén Barada), Madrid, Destino, 2003.

2 A. CEREZALES, «Historia de una novela», en C. LAFORET, Al volver la esquina (ed. a
cargo de C. Cerezales, A. Cerezales e 1. Rolén Barada), Barcelona, Destino, 2004, pp. 7-11.

3 C. LAFORET, R. J. SENDER, Puedo contar contigo. Correspondencia, cit., pp. 96-97,
200 y 208.

4 C. LAFORET, La insolacién (ed. a cargo de J. M. Martinez Cachero), Madrid, Castalia,
1992, p. 45.
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la estudiante universitaria protagonista de Nada. Los dos personajes com-
parten el mismo deseo de libertad y viven en épocas histéricas muy cerca-
nas: la guerra civil y los primeros anos de la posguerra. La protagonista de
La mujer nueva, de 1955, representa una sucesiva etapa en la evolucion de
la figura femenina: Paulina, en su condicién de esposa y madre, se encuen-
tra ya alejada de la adolescencia de Marta y Andrea, con las que tiene en
comun, sin embargo, la necesidad de marcharse de su pequefio mundo y
cambiar su forma de vida. La atencion reservada a su evolucién espiritual
y, en particular, a la no muy persuasiva ‘conversion’ religiosa, introduce, en
el nivel tematico, una novedad en la dimension existencial del personaje
femenino.

Se puede observar, entonces, como la escritora, a través de Andrea, Marta
y Paulina, ha narrado un desarrollo existencial en tres tiempos, protagoniza-
do no por un solo personaje (como en la trilogia), sino por figuras femeni-
nas diferentes y sin un orden cronoldgico.

En La insolacion, la autora vuelve al universo confuso e informe de la
adolescencia y, desde el punto de vista histdrico, al escenario de la posgue-
rra. Protagonista es el joven Martin Soto, que aparecera otra vez en Al vol-
ver la esquina como voz narradora y personaje principal del relato. La elec-
cién de un personaje de sexo masculino complica la elaboracion de las
resonancias biograficas que se pueden observar en la obra de la escritora,
sobre todo en Nada y en La isla y los demonios®. De todas formas, lo que
interesa a la escritora es captar el «momento intimo» (o, como dice en otro
lugar, el «comportamiento intimo», la «historia intima») del personaje, y no,
por lo que se refiere a La insolacion, dibujar una «psicologia adolescente
de masa ni de ola del momento»®. Ciertas tematicas, que ocupan un lugar
relevante en la narrativa de Laforet, como la condicién femenina o la iden-
tidad sexual en una sociedad que conservaba rasgos patriarcales, no se de-
sarrollan en un nivel ‘ideoldgico’ (entendido como manifestacion de una
explicita y polémica voluntad de denuncia de ciertos aspectos de la vida

5 Segiin Manuel GARCIA VINO (Novela espaiiola actual, Madrid, Guadarrama, 1967,
pp. 79-80), es precisamente la «desaparicion de la autora como materia novelesca» lo que
establece una biparticién en la narrativa de Laforet: la primera etapa estarfa constituida
por Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva, la segunda empezaria con La inso-
lacion. FEl critico prosigue asi: «El hecho de que el protagonista de las primeras tres no-
velas sea femenino y el de la cuarta y, segin se nos anuncia, quinta y sexta, masculino,
no es ninguna casualidad. Responde perfectamente al cambio de actitud». Hay que obser-
var que la correspondencia entre el supuesto cardcter autobiografico de un texto y el sexo
de los personajes que reflejarfan al autor, parece exageradamente mecdnica. Garcia Viiid,
mas que analizar la produccion novelesca, se sirve de la biparticién mencionada para afir-
mar, con cierta dosis de arbitrariedad, el decaimiento, a lo largo del tiempo, de las nota-
bles calidades narrativas que caracterizan, a su modo de ver, la primera etapa de la pro-
duccién literaria de Laforet.

¢ C. LAFORET, La insolacion, pp. 45-47.
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social), sino més bien en la perspectiva de una intima reflexién existencial’.
Para explorar el mundo «intimo» del personaje, la autora se detiene en lo
que ella misma define una realidad «quiza insignificante y perecedera», for-
mada por «sensaciones» y «deslumbramientos» 8. Se trata de una técnica casi
impresionista, que no se propone reflejar una realidad claramente dibujada,
sino un conjunto de estados de animo, no siempre explicitamente entrelaza-
dos. A través de ellos toma cuerpo una novela «sin asunto», segun la acer-
tada afirmacién de Juan Ramén Jiménez, donde la accién y los hechos pa-
recen no tener un papel relevante en la formacién de la trama®.

En ausencia de un retrato psicoldgico a tutto tondo, los personajes de
las novelas de la trilogia estan presentados, en buena medida, a través de
una sucesion de hechos, a veces banales, que parecen encubrir una realidad
no facilmente descifrable; el narrador los observa en sus acciones y com-
portamientos habituales, y sobre todo a través de sus sensaciones y pensa-
mientos. La percepcion del mundo exterior, por otro lado, al no organizarse
en estructuras psicoldgicas e ideoldgicas definidas, mantiene cierta fragmenta-
cion e inmediatez, incluso en la segunda novela de la trilogia: aqui, la acti-
tud reflexiva del protagonista, ya adulto, aparece mucho mas desarrollada y
se narran aquellas «aperturas a la vida diaria que consciente o inconsciente-
mente —rechazandolas o sumergiéndose en ellas— pueden contribuir a lo
que mas adelante sera el éxito o el fracaso de un hombre» '°. Exito o fracaso,
que el movimiento decisivo del juego del ajedrez habria decretado —aquel
‘jaque mate’ que es también el titulo proyectado para la ultima novela de la
trilogia—, poniendo fin a una partida destinada, en cambio, a quedar inte-
rrumpida.

El prélogo a La insolacion ofrece también la oportunidad de investigar
la «voluntad de estilo» de la escritora. Reconociendo a la técnica narrativa
«una fuerza enorme de estimulo y de interés de descubrimientos», Laforet
distingue entre escritores que tienen una consciente voluntad de renovacion
y los que consiguen este resultado sin manifiestas preocupaciones de carac-

7 Segin Roberta JOHNSON, en el lema dedicado a la escritora en L. GOULD LEVINE,
E. ENGELSON MARSON y G. FEIMAN WALDMAN (eds.), Spanish women writers: a bio-
bibliographical source book, Westport, Greenwood Press, 1993, p. 245, Laforet, que re-
chaz6 cualquier compromiso ideoldgico y politico en las vicisitudes de su tiempo, negd
coherentemente la adopcién de una perspectiva feminista en la creacién de sus personajes.
Véase también I. DE LA FUENTE, Mujeres de posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel:
historia de una generacion, Barcelona, Planeta, 2002, pp. 56-111.

8 C. LAFORET, La insolacién, cit., pp. 47-48.

® J. R. JIMENEZ, Carta a Carmen Laforet (marzo de 1946), en J. R. Jiménez, Guerra
en Espaiia: 1936-1953 (ed. a cargo de A. Crespo), Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 270-
272.

10 C. LAFORET, La insolacion, cit., p. 46.
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ter formal. Entre los dltimos, la escritora incluye a Pio Baroja, citado varias
veces como constante punto de referencia en su propio trabajo literario!l.
En su conjunto, la narrativa de Carmen Laforet, a pesar de la habitual
inclusion en la llamada ‘generacion de 36’, se mantuvo alejada de las ten-
dencias literarias que caracterizaron la literatura espafiola a partir de la pos-
guerra hacia adelante: una multiplicidad de formas y caminos que, recibien-
do instancias renovadoras procedentes de Europa y de Estados Unidos —el
neorrealismo, la Lost Generation, el existencialismo, el nouveau roman— y
del extraordinario desarrollo de la novela latinoamericana, a veces han sido
forzados por la critica en la dicotomia ‘realismo’ versus ‘experimentalismo’ 12,
La dificultad en la clasificacién de la obra de Laforet existe, por lo menos
en parte, incluso para su primera novela, que habitualmente esta clasificada
como narrativa existencialista, entendida en el sentido amplio y bastante
genérico del ‘realismo existencialista’1>. Entonces, mientras que Nada, in-
cluso por sus rasgos tremendistas, acaba por ser la novela que mas facil-
mente se inserta en las tendencias literarias de la época, las obras sucesivas
resultan, desde esta perspectiva, mucho mas huidizas'*. En la obra de Car-

1 «Los dos primeros libros que lei de Baroja [...] los lei como al propio Baroja le

hubiera gustado que los leyera una criatura de diez afios: como libros de aventuras [...].
Mas tarde, a lo largo de mi vida, el mundo barojiano ha sido uno de mis balcones para
mirar la tierra y las gentes» (citado por J. M. Martinez Cachero, Introduccion a C.
LAFORET, La insolacion, cit., pp.21-22). Baroja fue el modelo para muchos narradores de
la posguerra (cfr. O. BARRERO PEREZ, La novela existencial espaiiola de posguerra, Madrid,
Gredos, 1987, pp. 47-50).

12 It must also be considered, however, that about the time she became stymied on
the trilogy, a new style of novel-writing had dawned in Spain. Belatedtly Spanish novelists
had discovered the European and American modernists [...] and with the publication of
Luis Martin-Santos’s Tiempo de silencio in 1962, Laforet’s rather straightforward realistic
approach to the novel began look dated» (R. JOHNSON, «Carmen Laforet» in L. GOULD
LEVINE, E. ENGELSON MARSON y G. FEIMAN WALDMAN (eds.), Spanish women writers:
a Dbio-bibliographical source book, cit., p. 244). En cambio, segin Garcia Viiid, que in-
siste en la intencién «testimomial» de La insolacién, con esta obra Laforet volveria a la
tendencia dominante en la novela espaifiola de la época, mientras que su precedente traba-
jo habria representado «un baluarte de excepcién» (op.cit., p. 81).

13 Segin Gonzalo SOBEJANO (Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Es-
paiiola, 1975, p. 279), el llamado ‘realismo existencial’ comprenderia casi todas las nove-
las escritas desde el final de la guerra civil hasta la aparicién de la ‘novela social’, alre-
dedor de los afios 50. Otros criticos distinguen entre ‘realismo existencial’ y ‘novela
existencial’ (que implica una consciente elaboracién de temas caracteristicos del existen-
cialismo): entre ellos, Barrero Pérez considera Nada como producto de un clima exis-
tencialista, muy vago y nebuloso (La novela existencial..., cit., p. 64).

4 Con respecto a la relacién entre novela espafiola de la posguerra y existencialismo,
véase G. ROBERTS, Temas existenciales en la novela espaiiola de postguerra, Madrid, Gre-
dos, 1973, pp. 43-55. La autora niega que el tremendismo pueda representar a la narrativa
existencial espaifiola y subraya sus lazos con la tradicién (empezando por la inclinacién
hacia ciertos aspectos truculentos en la Edad Media y Barroca para llegar a la «Espaiia
negra» de Gutiérrez Solana). Esta perspectiva ha sido asumida mads recientemente por
Barrero Pérez, op. cit., pp. 263- 282.
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men Laforet no se observa el recurso a técnicas narrativas experimentales y,
mucho menos, de vanguardia; ni siquiera hay evasién o alejamiento de la
realidad, a través de una modalidad narrativa fantastica, mitica o legendaria,
o de una mirada retrospectiva a la Historia (o a través de la contaminacion
de ambos). Una componente mitica esta presente en La isla y los demonios,
y quiza sea la caracteristica que distingue esta novela de la primera, Nada,
con la que tiene en comin muchos rasgos, sobre todo por lo que se refiere
a la fisionomia de los personajes: sin embargo, el nivel mitico-legendario,
vinculado a la cultura indigena de las islas Canarias, no llega a ser el obje-
to primario de la narracion y ni siquiera se traduce en una visidén mitica de
la realidad, centrandose mas bien en la descripcion del paisaje encantado de
la isla y en el personaje de la majorera Vicenta.

Mas que tendencias literarias experimentales, en la narrativa de Laforet
se puede notar una perspectiva realista que, sostenida por las vivencias de
la escritora, no se traduce en la adhesion a modelos narrativos tradicionales,
tipicos de la novela realista del siglo XIX, y ni siquiera en la representacion
polémica de la sociedad, tal como se presenta en la novela social . Las
referencias a hechos histéricos, introducidos directamente por la voz del na-
rrador o en los didlogos, constan habitualmente de informaciones sucintas,
indispensables para la dinamica narrativa. Se puede afirmar lo mismo para
el ambiente social, representado sobre todo por la clase burguesa, que nun-
ca se convierte en el objeto de la narracion.

El corte realista, la ausencia de innovaciones experimentales, la dificul-
tad misma de situar, en una perspectiva histdrico-literaria, a la escritora, junto
con su precoz alejamiento del mundo literario, son elementos que pueden
ayudar a comprender por qué una parte de la critica ha infravalorado las no-
velas sucesivas a Nada, transformando a Laforet, por decirlo asi, en la auto-
ra de una ‘Unica’ novela'®. A pesar de que no hayan faltado para las suce-
sivas novelas, sobre todo para La isla de los demonios y La insolacion,
juicios positivos que han tenido en cuenta la evolucion de los medios expre-
sivos de la escritora, su nombre queda indisolublemente vinculado a la prime-
ra novela, convertida, de manera discutible, en un término de comparacion
que no puede ser igualado. Significativa es la opinién de Santos Sanz
Villanueva que, en una reciente resefia de la novela pdstuma de Laforet,

5 P. GIL. CASADO, La novela social espaiiola, Barcelona, Seix Barral, 1968, pp. VIII-IX.

16 Reflexionando sobre la particular ‘ubicacién’ literaria de la escritora, Ignacio
SOLDEVILLA DURANTE afirmé que «lamentablemente, la critica recibié La insolacion, que
es sin duda la mejor novela de Laforet, con un cierto despego que tal vez no sea ajeno al
posterior silencio de la novelista. El escritor original que no se inscribe en las tendencias
propiciadas por las modas debe desarrollar un caparazén defensivo para proteger su sen-
sibilidad, cosa que posiblemente no ha sabido hacer esta original novelista de voz y acen-
to tan inconfudibles» (Historia de la novela espaiiola, 1936-2000, Madrid, Catedra, 2001,
pp. 440-441).
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escribe que, aun siendo esta obra «mas madura y técnicamente superior a
aquella opera prima justamente famosa, no tiene, sin embargo, el angel que
convirtié a Nada en un hito inexcusable de toda la posguerra»!’.

El presente analisis de Al volver la esquina se propone evidenciar cier-
tas caracteristicas de la estructura narrativa de la novela, reservando una
particular atencion a la focalizacién, al tratamiento del tiempo y a la fisono-
mia de los personajes, intentando aclarar aquellas estrategias narrativas que,
junto con la permanencia de rasgos peculiares de la escritura de Carmen
Laforet, hacen de esta novela una obra novedosa y de gran interés literario.

Con respecto a La insolacion, la organizacion narrativa de Al volver la
esquina aparece mucho mas ambiciosa: en lugar de una narracién prevalente-
mente lineal, donde el fluir de la historia se entrelaza con el tiempo ciclico
de las estaciones, el relato de esta dltima novela presenta un desarrollo tor-
tuoso, debido, en primer lugar, a la organizacién del tiempo. El tiempo
cronoldgico se extiende desde el mes de abril de 1950 hasta diciembre del
mismo afio, pero el acto de la narracién se sitia dos décadas después, en
1973, cuando el narrador-protagonista (el mismo Martin de La insolacion)
empieza, como terapia psicoanalitica, su viaje hacia atrds en la memoria,
anotando sus pesquisas en el «cajon del olvido», por sugerencia de su tera-
peuta. En este camino, el tiempo sufre las inevitables contracciones y dila-
taciones debidas al caracter subjetivo de su vivencia. A esto se afiaden las
incertidumbres y reflexiones que acompafian una rememoracién efectuada con
finalidades terapéuticas. Junto con digresiones y analepsis que se refieren a
hechos mas o menos alejados en el tiempo, hay un incesante ir y venir de
la memoria, a veces con un ritmo vertiginoso, incluso entre sucesos separa-
dos por pocas horas. Siguiendo la perspectiva critica de Genette, se puede
observar que, por un lado, el tiempo de la historia resulta suficientemente
definido y articulado en su perspectiva cronolégica; por el otro, la organiza-
cion del tiempo del relato presenta significativas alteraciones!®. Es el caso
de la «noche toledana» (el episodio que pone en marcha la novela), a la
que se concede un espacio muy amplio, mientras que una gran cantidad de
acontecimientos son, con respecto a su duracién cronoldgica, mucho mas
sintéticamente relatados. Sumarios y elipsis compensan, pues, el tiempo lar-
go y el movimiento ‘en espiral’ del recuerdo.

Otro elemento que complica la estructura novelesca consiste en la pre-
sencia de varias voces narrativas en el interior de un relato de caracter
autobiografico y desarrollado principalmente por un narrador homodiegético.

7S, SANZ VILLANUEVA, Al volver la esquina, «El Cultural» de El Mundo (13-V-2004).

18 Sobre los conceptos de ‘tiempo de la historia’ y ‘tiempo del relato’ y, mds en ge-
neral, por lo que se refiere a la terminologia utilizada en el andlisis de la estructura del
texto narrativo, véase G. GENETTE, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989.
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En la segunda parte de la novela, por ejemplo, aparece un narrador heterodie-
gético que, sin solucion de continuidad con respecto al relato principal, in-
troduce una especie de analepsis, el llamado «cuento de Soli» (la pequena
Soledad, uno de los personajes de la novela). Mas interesante es la inser-
cion de un «diario policial», escrito por un cierto Luis Ldpez, propietario
de una tienda de antigiiedades, que alquilé a Martin una habitacién encima
de su almacén: cada una de las dos partes en que esta dividida la novela es
introducida por una pagina de este diario, puesto en evidencia por la utili-
zacion de la letra cursiva. En otro lugar de la historia, un trozo del diario,
puesto entre comillas y utilizando la primera persona, interrumpe, como si
fuera una larga cita, el relato hecho por el protagonista.

En la pagina del diario que abre la novela, se aclara el contenido de las
anotaciones de Lodpez: «Las pesquisas, primero en la ciudad de Toledo y
después en Madrid, que quien esto escribe y algunos familiares suyos han
hecho respecto a la desapariciéon misteriosa de un hombre: Martin Soto
Castello» 1°. Curiosamente la novela empieza con la afirmacién, manifiesta-
mente equivocada, de una ausencia inexplicable, la del protagonista, Martin,
un joven pintor de veinticuatro afios, soltero, sin parientes, cuya prendas, de
estilo vagamente ‘existencialista’, suscitan la curiosidad del vecindario. Des-
pués de su salida de Madrid, un sabado por la tarde del mes de abril, para
marcharse a Toledo —escribe Lopez— se habian perdido sus huellas. Des-
pués de tres meses, la Unica certeza era que Martin no llegé a Toledo, ni
aquel dia, sabado 15 de abril, ni después. Nadie sabia, segin el autor del
diario, qué le habia pasado, «al volver la esquina».

Desde el principio, la novela desmiente el misterio que ha dado origen
a este «diario policial»: Martin, citando el diario que le fue entregado des-
pués de la muerte de su autor, cuenta su despertar en Madrid después de su
«noche toledana»?. Al narrador-protagonista lo que se afirma en el diario
le parece singular: a pesar de que él hubiera tenido que llamar la atencidn,
vagando por Toledo en compaiiia de gente rara, sin embargo nadie se dio
cuenta de €él, nadie lo notd, mientras iba por las calles de la ciudad casi
como un fantasma o como ‘otro’ Martin?. El protagonista define el diario
como «desconcertante», opinion repetida mas adelante, cuando le resulta
«incomprensible» que Lopez haya conseguido descubrir ciertos secretos su-
yos, sin poder reconstruir, en cambio, su estancia, muy poco secreta, en
Toledo?. Pero, en otro lugar del texto, con su habitual inclinacién a acoger
diferentes interpretaciones, el protagonista sugiere una posible y sencilla (casi
banal) explicacion de las conjeturas de Ldpez, que habia escrito: «Si se

19 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 17.
20 Ibidem, p. 19.
2 Ibidem, p. 42.
2 Ibidem, p. 54.
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hubiera quedado Martin en Madrid, como no fuese encerrado en un sétano,
también lo habria sabido yo, pues en todas partes tengo amistades...». Y es
justamente en Madrid donde vive Martin, y no en un sétano, sino en un
piso cerca del Retiro, «el edificio de los miradores redondos en la Avenida
de Menéndez Pelayo» 2.

Asi empieza la novela, con una especie de didlogo entre estos dos na-
rradores, que describen realidades de signo opuesto: por un lado el misterio
y la desaparicion del protagonista, elementos que bien podrian adaptarse a
una novela de enredo, por el otro su inmediata negacién. Y es que en esta
novela las complicaciones se encuentran no en la intriga exterior, sino mas
bien en la dimension psicoldgica del relato.

No cabe duda de que Al volver la esquina resulta, en cuanto a la técnica
narrativa, la obra de mayor calado de la escritora. Justamente por esta razén
deberia inducir al abandono de la imagen de Laforet como autora de una
“Unica’ e insuperable novela, Nada. En particular, comparandola con La
insolacion, esta segunda parte de la trilogia constituye una elaborada narra-
cion, cuyo eje reside en la recuperacion del pasado, donde se percibe un eco
lejano de la recherche proustiana, ya observado en su resefia por Sanz
Villanueva. No se trata de una investigacion psicoldgica, ni de una reconstruc-
cion de la personalidad del protagonista: el lector dificilmente conseguira
recomponer un retrato de rasgos definidos. El psicoanalisis no interviene en
el relato como paradigma tedrico de referencia, sino como ocasién para una
rememoracién que es, al mismo tiempo, confesion y meditacién acongojada
sobre las propias debilidades, en busca de una deseada serenidad. Ademas
de una investigacion de tipo cognitivo, dirigida hacia si mismo y a los demas,
objeto del camino psicoanalitico es también la curaciéon del alma afligida
por los sentidos de culpabilidad, por un «remordimiento que era una enferme-
dad», y que brota de repente, después de un auténtico proceso de remocion.

En consecuencia, merecen particular atencion las numerosas reflexiones
de Martin sobre el desarrollo de su propio camino interior. Muy relevante,
en la economia de la novela, es la distincion entre el «cajon de imagenes
olvidadas», «vivas y desechadas», y el «pasado cerrado en su marco»: es
decir, entre lo que ha sido olvidado y lo que la memoria ha retenido. Proba-
blemente la reminiscencia proustiana mas profunda se encuentre aqui, en la
contraposicion entre lo que, sepultado aparentemente en el olvido, sobrevive
con su carga de significado y emocion, aun en forma fragmentaria y huidi-
za, y lo que, flotante en la memoria y facilmente asequible, ha perdido su
energia, como si la continua frecuentacién le hubiera quitado consistencia .

Sin embargo, algunos aspectos de la novela quedan sin resolver, como
hilos dejados en suspenso. No siempre el papel de los personajes en la di-

» Ibidem, p. 103.
% Ibidem, pp. 249-251.
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namica narrativa encuentra una justificacion, aun implicita, como en el caso
de la extravagante y pintoresca joven africana que ‘irrumpe’ por un breve
periodo en la casa de los Corsi. La misma funcién del «diario policiaco»
que, insertado en el texto, hubiera podido producir una interesante contami-
nacién de diferentes géneros y técnicas narrativas, queda incumplida®. In-
cluso el «cuento de Soli» tiene algo misterioso: un narrador heterodiegético,
utilizando un lenguaje visiblemente menos cuidado, mas ingenuo y coloquial,
en sintonia con el punto de vista del personaje, interrumpe el cuento de
Martin y refiere episodios de la vida de Soli, la pequeiia Soledad, que acom-
paiié a Martin en sus andanzas toledanas . El relato queda insertado, sin
solucion de continuidad, entre los recuerdos del protagonista, aunque la psi-
coanalista de Martin, la doctora Leutari, figura que queda al margen de la
narracion, se lo habia prohibido explicitamente por razones que permanecen
desconocidas para el lector.

Si en La insolacion el narrador heterodiegético adopta preferentemente
un punto de vista ‘parcial’, que no permite que se alumbre la superficie
‘opaca’ de la realidad, coherentemente con el mundo interior, confuso e
indistinto, de la adolescencia del protagonista, en Al volver la esquina es el
mismo Martin el que, con la madurez debida a su edad y la responsabilidad
de ‘paciente’ de una terapia psicoanalitica, asume en primera persona el papel
de narrador. Ambos narradores presentan cierta ‘reticencia’. En La insola-
cion la voz narradora aparece muy poco inclinada a aclarar, justificar y pro-
porcionar al lector claves ciertas para averiguar la verdad y coherencia de
la interpretacién de los hechos?. La consciencia de Martin asume un papel
central: a través de ella llega al lector la gran parte de los sucesos narrados,
a pesar de que, a veces, se percibe una mirada ‘desde lo alto’, presente en
ciertos juicios y en las escasas alteraciones del orden temporal. En la nove-
la sucesiva, es la misma estructura del relato —recuperacion del recuerdo
con finalidad ‘terapéutica’—, y la presencia de un narrador interno, que ex-
cluye cualquier forma de omnisciencia, que se haga garante de la veridica y
definitiva interpretacién de los hechos.

Narrador interno y focalizacidén interna caracterizan un relato que se
podria considerar, en su conjunto, casi como un largo mondélogo interior en
el que se asoman, de vez en cuando, las voces y el punto de vista de otros
personajes. Esto contribuye de manera determinante a crear una arquitectura

% Sobre la novela policiaca y su desarrollo a partir de los afios 70, véase V. R.
HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias de la novela espaiiola (1967-1995),
Madrid, Fundamentos, 1999, pp. 179-191.

% C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 131.

2 Sobre el cardcter problemdtico de la nocidén de ‘focalizacién’, véase A. J. GREIMAS,
J. COURTES, Semidtica: diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos,
1990.
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mas compleja que en las novelas precedentes, caracterizada por constantes
desplazamientos en el tiempo y por el ritmo ‘ondulante’ del recuerdo. La
autora utiliza esta técnica literaria desde el principio, desde los capitulos
dedicados a la «noche toledana», suceso vivido por el protagonista como
una experiencia singular y decisiva, que se hace objeto de una rememora-
cion lenta, incierta y refractaria a un camino lineal. A veces los recuerdos
se asoman inseguros, su interpretacion resulta dificil: son sinceros, si, pero
no por eso veridicos. El lector, que debe juzgar si la narracion es digna de
atencidén o no, se encuentra sin certezas, puesto que la perspectiva dominan-
te es la del protagonista. Por lo tanto, no es casual en la novela la presencia
de expresiones verbales como «creo», «es posible», «no sé si es cierto», o
frases interrogativas dirigidas por Martin a si mismo («;como iba a imagi-
nar yo...?»). A veces, en cambio, los recuerdos afloran con la inmediata evi-
dencia de una imagen claramente dibujada, franqueando la barrera del olvi-
do (o de la remocién). Sucede, por ejemplo, cuando por primera vez, después
de mucho tiempo, Martin oye pronunciar el apellido de sus amigos de anta-
o, y esto es suficiente para llevarlo a lugares y tiempos lejanos, los de sus
veraneos de adolescentes .

Analogo efecto tendra, en un episodio sucesivo, el nombre de Anita,
recién encontrada en Toledo y hasta aquel entonces solamente un «vago
recuerdo». El narrador, para expresar la vitalidad del pasado, propone los
recuerdos como imagenes presentes, vividas, en movimiento («me veo co-
rriendo...», «las veo ahora a las dos...»), o los compara al efecto provocado
por una voz grabada en el magnetéfono. De los recuerdos subraya la forma
inesperada y sorprendente con la que se presentan en la memoria: que se
trate de una presencia misteriosa («es un absurdo, pero...», «es un misterio
que no llego a entender») o incomoda, hasta desagradable («es un recuerdo
que merecid ir al cesto de los papeles. O al cajon del olvido, de donde no
debid salir [...]. Pero ahi esta»), de todas formas se quiere poner de mani-
fiesto la incontrolable vitalidad de lo que, erréneamente, parecia un conjun-
to de fragmentos inertes.

El narrador insiste en particular sobre el caracter «insdlito» de aquella
noche, en que descubrié6 una Toledo extraiia y desconocida. En realidad
Martin conocia muy bien aquella ciudad, pero, en esa noche, Toledo parece
deshacerse en la lluvia, hasta perder su consistencia y transformarse en una
especie de mundo fantasmal y fantastico. Se determina asi un suspense indefi-
nido, que se acentda con el paso del tiempo, mientras que el joven y la pe-
quena Soli cruzan los laberinticos meandros de las calles, oscuras y desiertas,
que parecen disolverse en la tormenta y recuerdan la pintura de El Greco?.

% C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 38.

% La dimensién literaria en la descripcién de Toledo ha sido subrayada por Marisa
SOTELO VAZQUEZ en su articulo «Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografias
de la memoria», en Revista Hispanica Moderna, LVIII, nims.1-2 (2005), pp.107-117.
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La representacion del espacio urbano estd empapado de la subjetividad del
narrador, ya que para €l Toledo no es sino un laberinto sumergido en las
tinieblas y en la lluvia, un lugar donde se ha vuelto imposible orientarse:

no sé por qué fuimos por lugares tan oscuros y cerrados, sintiéndonos tan per-
didos como si estuviéramos en una balsa en medio del océano. [...] En este
preludio de la noche toledana siempre me veo corriendo bajo los hilos del agua.
Siempre rechazados la nifia y yo: dos siluetas grises entre la lluvia gris y el
cielo negro. Dos péjaros atontados y con la orientacién perdida3C.

Una sensacion de absoluta desorientacion aferra a Martin y culmina en
la visién de si mismo que va a tientas, como un ciego, mientras Soli es su
lazarillo, en una Toledo «extrafa y rezumante de humedad», envuelta en una
atmoésfera onirica, poblada de sombras, donde lugares y objetos acaban por
perder su naturaleza prosaica y cotidiana, asumiendo una fisionomia inquie-
tante y ligubre .

Ademas de ser un tiempo cargado de misterio, donde presente y pasado
confluyen en el reencuentro con Anita, la «noche toledana» es también un
«oleaje» que empuja a entrar en otra existencia, casi un umbral que separa
de la vida precedente, de un periodo gris y abulico, una «situacion de es-
pera y desesperanza al mismo tiempo» *2. El viaje a Toledo es otro «paso
fuera del tiempo», un advenimiento que, al parecer, hace Martin invisible a
las pesquisas de Lopez, y, al mismo tiempo, determina el olvido espontaneo
—hecho dificilmente explicable— de la vida precedente. De manera igual-
mente inexplicable, no sélo la vida pasada sino incluso los hechos sucesi-
vos a esta noche han sido ofuscados por un olvido voluntario, intencional
esta vez, dirigido a borrar sucesos que se habian vuelto insignificantes, una
vez perdido su originario «incomprensible encanto» *.

En la segunda parte de la novela, Madrid no cubre el papel de protago-
nista asumido por Toledo, cuya representacién, en un territorio intermedio
entre la realidad y la imaginacion, constituye uno de los rasgos mas suges-
tivos y logrados de la novela. En Madrid, y en pocos lugares mas, se mue-
ven varios personajes, observados siempre desde la perspectiva de Martin, a
través de digresiones y analepsis, que se hacen, sin embargo, menos apre-
miantes y se suceden con un ritmo mas sosegado.

Como en La insolacion, del protagonista conocemos sobre todo impre-
siones, estados de animo y comportamientos, relatados por la voz del mis-
mo Martin que, adulto y entregado a la tarea de una especie de auto-anali-
sis, esta caracterizado por una mayor consciencia de si mismo: el muchacho

30 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., pp. 31 y 50.
3t Ibidem, pp. 34-36.

32 Ibidem, p. 80.

3 Ibidem, p. 55.
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callado y, a veces, indescifrable para el mundo de los adultos, se ha trans-
formado en el infatigable narrador de Al volver la esquina. En ambas nove-
las falta un verdadero retrato del protagonista (y de los otros personajes):
mas que un caracter, se trata de una ‘constelacion’ dindmica de rasgos muy
matizados que se asoman a lo largo de la narracion.

También el estilo narrativo de Martin forma parte de su imagen: la
incertidumbre en el relato de ciertos hechos evidencia el caracter reflexivo
del personaje, que emprende su recherche con espiritu critico, admitiendo
su insuficiencia, consciente de los acechos que todos los recuerdos llevan
en si, y que el olvido no es solamente vacio y lobreguez, sino mas bien
ausencia reveladora. Recobrando sus recuerdos, intenta dar un sentido al
pasado («ahora lo sé»), aunque este sentido coincida a veces con el recono-
cimiento del papel del azar —Ila imprevisible concatenacion de los hechos—
y el caracter ilusorio de las propias decisiones. Ademas, la actitud dudosa
no permite que el lector se entregue completamente al narrador que, sin
embargo, representa el unico camino para llegar a la verdad. Por otro lado,
él reafirma su sinceridad, o por lo menos su esfuerzo para conseguirla, como
cuando no se niega a revelar episodios que hubiera ignorado de buena gana
y que reencuentra en el diario de Lopez. El punto de vista de Martin coin-
cide aqui enteramente con el del sefior Lopez, que considera excesivas la
inocencia y la timidez del joven (y en particular la ausencia de relaciones
amorosas) y que, con una mezcla de alivio, decepcion e inquietud, descubre
sus encuentros secretos y mercenarios. Sin embargo concluye afirmando que
«lo mas tirado sirve a veces de contrapeso a lo mds puro»*.

Martin se presenta como un «hombre despistado entre las realidades de
la vida», «cauto y desconfiado» *. Refiriéndose a su ausencia de Madrid por
unos meses, antes de la «noche toledana», recuerda como se sintid, una vez
regresado, ajeno a la ciudad, «sin rumbo en ella, sin obligaciones». En otra
circunstancia, alude a su aislamiento, como a una especie de barrera protec-
tora que lo mantiene alejado de las imposiciones del régimen politico vi-
gente. Vuelve el personaje separado del contexto social de La insolacion,
donde se notaba fuera de lugar incluso dentro del nucleo familiar paterno.
No es una casualidad que lo que mas llama su atencién en la nifia Soledad
es la «imagen del desamparo» que ella encarna, aquella dolorida mezcla de
soledad (presente en su mismo nombre), miedo y abandono que la asemeja
a un cachorro vagabundo.

Con respecto a La insolacion, el personaje parece mas consciente de sus
dinamicas interiores y mas capaz para analizarlas, sin por esto pretender llegar
a conclusiones definitivas y sin atribuirse la facultad de comprenderlo todo .

3 Ibidem, p.54.
5 Ibidem, pp. 31 y 42.
3 Ibidem, pp. 51 y 53.
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Ya no es el adolescente que, a pesar de la observacion de lo que le rodea,
consigue interpretarse a si mismo y a los demas en medida muy limitada.
La técnica, ya subrayada, de crear una atmosfera suspendida, insinuando
preguntas sin respuestas definitivas, encuentra en esta novela una justifica-
cion no en la inmediatez sensorial y emocional con la que el personaje se
percibe a si mismo y al mundo, como en La insolacion, sino en la reflexion
que lo empuja a recorrer los laberintos de la memoria.

Martin insiste en subrayar la percepcion de su diversidad, la sensacion
de «tener un mundo intimo distinto al de los demas», aun sin veleidades
subversivas. No se siente un Don Quijote y ni siquiera un rebelde. En vez
de luchar contra los molinos de viento, prefiere andar distraido por un mundo
que le parece «lejano y fantasmal», mientras para los demas es real y con-
creto. La presencia del diario de Lopez, donde el autor describe ciertos ras-
gos de la personalidad de Martin, contribuye a crear una especie de polifonia,
en la que se entrelazan los puntos de vista de varios personajes, relatados,
sin embargo, por la misma voz narradora. Puntos de vista que tienden hacia
la integracion reciproca, aunque no falten algunas contradicciones.

Incluso los demas personajes estan representados a través de la misma
técnica: su imagen se compone poco a poco, siguiendo los vaivenes tortuo-
sos de la memoria de Martin, sin verdaderos retratos que proporcionen una
imagen acabada, como es el caso de Amando Pérez, el padre de Soli, figura
estrafalaria, observada desde varias perspectivas: ademas del punto de vista
del protagonista, critico y receloso, se relata el de la hija, ingenuamente
idealizador, y el de Anita, que, después de una conversacion telefénica, lo
describe de manera casi opuesta a la de Martin. Para este, Pérez es un «vie-
jo bohemio», cuya mezquindad suscita el desprecio y la rabia del protago-
nista, mientras que ante Anita aparece como un «viejecito encantador» ¥'.

Lo mismo pasa con el personaje de Soli, a la que el padre reprocha cierta
picardia, juicio que Martin no acepta («parecia una cigiiefiita triste»), hasta
el punto de que decide llevarla consigo a Toledo. A veces la imagen de un
personaje se sobrepone a la de otro: es lo que sucede con Soli y Anita:

(Por qué cuando aparece Anita en la puerta del saloncillo donde la esperaba-
mos se interpone otra figura, como en esas fotografias en que el cliché ha sido
impresionado dos veces?
Es un absurdo de la memoria. Una pelicula estropeada. Pero aqui estan dos
imdgenes. LLa mds antigua es la de Soli en la cocina de las Martinez. Se une a
la otra, no sé por qué3.

Detras de la primera aparicion de Anita, en Toledo, se vislumbra la de
Soli, aquel «ratoncito con trenzas [...], algo muy pequeiio y muy solitario»,
que suscita en Martin un sentimiento de compasion estremecedora. El opuesto

31 Ibidem, p. 85, pp.129-130 y 139.
3% Ibidem, p. 56.
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de la sensacion de luminosidad y fuerza que emana de Anita. Sin embargo,
a pesar de las apariencias, el protagonista intuye en ambas un analogo sen-
timiento de desamparo.

El punto de vista del protagonista suele ser dominante, no interlocutorio,
excepto en el caso de Anita, cuyos matices el narrador vacila en recompo-
ner en una imagen coherente y estable. En este caso el punto de vista de
Martin no se sobrepone a los de otros personajes. Como en la época de su
adolescencia, le resulta dificil enfocar el aspecto y la manera de ser de Anita:
«Anita no se parecia a nadie». Es la compaiiera de antafio, caracterizada por
una alegria y vitalidad contagiosas, y por una infantil ‘insensatez’ que Mar-
tin no dejara de reprocharle; al mismo tiempo, sin embargo, es una persona
diferente, de gestos mas comedidos y capaz de manifestar una insélita dul-
zura. Es ella, espiritu independiente y generoso, tolerante y comprensivo de
las humanas debilidades, quien abre a Martin la puerta de su universo fami-
liar, y no de forma ocasional, como en La insolacion. El encuentro con Anita
representa para el protagonista la posibilidad de integrarse libremente y por
su explicita decisién en el grupo familiar de la joven:

Si, en los recuerdos desechados estd [...] esa cdlida preocupacién de unos por
otros, Anita y su padre y yo y Soli unidos en esta atmdsfera de amor. Existia.
Habia olvidado esto™.

Asi la casa de los Corsi se vuelve «esta casa nuestra», y la pertenencia
a una familia, a aquella familia, representa un aspecto importante de la his-
toria. Familia y amor, si, pero entendidos en una perspectiva que no es la
mas conforme a las normas sociales. Los lazos entre los habitantes de la
casa de los Corsi son el fruto de un acto de voluntad y, al mismo tiempo,
de encuentros casuales. S6lo en parte hay vinculos de sangre o de parentesco
‘regularmente’ adquiridos. Los papeles asumidos por cada uno de los miem-
bros no son del todo comparables con los de una familia tradicional: em-
blematica es la tierna comprension de Anita hacia las hazafias amorosas del
padre y la independencia que todos reinvidican*. El grupo familiar es inesta-
ble, pero al mismo tiempo es el Gnico que, por lo menos momentaneamente,
puede conciliarse con el deseo de libertad de Martin, expresado varias veces
a lo largo de la novela. Incluso el sentimiento que une a Martin y Anita
asume el caracter inusual de una pasion fraterna, donde libertad e intimidad
parecen convivir milagrosamente en un fragil equilibrio y que, por lo me-
nos en dos ocasiones, toma las semblanzas, enseguida rechazadas por parte
de ambos, de un auténtico enamoramiento. Anita es como una hermana, a
la cual el protagonista se siente unido por «lazos hondamente familiares»,
pero es también la mujer a la que, en las ultimas paginas de la novela, pide
su mano, aun consciente de que es un «disparate».

3 Ibidem, p. 72.
4 Ibidem, p. 175.
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Por otro lado, Martin, en su contradictoria personalidad, manifiesta cier-
to apego a los valores tradicionales, segun los cuales la familia debe ser
consagrada en el matrimonio y la mujer tiene que ser una perfecta ama de
casa*. Se trata claramente de un personaje que queda suspendido entre di-
ferentes modelos de comportamiento, entre diferentes conceptos sobre la
identidad suya y de los demas, especialmente donde se cruzan la dimension
individual y la social de la existencia. Y resulta eficaz el juicio pronunciado
por el viejo Pérez, el padre de Soli, personaje, como ha observado Maria
Sotelo Vazquez, «absolutamente galdosiano», emblematica mezcla de char-
lataneria, mezquindad y afliccion: «me da pena usted porque no sabe vivir
ni gozar ni ser bohemio ni ser sefior» *2. Por lo que se refiere a Anita, hay
que observar que este personaje se aleja totalmente del modelo femenino
socialmente reconocido en la Espafia de la época, de las mujeres que viven
«en casas bien tranquilas, bien guardadas por sus familias»; Anita no co-
rresponde a la imagen ideal de esposa y madre, que a veces ilusiona a Martin,
pero ni siquiera es la personificacion de la mujer sensual y seductora. En
consecuencia, el sentimiento que ella suscita en el joven no se reduce a la
antinomia ‘amor puro’ / ‘pasién erdtica’. Su actitud tolerante deja perplejo
a Martin, que percibe con cierta incomodidad la dificultad para alcanzar un
equilibrio entre el ‘yo’ y el ‘otro’ y, en particular, entre el deseo de recono-
cerse en el otro y el rencor que provoca el hecho de encontrarlo irreducti-
blemente diferente, a veces incomprensible y hasta enemigo*. La propuesta
de matrimonio de Martin quizas hay que entenderla como un intento de re-
conducir la relaciéon con Anita a una dimension estable y definida, a aque-
llas «raices fuertes para agarrarse»*. A través del vinculo matrimonial, aca-
baria el perderse y reencontrarse de los personajes, su acercarse y alejarse,
pero, al mismo tiempo, se alteraria también la particular naturaleza de su
relacion, de la que es parte importante la libertad de cada uno.

Aun faltando el tercer volumen de la trilogia, el titulo de la saga, «Tres
pasos fuera del tiempo», presenta una indiscutible significacién. En La inso-
lacion el protagonista aparece tan ajeno al contexto histdrico y separado del
ambiente social que le rodea, que, a pesar de los tres veranos transcurridos
en el pueblo de Beniteca, s6lo «algunas caras le resultaban vagamente fami-
liares» *°, mientras que la imagen de sus inseparables amigos, los Corsi, se
asocia a una sensacion intensa, casi un aturdimiento, en que el esplendor
luminoso del verano se mezcla con el entusiasmo con que Martin se deja

4 Ibidem, pp. 86 y 110. La imagen de mujeres que se dedican a coser tranquiliza al
narrador: «siento que me protegen contra la melancolia y las pasiones» (p. 258).

42 Ibidem, p. 145.

4 Ibidem, pp. 115-116.

4 Ibidem, p. 283.

4 C. Laforet, La insolacién, cit., p. 314.

RLit, 2007, julio-diciembre, vol. LXIX, n.° 138, 559-576, ISSN: 0034-849



OTRO PASO «FUERA DEL TIEMPO»: AL VOLVER LA ESQUINA DE CARMEN LAFORET 575

llevar «fuera del mundo conocido y cercano» . El titulo de la novela alude
a la luz deslumbrante que caracteriza las temporadas vividas en Beniteca y
también a la presencia de los dos hermanos, en el «largo y llameante vera-
no». La «insolacién» puede significar el olvido del mundo circundante y el
ingreso en un microcosmos, animado por la excentricidad y las extravagan-
cias de la familia Corsi, cuyos miembros reivindican el orgullo de ser via-
jeros y cosmopolitas. La «insolacién», como hecho concreto y realidad
metafdrica, desarrolla, por la intensidad de emociones que la acompaiia, el
mismo papel que la «noche toledana» en Al volver la esquina: interrumpe
la rutina de los dias y constituye una especie de ‘paso’ a través del cual
Martin se abre a una nueva forma de existencia, que se desliza paralela a la
de los demas, invisible a sus ojos, en la que Martin ‘desaparece’, eludiendo
involuntariamente las pesquisas del sefior Lopez. Ya se han dado dos de los
«tres pasos fuera del tiempo».

Aunque varias huellas de la realidad histérica de la Espana de la época
estén esparcidas en ambos textos, no llegan a adquirir una funcién autonéma
y constituyen sélo el telén de fondo para el desarrollo de una historia indi-
vidual e intima. En Al volver la esquina, ademas, desaparece del todo aquel
mundillo pequeiio-burgués presente en La insolacion y también en las nove-
las anteriores. En cambio, hay una familia insdélita, la de los Corsi, y perso-
najes insolitos, hasta estrafalarios, aislados por su propia eleccién o margi-
nados, como probablemente en el caso de Pérez, el «viejo bohemio» que,
en su incoherencia, es capaz de sostener los mas triviales lugares comunes
sobre la moralidad. Segin la mayoria de los criticos, la presencia de figuras
contradictorias y un poco raras representa una caracteristica peculiar y cons-
tante de las novelas de Carmen Laforet. Se trata de personajes que expresan
ciertos aspectos de la problematica existencial de la autora, en particular el
deseo de libertad que, ahogado en una atmdsfera de sospecha y en la rigi-
dez de los cdédigos de comportamiento de aquel entonces, desemboca en la
excentricidad y en el aislamiento social. En el protagonista se puede obser-
var la inclinacién hacia una actitud inconformista, que en Al volver la es-
quina llega a ser una bisqueda consciente por parte de un Martin ya adulto.
Esa actitud, que no se presenta nunca ni como rebeldia juvenil en La inso-
lacion, ni como polémica antiburguesa o consciente desafio a la sociedad
tradicional en la novela sucesiva, se traduce, quiza con una veta de pesimis-
mo, en el sentimiento de extrafieza, a menudo expresado por el joven, y en
el aislamiento suyo y de otros personajes del contexto social, aislamiento
vivido sin particular sufrimiento, ni, por otro lado, exhibido orgullosamente
como ‘diversidad’.

Las dos novelas, que se diferencian netamente por su ambientacion, es-
tructura narrativa y estilo —mas enjuta y sobria la primera, donde no falta

4 Ibidem, p. 299.
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cierto hermetismo, mas compleja e intrigante la segunda, con su «habilidosa
y exigente arquitectura», como subrayé Sanz Villanueva— hacen evidente
la voluntad de la escritora de avanzar por un camino literariamente comple-
jo y, en el nivel formal, bastante arduo y arriesgado.

El hilo que une las dos obras esta constituido por los protagonistas prin-
cipales y secundarios: la coherencia sustancial reside en la representacion
de los personajes que, a lo largo de las novelas, presentan una evolucion,
en primer lugar Martin y Anita. Si Anita, como otras figuras femeninas, desea
afirmar el derecho a la libre eleccion de su destino, y todavia aparece en su
fragilidad, en esa condicion de desamparo subrayada varias veces por el
mismo Martin, en las obras de la trilogia la necesidad de independencia,
indisolublemente vinculada a la aspiracion a la felicidad, toma cuerpo en el
protagonista masculino. Esta, en forma de alegria despreocupada, depende
en La insolacion de un factor externo (la posibilidad, para el joven Martin,
de compartir sus veraneos con los hermanos Corsi), mientras que en la dl-
tima novela se presenta como un camino orientado por una penosa intros-
peccion. La exploracion del yo no es un proceso auto-referencial, ni mucho
menos narcisista, sino dirigido a la bisqueda de nuevas formas de relacio-
nes interpersonales, que no se limiten a la aceptaciéon pasiva de modelos
socialmente aprobados. Con respecto a esto, emblematico es el alejamiento
de Martin de la figura paterna en La insolacion y su eleccion de un nicleo
familiar sui generis en la novela sucesiva.

A través de temas como el amor y la familia —temas en que afloran
ecos autobiograficos—, Carmen Laforet representa el complicado camino
hacia la formacion de una personalidad, masculina y femenina, en el que a
la voluntad de eludir las presiones sociales y a la reivindicacion de la indi-
vidualidad de cada ser humano se une la exigencia de fundar las relaciones
humanas y sociales en una perspectiva siempre problematica y basada en la
libertad individual. Sin embargo, se manifiesta también la exigencia de «rai-
ces fuertes para agarrarse», la necesidad de vinculos en que se pueda expre-
sar «esa calida preocupacién de unos por otros». Pero la armonizacién de
estas diferentes y, a veces, divergentes exigencias no se da con facilidad, ni
mucho menos a través de un feliz desenlace. La conclusién de ambas nove-
las queda ambigua: si La insolacion se cierra con el regreso de Martin a la
casa acogedora de los abuelos (;un regreso a la condicién infantil?), Al volver
la esquina termina, con un esquema circular, con la imagen de Martin solo
en la casa de los Corsi, que es ‘su’ casa, eso si, pero ya vacia, abandonada,
quizds momentaneamente, por todos los miembros de su familia de eleccion.

Fecha de recepcion: 7 de junio de 2006
Fecha de aceptacion: 26 de julio de 2007

RLit, 2007, julio-diciembre, vol. LXIX, n.° 138, 559-576, ISSN: 0034-849





