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RESUMEN

Las interpretaciones criticas de Niebla han inspeccionado diversas capas de significacion
en la mucha hondura de esta novela. Los estudios dedicados a conmensurar la presencia de la
obra de Kierkegaard en Niebla han tratado cuestiones de estructura narratolégica ademds de
coincidencias (que no influencias) circunstanciales. En el presente trabajo se cuantifica el in-
flujo del Diario del seductor de Kierkegaard antes de abordar la influencia de esta novela asi
en Del sentimiento trdagico de la vida como en Niebla. Tanto en Niebla como en el Diario del
seductor sus autores presentan la tesis de que el auténtico sentido de la vida reside en el amor
verdadero o espiritual. La deuda de Unamuno con Kierkegaard obliga a reconocer en el Dia-
rio del seductor la principal fuente literaria y filoséfica de Niebla.
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ABSTRACT

Unamuno’s Niebla [translated into English as Mist] has been the object of many critical
interpretations. Few critics have linked Mist to Kierkegaard, contending that the narrative plot
of Mist was mainly influenced by Kierkegaard, and randomly pointing out coincidences be-
tween Unamuno’s novel and Kierkegaard’s works. This article quantifies the influence of
Kierkegaard’s Diary of a Seducer on Mist and concludes that Kierkegaard’s novel has strong
bearing on Unamuno’s The Tragic Sense of Life and Mist. The main thesis posited by
Unamunuo in Niebla is here identified and found to be inspired by Kierkegaard’s Diary of a
seducer: spiritual love is the true sense of life. Kierkegaard’s Diary must be regarded as the
literary and philosophical source of Mist.
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1. INTRODUCCION

Con relativa asiduidad se ha entroncado la obra y el pensamiento de Mi-
guel Unamuno con la filosofia de Sgren Kierkegaard, hasta el punto de
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haberse calificado al danés de «su hermano espiritual»' y «his intellectual
soulmate» 2. No escasean los opidsculos publicados en este respecto, v.g.:
Gemma Roberts® apunt6 toda suerte de coincidencias entre Kierkegaard y
las novelas Niebla y Abel Sdnchez; Jesis Collado se ocupd de entender «lo
religioso-existencial»* del danés en el escritor bilbaino; Antonio Sanchez-
Barbudo® sefialé en Kierkegaard, aunque con reservas, el germen intelectual
de la angustia que produjo a Unamuno su archiconocida crisis de 1897,
Adolfo Carpio® sistematizé las aparentes contradicciones unamunianas en
funcion del pensamiento kierkegaardiano, y yo mismo’ traté de explicar
(como mejor pude) el discurrir politico de Unamuno en funcién del método
dialéctico de Kierkegaard. Los mds de estos estudios se centran en la obra
filosé6fica de Unamuno®, especialmente en Del sentimiento trdgico de la vida,
y pocos han ahondado en sus obras de ficcion®. Acerca de Niebla escribi6

' ROBERTS, Gemma, Unamuno: afinidades y coincidencias kierkegaardianas, Boulder,
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1986, 55.

2 SINCLAIR, Alison, Uncovering the Mind, Manchester, Manchester University Press,
2001, 6.

3 ROBERTS, Gemma, op. cit.

* COLLADO, Jesis Antonio, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid,
Gredos, 1962, 9.

> SANCHEZ-BARBUDO, Antonio, «Una experiencia decisiva: la crisis de 1897», en SAN-
CHEZ-BARBURO, Antonio, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1990, 95-122.

¢ CARPIO, Adolfo P, «Unamuno, filésofo de la subjetividad», SANCHEZ-BARBUDO,
Antonio (ed.), pp. 123-150.

7 ARDILA, J. A. G., «El ‘hacer politica’ de Unamuno y el punto de vista platénico-
kierkegaardiano», Bulletin Hispanique, 104, 2001, pp. 169-190.

8 Afiddase a estos: MESNARD, Pierre y PICARD, Robert, «Aspects noveaux d’Unamuno»,
La Vie Intellectuelle, 1946, pp. 112-138; MEYER, Francois, «Kierkegaard and Unamuno»,
Revue de Littérature Comparée, 29, 1955, pp. 478-492; FASEL, Oscar, «Observations on
Unamuno and Kierkegaard», Hispania, 38, 1955, pp. 443-450; SINCLAIR, Alison, «Concepts
of Tragedy in Unamuno and Kierkegaard», en ROUND, Nicholas G. (ed.), Re-Reading
Unamuno, Glasgow, University of Glasgow Press, 1989, pp. 121-138; ARANGUREN, José
Luis, «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno», Arbor, 11, 36, 1948, pp. 485-
503; GARCIA BACCA, J.D., «Kierkegaard y la filosofia contemporanea espafiola», Cuader-
nos Hispanoamericanos, 2, 1967, pp. 94-105; PALMER, Donald D., «Unamuno’s Don
Quijote and Kierkegaard’s Abraham», Revista de Estudios Hispdnicos, 3, 1969, pp. 295-
312; USCATESCU, Jorge , «Unamuno y Kierkegaard o la interioridad secreta», Arbor, 103,
1979, pp. 25-40. Sobre la filosofia de Unamuno vide inter alia: PADILLA NOVOA, M.,
Unamuno, filésofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985; PADILLA NOVOA, M., Unamuno
(1864-1936), Madrid, Ediciones del Orto, 1994, SANCHEZ RuUIz, J.M., Razdn, mito y tra-
gedia: ensayo sobre la filosofia de Don Miguel de Unamuno, Zurich, 1964; PARIS, Car-
los, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Valencia, Peninsula, 1968; CEREZO
GALAN, Pedro, Las mdscaras de lo trdagico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid, Trotta, 1996.

® Por ejemplo, WRIGHT, Sarah, «Ethnical Seductions: A Comparatist Reading of
Unamuno’s El hermano Juan and Kierkegaard’s Either/Or», Anales de la Literatura Es-
paiiola Contempordnea, 29, 2, 2004, 119-134, se centra en el influjo de Kierkegaard en
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Ruth Webber el articulo «Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s
Niebla» ', en que se atribuye la urdimbre novelesca de Niebla a Kierkegaard.
Apunté6 Webber lo que salta a la vista en la mas superficial de las lecturas:
que Unamuno siguid, en la composicién de Niebla, la novela de Kierkegaard
Forfprerens Dagbog (i.e. El diario del seductor, traducido al espafiol como
Diario de un seductor'), contenida en la obra Enten-Eller. Las similitudes
entre ambas novelas facultaron a Webber a concluir que en Niebla se calcé
la estructura narrativa del Diario del seductor. A Webber siguié Jaime
Alazraki'?, quien argumenta que Niebla debe su antirracionalismo a Kierke-
gaard. Posteriormente, Gemma Roberts, en el capitulo «Los tres estadios de
la dialéctica kierkegaardiana en Niebla» '3 (de su libro Unamuno: afinidades
y coincidencias kierkegaardianas) realizé un pormenorizado cotejo de Nie-
bla con la totalidad de la obra del filésofo danés —en palabras de la auto-
ra, «omitiendo los aspectos del Diario de un seductor tan minuciosamente
considerados» '* por Webber—.

La interesante tesis de Webber no parece haber obtenido excesivo eco
en la critica posterior. Hay quienes, como Mario Valdés ', han sido remisos
a referirse a Webber; por el contrario, prefieren atribuir las particularidades
narratolégicas de Niebla al Quijote, y las temaéticas, a La Celestina. Los argu-
mentos de Roberts tampoco han convencido a los exegetas de Niebla. A pesar
de constituir un completisimo estudio de una altura intelectual muy dificil
de superar, el trabajo de Roberts apenas aspira, en palabras de la autora, a
«efectuar un acercamiento a la tematica de Unamuno, a través de las coin-
cidencias que la enlazan al pensamiento del filésofo danés»'®, esto es, de
sefialar meras coincidencias sin determinan si se deben a un influjo consta-

El hermano Juan y apunta: «A comparative reading of Unamuno’s El hermano Juan with
Kierkegaard’s FEither/Or will draw out themes common to both: forms of love and the
amatory cure; free-will (represented by choice); the angst of human finitude and the que-
so for immortality; the trensions between binary oppositions and triadic dialectical
discourses; religiéon as a ‘leap of faith’».

1 WEBBER, Ruth House, «Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s Niebla»,
Hispanic Review, 32, 1964, pp. 118-134.

"El uso, por parte de Kierkegaard, de un articulo determinado en lugar de uno inde-
terminado es matiz que no debiera soslayarse.

12 ALAZRAKI, Jaime, «Motivacién e invencién en Niebla de Unamuno», Romanic
Review, 58, 1967, pp. 241-253, 242.

13 ROBERTS, Gemma, op. cit., 25-77.

14 Ibidem, 25.

15 VALDES, Mario J., «Introduccién», en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Céte-
dra, 2005, pp. 9-59, 34-36.

16 ROBERTS, Gemma, op. cit., 13. Y sefiala mds adelante: «Mi propdsito no serd tam-
poco buscar la influencia directa de Kierkegaard en Unamuno, sino contrastar ciertos te-
mas y motivos filoséficos y literarios de Niebla con el pensamiento kierkegaardiano que
los precede, y que, de varias maneras, contribuye a aclarar el sentido existencial de dicha
novela».
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table, a la similitud de pareceres o a la mera casualidad'”. Como he apun-
tado, Roberts apenas se fija en el Diario del seductor, sino que sus argu-
mentos proceden del resto de las obras capitales de Kierkegaard. Las razo-
nes que expliquen esta remision de la critica por reconocer lo kierkegaardiano
en Niebla pueden deberse a muchas causas —quizd a que el estudio de
Kierkegaard en relacién a Unamuno no haya sido acometido por fildlogos,
sino por filésofos que estaban mds interesados en su obra filos6fica—. Mas
lo cierto es que el Diario del seductor de Kierkegaard es una obra capital
en la historia de la literatura, una ilustre fuente literaria para Niebla, una
novela que se cuenta entre las obras de ficcion mas veneradas por la critica
escandinava y cuya recepcién, en Escandinavia, fue (y sigue siendo) impar '8,
Aparte de ello, la principal causa, a mi entender, estriba en que Webber
yerra en sus conclusiones: a creer de esta critica, las evidencias textuales
certifican, groso modo, que el Diario del seductor y Niebla poseen una
estructura diegética comiin, cuando no es ese el caso (vida infra).

No obstante lo afirmado por Webber, la impronta kierkegaardiana en
Niebla alcanza lo filos6fico en general y lo existencial y escatolégico en
particular. Leyendo la novela de Unamuno a la luz del Diario del seductor
y de Del sentimiento trdagico de la vida (obra con la cual guarda enjundiosas
afinidades, cf. infra) se percibe en Niebla un complejo y trascendental tras-
fondo filosofico. Kierkegaard estampa su marchamo en Niebla doblemente:
a través de la influencia directa ejercida con el Diario del un seductor e,
indirectamente, mediante su influjo en Del sentimiento. En este trabajo ex-
plicaré, en primer lugar, el grado exacto de relacion intertextual que media
entre Niebla y el Diario del seductor (revisando y ampliando considera-
blemente los argumentos de Webber) y, en segundo, las coincidencias entre
Niebla y Del sentimiento; en funcién de todo lo cual ofreceré una nueva
lectura de la novela espafiola, una nueva interpretacion a la luz de las fi-
losofias de Kierkegaard y de Unamuno: que, como se indica en Niebla,
«es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Unica medicina contra la
muerte» ' (165).

Aparte de las agudas observaciones expresadas por Webber y Roberts, Niebla
ha sido objeto de numerosas incursiones criticas en el dmbito de la intertex-
tualidad; en especial han proliferado los estudios que la emparientan con EI

7 Procedimiento cuya conveniencia apunt6 BACHELOR, R.F., en Unamuno Novelist. A
European Perspective, Oxford, Dolphin, 1972, 37: «A consideration of the influence
Kierkegaard exercized on Unamuno does not seem very profitable, but what is beneficial,
I think, as with Nietzsche, is the establishing of striking similarities».

8 Vide, inter alia, Bo Kampmann Walther, «Sekulariseret apokalypse. Et essay om
forvitret retorik og billedsprog i Sgren Kierkegaards Forfgrerens Dagbog», Rhetorica
Scandinavica, 2, pp. 36-53, SANDERS, Karin, «Blik og forfgrelse. Om Sgren Kierkegaards
Forfgrerens Dagbog», KRITIK, 86, 1988, pp. 54-63.

! Todas las referencias provienen de la vigésima edicién de Catedra, Madrid, 2005.
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amigo Manso de Gald6s® y con el Quijote®. Webber sefialé la existencia, en
la biblioteca de Unamuno, de una traduccion italiana del Diario del seductor,
que data de 1910%. Considerando que Unamuno comenzé la redaccién de Niebla
en 1907 y que incluso la gesté hacia 1900, el dato de Webber pierde relevan-
cia. Asi las cosas, Sanchez-Barbudo advierte que en una carta a Clarin de 1900
Unamuno declara: «Voy a chapuzarme en el te6logo y pensador Kierkegaard».
Estima Sanchez-Barbudo que «De Kierkegaard [...] se pueden encontrar remi-
niscencias evidentes ya en los ensayos de Unamuno en los afios 1903 y 1904» =.
También trae a colacién este critico una carta de esa €poca, en que Unamuno
declara que «Para perfeccionarme en el dano-noruego o norso-danés pedi la
obra de Brandes sobre Kierkegaard»?*. Lo cierto es que las obras completas de
Kierkegaard en danés que Unamuno comprd y escolié —i.e. las editadas en
catorce volimenes por A.B. Drachmann y J.L.. Heiberg— se publicaron en
Copenhague a partir de 1901 y hasta 1906%. Unamuno fue comprando cada
uno de los volumenes conforme iban viendo la luz. En definitiva, es notorio
que a partir de 19012 Unamuno ley6 a Kierkegaard en danés, por sus conoci-
mientos de lenguas cognadas, o porque, como declard, puso cierto esmero en
aprender esta lengua de modo que pudiese leer a Kierkeggard; como también
es claro que en el filosofo de Copenhague hallé el mas poderoso contrapunto
al positivismo de Hegel?”. Tanto es asi que, en 1932, al prologar San Manuel

20 En concreto: BERKOWITZ, H.C., «Unamuno’s Relations with Galdés», Hispanic
Review, 8, 1940, pp. 321-338; GILLET, Joseph E., «The Autonomous Character in Spanish
and European Literature», Hispanic Review, 24, 1946, pp. 179-190; LIVINGSTONE, Leon,
«Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern Spanish Novel», PMLA, 73
(1958), pp. 393-406.

2l KING, W.F., «Unamuno, Cervantes y Niebla», Revista de Occidente, 16, 1967,
pp- 219-231;. LEBOIS, A., «La révolte des personages: de Cervantes a Raymond Schwabi»,
Revue de Littérature Comparée, 23, 1949, pp. 248-295; BLANCO AGUINAGA, Carlos,
«Unamuno’s Niebla: Existence and the Game of Fiction», Modern Language Notes, 89, 2,
1964, pp. 188-205; FRIEDMAN, Edward H., Cervantes in the Middle. Realism and Reality in
the Spanish Novel from Lazarillo de Tormes to Niebla, Newark, Juan de la Cuesta, 2006.

22 KIERKEGAARD, S¢ren, Il diario del seduttore, Torino, 1910. Estima SINCLAIR, Alison,
Uncovering the Mind, op. cit., 230, que «If heavy annotation is a mark of appreciation, a
work Unamuno clearly appreciated was Kierkegaard’s Either/Or». La anotaciéon extensa
puede reflejar admiracién o, también, reprobacion, dependiendo de la naturaleza de las
glosas. Sirva el apunte de Sinclair, no obstante, para dejar constancia de que Unamuno
leyé con profunda atencién el Diario del seductor.

% Citado en SANCHEZ-BARBUDO, Antonio, op. cit., pp. 113.

% Loc. cit.

% Cf. VALDES, Mario J., An Unamuno Source Book, Toronto, University of Toronto
Press, 1973, xx, nota 7.

% Como apuntd, antes de Valdés, MEYER, Frangois, op. cit., pp. 479-480, y después
incidié en ello, COLLADO, Jestis Antonio, op. cit., pp. 388.

27 JOHNSON, Roberta, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934,
Lexington, The University Press of Kentucky, 1993, p. 93, estima que Unamuno comenzé
a leer a Kierkegaard hacia 1901: «Most importantly Kierkegaard’s personalist philosophy,
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Bueno, madrtir y tres historias mds, Unamuno se referia a Kierkegaard en los
siguientes términos: «he acabado de leer la obra: O lo uno o lo otro (Enten-
Eller) de mi favorito Soeren Kierkegaard». Enten-Eller contiene el Diario del
seductor y a ella se refiere Unamuno en el ensayo «Ibsen y Kierkegaard» de
1907. En cualquier caso, Unamuno, al chapuzarse en Kierkegaard, habria de
haberse topado, muy seguramente en danés, con el Diario del seductor, que es
la principal de sus obras de ficcién. Las coincidencias sin nimero apuntadas
por Webber, junto a otras que aqui explicaré, dejan constancia de ello.

2. NIEBLA Y EL DIARIO DE UN SEDUCTOR DE KIERKEGAARD

En su trabajo, Webber relaciona Niebla al Diario del seductor en virtud
de las siguientes coincidencias: 1) los titulos, 2) el molde narrativo, 3) el
enamoramiento a primera vista, 4) la imposibilidad de los enamorados de
recordar la imagen de la amada, 5) el modo en que ambos protagonistas
enuncian el nombre de sus damas, 6) la situacién familiar de estas y 7) la
relacién de los enamorados con las tias de sus amadas, ademds de 8) una
serie de motivos e imégenes.

Utilizando una traduccién inglesa?, Webber observa que el titulo de
Enten-Eller se corresponde con el de Niebla: Either/Or. A Fragment of Life.
Edited by Victor Eremita y Niebla. Nivola. Prélogo de Victor Goti. (El ti-
tulo original en danés es Enten-Eller; et livs-fragment. Udgivet af Victor
Eremita, en espanol «O-o0; un fragmento de vida. Editado por Victor Eremi-
ta»). En ambos titulos se resalta la presencia del prologuista, que en ambos
textos lleva el mismo nombre de pila. En efecto, al Diario del seductor
precede un prélogo en que un conocido de los enamorados relata las cir-
cunstancias en que el texto se dio a la imprenta. El juego metaficcional que
Unamuno desarrolla en Niebla se demuestra, no obstante, considerablemente
mads intricado. La funcién del prologuista danés se limita a recopilar el dia-
rio escrito por el protagonista y precederlo con cuatro cartas escritas por la
enamorada (de nombre Cordelia) después del desenlace de la historia.

Ambos textos, aduce Webber, adoptan la forma narrativa de un diario.
La novela de Kierkegaard se compone del prélogo, de las cartas de Cordelia

which Unamuno began reading in 1901 and continued to devour through 1906 as new
volumens became available, provided him with a substitute for the rationalism and
positivism he had discarded». ILIE, Paul, en Unamuno: An Existential View of Self and
Society, Madison, University of Wisconsin Press, 1967, p. 5, estima que la filosofia de
Unamuno se muestra considerablemente mds afin a Kierkegaard y a Nietzsche que a
Heidegger, Jaspers y Satre.

28 KIERKEGAARD, S., Either/Or, David F. Swenson y Lillian M. Swenson (trad.), Nue-
va York, Anchor Books, 1959. En mi exposicién, seguiré la traduccién espafiola Diario
de un seductor, Barcelona, Ediciones 29, 1989. Ha de considerarse, no obstante, que
Unamuno habria leido el original en danés.
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y del diario per se, dividido en entradas con sus fechas como encabezados.
El narrador prescinde progresivamente de estas datas, hasta que desaparecen
por completo. Difiero de la analogia apuntada por Webber. Niebla, sensu
stricto, carece de este molde, sino que, como expresa Victor Goti en el cuerpo
del relato, Niebla adopta, de ordinario, forma de didlogo. Un buen ndmero
de episodios son soliloquios de Augusto Pérez, que discurre incesantemente
acerca de las posibilidades que se le presentan. Esos soliloquios se tornan
mondlogos con la aparicion de Orfeo. De modo muy cervantino, Unamuno
introduce en la narracién a un personaje que haga las veces de receptor de
los discursos enunciados por el protagonista. En lo que, sin embargo, la
profesora norteamericana no repar6 es en la palmaria correspondencia de las
psicologias de los narradores. El Diario del seductor es el soliloquio (escri-
to) de Johannes. En esta obra, el lector asiste a cuantos pensamientos cru-
zan la mente del seductor (cf. infra). En esto estriba la correspondencia mas
importante entre estas dos narraciones, en las andlogas psicologias de los
protagonistas —como explico a continuacién—.

Entre las situaciones del texto danés que se repiten en el espafiol resefia
Webber el enamoramiento a primera vista. En el Diario del seductor,
Johannes, de stubito, repara en Cordelia:

Estaba paseando por la «Linea Larga», sin prestar aparentemente atencién al
mundo que me rodeaba: pero, por el contrario, nada escapaba a mis encantado-
res ojos... La vi. La mirada, negiandose a obedecer por mas tiempo la voluntad
de su duefio, se quedd fija en ella.

No pude realizar el menor movimiento: no vefa, pero si miraba con ojos abier-
tos de par en par, que se clavaban en ella. El ojo, cual el esgrimista que se
queda irreductible en su sitio, permanecia firme, petrificado en la direccién to-
mada. No pude bajarlos, me resulté imposible ocultar mi mirada, no consegui
ver nada, pues estaba viendo demasiado.

Lo tnico que me quedé grabado en la mente fue una capa verde que ella lucia.
Y nada mas. Lo mismo que aquel que vio las nubes en lugar de la diosa Juno
(27-28).

Al igual que el seductor danés, Augusto queda prendado de Eugenia al
verla en uno de sus errabundos paseos: «En esto pasé por la calle [...] una
garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sir darse de ello
cuenta, Augusto» (110). Mas, sobre la similitud del paseo y el enamora-
miento a primera vista, pesan los parrafos que, en cada uno de estos dos
textos, preludian sendos pasajes (lo que no sefiala Webber). En Niebla,
Augusto discurre larga y pausadamente acerca de la estética de un paraguas.
En el Diario del seductor, Johannes divaga en torno a la estética de unos
pies de mujer que descienden de un carruaje:

jCuidado, mi bella desconocida! jCuidado! No es tan sencillo descender de un

coche; en ocasiones, puede ser un importante paso. Con frecuencia, estdn tan
mal colocados los estribos, que es preciso dejar a un lado la elegancia para salir
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sin inconvenientes. A veces, s6lo es posible salvarse con un alocado salto en
brazos del cochero o del lacayo. Cocheros y lacayos... ;qué bien les va?

Hay momentos que siento el deseo de entrar como sirviente en una casa donde
haya sefioritas jovenes. jQué fécil le resulta a un criado penetrar en los secretos
de su casa!

Pero, jpor amor de Dios, no baje tan precipitadamente de su coche! jSe lo
ruego!; jya es de noche! No deseo molestarla, por lo que me oculto detras de
un farol, para que no me pueda ver: con sélo saber que nos miran nos senti-
mos perplejos o embarazados. jAhora puede bajar! jPermita que el lindo
piececillo, cuya gracia tanto admiro, se arriesgue por el mundo! jAnimo! Ya
estd seguro de encontrar terreno firme. ;jAcaso ain teme a algin espectador
molesto? No creo que sea del cochero ni tampoco de mi...

Acabo de ver su piececito y, cual naturalista de la escuela de Cuvier, saqué
mis conclusiones. jRépido, pues! {Cémo mi ansiedad aumenta su belleza! Pero
no, el temor no es hermoso por si mismo si no va acompafiado por el deseo de
dominarlo. jAl fin! jCon qué seguridad se asienta su diminuto pie! (17).

A partir de estos pensamientos, Johannes dedica las dos primeras entra-
das del diario a relatar sus cavilaciones acerca de las mujeres. En la segun-
da entrada explica cdmo concibe al detalle un esquema con el objeto de
entablar conocimiento con una muchacha en un museo.

De otro lado, Niebla comienza con las meditaciones de Augusto en cues-
tiones estéticas: a Augusto incomoda la lluvia por cuanto le obliga a abrir su
paraguas que, considera, «jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro
de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto» (109). Y discurre a renglén seguido: «Es una desgracia esto de tener
que servirse uno de las cosas [...] tener que usarlas. El uso estropea y hasta
destruye toda belleza» (109). Augusto alin no piensa en las mujeres, porque, a
diferencia de Johannes, no es un seductor experimentado. La obsesién por
perseguir damitas nubiles, idéntica a la que relata el narrador al principio del
Diario del seductor, le llegara después de haber conocido a Eugenia (vide infra).
Esta preocupacion estética de Augusto coincide con la de Johannes, quien de-
clara «Yo soy un esteta» (70), exalta sus «principios estéticos» (81) y alude a
sus «deberes hacia la estética» (133)%.

Henos, en definitiva, no solo ante dos situaciones similares, sino ante
dos personajes idénticos en su posicion filosofica ante el mundo: absortos
en sus pensamientos y apartados volitivamente del mundo que los circunda,
ambos divagan en torno a cuestiones estéticas inspiradas por objetos coti-
dianos. Tras el enamoramiento a primera vista, ambos pasan del impulso
platénico al razonamiento*®, o, en palabras de Johannes: «quod ante fuit

2 ROBERTS, Gemma, op. cit., 27-28: «Augusto es un contemplativo [...] la descripcién
unamuniana de Augusto Pérez en posicién inmdvil y estatuaria se ajusta simbdlicamente a
estas palabras del filésofo danés» [en la segunda parte de Enten-Eller].

3% Como es notorio, tanto Unamuno (una vez que superé el positivismo) como Kierke-
gaard fundamentan sus divagaciones en métodos irracionalistas. Por razonamiento signifi-
co el ejercicio intelectual de razonar, como asi se significa en el Diario del seductor.
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impetus nunc ratio est» (57), al uso premeditado de la «dominadora razén»
(62). Todo en el danés se sojuzga a la premeditacion mas minuciosa: estu-
dia agronomia para poder mantener conversaciones con la tia de Cordelia,
incluso hace que Eduard corteje a Cordelia con el fin de que ella se percate
de que Johannes es mejor que otros hombres, discurre acerca de cémo ac-
ceder a la casa y declara que «yo siempre actio con método» (88). A pesar
de ser un novicio en cuestiones de amor, Augusto divaga acerca de coémo
llegar a Eugenia: se gana a los tios ademas de a la portera y aspira a de-
mostrar su amor pagando la hipoteca de Eugenia®'.

Johnson estima que el idealismo de Augusto refleja las filosofias de
Descartes y de Kant3, al tiempo que se encuentra como una serie de alter-
nativas filoséficas*. Sin embargo, ese impetu por el razonamiento, de apa-
riencia cartesiana y kantiana, forma parte del irracionalismo de Augusto,
quien, como Johaness, demuestra que la razén fracasa en su intento por
comprender el mundo?. En efecto, el protagonista deforma el lema de Des-
cartes al afirmar y proclamar «Amo, ergo sum» y «Edo, ergo sum». Como
ha apuntado Germéan Gull6n*, Unamuno ensaya en Niebla la técnica narra-
tiva de la corriente de conciencia, mediante la cual un personaje expresa
sus sentimientos de modo desordenado y sometido al subconsciente. Esto
es, que los razonamientos de Augusto acusan desorden y se escapan a lo
consciente, y, por ello, se evaden de la razén cartesiana y kantiana. Esta
correspondencia en el método de pensamiento en Augusto y Johannes esta-
blece el vinculo mas relevante y trascendental para el desarrollo de la na-
rracién y del mensaje filoséfico de Niebla. La dialéctica de Augusto es, pues,
una transposiciéon de la de Johannes.

Relacionado con los razonamientos de ambos personajes se hallan sus
sendas predisposiciones a la experimentacion filografica. Augusto, ignorante
que es en cuestiones de amor, decide tomarse la seduccién de Eugenia como
un experimento psicolégico. Johannes, a pesar de las muchas aventuras vi-

31 Sobre la personalidad de Augusto vide, RIBBANS, Geoffrey, «La evolucién de la
novelistica unamuniana: Amor y pedagogia y Niebla», en Niebla y soledad: aspectos de
Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, pp. 108-142; BLANCO AGUINAGA, Carlo,
op. cit.

32 JOHNSON, Roberta, op. cit., p. 92.

33 Ibidem, p. 97.

3 Por ello entiende BRETZ, Mary Lee, Encounters Across Borders. The Changing
Visions of Spanish Modernism, 1890-1930, Lewisburg, Bucknell University Press, 2001,
que Augusto recorre un «existential journey» (515) y que «Augusto’s process involves
the gradual overthrown of traditional authoritative discourses and the evolution of his own
personal but still polyphonic mode of speaking and thinking» (336).

35 GULLON, Germin, «Introduccién», en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Espasa-
Calpe, 2006, p. 27: «penetramos [los lectores] en la cabeza, en los pensamientos de los
personajes directamente, bien sea mediante el uso del soliloquio, bien, sobre todo, del
mondlogo interior y en la corriente de conciencia, técnica en cuyo uso Unamuno antecede
a Joyce (Bloom) y a Faulkner (Benji)».
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vidas, declara en varias ocasiones que experimenta con Cordelia: «Ayer por
la noche me propuse poner a prueba lo expansivo del espiritu de Cordelia»
(66), lo que le hace rememorar «la prueba entre audaz y alocada que hice
con una dama muy distinguida» (68), y se refiere al proceso de seduccién
de Cordelia como «exploraciones [...] en su alma» (72). Y estos experimen-
tos de Johannes y Augusto acaban, hasta cierto punto, en lo mismo: piensa
Augusto que «me han pescado entre todos» (256) y escribe Johannes que
«nada ocurrié como yo lo esperaba» (77).

Naturalmente, estos personajes difieren entre si en sus respectivos con-
textos: Johannes es un seductor consumado; Augusto, un novicio. Mas, a
pesar de su empaque donjuanesco, el galan de Copenhague acaba enamo-
randose sinceramente de Cordelia:

Conozco muy bien las distintas etapas del amor, pero, sin embargo, jamas expe-
rimenté una angustia tan palpitante como para perder el dominio de mi mismo.

Y no es que esa sensaciéon no me resulte desconocida, sino que en mi obra
de forma distinta, porque, en cambio, me fortalece. ;Quizas es que hasta hoy
no estuve realmente enamorado? Puede ser (56).

Pasado el mediodia de la novela, Johannes declara: «;Amo a Cordelia?
iSi! ;Con toda sinceridad? ;Si!» (86). En esto coinciden también los prota-
gonistas de Niebla y del Diario del seductor: en sufrir un amor verdadero,
irracional y de reminiscencias romadnticas. (Irracional es, porque este amor
verdadero fractura la existencia de los protagonistas: Johannes no conocia el
amor, pues seducia sin amar; a Augusto era ajeno el amor). Podria decirse
que los protagonistas de estas dos novelas difieren el uno del otro por cuan-
to el danés es un seductor que seduce y el espafiol carece de experiencias
amatorias y, por ello, acaba siendo seducido o, como él declara, «pescado»
(256). No obstante lo cual, el prologuista del Diario del seductor asevera
que «El mismo amor que por Cordelia sentia estaba tan lleno de complicacio-
nes, que a causa de ellas parecia [Johannes] ser el seducido» (10).

Y el amor despierta la predisposiciéon de ambos a la admiracién de la
estética femenina: escribe Johannes que «Se puede estar enamorado de
muchas mujeres a la vez, puesto que se ama en grado distinto las distintas
cualidades que cada una posee» (64), «Creo en todo, absolutamente en todo,
hasta en milagros, tan sélo para tener pruebas de que la Unica y dltima cosa
del mundo digna de que la admire y de que me asombre es una muchacha»
(93), «Mis ojos jamas se cansan de contemplar las irradiaciones de la belle-
za femenina, infinitas y dispersas. Cada muchacha es una de ellas y aun
siendo una parte, es un ser completo en si mismo y por eso feliz, alegre y
bello» (126). Augusto exclama: «Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este
mundo, Dios mio! jCasi todas! jGracias, Sefior, gracias: gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tua! Tu gloria es la hermosura de la mujer, Se-
flor! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera!» (154) y el narrador in-
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dica al poco que el protagonista «Clavé un momento sus ojos sedientos de
hermosura» (155) en una pareja de mozas.

En esto, Augusto se asemeja también a Manrique, el protagonista de «El
rayo de luna» de Bécquer. En la leyenda del autor sevillano se le describe
de esta guisa: «jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque se cimbreaba, al andar, como un junco» . En este rasgo, tomado a
todas luces del texto decimondnico, confirma a Augusto como un personaje
profundamente roméntico. Apenas unos parrafos después, Augusto mantiene
una conversacion con Victor en que le informa:

—...ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mir6, jno es eso? ;Y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié con su mirada; y no es que cref
en Dios, sino que me crei un dios (156).

Victor alude a la rima de Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien

Hoy llega al fondo de mi alma el sol,

Hoy la he visto... la he visto y la he mirado...
iHoy creo en Dios!

En su respuesta a Victor, Augusto sublima la idealizacién romantica de
la rima. Asi, mientras que la musa de Bécquer mira y con su mirada cons-
tata la existencia de Dios, la mirada de Eugenia adquiere mas vida y actda
envolviendo a Augusto, quien en virtud de tamafia gracia se cree un dios.
Unamuno imposta e hiperboliza la estética becqueriana y, de este modo, hace
de su protagonista una sublimacién de lo romantico.

Apunta Webber que, al igual que Johannes, Augusto no atina a recrear
la imagen de su enamorada después de haberla visto por primera vez.
Johannes apenas recuerda la capa verde que vestia Cordelia; Augusto ba-
rrunta angustiado: «;Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ;cémo es?
({Cémo es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sen-
sacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazén» (112).

Asimismo, como sefiala Webber, tanto Johannes como Augusto se re-
crean en la pronunciaciéon de los nombres de sus respectivas enamoradas.
Exclama Augusto: «Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi
vida» (120); escribe Johannes:

jCordelia! jQué nombre tan maravilloso! En casa practico pronunciarlo y repito
con frecuencia, hora tras hora, seguidamente:
—iOh, Cordelia! jCordelia, mi Cordelia, mi Cordelia! (49).

% BECQUER, Gustavo Adolfo, Leyendas, Madrid, Brufio, 1991, p. 227.
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A este apunte de Webber han de afiadirse dos observaciones. Primero,
que cuantas reflexiones el nombre de Eugenia inspiran a Augusto —i.e. la
concordancia de nombre y apellido (112-113)— recuerdan asimismo el ana-
lisis que Johannes ensaya del nombre de Cordelia: «jCordelia!, ;Un nombre
maravilloso, en realidad! También se llamaba asi la tercera hija del rey Lear,
aquella hermosa virgen cuyo corazén no estaba en los labios, porque sus
labios eran mudos, aunque el corazén palpitase con tanto ardor. Asi es tam-
bién mi Cordelia» (42). Segundo, el uso de adjetivos posesivos con los
nombres propios. Luciano Gonzédlez Egido?” ha observado el uso de los
posesivos en el estilo de Unamuno. A lo apuntado por Webber cabe afiadir
también que, en Niebla, el adjetivo posesivo mi acompafiando a Eugenia
podria deberse al influjo del Diario del seductor, donde el narrador se re-
fiere a «mi Cordelia» repetidamente (supra); Johannes comienza todas las
cartas que escribe con el encabezado «Mi Cordelia» y las firma como «Tu
Johannes».

Repara Webber en que el entorno social de Eugenia guarda semejanza
con Cordelia. La danesa es hija huérfana de padre y madre —del progenitor
se especifica que fue capitin de la armada— y reside con su tia paterna.
Los padres de Eugenia también han fallecido y ella vive con sus tios. Webber
no establece mas similitudes porque, en apariencia, no las hay, con una
excepcion (que no apunta Webber): que Cordelia toca el piano. Ello no parece
producto de la casualidad, pues las coincidencias no se limitan a eso: Eugenia
da clases de piano, pero aborrece este instrumento; de Cordelia escribe
Johannes que «no toca ningin instrumento» (50), pero, en el siguiente pa-
rrafo, descubre que «alli sola, sentada ante el piano [...] tocaba una melodia
sueca» (50) a escondidas. Esto es, que tanto una como otra se distancian en
uno u otro sentido del piano. Conviene observar asimismo que Eugenia es
un personaje atipico en la sociedad espafiola de principios del siglo XX. Su
tia la califica de «feminista» (187) y ella misma se declara «anarquista» (139),
que son marbetes harto inusuales para una mujer espafiola en 1907-14; po-
see, a mas, el ingenio y la fuerza precisos para dominar a Augusto y con-
seguir casarse con quien a ella més le place. De Eugenia se puede afirmar
lo mismo que Johannes afirma de Cordelia, que «Hay en ella una fuerza,
una energia, semejante a la de una valkiria» (122). Esta independencia, es-
tas apostura y determinacion, no son en absoluto tipicas de la mujer espa-
flola de hace una centuria. Muy por el contrario, Eugenia recrea la imagen
de la mujer nérdica que Angel Ganivet describié en sus Cartas finlandesas,
donde presenta a las jovencitas escandinavas como independientes y centra-
das en sus profesiones*®. Es muy improbable que Unamuno no conociese

37 GONZALEZ EGIDO, Luciano, «Introduccién», en Miguel de Unamuno, En forno al
casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

38 GANIVET, Angel, Cartas Finlandesas y Hombres del Norte, Madrid, Espasa-Calpe,
1998, pp. 116-117: «Todas [las finlandesas] tienen su profesién, porque aqui la mujer
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las Cartas finlandesas de su amigo Ganivet, en cualquier caso, el caracter
de Eugenia se corresponde, alrededor de 1910, con el de una joven nérdica.

Por iltimo, indica Webber que tanto en Niebla como en el Diario del
seductor, los protagonistas se ganan la confianza y el aprecio de las tias de
sus damas. Por su holgada posicion social, Augusto es el partido idéneo a
ojos de la tia, para quien el matrimonio debe sustentarse sobre unas garan-
tias sociales y econémicas (184). La tia de Cordelia disfruta de la conversa-
ciéon de Johannes y celebra el compromiso.

Al cimulo de coincidencias sugeridas por Webber (a que debe sumarse
las que aqui se han apuntado), afiade esta critica que hay «numerous motifs
and images common to both works»*, aseveraciéon que debe tomarse mu-
cho mas en serio de lo que, quizd, ella misma creyese, porque esas coinci-
dencias, ademds de ser miriada, en algunos casos guardan una preciosa sig-
nificacién para el entendimiento de Niebla. Por ello, los parrafos siguientes
profundizardn en el influjo de la novela danesa en la espafiola.

Existen en la novela de Unamuno afirmaciones que se corresponden con
otras del Diario, v.g. que los hombres «no se enamoran de veras sino cuan-
do €l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer»
(206), como aparece en Niebla, es una sumaria parafrasis de la sentencia de
Johannes:

El amor lo es todo: por eso para el alma enamorada cualquier otra cosa tiene
solamente la importancia que le da el amor.

Si un prometido pensara mds en otra joven que en su futura esposa, desper-
taria en esta hora, como si hubiese cometido un crimen, y él mismo se sentiria
culpable de tal crimen. Si td, en cambio, advirtieras algo parecido con respecto
a mi, no verfas en eso mis que un homenaje, pues sabes muy bien que para mi
iba a ser imposible amar a otra que no fueses td (139).

Sorprende asimismo encontrar en el Diario del seductor un personaje de
nombre «Augusto» (20), que se filtra en los devaneos filograficos de
Johannes, y que el nombre de Eugenia comparta la resonancia de Cordelia
(toda vez que riman en asonante y poseen el mismo ndmero de silabas).

De Niebla escribié Unamuno: «Quiero hacer una rechifla amarga y fundir,
no yuxtaponer meramente, lo tragico, lo grotesco, lo sentimental», una «no-
vela pedagbgico-humoristica» . Y Niebla bien pudiera definirse como una
suerte de tragicomedia magistral, en que se funden, como pretendia su au-

trabaja como el hombre [...] Ocurre, pues que las mujeres estudian para ganar dinero, y
después que entran en la vida exterior y mecdnica sufren la presion de la rutina y pierden
las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser,
bordar, cuidar los péjaros, regar las macetas o pelar la pava». Roberts, Gemma, op. cit.,
46, considera a Eugenia «una mujer esencialmente burguesa».

3 WEBBER, Ruth House, op. cit., p. 123.

40 Citado en VALDES, M.J., op. cit., p. 51, 52.
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tor, lo ominoso con lo cémico*. El Diario del seductor de Kierkegaard
rezuma esa misma concomitancia de lo fatidico con lo humoristico, porque,
como ha apuntado Edward Friedman** respecto de Niebla, la risa antecede
la tragedia. Reflexionando acerca de la posibilidad de que Cordelia tenga
novio afirma Johannes: «Un novio no es mas que una dificultad coémica»
(33) y, en efecto, el ingenio de Johannes propicia que las acciones de Eduard
se tornen comicas a lo largo de toda la novela. Estando Johannes apostado
en el balcon de una casa esperando a que pase Cordelia, con el tnico pro-
posito de recrearse en su imagen, repara en que le urge echarse a la calle
para no perderla de vista. Y al apresurarse tropieza, en el salon, con una
seflora que le ofrecia té. Escribe en el diario: «Oigo un grito de espanto,
pero en ese momento s6lo pienso en el modo de liberarme; y para justificar
con una broma mi retirada digo con voz patética: ‘Igual que Cain, quiero
huir del lugar en el que verti este t€’» (39). A su animo cOmico sigue una
situacion verdaderamente comica: «Pero, como si todo se conjurase contra
mi, al duefio de la casa se le ocurre tomar en serio mis palabras y el buen
hombre declara que no va a dejarme salir si antes no me tomo el té» (39-
40). En cierta ocasion ironiza, disertando acerca de qué es un beso, que «sirve
a maridos y mujeres para limpiarse la boca a falta de servilletas» (115). En
otra se interesa por lo que habla un grupo de ocho muchachas de entre die-
ciséis y veinte afios, y contrasta el embargo sentimental que experimenta con
el tedio que le produciria una reunion de mujeres casadas, en la cual «se
ocupan de cosas sin importancia, como por ejemplo, si es mejor pagar al
carnicero todos los dias o a fin de mes» (119).

Pero, sobre cualesquiera coincidencias pesa con firmeza apabullante la
existencia nebulosa de ambos protagonistas. Augusto declara que la vida es
niebla (115): «esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa
niebla de pequefios incidentes. Y la vida es esto, la niebla» (115), pensa-
miento que se repite a lo largo del texto. Aun cuando Johannes no defina la

4 JOHNSON, Roberta, op. cit., p. 93 estima que «The heightened comic tone no doubt
derives from Unamuno’s fervent reading of the English novels in the first decade», y
transcribe (204, nota 13) algunas glosas de Unamuno a The Life and Adventures of Martin
Chuzzlewit. No reconozco, empero, como estas anotaciones de Unamuno pueden servir para
argumentar que el tono comico de Niebla se debe exclusivamente a las letras inglesas. El
tono tragicémico del Diario del seductor me parece mucho mds semejante. Gemma Roberts,
op. cit., atribuye el humor de Niebla coincide con el «humor melancdlico» tipico de las
obras de Kierkegaard. Sobre el humor en Niebla vide., FRANZ, Thomas R., «El sentido
del humor y adquisicién de autoconciencia en Niebla», Cuadernos de la Cdatedra Miguel
de Unamuno, 23, 1973, pp. 5-25, donde se apunta: «El efecto total de este abundante
sentimiento humoristico en Niebla es el de sefialar el abyecto castigo a los esfuerzos ra-
cionales del hombre por encontrar significaciéon a la vida, esfuerzos e intentos que son
invariablemente comicos dada la absurda discrepancia existente entre la medida o magni-
tud de la empresa y la debilidad o anemia de los recursos del hombre» (7).

42 FRIEDMAN, Edward H., op. cit., p. 258: «laughter is a preparation for tragedy».
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vida como una niebla, en su diario denota esta misma concepcién vital: el
prologuista afirma que «También yo me siento arrastrado en aquella zona
nebulosa, en aquel mundo de ensofiacién, donde nuestra misma sombra nos
asusta a cada instante» (13), y Johannes escribe: «Adorable hechicera, hada
o genio, disipa la niebla que te envuelve, descibrete, pues sin duda estas
aqui, pero resultas invisible» (23), y que se quedé «lo mismo que aquel que
vio las nubes en lugar de la diosa Juno» (28), que el paso del tiempo en
ausencia de Cordelia «me entristece y me perturba, nublandome la vista»
(30), que «muchas jovencitas tienen en el corazén una imagen indefinida y
nebulosa, que deberia ser un ideal, y por tal imagen miden a todos los ob-
jetos de su amor» (79), que «lo veo todo sumergido como en un mar de
niebla» (99). Por otro lado, Cordelia, en la carta que escribe al prologuista
declara que «al abrazarle [a Johannes], todo desaparecia y con mis brazos
solo cefifa ‘las nubes’» (13). La imagen de la niebla, que impide a Augusto
moverse con seguridad por el mundo, se halla ligada a la temadtica de la
existencia. Es central en la novela de Unamuno el tema de la existencia,
tema complejo en que me detendré mas adelante. Mas adviértase que en el
prélogo del Diario del seductor se presenta a Johannes sumido en ese mis-
mo nimbo a medio camino entre la existencia y la inexistencia que en los
ultimos capitulos de Niebla se torna trascendental:

No pertenecia al mundo real, pero tenia con él mucha relacién. Penetraba en €l
muy hondamente; no obstante, cuanto mas se hundia en la realidad, quedaba
siempre fuera de ella.

Padecia de una exacerbatio cerebro, por lo que el mundo real no tenia para
él suficientes estimulos (8).

En definitiva, la vida es, asi para Augusto como para Johannes, un errar
sumidos en una niebla cegadora, niebla que dificulta la existencia®.

La vida en la niebla sugiere la cuestion del ser. «;Qué soy yo?» (140)
se pregunta Augusto. Mds adelante afirma convencido «yo soy yo» (211) y
luego asegura a Eugenia: «eres ti que haces que yo no sea yo» (216). De
otra parte, Domingo dice que «nadie es el que es, sino el que le hacen los
demds» (221). Johannes expresa esa misma ansia por encontrar la identidad:
«;Qué soy yo?» (106, 107), pregunta en tres ocasiones a Cordelia, retdrica-
mente, en una carta*.

43 Estima, ROBERTS, Gemma, op. cit., 31. «resulta particularmente acertado el simbo-
lismo de la niebla usado por Unamuno en su novela para describer el alma de su prota-
gonista [...] Kierkegaard, en O lo uno o lo otro, utiliza también la imagen de la niebla
como expresiéon de una forma de existencia, la mistica, que, junto con el esteticismo,
propende a la negacién de la realidad concreta y la historicidad de lo humano».

4 ROBERTS, Gemma, op. cit., 36, sefiala similitudes entre el tratamiento de la existen-
cia en Niebla y en la segunda parte de Enten-Eller, y certifica que «Unamuno hace refe-
rencia, al igual que Kierkegaard, a la sensacién de plenitud provocada por la conciencia
abstracta del yo en su validez eterna».
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La accién de Niebla oscila entre la realidad y la ficcién, lo que culmina
en la entrevista de Augusto con Unamuno. En el Diario del seductor se
confunde también la realidad con la ficcién: escribe el prologuista que, de
conocerse la historia, Johannes «lo negaria todo, afirmando que el Diario no
es mas que una obra poética» (13) e incluso que Johannes «No pertenecia
al mundo real, pero tenia con €l mucha relacién. Penetraba en él muy hon-
damente; no obstante, cuanto mas se hundia en la realidad, quedaba siempre
fuera de ella» (8).

A partir de las siete coincidencias apuntadas por Webber, esta critica
estima que «the two narratives diverge»*: en Niebla la iniciativa seductora
se transfiere de Augusto a Eugenia, quien lo abandona; en la novela de
Kierkegaard, por el contrario, Cordelia es siempre la seducida, a quien al
final abandona el seductor. Aparte de ese cambio, Webber atribuye las di-
gresiones episddicas de Niebla al influjo del Diario del seductor, donde se
contienen once episodios intercalados. Puesto que «The use of this device
of novelistic interludes corresponds to the period in which Kierkegaard’s
influence upon Unamuno was strongest» “®, conjetura Webber que los episo-
dios intercalados de Niebla se deben a la influencia del Diario del seductor.
Ademads de ello, Webber estima que la divisién del personaje de Augusto,
en un «Augusto who existed in thought» en la primera parte y otro Augusto
«who sought love»*” en la segunda parte, refleja un esquema parecido al
del Diario del seductor. Ciertamente, ambas novelas coinciden en su caréc-
ter monologado, pero el uso de digresiones episddicas en Niebla no puede
atribuirse a Kierkegaard. Entrafia no poca dificultad localizar los once epi-
sodios intercalados que sefiala Webber. (Imagino que esta critica se refiere
a las historias de, por ejemplo, Hansen el te6logo o de Carlota Hahn). Las
interpolaciones episodicas de Niebla poseen una extensiéon y una relacion
con la historia rectora que difieren en mucho del Diario del seductor; por
el contrario, se corresponden con la definicion que Edward Riley dio de las
interpolaciones del Quijote: historias «de cierta extensién, con un minimo
de coherencia y cuyo origen y desarrollo, aunque no forzosamente su des-
enlace, carecen de relacién con Don Quijote y Sancho»*, lo que no tienen
en comun con el Diario del seductor. Estos dos elementos, amén de la for-
ma dialogada de Niebla, sirven a Webber para negar la influencia cervantina
y proponer la kierkegaardiana. Como he apuntado (supra), tan arriesgada
hipétesis ha podido propiciar que los criticos no hayan leido a Webber con
la mucha atencién que merece.

Concluye Webber su articulo presuponiendo que «It is possible that it

4 WEBBER, Ruth House, op. cir., 123.

4 Ibidem, 130-131.

47 Ibid., 133.

4 RILEY, Edward C., Introduccién al Quijote, Barcelona, Critica, 1990, 100.
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was Kierkegaard who suggested the basic idea of Niebla to Unamuno» ¥,
Antes bien, las coincidencias entre Niebla y el Diario del seductor no se
restringen a la concepcién de la estructura narrativa y a la mera coinciden-
cia de las situaciones que probd esta critica. Como he demostrado en estas
péginas, estos dos textos comparten mucho mas, pues coinciden en su tenor
tragicomico, en su concepcion de la vida como niebla, en la reflexién y la
divagacion compulsivas de ambos protagonistas, en la psicologia de los pro-
tagonistas y en la obsesién por el amor. Todo ello impide negar la influen-
cia del Diario del seductor en Niebla, influencia capital para la redaccién y
la significacién de la novela espafiola. En esto, la ficcion de Unamuno, de
quien sabiamos que siguié a Kierkegaard en su obra filoséfica, entronca,
firme e impertérritamente, con la ficcién del danés, y no con una obra cual-
quiera, sino con una de las novelas mas emblematicas de la literatura dane-
sa. Las coincidencias que aqui he apuntado —las de Webber y las mias—,
no pueden deberse al efecto del subconsciente. A Unamuno se le ha repro-
chado a veces que dependiese demasiado de otros autores, y hay incluso
quien le ha motejado de plagiador®®. Que omitiese el Diario del seductor en
cuantos articulos escribié acerca de Niebla no sorprenderd a quien conozca
bien la dependencia intertextual de muchas obras unamunianas. El Diario
del seductor era un texto que carecia de traduccidn espafiola, escrito por un
autor de un pafs distante y compuesto en una lengua desconocida para la
inmensa mayoria de los espafioles. A Unamuno podia no interesarle recono-
cer la influencia de Kierkegaard, por no dar pie a criticas desmedidas; de
callarla, lo normal era que nadie la advirtiese. De hecho, nadie hasta Webber
repar6 en ello.

3. LAS INTERPERTACIONES DE NIEBLA

La influencia incontestable de Kierkegaard en Niebla emplaza a una nueva
consideraciéon de esta novela. Las interpretaciones de Niebla proliferaron a
lo largo de las décadas; no en vano las obras de Unamuno se han prestado
a las mas diversas exégesis, se han reinventado decenio tras decenio, con
cada nueva marea de corrientes criticas. Todo ello ha cargado, ucrénicamente,
de razén a Unamuno, quien insistid por activa y por pasiva en que toda
obra literaria cobra vida propia y que solo a los lectores corresponde inter-

4 WEBBER, Ruth House, op. cit., 132.

30 V.g. RABATE, Jean-Claude, «Introduccién», en Miguel de Unamuno, En forno al
casticismo, Madrid, Catedra, 2005, pp. 9-104, 28. En una carta a Clarin, citaba Unamuno
de una resefia del primero: «No cita a nadie; todo lo dice como si aquellas novedades,
que lo seran para muchos, se le hubieran ocurrido a él sélo, o como si no supiera él que
ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se crea que esto es por vanidad, por
echarlas de erudito, etc.», citado en Manuel GARCIA BLANCO, «Clarin y Unamuno»,
Archivium, 2,1952, pp. 113-135, 133.
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pretarla. Ello lo ha ilustrado perfectamente Carlos Blanco Aguinaga, quien,
al estudiar San Manuel Bueno, mdrtir, se propuso acercarse «a un relato de
Unamuno con la misma inocencia con que nos acercamos a otras obras de
ficcion: como si la obra que nos atrae fuese un complejo formal con exis-
tencia propia, independiente, hasta cierto punto, de su autor»>', que es como
Unamuno creia que a todo lector corresponde acometer la lectura de una
obra literaria. Asi las cosas, no es mi intencion, en el subsiguiente intento
por poner en claro el meollo de Niebla, acomodar esta novela a mi horizon-
te de expectativas, propio, individual y subjetivo, sino desenmarafiar la que,
a la luz de Kierkegaard, creo que es la tesis principal de esta novela.

Las principales interpretaciones de Niebla han divagado en torno a cues-
tiones de indole literaria y filoséfica. Eugenio de Nora®? creyé ver en Au-
gusto Pérez a una indole de personaje sin vida, al fantasma de la existencia.
Para este critico, la novela es horra, en términos ontolégicos, de un prota-
gonista e incluso de una trama que la vertebre; el tinico objeto de Unamuno
al escribirla habria sido su afan por dirigirse a Dios. Por el contrario, Se-
gundo Serrano Poncela® concibe en Augusto a un verdadero personaje lite-
rario cuya existencia se restringe a sus propias inhabilidades sociales. Serra-
no concluye que el encuentro de Augusto con el mundo resulta absurdo, como
absurda es la estructura del universo. Julidn Marias >4, por su parte, traté de
aplicar un método filos6fico en grado que entendiese Niebla como la res-
puesta al entendimiento de la dicotomia realidad-ficcién. En su libro El
Unamuno contemplativo, Carlos Blanco Aguinaga sefialé que «Augusto Pérez
habia sido hijo tnico y éste es, seguramente, el origen de toda su tragedia:
nifio-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al encontrarse solo en el
mundo» . En un trabajo posterior®, Blanco Aguinaga contempla la novela
desde el desenlace y sugiere que el protagonista, en su decision de cometer
suicidio, se rebela ante los dictados del destino. En fechas muy recientes,
yo mismo’’ he apuntado la posibilidad de entender a Augusto como una
suerte de trasunto de Espafia, pues al igual que la Espafia que vivié Unamuno,
Augusto vaga solo por el mundo, a la deriva, sin rumbo aparentemente fijo.

31 BLANCO AGUINAGA, Carlos, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mdrtir,
novela», en SANCHEZ-BARBUDO, Antonio (ed.), op. cit., pp. 273-296, 277.

52 NORA, Eugenio de, La novela espaiiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1958, 1,
23-25.

33 SERRANO PONCELA, Segundo, El pensamiento de Unamuno, Méjico, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1953, pp. 186-187, 104-105.

3 MARIAS, Julidn, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, 7.

35 BLANCO AGUINAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo, Méjico, El Colegio de
Méjico, 1953, 129.

% Idem., «Unamuno’s Niebla: Existence and the Game of Fiction», Modern Language
Notes, 89, 2, 1964, pp. 188-205.

57 ARDILA, J.A.G., Etnografia y politologia del 98: Unamuno, Ganivet y Maeztu,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 14.
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El intento, quiza, mas y mejor conocido por encontrar el sentido de Niebla
se debe a Alexander Parker. Siguiendo a José Emilio Gonzélez3®, Parker
propone que Orfeo, el perro de Augusto, es el personaje central del texto, y
lo emparienta con una inveterada tradicién literaria, iniciada por Cervantes
y que llega hasta EI amigo Manso de Galdds y el poema «FElegia en la muerte
de un perro» de Unamuno. Concluye este critico que «su tema central [de
Niebla] es la tristeza de la condicion humana que hace imposible la her-
mandad entre los hombres en la tierra, ya que la verdad y la inocencia no
pueden coexistir en el amor con la pasién sexual» >.

Con mucho mayor tino, Ciriaco Morén Arroyo ha reparado en la com-
plejidad de Niebla, obra que presenta como un rio jalonado por remansos,
alegoria en la cual la corriente fluvial es la trama, y los remansos, interlu-
dios de que precisa el lector a fin de meditar acerca de las implicaciones
epistemoldgicas y teoldgicas de lo que lee. Distingue Morén Arroyo en Niebla
varias «historias»®® que en conjunto cimientan la obra: 1) una historia
ontolégica, 2) historias de amores, 3) las historias de algunos personajes
secundarios, v.g. don Fermin y el anarquismo, 4) la historia de don Avito
Carrascal el irracionalista, 5) la de Victor Goti y su atormentada parternidad,
y 6) la de Antolin Paparrigépulos, que personifica la timidez intelectual. Las
seis historias de Niebla toman cuerpo como, en palabras de Morén Arroyo,
un conglomerado de «estudios sobre la inconsistencia humana»®. Y esta
novela data, a creer de este critico, el punto de inflexion de la obra unamu-
niana, pues a partir de su redaccion, el autor se centré en una literatura de
corte ontolégico. Y finaliza su estudio Morén Arroyo: «Niebla trata el proble-
ma mds radical de la persona humana: ser o no ser» ®, todo lo cual se pre-
senta conforme a los elementos de la filosoffa cldsica que antecede al
existencialismo, a saber: esencia, existencia y hombre. Merced a esta minu-
ciosa y concienzuda exégesis Morén Arroyo presenta Niebla como una obra,
mutatis mutandi, imperfecta, en la cual los seis propédsitos se funden y con-
densan sin destacarse ninguno de ellos en particular y ahogandose la diégesis
en tanta digresion. Antes bien, sin objetar la presencia de las seis historias,
cierto es asimismo que el cardcter ontolégico de esta novela cobra mayor
relevancia en unas que en otras. En esas seis historias se distinguen tres

5% GONZALEZ, José Emilio, «Reflexiones sobre Niebla de Unamuno», Asomante, 17,
1961, 68.

% PARKER, Alexander A., «En torno a la interpretacién de Niebla», en SANCHEZ-BAR-
BUDO, Antonio (ed.), op. cit., pp. 203-225, 224.

%0 MORON ARROYO, Ciriaco, «Niebla en la evolucion temitica de Unamuno», en Ha-
cia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creacion literaria, Palencia,
Calamo, 2003, 69-86, 73, ensayo éste publicado antes, con el mismo titulo, en Modern
Language Notes, 81, 1966, pp. 143-158.

St Ibidem, 79.

%2 Ibidem, 85.
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categorias: la historia ontolégica de Augusto, que es historia rectora; las
historias de amores, que se prodigan por la historia rectora, y las digresio-
nes episddicas, que aparecen apenas en una ocasion, i.e. don Fermin, Avito
Carrascal, Victor Goti y Antolin Paparrigépulos, y que no forman parte de
la historia rectora. Es decir, ampliando las conclusines de Morén Arroyo,
que es menester tener el anarquismo (o la politica en general), el irracio-
nalismo, la paternidad y la timidez intelectual como temadticas secundarias
que complementan la temdtica principal de Niebla, que es la preocupacioén
ontoldgica por el amor. La historia ontoldgica presenta a Augusto en su paso
por el mundo, el cual trata de entender. Como sefiala Morén, «Augusto se
enamora de Eugenia, que es la nueva meta clara» ®, meta que se yergue como
objeto y término de la existencia del protagonista asi como en meollo
ontologico de la obra. El amor, pues, concentra la historia rectora, que se
acompaiia de las otras historias de amores, las cuales redundan en lo mis-
mo. Observa Morén Arroyo que estos estudios filograficos contenidos en
Niebla «se pueden reducir a cinco [aspectos]: la dificultad de amar, patolo-
gia del amor, impurezas del amor, amor y espiritu y amor y ley»%. Del
andlisis de Morén Arroyo se colige que todo en Niebla, pues, gravita en
torno a una misma temadtica: el amor como principio ontolégico®.

Muchas y muy variadas han sido, en definitiva, las lecturas de Niebla. Pero
la mayoria hemos parecido desviarnos o nos hemos mostrado remisos, en mayor
o menor medida, a considerar lo que reconocemos como una verdad irrefuta-
ble: que Unamuno pensaba y escribia las mas de sus obras de ficcién confor-
me a las teorfas, los impulsos y los pensamientos que rebullen en su produc-
cién de tenor pura y exclusivamente filoséfico%. Se ha entendido a Augusto
como un ente de ficcion® y los exegetas de Niebla han privilegiado la ficcion
sobre el ente, pues, no en vano, esta es una obra de ficcion. No hace mucho,
empero, Antonio Lépez Molina ha recordado que, en Niebla, Unamuno «expo-
ne en forma de novela las grandes lineas argumentales de su ensayo filoséfico
mds importante (Sentimiento trdgico de la vida)»% y Javier Herrero ha repara-

3 Ibidem, 74.

% Ibidem, 75.

% Esto mismo opina de Amor y pedagogia HERRERO, Javier, «Imaginacién erética en
Amor y pedagogia: la planta del hogar», Bulletin of Spanish Studies, 77, 2, 2000, pp. 41-55.
Sefiala Herrero que «Unamuno quiere completar en Niebla las ideas sugeridas en la conclu-
sién de Amor y pedagogia» (54). Recuérdese que Amor y pedagogia se ha reconocido como
el antecedente novelesco de Niebla, v.g. en GARCIA BLANCO, Manuel, «Amor y pedagogia,
nivola unamuniana», La Torre, 9, 35-36, 1961, pp. 443-478; RIBBANS, Geoffrey, op. cit.

% VAUTHIER, Bénédicte, en Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel
de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, ha argiiido que la
narrativa de Unamuno no se ha analizado suficientemente en diversos aspectos.

¢ Cf. PARKER, Alexander A., op. cit.

% LOPEZ MOLINA, Antonio, «Introduccién», en Miguel de Unamuno, Del sentimiento
tragico de la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 13-53, 18. También JOHNSON, Roberta,
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do en que «El amor que vence en Niebla» es el mismo «amor puro» % de que
trata el capitulo VII de Del sentimiento. En efecto, las dos influencias mas
poderosas en Niebla emanan del Diario del seductor de Kierkegaard y Del
sentimiento trdagico de la vida. En los parrafos precedentes he cifrado el influ-
jo del Diario. Acerca de Del sentimiento es hacedero tener en cuenta que se
publicé en 1913, un afio antes de que la edicién princeps de Niebla saliese de
las prensas de la Editorial Renacimiento. Niebla, no obstante, quiza se comenzase
en 1907 y Unamuno pudiera haberla concebido algo después de 1900. De uno
u otro modo, la concepcién y redaccién de Niebla coincide en su época con
Del sentimiento, o, cuando menos, se le acerca en mucho. En lo que sigue,
explicaré cudl es la solucién al sentido tragico de la vida para Kierkegaard en
el Diario del seductor, cudl para Unamuno en Del sentimiento, para después
procurar eso mismo en Niebla. De esta suerte, concluiré que en Niebla se pre-
senta el amor como el verdadero sentido de la existencia.

4. EL AMOR EN EL DIARIO DEL SEDUCTOR

Las experiencias vitales de Kierkegaard” iluminan la lectura critica del
Diario del seductor. En 1840, Kierkegaard, tras licenciarse en teologia, se
comprometié en matrimonio con la hermosa Regine Olsen. Dos meses mas
tarde, Sgren rompié el compromiso, convencido de que Regine era una ten-
tacién que le distraerfa de su vocacion de tedlogo. En 1841 redact6 las obras
Frygt og Beven (traducida como Temor y temblor) y Gjentagelsen (traduci-
da como Repeticion) en que reflexionaba melancélicamente acerca de sus
experiencias con Regine. En 1844 se publicé el Diario del seductor. La fuerza
de la filosofia de Kierkegaard se genera, en lineas generales, desde un
vitalismo angustiado. Para este pensador, la religién esconde la dnica res-
puesta vdlida para entender la vida. Al abandonar a Regine, Kierkegaard
pretendia dedicarse a la religién por creer que sélo la religién podia asistir-
le en su entendimiento de la vida misma. En 1847, si embargo, plasma en
un diario (que se publicaria péstumamente) la gran congoja que le produjo
la boda de Regine con otro. En el Diario del seductor palpita desbocada la
preocupaciéon de Kierkegaard por el sentido de la vida: ;qué es el amor?,
(qué lugar corresponde al amor? y, sobre todo, ;jadénde conduce el amor?
Para el protagonista y narrador, el amor es, en parte, una experiencia esté-
tica, el goce sublime que de la vida pueda extraerse.

op. cit., 93: «Niebla’s composition is intrinsecably interwined with that of Del sentimien-
to trdagico de la vida».

% HERRERO, Javier, op. cit., 53.

70 Sobre la vida de Kierkegaard vide: Pierre MESNARD, Kierkegaard: su vida, su obra,
su pensamiento, Méjico, Universidad Nacional Auténoma de Méjico, 1966; JOLIVET, R.,
Introduccion a Kierkegaard, Buenos Aires, Nova, 1960.
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En la obra Om min Forfattervirksomhed (traducida como Mi punto de
vista), de 1847, Kierkegaard explica su vida y su obra como un transito a
través de tres avatares: uno estético, otro ético y un tltimo religioso’!. El
amor por Regine pertenece al primer estadio, al estético. Aunque las expe-
riencias de Johannes poseen un objeto estético (cf. supra), el Diario del
seductor esta redactado en la etapa religiosa de Kierkegaard. Por medio de
la ficcién, retorna de la religion al amor, para cuestionarse si no es el amor
la verdadera respuesta a la existencia. En Mi punto de vista afirma: «No es
la verdad la que gobierna el mundo, sino las ilusiones» 7, y Johannes vive
de ilusiones, de la ilusion de solazarse y realizarse, por medio del amor, en
todas las mujeres —que es lo mismo que no gozarlo en ninguna—. Pero
esas ilusiones, afirma Kierkegaard, gobiernan el mundo. Como Kierkegaard
de Regine, Johannes se sabe enamorado sincera y profundamente de Cordelia
(cf. supra). Del mismo modo que el autor en la vida real, el personaje no-
velesco renuncia al elskov o amor carnal, quizd porque, segin escribe, le
resulta imposible «seguir viviendo en eterna lucha conmigo mismo» (102).
Pero el verdadero amor, el kjerlighed, es, como se lee en diversos puntos
del Diario de Johannes, la sublimacién espiritual, que no meramente carnal,
a que puede aspirarse, porque solo el amor encierra la maxima pureza espi-
ritual —como medita el narrador: «mi ideal fue siempre Diana. Siempre lle-
naron mi espiritu aquella pura virginidad, aquella total esquivez» (132)—.
Por ello, asegura Johannes que «sé que el mayor deleite que se puede ima-
ginar amando es el de ser amado, el de ser amado por encima de todas las
cosas del mundo» (71).

Pero mucho mas alld de la apariencia terrenal que el amor de Johannes
pueda tener, el amor posee la capacidad de trascender la existencia terrena,
que es la cuestion primera en gran parte de la obra de Kierkegaard. Johannes
escribe en una misiva a Cordelia: «;Qué soy yo? La gravedad terrestre que
te encadena al suelo, a la tierra. ;Qué soy yo? Materia, tierra, polvo y ce-
niza... y td, mi Cordelia, eres espiritu y alma...» (107). Materia, tierra, pol-
VO y ceniza son imagenes que, en la tradicion cristiana, evocan la muerte.
La muerte marca el final del camino vital de Johannes, quien sélo halla la

" La tesis fundamental del trabajo de Roberts se reduce a distinguir en Augusto estas
tres etapas, que Roberts localiza en la segunda parte de Enten-Eller. ROBERTS, op. cit.,
68, sigue a Mordén Arroyo, de quien cita: «La historia ontolégica se estructura conforme
a la gradacion paseante, caminante, viviente», y escribe la critica estadounidense: Dichas
gradaciones pueden relacionarse con los tres estadios de la dialéctica kierkegaardiana [...]
De esta manera, vemos que el estadio estético se corresponde con la condicién de paseante
de Augusto Pérez; el ético equivale a su adquirida situacién de caminante, cuando el per-
sonaje descubre un objetivo en su vida y tiene que responsabilizarse con la existencia; el
estadio religioso se corresponde con su fase de sujeto viviente (yo preferiria el término
«existente»), condicién que implica la consideracion de su ser finito y su relacién con la
eternidad; en suma, el angustioso problema de la dependencia de criatura y Creador.

72 KIERKEGAARD, Sgren, Mi punto de vista, Madrid, Sarpe, 1985, 77.
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inmortalidad en el amor verdadero que Cordelia le inspira, pues, por ser
espiritu y alma, Cordelia simboliza la inmortalidad. Que ulteriormente la
abandone se debe a tres razones: 1) a que la filosofia kierkegaardiana aboca
siempre e irremisiblemente a la angustia, 2) a que el ideal filografico de
Johaness es platénico y 3) a que el mismo Kierkegaard abandoné a Regine.
(Podria afirmarse que en esta obra el protagonista procede del mismo modo
que procedié Kierkegaard con Regine: abandonandola. Como en la vida real,
esa renuncia al amor supone un grave error). Johannes diferencia entre un
amor espiritual o kjerlighed y un amor carnal o elskov: «Hay una diferencia
entre erdtica espiritual y terrenal» (116), escribe. El amor que él persigue,
al menos en el caso de Cordelia, «Es una comprension exclusivamente espi-
ritual» (59). En virtud de todo ello, es menester leer en el Diario del seductor
un canto al amor como tunico vehiculo verdadero para trascender la muerte.

5. EL AMOR EN DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Criticos como Johnson, Sdnchez-Barbudo, Mesnard y Ricard (supra) han
apuntado la influencia de Kierkegaard en Del sentimiento trdagico de la vida,
que es la composicién cardinal del pensamiento filoséfico de Unamuno. Aun
cuando Del sentimiento presenta toda suerte de complejidades, en esta obra
se explana una idea axial del pensamiento de su autor: la busqueda y el
entendimiento de la inmortalidad. La conclusién (que, quizd, no la solu-
cién) a este problema se esboza en el capitulo VI, titulado «En el fondo del
abismo», donde se propone:

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta.
Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente
amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El
escepticismo, la incertidumbre, dltima posicién a que llega la razén ejerciendo su
andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperacién del sentimiento vital ha de fundar su esperanza (95)7.

3 Cf. MALVADO DE MIGUEL, E., Unamuno a la biisqueda de la Inmortalidad, Sala-
manca, San Pio X, 1977; vide asimismo: MEYER, Francois, La ontologia de Miguel de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1962; RIVERA DE VENTOSA, E., Unamuno y Dios, Madrid,
Encuentro, 1985; ALVAREZ GOMEZ, Mariano, Unamuno y Ortega, La biusqueda azarosa
de la verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004; CEREZO GALAN, Pedro, op. cit.; CSEJTEI,
Dezso, Muerte e inmortalidad en la obra filosdfica y literaria de Miguel de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004; GONZALEZ CAMINERO, Nemesio,
Unamuno: trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa, Santander, Universidad
Pontificia de Comillas, 1948.

" En lo sucesivo, todas las referencias a Del sentimiento trdgico de la vida procede-
ran de la edicién de Biblioteca Nueva (Madrid, 1999).
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En ese mismo fondo insondable, Unamuno apunta tres apotegmas: 1) que
la inmortalidad no acepta exégesis racionales, 2) que la vida brota de la
desesperacion sentimental y del escepticismo y 3) que la esperanza se halla
en ese «escepticismo racional». De estas premisas se sigue como corolario
que la vida es sentimiento y que la esperanza de inmortalidad se sustenta en
el escepticismo racional. Esto es, que la vida debiera vivirse, a creer de
Unamuno, con el corazén entregado al irracional sentimiento y con una mente
escéptica a la vez que racional. La muerte puede conmensurarse con irrefuta-
bilidad racional (se estd muerto o no se estd muerto), mas no asi el senti-
miento amoroso, por cuanto es irracional. La muerte es una certeza; el amor,
un posible que gravita imbuido en mil circunstancias mas o menos adver-
sas. Se produce de esta suerte la lucha entre razén e intuicién que tanto
caracteriza el pensamiento unamuniano”™ y que también confiesa Johannes
en el Diario del seductor: «;Cémo puedo seguir viviendo en eterna lucha
conmigo mismo?» (102).

La tensidén vital entre razon e intuicion se constata en numerosos pasajes
de Del sentimiento, en especial a lo largo del capitulo VII, «<Amor, dolor,
compasién y personalidad —que sigue al capitulo «En el fondo del abis-
mo»—. Mas a lo largo de esta obra, Unamuno establece dos verdades cate-
goricas: 1) que, frente al amor carnal, existe un amor sentimental y 2) que
este amor sentimental es tragico. La importancia del hondo sentir asoma desde
los primeros parrafos de esta obra. Comienza Del sentimiento precisando que
la humanidad es lo que es el hombre, «El hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere —sobre todo muere—» (79), a lo que afiade y matiza
inmediatamente después que la filosofia no debiera denominar al hombre
«animal racional», toda vez que el hombre es «un animal afectivo o senti-
mental» y «lo que de los demdas animales le diferencia sea mas el senti-
miento que no la razén» (80). Esta capacidad de exacerbar el sentimiento se
constata en la facultad de amar, a que Unamuno dedica una serie de pensa-
mientos esenciales para su tesis.

Por amor significa Unamuno el amor sentimental. Aunque pudiera parecer
que al escribir amor pretenda connotar un género de amor de caracter filantr6-
pico o religioso, este amor es sentimental, puesto que Unamuno distingue cla-
ramente el amor espiritual o sentimental del amor carnal: divaga Unamuno
acerca del «invencible instinto que empuja a un macho y una hembra», de «un
amor carnal y primitivo» (166). Y del amor sentimental o espiritual opina: «Esta
otra forma de amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del
amor carnal» (166). Esta idea es aplicable al Diario del seductor de Kierkegaard,
en el cual la muerte del amor carnal engendra el verdadero amor espiritual de
Cordelia (que ella declara con sublime franqueza en las cartas que confia al
prologuista) y cabe suponer que de Johannes. Pero también establece Kierke-

5 A que CSEITEI, Dezso, op. cit., 29, se ha referido como «la insolubilidad abierta».
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gaard en su novela esa misma distincién: «Hay una gran diferencia entre ero-
tica espiritual y terrenal» (116).

Asi las cosas, la coincidencia filografica mas relevante entre el Diario
del seductor y Del sentimiento estriba en la relevancia que el amor tiene
para la vida y para el entendimiento de la muerte: el amor es, asi para
Kierkegaard (cf. supra) como para Unamuno, la tnica via posible para tras-
cender la muerte. Ello lo expresa meridianamente el filésofo espafiol en dos
pasajes cardinales de Del sentimiento. El primero de estos pasajes se halla
en el capitulo III:

De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo
yo, y serlo para siempre jamds. Y ser yo es ser todos los demds. O todo o
nada!

;O todo o nada! [...] jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo; la sed de
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a uno ama es que
quiere eternizarse en €l. Lo que no es eterno tampoco es real (103-104).

Se lee aqui la relacion entre ser y eternidad: se es sola y necesariamente
si se es eternamente. «O todo o nada» (que evoca el titulo Enten-Eller de
Kierkegaard) establece una oposicion de contrarios, tan evidentes y ciertos
como la vida terrenal y la muerte. Frente a esta contraposicion de realida-
des racionales, Unamuno superpone el irracionalismo del sentimiento, del
amar. En conclusion, estima que se ama porque se desea alcanzar, por me-
dio de ese amor, la eternidad. Toda vez que el amor es la solucién al pro-
blema de la eternidad, que inspira el sentimiento tragico de la vida, sélo el
amor confiere significado y valor a la existencia terrena. Esto lo aclara
Unamuno en el segundo pasaje a que me referfa: «Es el amor [...] lo més
tragico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engafio y
padre del desengafio, es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la tnica
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana» (165)7%. Aun-
que dispares, las experiencias vitales de Kierkegaard y Unamuno confirman
la creencia de ambos de que el amor, en palabras del espafiol, «es la tnica
medicina contra la muerte» (supra): en los remordimientos de Kierkegaard
por haber abandonado a Regine —que se patentizan tras la boda de ella y,
ulteriormente, cuando con su marido abandona Dinamarca y se instala en
las Antillas—; en el amor profundo y fiel que Unamuno siempre demostrd
a su esposa’’. Esta disparidad no se vale para desparejar Niebla y el Diario

76 Cf. HERRERO, Javier, op. cit., 55: «La penumbra vence a las llamas de Eros; apa-
rentemente la muerte y el dolor vencen a la vida. Pero en esa penumbra brilla la luz [...]
que anuncia la esperanza de esa vida eterna por la que Unamuno luchd hasta su muerte».

77 Apunta CARPIO, Adolfo P., op. cit., 125, que «Como Kierkegaard, Unamuno filosofa
partiendo de su propia existencia personal, es decir, de los problemas que lo inquietan
personalmente». El tratamiento mds reciente en torno al matrimonio de Unamuno héllase
en SANDOVAL, Antonio, «El concepto de mujer en el pensamiento de Unamuno», Cuader-
nos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 39, 2004, pp. 27-60.
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del seductor. De hecho, la experiencia amorosa de Kierkegaard y Regine
interes6 y fasciné a Unamuno, quien la recrea en Una historia de amor,
texto en el cual el Ricardo decide abandonar a su amada Liduvina porque:

Aquellos amores contrariaban su sino, bien manifiesto en sefiales de los cielos.
Las palabras que el Evangelio le dijo aquella mafiana cuando, después de ha-
berse comulgado, lo abrié al azar de Dios, eran harto claras y no podian ma-
rrar. «Id y predicad la buena nueva por todas las naciones», Tenfa que ser pre-

dicador del Evangelio, y para ello debia ordenarse sacerdote, y mejor atin, entrar
78

en claustro de religién. Habia nacido para apéstol de la palabra del Sefior '°.
Ricardo Gullén y David Turner” han apuntado que este mismo impulso
religioso acometié a Unamuno, aunque acabara casdndose *.

6. EL AMOR EN NIEBLA

El Diario del seductor y Del sentimiento influyeron en Niebla de modo
contundente. Al igual que Johannes, Augusto procura desesperadamente el
sentimiento amoroso que sublime su existencia, y persigue ese sentimiento
irracional por medio de sus reflexiones racionales. Y, como en el Diario
del seductor y en Del sentimiento, en Niebla se plantea palmariamente la
distincién entre amor carnal y amor sentimental o espiritual. Mario Valdés
ha afirmado que el paraguas del capitulo I «representa la sexualidad y los
problemas que Augusto tendrd con el encuentro sexual»®!, esto es, que el
fracaso de Augusto se debe a que no sabe conjugar el amor sentimental con
el sexual. Muy por el contrario, Augusto, como Johannes y como se reco-
mienda en Del sentimiento, no procura otra cosa que no sea el amor espiri-
tual que dota la vida de un sentido hondo, licido y verdadero. Augusto
representa el amor sentimental frente al amor carnal que promulga don
Fermin (143), el amor econdémico por el que aboga dofa Ermelinda (183-
185) y el amor pragmadtico y utilitarista de Eugenia por Mauricio, amores
estos muy alejados de la espiritualidad trascendental del amor de Augusto.
Eugenia orquesta el mas vil de los engafios a fin de obtener lo material que

8 UNAMUNO, Miguel de, Una historia de amor, en San Manuel Bueno, mdrtir, y tres
historias mds, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, 131.

7 GULLON, Ricardo, Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964; David G.
Turner, Unamuno’s Web of Fatality, Londres, Tamesis, 1974.

8% Por su parte apunta Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficcion,
Madrid, Gredos, 1999: «Kierkegaard y Regine Olsen estuvieron, efectivamente, prometi-
dos pero Kierkegaard rompié la relacién con Regine, como hace Ricardo, para seguir a
Dios. A la ruptura sigue un complejo proceso de racionalizacién de su decisién por parte
de Kierkegaard. La mencién del autor danés no ha de extrafiar porque en su obra The
Concept of Anxiety trata de cuestiones proximas al tema o temas de Una historia de amor,
especialmente del pecado».

81 VALDES, Mario J., op. cit., 26.
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le permita casarse con Mauricio, que no es mas que un vividor. Esta oposi-
ciéon del amor espiritual a los amores carnales, econémico y utilitarista se
revela en los capitulos XV y XXVII. En el primero de estos promulga dofia
Ermelinda: «eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado
no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo
es el matrimonio. El cédigo civil no habla del amor y si del matrimonio.
Todo eso del amor no es mds que musica...» (184). Eugenia detesta la
musica; sélo la utiliza para mantener su independencia econémica y pagar
la hipoteca. En el capitulo XXVII, cuando Augusto le pide que toque el
piano, Eugenia repone «que desde que, gracias a tu generosidad, he podido
ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco»
(257). Inmediatamente después Augusto escribe un poema de amor y pide a
Eugenia que lo enjuicie. Ella observa que esos versos son «Como mi piano,
poco o nada musicales», que «Lo de ‘dulce Eugenia’ [en el poema] me parece
un ripio» y que «Luego todo eso me parece muy... muy...» (256). Esto es,
que Eugenia desprecia la musica, que segln su tia representa el amor sen-
timental, y los versos, que por ser «cosa de libros» (supra) son cosa del
amor sentimental. O, en conclusién, que Eugenia desconoce y desprecia el
amor espiritual y sentimental ®2.

De similar guisa que el galdn danés (siquiera este no parezca saberlo en
un principio, como quizd tampoco lo supiese Kierkegaard al cortejar a Re-
gine), el espafiol se esmera en seducir a quien ama sinceramente porque en-
tiende que sé6lo el amor concede sentido a la vida y porque sélo el amor
posee la facultad de trascender la muerte. En Niebla, la imposibilidad de
realizarse mediante el amor verdadero quita todo sentido a la vida, y Augusto
decide suicidarse ®.

El suicidio constituye uno de los elementos teméticos capitales en Nie-
bla. En realidad, no se especifica en momento alguno el porqué Augusto

82 ROBERTS, Gemma, op. cit., 43-46, reflexiona en torno a la importancia de la musi-
ca en la obra de Kierkegaard y el poco impacto que la misica tuvo entre los literatos
espafioles de época de Unamuno. Estima Roberts que «En este sentido Kierkegaard, mu-
sical, y Unamuno, anti-musical, llegan a parecidas conclusiones en cuanto al repudio de
la musica, en la medida en que ambos se proyectan en una dimensién ético religiosa, ya
sea la del temple contrarreformista del vasco [...] o la del puritanismo luterano del escri-
tor danés» (44). Los argumentos de Roberts no me parecen especialmente aplicables a
Niebla, donde el desdén de Eugenia y su tia por la musica y las artes en general se yer-
guen como un muro que las separa de la concepcién vital de Augusto. En ello se acentia
el esteticismo diletante del protagonista, su vivir marfilefio; o también se incide en la su-
perficialidad mundana de la dama y su familia.

8 La cuestién del suicidio no esta tan clara. Apunta Germéan Gullén, op. cit., 20, que
en los prélogos Victor Goti y Unamuno «divergen con respecto a la causa de la muerte
de Augusto Pérez, el protagonista de la obra; mientras el uno dice que Augusto se suici-
do, el autor asegura que él decreté la muerte del personaje. En consecuencia, el lector
tiene que decidir con qué versién quedarse, y, lo que es mds importante, debe sopesar las
implicaciones de ambas soluciones».
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decide poner fin a su vida. Tras descubrirse la afiagaza de Eugenia, Augus-
to se pregunta «;Qué es existir?» (275), y Victor le responde: «;Ves?, ya te
vas curando: ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. ;Ser o no
ser!..., que dijo Hamlet» (275). Esta es reflexién idéntica a la que se traza
en Del sentimiento: «jO todo o nada! {Y qué otro sentido puede tener el
‘ser o no ser’! To be or not to be shakespeariano» (103). La existencia es
todo o es nada. Con el amor lo es todo; sin el amor no es nada. Eso pro-
duce, como explica el narrador, «Aquella tempestad del alma de Augusto
[que] termind, como en terrible calma, en decision de suicidarse» (277). Tras
el fallecimiento del protagonista, su criada Liduvina, que lo conocia bien,
certifica que se trata de un suicidio: «a mi sefiorito se le habia metido en la
cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al final muere» (293).
El suicidio se debe, pues, a que, a falta del todo, a Augusto solo le queda
la nada, esto es, una vida sin amor y, por consiguiente, sin la «medicina de
la muerte» (supra) .

Esto halla su justificacién en el capitulo méds importante para el entendi-
miento de la novela y de la psicologia de Augusto. En el capitulo VII,
Augusto monologa en presencia de Orfeo. Su discurso toca las siguientes
cuestiones: el porqué del mundo, la cuestién de ser, la tragedia de la muerte
y el amor. En este breve capitulo, Unamuno pasa de una cuestién a otra
hasta proponer, como se explicita en Del sentimiento y en el Diario de un
seductor, que el amor es la solucién a la tragedia de la vida y de la muerte.
«;Qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada?» (140) se
pregunta Augusto antes de considerar «;Qué soy yo?» (140). Explica des-
pués que a veces piensa «que yo no soy» (140), en lo que alude al vacio de
su vida, a la nada. Augusto procede entonces a reflexionar en torno a la
eternidad: «Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir,
al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no
es porvenir» (141). Adviértase que el 1éxico coincide con el utilizado en
Del sentimiento: eternidad y abismo. La muerte sugiere a Augusto un géne-
ro de retroceso en la existencia®. Expuesto todo lo cual, el enamorado pasa
de describir la nada en que se halla sumido, de explicar el temor a la muer-
te que interrumpe la eternidad, a detallar el rodo:

Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan
con el resplandor de las ldgrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo,
jdulce ilusiéon! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora
en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento
el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma,

8 Ha afirmado, RIBBANS, Geoffrey, op. cit., 131, que, para Augusto, «casarse quiere
decir entrar de lleno en la vida». Ciertamente, al perder la posibilidad de desposar a quien
ama, Augusto pierde la razén de su vida.

8 ROBERTS, Gemma, op. cit., 33, lo compara al «proceso de disolucién del yo» de
Kiekergaard.
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gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ;qué es sino amor, sino dolor encar-
nado? (141).

De esta suerte, se expresa meridianamente que el amor confiere la exis-
tencia: Amo, ergo sum, esto es, que se es sola y exclusivamente si se ama.
Y el amor deshace y concreta la niebla. En el amor estd la solucién a la
ceguera producida por la niebla de la vida y a la vida misma. En el parrafo
que sigue a esa cita descubre Augusto que solo el amor es eterno: «Vienen
los dias y pasan los dias y el amor queda» (141). En esto ya repararon
Donald Shaw, al apuntar que «The ‘niebla de la existencia’ ... clears away
under love’s influence» *, Anthony Close, para quien «In Niebla ... love is
the root of all willed heroic action»®, Herrero, quien opina que el amor
genera la esperanza de vida (citado supra), y, naturalmente, Morén Arroyo,
quien entiende que «Eugenia es en Niebla lo que Dulcinea en la Vida de
don Quijote y Sancho: el ideal que da sentido a la vida»® y que, como se
ha demostrado aqui, trasciende la muerte.

7. CONCLUSIONES

De todo lo aqui expuesto se colige lo siguiente. Primero, que Niebla
recrea el Diario del seductor de Kierkegaard en aspectos sin nimero® pero,
sobre todo, en que Augusto pretende, como Johannes, alcanzar por medio del
razonamiento el valor méas absoluto de la existencia, que es lo que ambos
autores denominan amor sentimental o espiritual. Segundo, que, tanto para
Kierkegaard en el Diario del seductor como para Unamuno en Del sentimien-
to y en Niebla, el amor es lo tnico que puede trascender la muerte, esto es,
que el amor es el fodo y el desamor (o la ausencia del sentimiento amoroso)
es la nada. Asi da respuesta y soluciéon Unamuno, en idénticos términos que
el escritor de Copenhague, a la condicién de «ser para la muerte» .

Por consiguiente, en Niebla desarrolla Unamuno la tematica del senti-
miento tragico de la vida, la cuestién de la muerte y la eternidad, y en Niebla
le da respuesta: el amor espiritual confiere sentido a la existencia. La tesis
de Niebla —mi interpretacion, que creo acertada y fiel a la intencién de Una-
muno— es la exaltacion del amor espiritual o kjerlighed como solucién al

% SHAW, Donald L., The Generation of 1898 in Spain, Londres, Ernest Benn, 1975, 50.

8 CLOSE, Anthony, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977, 151.

8 MORON AARROYO, Ciriaco, op. cit., 74.

% Hasta el punto de que estima Gemma Roberts, op. cit., 65, que «Niebla podria
entonces considerarse —aguzando un poco la imaginacion— como la novela que Kierke-
gaard nunca escribid, pero quizds le hubiese encantado escribir». Opinioén esta matizable,
puesto que Kierkegaard escribié el Diario del seductor, que es una novela andloga en su
esencia con Niebla.

% Como la denominé GULLON, Ricardo, op. cit., 86.
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sentimiento tragico de la vida®'. Veinte afios después, aproximadamente, de
que apareciese Niebla, Unamuno volveria a tratar la cuestion de la eternidad
y la muerte en San Manuel Bueno, mdrtir. En esta otra novela, se pretende
paliar el sentimiento trdgico de la vida por medio de la religién®’. Puede
percibirse en Unamuno una suerte de evolucién muy similar a la que
Kierkegaard explica en Mi punto de vista: Unamuno pasa —en su obra lite-
raria y en lo concerniente al tratamiento de la eternidad— de lo estético en
Niebla a lo religioso de San Manuel.

German Gullén ha presentado Niebla, con todo acierto, como «un clasico
de la novela moderna europea, que figura con derecho propio al lado de las
obras de Virginia Woolf o de Luigi Pirandello»* y A. C. Longhurst como la
primera novela modernista espafiola®. Es Niebla una excelente novela, tragica
a la vez que ingeniosamente cOmica, escrita y estructurada magistralmente;
cumple y urge reconocerla como una joya literaria, deuda de Forfgrerens
Dagbog —que es una de las obras capitales de su €poca y de la literatura
escandinava—, pero, sobre todo, es menester tenerla como un texto receptor
de las mas hondas, penetrantes y trascendentales reflexiones filosdficas que
impregnan Del sentimiento trdgico de la vida. Niebla exalta y enaltece el amor
espiritual o sentimental como el mas elevado y supremo de cuantos sentimien-
tos vitales puedan concebirse y experimentarse. Tanto es asi que su calidad
catartica la convierten en un ejemplo de, como ha explicado Jonathan Culler,
«la literatura como un objeto estético capaz de hacernos ‘mejores’», toda vez
que Niebla constata la tesis de este critico estadounidense en cuanto a que «El
objeto estético carente de finalidad practica nos despierta maneras de reflexion
e identificacién y con ello nos ayuda a convertirnos en ‘sujeto liberal’, me-

°l Idéntica conclusién a la que llegaron Javier Herrero al estudiar Amor y pedagogia y
también Sarah Wright al analizar El hermano Juan. Apunta WRIGHT, op. cit., 126: «What
Unamuno appears to have grasped from Kierkegaard’s text, is the close relationship between
the aesthetic and the ethical deviser, and the important of the dialectic between these two
for the emergente of religién. He finds elements of all these three of these spheres embodied
in the figure of Don Juan ... Love in its many forms, to my mind, is the element that
links all of these elements».

92 Sin referirse a San Manuel Bueno, mdrtir, de Niebla afirma acertadamente, FRIED-
MAN, Edward H , op. cit., 252: «it is love, not religién, that moves [Augusto’s] soul».

% GULLON, Germadn, op. cit., 10.

% LONGHURST, Alex C., «Ruptures and Continuities: From Realism to Modernism»,
en LOUGH, Francis (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel,
Berna, Peter Lang, 2000, pp. 19-42, 31: Unamuno on the other hand, despite Realist
beginnings in his historical novel Paz en la Guerra (1897), had fully earned his Modernist
credentials with the publication of Niebla in 1914 ... here we encounter, perhaps for the
first time in Spanish fiction, some of the central preoccupations of modernist narrative: an
acutely self-conscious text aware of itself in the making; a sustained discussion of artistic
autonomy-that of the text, of the characters and of the author; a concern with the role of
language in human affairs including literature; a preoccupation with self-identity, and the
authenticity of one’s perceived image.
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diante el ejercicio libre y desinteresado de la facultad imaginativa que combina
el saber y el juicio en la proporcién correcta» *.
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