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RESUMEN

Las interpretaciones críticas de Niebla han inspeccionado diversas capas de significación
en la mucha hondura de esta novela. Los estudios dedicados a conmensurar la presencia de la
obra de Kierkegaard en Niebla han tratado cuestiones de estructura narratológica además de
coincidencias (que no influencias) circunstanciales. En el presente trabajo se cuantifica el in-
flujo del Diario del seductor de Kierkegaard antes de abordar la influencia de esta novela así
en Del sentimiento trágico de la vida como en Niebla. Tanto en Niebla como en el Diario del
seductor sus autores presentan la tesis de que el auténtico sentido de la vida reside en el amor
verdadero o espiritual. La deuda de Unamuno con Kierkegaard obliga a reconocer en el Dia-
rio del seductor la principal fuente literaria y filosófica de Niebla.
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NEW READING OF NIEBLA:
KIERKEGAARD AND LOVE

ABSTRACT

Unamuno’s Niebla [translated into English as Mist] has been the object of many critical
interpretations. Few critics have linked Mist to Kierkegaard, contending that the narrative plot
of Mist was mainly influenced by Kierkegaard, and randomly pointing out coincidences be-
tween Unamuno’s novel and Kierkegaard’s works. This article quantifies the influence of
Kierkegaard’s Diary of a Seducer on Mist and concludes that Kierkegaard’s novel has strong
bearing on Unamuno’s The Tragic Sense of Life and Mist. The main thesis posited by
Unamunuo in Niebla is here identified and found to be inspired by Kierkegaard’s Diary of a
seducer: spiritual love is the true sense of life. Kierkegaard’s Diary must be regarded as the
literary and philosophical source of Mist.
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1. INTRODUCCIÓN

Con relativa asiduidad se ha entroncado la obra y el pensamiento de Mi-
guel Unamuno con la filosofía de Søren Kierkegaard, hasta el punto de
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haberse calificado al danés de «su hermano espiritual» 1 y «his intellectual
soulmate» 2. No escasean los opúsculos publicados en este respecto, v.g.:
Gemma Roberts 3 apuntó toda suerte de coincidencias entre Kierkegaard y
las novelas Niebla y Abel Sánchez; Jesús Collado se ocupó de entender «lo
religioso-existencial»4 del danés en el escritor bilbaíno; Antonio Sanchez-
Barbudo 5 señaló en Kierkegaard, aunque con reservas, el germen intelectual
de la angustia que produjo a Unamuno su archiconocida crisis de 1897;
Adolfo Carpio 6 sistematizó las aparentes contradicciones unamunianas en
función del pensamiento kierkegaardiano, y yo mismo 7 traté de explicar
(como mejor pude) el discurrir político de Unamuno en función del método
dialéctico de Kierkegaard. Los más de estos estudios se centran en la obra
filosófica de Unamuno 8, especialmente en Del sentimiento trágico de la vida,
y pocos han ahondado en sus obras de ficción 9. Acerca de Niebla escribió

1 ROBERTS, Gemma, Unamuno: afinidades y coincidencias kierkegaardianas, Boulder,
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1986, 55.

2 SINCLAIR, Alison, Uncovering the Mind, Manchester, Manchester University Press,
2001, 6.

3 ROBERTS, Gemma, op. cit.
4 COLLADO, Jesús Antonio, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid,

Gredos, 1962, 9.
5 SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio, «Una experiencia decisiva: la crisis de 1897», en SÁN-

CHEZ-BARBURO, Antonio, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1990, 95-122.
6 CARPIO, Adolfo P, «Unamuno, filósofo de la subjetividad», SÁNCHEZ-BARBUDO,

Antonio (ed.), pp. 123-150.
7 ARDILA, J. A. G., «El ‘hacer política’ de Unamuno y el punto de vista platónico-

kierkegaardiano», Bulletin Hispanique, 104, 2001, pp. 169-190.
8 Añádase a estos: MESNARD, Pierre y PICARD, Robert, «Aspects noveaux d’Unamuno»,

La Vie Intellectuelle, 1946, pp. 112-138; MEYER, François, «Kierkegaard and Unamuno»,
Revue de Littérature Comparée, 29, 1955, pp. 478-492; FASEL, Oscar, «Observations on
Unamuno and Kierkegaard», Hispania, 38, 1955, pp. 443-450; SINCLAIR, Alison, «Concepts
of Tragedy in Unamuno and Kierkegaard», en ROUND, Nicholas G. (ed.), Re-Reading
Unamuno, Glasgow, University of Glasgow Press, 1989, pp. 121-138; ARANGUREN, José
Luis, «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno», Arbor, 11, 36, 1948, pp. 485-
503; GARCÍA BACCA, J.D., «Kierkegaard y la filosofía contemporánea española», Cuader-
nos Hispanoamericanos, 2, 1967, pp. 94-105; PALMER, Donald D., «Unamuno’s Don
Quijote and Kierkegaard’s Abraham», Revista de Estudios Hispánicos, 3, 1969, pp. 295-
312; USCATESCU, Jorge , «Unamuno y Kierkegaard o la interioridad secreta», Arbor, 103,
1979, pp. 25-40. Sobre la filosofía de Unamuno vide inter alia: PADILLA NOVOA, M.,
Unamuno, filósofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985; PADILLA NOVOA, M., Unamuno
(1864-1936), Madrid, Ediciones del Orto, 1994; SÁNCHEZ RUIZ, J.M., Razón, mito y tra-
gedia: ensayo sobre la filosofía de Don Miguel de Unamuno, Zúrich, 1964; PARÍS, Car-
los, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Valencia, Península, 1968; CEREZO
GALÁN, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid, Trotta, 1996.

9 Por ejemplo, WRIGHT, Sarah, «Ethnical Seductions: A Comparatist Reading of
Unamuno’s El hermano Juan and Kierkegaard’s Either/Or», Anales de la Literatura Es-
pañola Contemporánea, 29, 2, 2004, 119-134, se centra en el influjo de Kierkegaard en
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Ruth Webber el artículo «Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s
Niebla» 10, en que se atribuye la urdimbre novelesca de Niebla a Kierkegaard.
Apuntó Webber lo que salta a la vista en la más superficial de las lecturas:
que Unamuno siguió, en la composición de Niebla, la novela de Kierkegaard
Forførerens Dagbog (i.e. El diario del seductor, traducido al español como
Diario de un seductor 11), contenida en la obra Enten-Eller. Las similitudes
entre ambas novelas facultaron a Webber a concluir que en Niebla se calcó
la estructura narrativa del Diario del seductor. A Webber siguió Jaime
Alazraki 12, quien argumenta que Niebla debe su antirracionalismo a Kierke-
gaard. Posteriormente, Gemma Roberts, en el capítulo «Los tres estadios de
la dialéctica kierkegaardiana en Niebla» 13 (de su libro Unamuno: afinidades
y coincidencias kierkegaardianas) realizó un pormenorizado cotejo de Nie-
bla con la totalidad de la obra del filósofo danés —en palabras de la auto-
ra, «omitiendo los aspectos del Diario de un seductor tan minuciosamente
considerados» 14 por Webber—.

La interesante tesis de Webber no parece haber obtenido excesivo eco
en la crítica posterior. Hay quienes, como Mario Valdés 15, han sido remisos
a referirse a Webber; por el contrario, prefieren atribuir las particularidades
narratológicas de Niebla al Quijote, y las temáticas, a La Celestina. Los argu-
mentos de Roberts tampoco han convencido a los exegetas de Niebla. A pesar
de constituir un completísimo estudio de una altura intelectual muy difícil
de superar, el trabajo de Roberts apenas aspira, en palabras de la autora, a
«efectuar un acercamiento a la temática de Unamuno, a través de las coin-
cidencias que la enlazan al pensamiento del filósofo danés» 16, esto es, de
señalar meras coincidencias sin determinan si se deben a un influjo consta-

El hermano Juan y apunta: «A comparative reading of Unamuno’s El hermano Juan with
Kierkegaard’s Either/Or will draw out themes common to both: forms of love and the
amatory cure; free-will (represented by choice); the angst of human finitude and the que-
so for immortality; the trensions between binary oppositions and triadic dialectical
discourses; religión as a ‘leap of faith’».

10 WEBBER, Ruth House, «Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s Niebla»,
Hispanic Review, 32, 1964, pp. 118-134.

11 El uso, por parte de Kierkegaard, de un artículo determinado en lugar de uno inde-
terminado es matiz que no debiera soslayarse.

12 ALAZRAKI, Jaime, «Motivación e invención en Niebla de Unamuno», Romanic
Review, 58, 1967, pp. 241-253, 242.

13 ROBERTS, Gemma, op. cit., 25-77.
14 Ibídem, 25.
15 VALDÉS, Mario J., «Introducción», en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cáte-

dra, 2005, pp. 9-59, 34-36.
16 ROBERTS, Gemma, op. cit., 13. Y señala más adelante: «Mi propósito no será tam-

poco buscar la influencia directa de Kierkegaard en Unamuno, sino contrastar ciertos te-
mas y motivos filosóficos y literarios de Niebla con el pensamiento kierkegaardiano que
los precede, y que, de varias maneras, contribuye a aclarar el sentido existencial de dicha
novela».
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table, a la similitud de pareceres o a la mera casualidad 17. Como he apun-
tado, Roberts apenas se fija en el Diario del seductor, sino que sus argu-
mentos proceden del resto de las obras capitales de Kierkegaard. Las razo-
nes que expliquen esta remisión de la crítica por reconocer lo kierkegaardiano
en Niebla pueden deberse a muchas causas —quizá a que el estudio de
Kierkegaard en relación a Unamuno no haya sido acometido por filólogos,
sino por filósofos que estaban más interesados en su obra filosófica—. Mas
lo cierto es que el Diario del seductor de Kierkegaard es una obra capital
en la historia de la literatura, una ilustre fuente literaria para Niebla, una
novela que se cuenta entre las obras de ficción más veneradas por la crítica
escandinava y cuya recepción, en Escandinavia, fue (y sigue siendo) impar 18.
Aparte de ello, la principal causa, a mi entender, estriba en que Webber
yerra en sus conclusiones: a creer de esta crítica, las evidencias textuales
certifican, groso modo, que el Diario del seductor y Niebla poseen una
estructura diegética común, cuando no es ese el caso (vida infra).

No obstante lo afirmado por Webber, la impronta kierkegaardiana en
Niebla alcanza lo filosófico en general y lo existencial y escatológico en
particular. Leyendo la novela de Unamuno a la luz del Diario del seductor
y de Del sentimiento trágico de la vida (obra con la cual guarda enjundiosas
afinidades, cf. infra) se percibe en Niebla un complejo y trascendental tras-
fondo filosófico. Kierkegaard estampa su marchamo en Niebla doblemente:
a través de la influencia directa ejercida con el Diario del un seductor e,
indirectamente, mediante su influjo en Del sentimiento. En este trabajo ex-
plicaré, en primer lugar, el grado exacto de relación intertextual que media
entre Niebla y el Diario del seductor (revisando y ampliando considera-
blemente los argumentos de Webber) y, en segundo, las coincidencias entre
Niebla y Del sentimiento; en función de todo lo cual ofreceré una nueva
lectura de la novela española, una nueva interpretación a la luz de las fi-
losofías de Kierkegaard y de Unamuno: que, como se indica en Niebla,
«es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la
muerte» 19 (165).

Aparte de las agudas observaciones expresadas por Webber y Roberts, Niebla
ha sido objeto de numerosas incursiones críticas en el ámbito de la intertex-
tualidad; en especial han proliferado los estudios que la emparientan con El

17 Procedimiento cuya conveniencia apuntó BACHELOR, R.F., en Unamuno Novelist. A
European Perspective, Oxford, Dolphin, 1972, 37: «A consideration of the influence
Kierkegaard exercized on Unamuno does not seem very profitable, but what is beneficial,
I think, as with Nietzsche, is the establishing of striking similarities».

18 Vide, inter alia, Bo Kampmann Walther, «Sækulariseret apokalypse. Et essay om
forvitret retorik og billedsprog i Søren Kierkegaards Forførerens Dagbog», Rhetorica
Scandinavica, 2, pp. 36-53, SANDERS, Karin, «Blik og forførelse. Om Søren Kierkegaards
Forførerens Dagbog», KRITIK, 86, 1988, pp. 54-63.

19 Todas las referencias provienen de la vigésima edición de Cátedra, Madrid, 2005.
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amigo Manso de Galdós 20 y con el Quijote 21. Webber señaló la existencia, en
la biblioteca de Unamuno, de una traducción italiana del Diario del seductor,
que data de 1910 22. Considerando que Unamuno comenzó la redacción de Niebla
en 1907 y que incluso la gestó hacia 1900, el dato de Webber pierde relevan-
cia. Así las cosas, Sánchez-Barbudo advierte que en una carta a Clarín de 1900
Unamuno declara: «Voy a chapuzarme en el teólogo y pensador Kierkegaard».
Estima Sánchez-Barbudo que «De Kierkegaard [...] se pueden encontrar remi-
niscencias evidentes ya en los ensayos de Unamuno en los años 1903 y 1904» 23.
También trae a colación este crítico una carta de esa época, en que Unamuno
declara que «Para perfeccionarme en el dano-noruego o norso-danés pedí la
obra de Brandes sobre Kierkegaard» 24. Lo cierto es que las obras completas de
Kierkegaard en danés que Unamuno compró y escolió —i.e. las editadas en
catorce volúmenes por A. B. Drachmann y J.L. Heiberg— se publicaron en
Copenhague a partir de 1901 y hasta 1906 25. Unamuno fue comprando cada
uno de los volúmenes conforme iban viendo la luz. En definitiva, es notorio
que a partir de 1901 26 Unamuno leyó a Kierkegaard en danés, por sus conoci-
mientos de lenguas cognadas, o porque, como declaró, puso cierto esmero en
aprender esta lengua de modo que pudiese leer a Kierkeggard; como también
es claro que en el filósofo de Copenhague halló el más poderoso contrapunto
al positivismo de Hegel 27. Tanto es así que, en 1932, al prologar San Manuel

20 En concreto: BERKOWITZ, H.C., «Unamuno’s Relations with Galdós», Hispanic
Review, 8, 1940, pp. 321-338; GILLET, Joseph E., «The Autonomous Character in Spanish
and European Literature», Hispanic Review, 24, 1946, pp. 179-190; LIVINGSTONE, Leon,
«Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern Spanish Novel», PMLA, 73
(1958), pp. 393-406.

21 KING, W.F., «Unamuno, Cervantes y Niebla», Revista de Occidente, 16, 1967,
pp. 219-231;. LEBOIS, A., «La révolte des personages: de Cervantes à Raymond Schwabi»,
Revue de Littérature Comparée, 23, 1949, pp. 248-295; BLANCO AGUINAGA, Carlos,
«Unamuno’s Niebla: Existence and the Game of Fiction», Modern Language Notes, 89, 2,
1964, pp. 188-205; FRIEDMAN, Edward H., Cervantes in the Middle. Realism and Reality in
the Spanish Novel from Lazarillo de Tormes to Niebla, Newark, Juan de la Cuesta, 2006.

22 KIERKEGAARD, Søren, Il diario del seduttore, Torino, 1910. Estima SINCLAIR, Alison,
Uncovering the Mind, op. cit., 230, que «If heavy annotation is a mark of appreciation, a
work Unamuno clearly appreciated was Kierkegaard’s Either/Or». La anotación extensa
puede reflejar admiración o, también, reprobación, dependiendo de la naturaleza de las
glosas. Sirva el apunte de Sinclair, no obstante, para dejar constancia de que Unamuno
leyó con profunda atención el Diario del seductor.

23 Citado en SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio, op. cit., pp. 113.
24 Loc. cit.
25 Cf. VALDÉS, Mario J., An Unamuno Source Book, Toronto, University of Toronto

Press, 1973, xx, nota 7.
26 Como apuntó, antes de Valdés, MEYER, François, op. cit., pp. 479-480, y después

incidió en ello, COLLADO, Jesús Antonio, op. cit., pp. 388.
27 JOHNSON, Roberta, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934,

Lexington, The University Press of Kentucky, 1993, p. 93, estima que Unamuno comenzó
a leer a Kierkegaard hacia 1901: «Most importantly Kierkegaard’s personalist philosophy,
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Bueno, mártir y tres historias más, Unamuno se refería a Kierkegaard en los
siguientes términos: «he acabado de leer la obra: O lo uno o lo otro (Enten-
Eller) de mi favorito Soeren Kierkegaard». Enten-Eller contiene el Diario del
seductor y a ella se refiere Unamuno en el ensayo «Ibsen y Kierkegaard» de
1907. En cualquier caso, Unamuno, al chapuzarse en Kierkegaard, habría de
haberse topado, muy seguramente en danés, con el Diario del seductor, que es
la principal de sus obras de ficción. Las coincidencias sin número apuntadas
por Webber, junto a otras que aquí explicaré, dejan constancia de ello.

2. NIEBLA Y EL DIARIO DE UN SEDUCTOR DE KIERKEGAARD

En su trabajo, Webber relaciona Niebla al Diario del seductor en virtud
de las siguientes coincidencias: 1) los títulos, 2) el molde narrativo, 3) el
enamoramiento a primera vista, 4) la imposibilidad de los enamorados de
recordar la imagen de la amada, 5) el modo en que ambos protagonistas
enuncian el nombre de sus damas, 6) la situación familiar de estas y 7) la
relación de los enamorados con las tías de sus amadas, además de 8) una
serie de motivos e imágenes.

Utilizando una traducción inglesa 28, Webber observa que el título de
Enten-Eller se corresponde con el de Niebla: Either/Or. A Fragment of Life.
Edited by Victor Eremita y Niebla. Nivola. Prólogo de Víctor Goti. (El tí-
tulo original en danés es Enten-Eller; et livs-fragment. Udgivet af Victor
Eremita, en español «O-o; un fragmento de vida. Editado por Víctor Eremi-
ta»). En ambos títulos se resalta la presencia del prologuista, que en ambos
textos lleva el mismo nombre de pila. En efecto, al Diario del seductor
precede un prólogo en que un conocido de los enamorados relata las cir-
cunstancias en que el texto se dio a la imprenta. El juego metaficcional que
Unamuno desarrolla en Niebla se demuestra, no obstante, considerablemente
más intricado. La función del prologuista danés se limita a recopilar el dia-
rio escrito por el protagonista y precederlo con cuatro cartas escritas por la
enamorada (de nombre Cordelia) después del desenlace de la historia.

Ambos textos, aduce Webber, adoptan la forma narrativa de un diario.
La novela de Kierkegaard se compone del prólogo, de las cartas de Cordelia

which Unamuno began reading in 1901 and continued to devour through 1906 as new
volumens became available, provided him with a substitute for the rationalism and
positivism he had discarded». ILIE, Paul, en Unamuno: An Existential View of Self and
Society, Madison, University of Wisconsin Press, 1967, p. 5, estima que la filosofía de
Unamuno se muestra considerablemente más afín a Kierkegaard y a Nietzsche que a
Heidegger, Jaspers y Satre.

28 KIERKEGAARD, S., Either/Or, David F. Swenson y Lillian M. Swenson (trad.), Nue-
va York, Anchor Books, 1959. En mi exposición, seguiré la traducción española Diario
de un seductor, Barcelona, Ediciones 29, 1989. Ha de considerarse, no obstante, que
Unamuno habría leído el original en danés.
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y del diario per se, dividido en entradas con sus fechas como encabezados.
El narrador prescinde progresivamente de estas datas, hasta que desaparecen
por completo. Difiero de la analogía apuntada por Webber. Niebla, sensu
stricto, carece de este molde, sino que, como expresa Víctor Goti en el cuerpo
del relato, Niebla adopta, de ordinario, forma de diálogo. Un buen número
de episodios son soliloquios de Augusto Pérez, que discurre incesantemente
acerca de las posibilidades que se le presentan. Esos soliloquios se tornan
monólogos con la aparición de Orfeo. De modo muy cervantino, Unamuno
introduce en la narración a un personaje que haga las veces de receptor de
los discursos enunciados por el protagonista. En lo que, sin embargo, la
profesora norteamericana no reparó es en la palmaria correspondencia de las
psicologías de los narradores. El Diario del seductor es el soliloquio (escri-
to) de Johannes. En esta obra, el lector asiste a cuantos pensamientos cru-
zan la mente del seductor (cf. infra). En esto estriba la correspondencia más
importante entre estas dos narraciones, en las análogas psicologías de los
protagonistas —como explico a continuación—.

Entre las situaciones del texto danés que se repiten en el español reseña
Webber el enamoramiento a primera vista. En el Diario del seductor,
Johannes, de súbito, repara en Cordelia:

Estaba paseando por la «Línea Larga», sin prestar aparentemente atención al
mundo que me rodeaba: pero, por el contrario, nada escapaba a mis encantado-
res ojos... La vi. La mirada, negándose a obedecer por más tiempo la voluntad
de su dueño, se quedó fija en ella.
No pude realizar el menor movimiento: no veía, pero sí miraba con ojos abier-
tos de par en par, que se clavaban en ella. El ojo, cual el esgrimista que se
queda irreductible en su sitio, permanecía firme, petrificado en la dirección to-
mada. No pude bajarlos, me resultó imposible ocultar mi mirada, no conseguí
ver nada, pues estaba viendo demasiado.
Lo único que me quedó grabado en la mente fue una capa verde que ella lucía.
Y nada más. Lo mismo que aquel que vio las nubes en lugar de la diosa Juno
(27-28).

Al igual que el seductor danés, Augusto queda prendado de Eugenia al
verla en uno de sus errabundos paseos: «En esto pasó por la calle [...] una
garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sir darse de ello
cuenta, Augusto» (110). Mas, sobre la similitud del paseo y el enamora-
miento a primera vista, pesan los párrafos que, en cada uno de estos dos
textos, preludian sendos pasajes (lo que no señala Webber). En Niebla,
Augusto discurre larga y pausadamente acerca de la estética de un paraguas.
En el Diario del seductor, Johannes divaga en torno a la estética de unos
pies de mujer que descienden de un carruaje:

¡Cuidado, mi bella desconocida! ¡Cuidado! No es tan sencillo descender de un
coche; en ocasiones, puede ser un importante paso. Con frecuencia, están tan
mal colocados los estribos, que es preciso dejar a un lado la elegancia para salir
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sin inconvenientes. A veces, sólo es posible salvarse con un alocado salto en
brazos del cochero o del lacayo. Cocheros y lacayos... ¿qué bien les va?

Hay momentos que siento el deseo de entrar como sirviente en una casa donde
haya señoritas jóvenes. ¡Qué fácil le resulta a un criado penetrar en los secretos
de su casa!

Pero, ¡por amor de Dios, no baje tan precipitadamente de su coche! ¡Se lo
ruego!; ¡ya es de noche! No deseo molestarla, por lo que me oculto detrás de
un farol, para que no me pueda ver: con sólo saber que nos miran nos senti-
mos perplejos o embarazados. ¡Ahora puede bajar! ¡Permita que el lindo
piececillo, cuya gracia tanto admiro, se arriesgue por el mundo! ¡Ánimo! Ya
está seguro de encontrar terreno firme. ¿Acaso aún teme a algún espectador
molesto? No creo que sea del cochero ni tampoco de mí...

Acabo de ver su piececito y, cual naturalista de la escuela de Cuvier, saqué
mis conclusiones. ¡Rápido, pues! ¡Cómo mi ansiedad aumenta su belleza! Pero
no, el temor no es hermoso por sí mismo si no va acompañado por el deseo de
dominarlo. ¡Al fin! ¡Con qué seguridad se asienta su diminuto pie! (17).

A partir de estos pensamientos, Johannes dedica las dos primeras entra-
das del diario a relatar sus cavilaciones acerca de las mujeres. En la segun-
da entrada explica cómo concibe al detalle un esquema con el objeto de
entablar conocimiento con una muchacha en un museo.

De otro lado, Niebla comienza con las meditaciones de Augusto en cues-
tiones estéticas: a Augusto incomoda la lluvia por cuanto le obliga a abrir su
paraguas que, considera, «¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro
de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto» (109). Y discurre a renglón seguido: «Es una desgracia esto de tener
que servirse uno de las cosas [...] tener que usarlas. El uso estropea y hasta
destruye toda belleza» (109). Augusto aún no piensa en las mujeres, porque, a
diferencia de Johannes, no es un seductor experimentado. La obsesión por
perseguir damitas nubiles, idéntica a la que relata el narrador al principio del
Diario del seductor, le llegará después de haber conocido a Eugenia (vide infra).
Está preocupación estética de Augusto coincide con la de Johannes, quien de-
clara «Yo soy un esteta» (70), exalta sus «principios estéticos» (81) y alude a
sus «deberes hacia la estética» (133) 29.

Henos, en definitiva, no solo ante dos situaciones similares, sino ante
dos personajes idénticos en su posición filosófica ante el mundo: absortos
en sus pensamientos y apartados volitivamente del mundo que los circunda,
ambos divagan en torno a cuestiones estéticas inspiradas por objetos coti-
dianos. Tras el enamoramiento a primera vista, ambos pasan del impulso
platónico al razonamiento 30, o, en palabras de Johannes: «quod ante fuit

29 ROBERTS, Gemma, op. cit., 27-28: «Augusto es un contemplativo [...] la descripción
unamuniana de Augusto Pérez en posición inmóvil y estatuaria se ajusta simbólicamente a
estas palabras del filósofo danés» [en la segunda parte de Enten-Eller].

30 Como es notorio, tanto Unamuno (una vez que superó el positivismo) como Kierke-
gaard fundamentan sus divagaciones en métodos irracionalistas. Por razonamiento signifi-
co el ejercicio intelectual de razonar, como así se significa en el Diario del seductor.
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impetus nunc ratio est» (57), al uso premeditado de la «dominadora razón»
(62). Todo en el danés se sojuzga a la premeditación más minuciosa: estu-
dia agronomía para poder mantener conversaciones con la tía de Cordelia,
incluso hace que Eduard corteje a Cordelia con el fin de que ella se percate
de que Johannes es mejor que otros hombres, discurre acerca de cómo ac-
ceder a la casa y declara que «yo siempre actúo con método» (88). A pesar
de ser un novicio en cuestiones de amor, Augusto divaga acerca de cómo
llegar a Eugenia: se gana a los tíos además de a la portera y aspira a de-
mostrar su amor pagando la hipoteca de Eugenia 31.

Johnson estima que el idealismo de Augusto refleja las filosofías de
Descartes y de Kant 32, al tiempo que se encuentra como una serie de alter-
nativas filosóficas 33. Sin embargo, ese ímpetu por el razonamiento, de apa-
riencia cartesiana y kantiana, forma parte del irracionalismo de Augusto,
quien, como Johaness, demuestra que la razón fracasa en su intento por
comprender el mundo 34. En efecto, el protagonista deforma el lema de Des-
cartes al afirmar y proclamar «Amo, ergo sum» y «Edo, ergo sum». Como
ha apuntado Germán Gullón 35, Unamuno ensaya en Niebla la técnica narra-
tiva de la corriente de conciencia, mediante la cual un personaje expresa
sus sentimientos de modo desordenado y sometido al subconsciente. Esto
es, que los razonamientos de Augusto acusan desorden y se escapan a lo
consciente, y, por ello, se evaden de la razón cartesiana y kantiana. Esta
correspondencia en el método de pensamiento en Augusto y Johannes esta-
blece el vínculo más relevante y trascendental para el desarrollo de la na-
rración y del mensaje filosófico de Niebla. La dialéctica de Augusto es, pues,
una transposición de la de Johannes.

Relacionado con los razonamientos de ambos personajes se hallan sus
sendas predisposiciones a la experimentación filográfica. Augusto, ignorante
que es en cuestiones de amor, decide tomarse la seducción de Eugenia como
un experimento psicológico. Johannes, a pesar de las muchas aventuras vi-

31 Sobre la personalidad de Augusto vide, RIBBANS, Geoffrey, «La evolución de la
novelística unamuniana: Amor y pedagogía y Niebla», en Niebla y soledad: aspectos de
Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, pp. 108-142; BLANCO AGUINAGA, Carlo,
op. cit.

32 JOHNSON, Roberta, op. cit., p. 92.
33 Ibidem, p. 97.
34 Por ello entiende BRETZ, Mary Lee, Encounters Across Borders. The Changing

Visions of Spanish Modernism, 1890-1930, Lewisburg, Bucknell University Press, 2001,
que Augusto recorre un «existential journey» (515) y que «Augusto’s process involves
the gradual overthrown of traditional authoritative discourses and the evolution of his own
personal but still polyphonic mode of speaking and thinking» (336).

35 GULLÓN, Germán, «Introducción», en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Espasa-
Calpe, 2006, p. 27: «penetramos [los lectores] en la cabeza, en los pensamientos de los
personajes directamente, bien sea mediante el uso del soliloquio, bien, sobre todo, del
monólogo interior y en la corriente de conciencia, técnica en cuyo uso Unamuno antecede
a Joyce (Bloom) y a Faulkner (Benji)».
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vidas, declara en varias ocasiones que experimenta con Cordelia: «Ayer por
la noche me propuse poner a prueba lo expansivo del espíritu de Cordelia»
(66), lo que le hace rememorar «la prueba entre audaz y alocada que hice
con una dama muy distinguida» (68), y se refiere al proceso de seducción
de Cordelia como «exploraciones [...] en su alma» (72). Y estos experimen-
tos de Johannes y Augusto acaban, hasta cierto punto, en lo mismo: piensa
Augusto que «me han pescado entre todos» (256) y escribe Johannes que
«nada ocurrió como yo lo esperaba» (77).

Naturalmente, estos personajes difieren entre sí en sus respectivos con-
textos: Johannes es un seductor consumado; Augusto, un novicio. Mas, a
pesar de su empaque donjuanesco, el galán de Copenhague acaba enamo-
rándose sinceramente de Cordelia:

Conozco muy bien las distintas etapas del amor, pero, sin embargo, jamás expe-
rimenté una angustia tan palpitante como para perder el dominio de mí mismo.

Y no es que esa sensación no me resulte desconocida, sino que en mí obra
de forma distinta, porque, en cambio, me fortalece. ¿Quizás es que hasta hoy
no estuve realmente enamorado? Puede ser (56).

Pasado el mediodía de la novela, Johannes declara: «¿Amo a Cordelia?
¡Sí! ¿Con toda sinceridad? ¡Sí!» (86). En esto coinciden también los prota-
gonistas de Niebla y del Diario del seductor: en sufrir un amor verdadero,
irracional y de reminiscencias románticas. (Irracional es, porque este amor
verdadero fractura la existencia de los protagonistas: Johannes no conocía el
amor, pues seducía sin amar; a Augusto era ajeno el amor). Podría decirse
que los protagonistas de estas dos novelas difieren el uno del otro por cuan-
to el danés es un seductor que seduce y el español carece de experiencias
amatorias y, por ello, acaba siendo seducido o, como él declara, «pescado»
(256). No obstante lo cual, el prologuista del Diario del seductor asevera
que «El mismo amor que por Cordelia sentía estaba tan lleno de complicacio-
nes, que a causa de ellas parecía [Johannes] ser el seducido» (10).

Y el amor despierta la predisposición de ambos a la admiración de la
estética femenina: escribe Johannes que «Se puede estar enamorado de
muchas mujeres a la vez, puesto que se ama en grado distinto las distintas
cualidades que cada una posee» (64), «Creo en todo, absolutamente en todo,
hasta en milagros, tan sólo para tener pruebas de que la única y última cosa
del mundo digna de que la admire y de que me asombre es una muchacha»
(93), «Mis ojos jamás se cansan de contemplar las irradiaciones de la belle-
za femenina, infinitas y dispersas. Cada muchacha es una de ellas y aun
siendo una parte, es un ser completo en sí mismo y por eso feliz, alegre y
bello» (126). Augusto exclama: «Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este
mundo, Dios mío! ¡Casi todas! ¡Gracias, Señor, gracias: gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tua! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Se-
ñor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!» (154) y el narrador in-
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dica al poco que el protagonista «Clavó un momento sus ojos sedientos de
hermosura» (155) en una pareja de mozas.

En esto, Augusto se asemeja también a Manrique, el protagonista de «El
rayo de luna» de Bécquer. En la leyenda del autor sevillano se le describe
de esta guisa: «¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque se cimbreaba, al andar, como un junco» 36. En este rasgo, tomado a
todas luces del texto decimonónico, confirma a Augusto como un personaje
profundamente romántico. Apenas unos párrafos después, Augusto mantiene
una conversación con Víctor en que le informa:

—...ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tíos; la vi...
—Y te miró, ¿no es eso? ¿Y creíste en Dios?
—No, no es que me miró, es que me envolvió con su mirada; y no es que creí
en Dios, sino que me creí un dios (156).

Víctor alude a la rima de Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen
Hoy llega al fondo de mi alma el sol,
Hoy la he visto... la he visto y la he mirado...
¡Hoy creo en Dios!

En su respuesta a Víctor, Augusto sublima la idealización romántica de
la rima. Así, mientras que la musa de Bécquer mira y con su mirada cons-
tata la existencia de Dios, la mirada de Eugenia adquiere más vida y actúa
envolviendo a Augusto, quien en virtud de tamaña gracia se cree un dios.
Unamuno imposta e hiperboliza la estética becqueriana y, de este modo, hace
de su protagonista una sublimación de lo romántico.

Apunta Webber que, al igual que Johannes, Augusto no atina a recrear
la imagen de su enamorada después de haberla visto por primera vez.
Johannes apenas recuerda la capa verde que vestía Cordelia; Augusto ba-
rrunta angustiado: «¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es?
¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sen-
sación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazón» (112).

Asimismo, como señala Webber, tanto Johannes como Augusto se re-
crean en la pronunciación de los nombres de sus respectivas enamoradas.
Exclama Augusto: «Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi
vida» (120); escribe Johannes:

¡Cordelia! ¡Qué nombre tan maravilloso! En casa practico pronunciarlo y repito
con frecuencia, hora tras hora, seguidamente:

—¡Oh, Cordelia! ¡Cordelia, mi Cordelia, mi Cordelia! (49).

36 BÉCQUER, Gustavo Adolfo, Leyendas, Madrid, Bruño, 1991, p. 227.
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A este apunte de Webber han de añadirse dos observaciones. Primero,
que cuantas reflexiones el nombre de Eugenia inspiran a Augusto —i.e. la
concordancia de nombre y apellido (112-113)— recuerdan asimismo el aná-
lisis que Johannes ensaya del nombre de Cordelia: «¡Cordelia!, ¡Un nombre
maravilloso, en realidad! También se llamaba así la tercera hija del rey Lear,
aquella hermosa virgen cuyo corazón no estaba en los labios, porque sus
labios eran mudos, aunque el corazón palpitase con tanto ardor. Así es tam-
bién mi Cordelia» (42). Segundo, el uso de adjetivos posesivos con los
nombres propios. Luciano González Egido 37 ha observado el uso de los
posesivos en el estilo de Unamuno. A lo apuntado por Webber cabe añadir
también que, en Niebla, el adjetivo posesivo mi acompañando a Eugenia
podría deberse al influjo del Diario del seductor, donde el narrador se re-
fiere a «mi Cordelia» repetidamente (supra); Johannes comienza todas las
cartas que escribe con el encabezado «Mi Cordelia» y las firma como «Tu
Johannes».

Repara Webber en que el entorno social de Eugenia guarda semejanza
con Cordelia. La danesa es hija huérfana de padre y madre —del progenitor
se especifica que fue capitán de la armada— y reside con su tía paterna.
Los padres de Eugenia también han fallecido y ella vive con sus tíos. Webber
no establece más similitudes porque, en apariencia, no las hay, con una
excepción (que no apunta Webber): que Cordelia toca el piano. Ello no parece
producto de la casualidad, pues las coincidencias no se limitan a eso: Eugenia
da clases de piano, pero aborrece este instrumento; de Cordelia escribe
Johannes que «no toca ningún instrumento» (50), pero, en el siguiente pá-
rrafo, descubre que «allí sola, sentada ante el piano [...] tocaba una melodía
sueca» (50) a escondidas. Esto es, que tanto una como otra se distancian en
uno u otro sentido del piano. Conviene observar asimismo que Eugenia es
un personaje atípico en la sociedad española de principios del siglo XX. Su
tía la califica de «feminista» (187) y ella misma se declara «anarquista» (139),
que son marbetes harto inusuales para una mujer española en 1907-14; po-
see, a más, el ingenio y la fuerza precisos para dominar a Augusto y con-
seguir casarse con quien a ella más le place. De Eugenia se puede afirmar
lo mismo que Johannes afirma de Cordelia, que «Hay en ella una fuerza,
una energía, semejante a la de una valkiria» (122). Esta independencia, es-
tas apostura y determinación, no son en absoluto típicas de la mujer espa-
ñola de hace una centuria. Muy por el contrario, Eugenia recrea la imagen
de la mujer nórdica que Ángel Ganivet describió en sus Cartas finlandesas,
donde presenta a las jovencitas escandinavas como independientes y centra-
das en sus profesiones 38. Es muy improbable que Unamuno no conociese

37 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano, «Introducción», en Miguel de Unamuno, En torno al
casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

38 GANIVET, Ángel, Cartas Finlandesas y Hombres del Norte, Madrid, Espasa-Calpe,
1998, pp. 116-117: «Todas [las finlandesas] tienen su profesión, porque aquí la mujer
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las Cartas finlandesas de su amigo Ganivet, en cualquier caso, el carácter
de Eugenia se corresponde, alrededor de 1910, con el de una joven nórdica.

Por último, indica Webber que tanto en Niebla como en el Diario del
seductor, los protagonistas se ganan la confianza y el aprecio de las tías de
sus damas. Por su holgada posición social, Augusto es el partido idóneo a
ojos de la tía, para quien el matrimonio debe sustentarse sobre unas garan-
tías sociales y económicas (184). La tía de Cordelia disfruta de la conversa-
ción de Johannes y celebra el compromiso.

Al cúmulo de coincidencias sugeridas por Webber (a que debe sumarse
las que aquí se han apuntado), añade esta crítica que hay «numerous motifs
and images common to both works» 39, aseveración que debe tomarse mu-
cho más en serio de lo que, quizá, ella misma creyese, porque esas coinci-
dencias, además de ser miríada, en algunos casos guardan una preciosa sig-
nificación para el entendimiento de Niebla. Por ello, los párrafos siguientes
profundizarán en el influjo de la novela danesa en la española.

Existen en la novela de Unamuno afirmaciones que se corresponden con
otras del Diario, v.g. que los hombres «no se enamoran de veras sino cuan-
do él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer»
(206), como aparece en Niebla, es una sumaria paráfrasis de la sentencia de
Johannes:

El amor lo es todo: por eso para el alma enamorada cualquier otra cosa tiene
solamente la importancia que le da el amor.

Si un prometido pensara más en otra joven que en su futura esposa, desper-
taría en esta hora, como si hubiese cometido un crimen, y él mismo se sentiría
culpable de tal crimen. Si tú, en cambio, advirtieras algo parecido con respecto
a mí, no verías en eso más que un homenaje, pues sabes muy bien que para mí
iba a ser imposible amar a otra que no fueses tú (139).

Sorprende asimismo encontrar en el Diario del seductor un personaje de
nombre «Augusto» (20), que se filtra en los devaneos filográficos de
Johannes, y que el nombre de Eugenia comparta la resonancia de Cordelia
(toda vez que riman en asonante y poseen el mismo número de sílabas).

De Niebla escribió Unamuno: «Quiero hacer una rechifla amarga y fundir,
no yuxtaponer meramente, lo trágico, lo grotesco, lo sentimental», una «no-
vela pedagógico-humorística» 40. Y Niebla bien pudiera definirse como una
suerte de tragicomedia magistral, en que se funden, como pretendía su au-

trabaja como el hombre [...] Ocurre, pues que las mujeres estudian para ganar dinero, y
después que entran en la vida exterior y mecánica sufren la presión de la rutina y pierden
las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser,
bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas o pelar la pava». Roberts, Gemma, op. cit.,
46, considera a Eugenia «una mujer esencialmente burguesa».

39 WEBBER, Ruth House, op. cit., p. 123.
40 Citado en VALDÉS, M.J., op. cit., p. 51, 52.
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tor, lo ominoso con lo cómico 41. El Diario del seductor de Kierkegaard
rezuma esa misma concomitancia de lo fatídico con lo humorístico, porque,
como ha apuntado Edward Friedman 42 respecto de Niebla, la risa antecede
la tragedia. Reflexionando acerca de la posibilidad de que Cordelia tenga
novio afirma Johannes: «Un novio no es más que una dificultad cómica»
(33) y, en efecto, el ingenio de Johannes propicia que las acciones de Eduard
se tornen cómicas a lo largo de toda la novela. Estando Johannes apostado
en el balcón de una casa esperando a que pase Cordelia, con el único pro-
pósito de recrearse en su imagen, repara en que le urge echarse a la calle
para no perderla de vista. Y al apresurarse tropieza, en el salón, con una
señora que le ofrecía té. Escribe en el diario: «Oigo un grito de espanto,
pero en ese momento sólo pienso en el modo de liberarme; y para justificar
con una broma mi retirada digo con voz patética: ‘Igual que Caín, quiero
huir del lugar en el que vertí este té’» (39). A su ánimo cómico sigue una
situación verdaderamente cómica: «Pero, como si todo se conjurase contra
mí, al dueño de la casa se le ocurre tomar en serio mis palabras y el buen
hombre declara que no va a dejarme salir si antes no me tomo el té» (39-
40). En cierta ocasión ironiza, disertando acerca de qué es un beso, que «sirve
a maridos y mujeres para limpiarse la boca a falta de servilletas» (115). En
otra se interesa por lo que habla un grupo de ocho muchachas de entre die-
ciséis y veinte años, y contrasta el embargo sentimental que experimenta con
el tedio que le produciría una reunión de mujeres casadas, en la cual «se
ocupan de cosas sin importancia, como por ejemplo, si es mejor pagar al
carnicero todos los días o a fin de mes» (119).

Pero, sobre cualesquiera coincidencias pesa con firmeza apabullante la
existencia nebulosa de ambos protagonistas. Augusto declara que la vida es
niebla (115): «esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa
niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla» (115), pensa-
miento que se repite a lo largo del texto. Aun cuando Johannes no defina la

41 JOHNSON, Roberta, op. cit., p. 93 estima que «The heightened comic tone no doubt
derives from Unamuno’s fervent reading of the English novels in the first decade», y
transcribe (204, nota 13) algunas glosas de Unamuno a The Life and Adventures of Martin
Chuzzlewit. No reconozco, empero, cómo estas anotaciones de Unamuno pueden servir para
argumentar que el tono cómico de Niebla se debe exclusivamente a las letras inglesas. El
tono tragicómico del Diario del seductor me parece mucho más semejante. Gemma Roberts,
op. cit., atribuye el humor de Niebla coincide con el «humor melancólico» típico de las
obras de Kierkegaard. Sobre el humor en Niebla vide., FRANZ, Thomas R., «El sentido
del humor y adquisición de autoconciencia en Niebla», Cuadernos de la Cátedra Miguel
de Unamuno, 23, 1973, pp. 5-25, donde se apunta: «El efecto total de este abundante
sentimiento humorístico en Niebla es el de señalar el abyecto castigo a los esfuerzos ra-
cionales del hombre por encontrar significación a la vida, esfuerzos e intentos que son
invariablemente cómicos dada la absurda discrepancia existente entre la medida o magni-
tud de la empresa y la debilidad o anemia de los recursos del hombre» (7).

42 FRIEDMAN, Edward H., op. cit., p. 258: «laughter is a preparation for tragedy».
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vida como una niebla, en su diario denota esta misma concepción vital: el
prologuista afirma que «También yo me siento arrastrado en aquella zona
nebulosa, en aquel mundo de ensoñación, donde nuestra misma sombra nos
asusta a cada instante» (13), y Johannes escribe: «Adorable hechicera, hada
o genio, disipa la niebla que te envuelve, descúbrete, pues sin duda estás
aquí, pero resultas invisible» (23), y que se quedó «lo mismo que aquel que
vio las nubes en lugar de la diosa Juno» (28), que el paso del tiempo en
ausencia de Cordelia «me entristece y me perturba, nublándome la vista»
(30), que «muchas jovencitas tienen en el corazón una imagen indefinida y
nebulosa, que debería ser un ideal, y por tal imagen miden a todos los ob-
jetos de su amor» (79), que «lo veo todo sumergido como en un mar de
niebla» (99). Por otro lado, Cordelia, en la carta que escribe al prologuista
declara que «al abrazarle [a Johannes], todo desaparecía y con mis brazos
solo ceñía ‘las nubes’» (13). La imagen de la niebla, que impide a Augusto
moverse con seguridad por el mundo, se halla ligada a la temática de la
existencia. Es central en la novela de Unamuno el tema de la existencia,
tema complejo en que me detendré más adelante. Mas adviértase que en el
prólogo del Diario del seductor se presenta a Johannes sumido en ese mis-
mo nimbo a medio camino entre la existencia y la inexistencia que en los
últimos capítulos de Niebla se torna trascendental:

No pertenecía al mundo real, pero tenía con él mucha relación. Penetraba en él
muy hondamente; no obstante, cuanto más se hundía en la realidad, quedaba
siempre fuera de ella.

Padecía de una exacerbatio cerebro, por lo que el mundo real no tenía para
él suficientes estímulos (8).

En definitiva, la vida es, así para Augusto como para Johannes, un errar
sumidos en una niebla cegadora, niebla que dificulta la existencia 43.

La vida en la niebla sugiere la cuestión del ser. «¿Qué soy yo?» (140)
se pregunta Augusto. Más adelante afirma convencido «yo soy yo» (211) y
luego asegura a Eugenia: «eres tú que haces que yo no sea yo» (216). De
otra parte, Domingo dice que «nadie es el que es, sino el que le hacen los
demás» (221). Johannes expresa esa misma ansia por encontrar la identidad:
«¿Qué soy yo?» (106, 107), pregunta en tres ocasiones a Cordelia, retórica-
mente, en una carta 44.

43 Estima, ROBERTS, Gemma, op. cit., 31. «resulta particularmente acertado el simbo-
lismo de la niebla usado por Unamuno en su novela para describer el alma de su prota-
gonista [...] Kierkegaard, en O lo uno o lo otro, utiliza también la imagen de la niebla
como expresión de una forma de existencia, la mística, que, junto con el esteticismo,
propende a la negación de la realidad concreta y la historicidad de lo humano».

44 ROBERTS, Gemma, op. cit., 36, señala similitudes entre el tratamiento de la existen-
cia en Niebla y en la segunda parte de Enten-Eller, y certifica que «Unamuno hace refe-
rencia, al igual que Kierkegaard, a la sensación de plenitud provocada por la conciencia
abstracta del yo en su validez eterna».
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La acción de Niebla oscila entre la realidad y la ficción, lo que culmina
en la entrevista de Augusto con Unamuno. En el Diario del seductor se
confunde también la realidad con la ficción: escribe el prologuista que, de
conocerse la historia, Johannes «lo negaría todo, afirmando que el Diario no
es más que una obra poética» (13) e incluso que Johannes «No pertenecía
al mundo real, pero tenía con él mucha relación. Penetraba en él muy hon-
damente; no obstante, cuanto más se hundía en la realidad, quedaba siempre
fuera de ella» (8).

A partir de las siete coincidencias apuntadas por Webber, esta crítica
estima que «the two narratives diverge» 45: en Niebla la iniciativa seductora
se transfiere de Augusto a Eugenia, quien lo abandona; en la novela de
Kierkegaard, por el contrario, Cordelia es siempre la seducida, a quien al
final abandona el seductor. Aparte de ese cambio, Webber atribuye las di-
gresiones episódicas de Niebla al influjo del Diario del seductor, donde se
contienen once episodios intercalados. Puesto que «The use of this device
of novelistic interludes corresponds to the period in which Kierkegaard’s
influence upon Unamuno was strongest» 46, conjetura Webber que los episo-
dios intercalados de Niebla se deben a la influencia del Diario del seductor.
Además de ello, Webber estima que la división del personaje de Augusto,
en un «Augusto who existed in thought» en la primera parte y otro Augusto
«who sought love» 47 en la segunda parte, refleja un esquema parecido al
del Diario del seductor. Ciertamente, ambas novelas coinciden en su carác-
ter monologado, pero el uso de digresiones episódicas en Niebla no puede
atribuirse a Kierkegaard. Entraña no poca dificultad localizar los once epi-
sodios intercalados que señala Webber. (Imagino que esta crítica se refiere
a las historias de, por ejemplo, Hansen el teólogo o de Carlota Hahn). Las
interpolaciones episódicas de Niebla poseen una extensión y una relación
con la historia rectora que difieren en mucho del Diario del seductor; por
el contrario, se corresponden con la definición que Edward Riley dio de las
interpolaciones del Quijote: historias «de cierta extensión, con un mínimo
de coherencia y cuyo origen y desarrollo, aunque no forzosamente su des-
enlace, carecen de relación con Don Quijote y Sancho» 48, lo que no tienen
en común con el Diario del seductor. Estos dos elementos, amén de la for-
ma dialogada de Niebla, sirven a Webber para negar la influencia cervantina
y proponer la kierkegaardiana. Como he apuntado (supra), tan arriesgada
hipótesis ha podido propiciar que los críticos no hayan leído a Webber con
la mucha atención que merece.

Concluye Webber su artículo presuponiendo que «It is possible that it

45 WEBBER, Ruth House, op. cit., 123.
46 Ibidem, 130-131.
47 Ibid., 133.
48 RILEY, Edward C., Introducción al Quijote, Barcelona, Crítica, 1990, 100.
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was Kierkegaard who suggested the basic idea of Niebla to Unamuno» 49.
Antes bien, las coincidencias entre Niebla y el Diario del seductor no se
restringen a la concepción de la estructura narrativa y a la mera coinciden-
cia de las situaciones que probó esta crítica. Como he demostrado en estas
páginas, estos dos textos comparten mucho más, pues coinciden en su tenor
tragicómico, en su concepción de la vida como niebla, en la reflexión y la
divagación compulsivas de ambos protagonistas, en la psicología de los pro-
tagonistas y en la obsesión por el amor. Todo ello impide negar la influen-
cia del Diario del seductor en Niebla, influencia capital para la redacción y
la significación de la novela española. En esto, la ficción de Unamuno, de
quien sabíamos que siguió a Kierkegaard en su obra filosófica, entronca,
firme e impertérritamente, con la ficción del danés, y no con una obra cual-
quiera, sino con una de las novelas más emblemáticas de la literatura dane-
sa. Las coincidencias que aquí he apuntado —las de Webber y las mías—,
no pueden deberse al efecto del subconsciente. A Unamuno se le ha repro-
chado a veces que dependiese demasiado de otros autores, y hay incluso
quien le ha motejado de plagiador 50. Que omitiese el Diario del seductor en
cuantos artículos escribió acerca de Niebla no sorprenderá a quien conozca
bien la dependencia intertextual de muchas obras unamunianas. El Diario
del seductor era un texto que carecía de traducción española, escrito por un
autor de un país distante y compuesto en una lengua desconocida para la
inmensa mayoría de los españoles. A Unamuno podía no interesarle recono-
cer la influencia de Kierkegaard, por no dar pie a críticas desmedidas; de
callarla, lo normal era que nadie la advirtiese. De hecho, nadie hasta Webber
reparó en ello.

3. LAS INTERPERTACIONES DE NIEBLA

La influencia incontestable de Kierkegaard en Niebla emplaza a una nueva
consideración de esta novela. Las interpretaciones de Niebla proliferaron a
lo largo de las décadas; no en vano las obras de Unamuno se han prestado
a las más diversas exégesis, se han reinventado decenio tras decenio, con
cada nueva marea de corrientes críticas. Todo ello ha cargado, ucrónicamente,
de razón a Unamuno, quien insistió por activa y por pasiva en que toda
obra literaria cobra vida propia y que solo a los lectores corresponde inter-

49 WEBBER, Ruth House, op. cit., 132.
50 V.g. RABATÉ, Jean-Claude, «Introducción», en Miguel de Unamuno, En torno al

casticismo, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 9-104, 28. En una carta a Clarín, citaba Unamuno
de una reseña del primero: «No cita a nadie; todo lo dice como si aquellas novedades,
que lo serán para muchos, se le hubieran ocurrido a él sólo, o como si no supiera él que
ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se crea que esto es por vanidad, por
echarlas de erudito, etc.», citado en Manuel GARCÍA BLANCO, «Clarín y Unamuno»,
Archivium, 2,1952, pp. 113-135, 133.
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pretarla. Ello lo ha ilustrado perfectamente Carlos Blanco Aguinaga, quien,
al estudiar San Manuel Bueno, mártir, se propuso acercarse «a un relato de
Unamuno con la misma inocencia con que nos acercamos a otras obras de
ficción: como si la obra que nos atrae fuese un complejo formal con exis-
tencia propia, independiente, hasta cierto punto, de su autor» 51, que es como
Unamuno creía que a todo lector corresponde acometer la lectura de una
obra literaria. Así las cosas, no es mi intención, en el subsiguiente intento
por poner en claro el meollo de Niebla, acomodar esta novela a mi horizon-
te de expectativas, propio, individual y subjetivo, sino desenmarañar la que,
a la luz de Kierkegaard, creo que es la tesis principal de esta novela.

Las principales interpretaciones de Niebla han divagado en torno a cues-
tiones de índole literaria y filosófica. Eugenio de Nora 52 creyó ver en Au-
gusto Pérez a una índole de personaje sin vida, al fantasma de la existencia.
Para este crítico, la novela es horra, en términos ontológicos, de un prota-
gonista e incluso de una trama que la vertebre; el único objeto de Unamuno
al escribirla habría sido su afán por dirigirse a Dios. Por el contrario, Se-
gundo Serrano Poncela 53 concibe en Augusto a un verdadero personaje lite-
rario cuya existencia se restringe a sus propias inhabilidades sociales. Serra-
no concluye que el encuentro de Augusto con el mundo resulta absurdo, como
absurda es la estructura del universo. Julián Marías 54, por su parte, trató de
aplicar un método filosófico en grado que entendiese Niebla como la res-
puesta al entendimiento de la dicotomía realidad-ficción. En su libro El
Unamuno contemplativo, Carlos Blanco Aguinaga señaló que «Augusto Pérez
había sido hijo único y éste es, seguramente, el origen de toda su tragedia:
niño-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al encontrarse solo en el
mundo» 55. En un trabajo posterior 56, Blanco Aguinaga contempla la novela
desde el desenlace y sugiere que el protagonista, en su decisión de cometer
suicidio, se rebela ante los dictados del destino. En fechas muy recientes,
yo mismo 57 he apuntado la posibilidad de entender a Augusto como una
suerte de trasunto de España, pues al igual que la España que vivió Unamuno,
Augusto vaga solo por el mundo, a la deriva, sin rumbo aparentemente fijo.

51 BLANCO AGUINAGA, Carlos, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir,
novela», en SÁNCHEZ-BARBUDO, Antonio (ed.), op. cit., pp. 273-296, 277.

52 NORA, Eugenio de, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1958, I,
23-25.

53 SERRANO PONCELA, Segundo, El pensamiento de Unamuno, Méjico, Fondo de Cul-
tura Económica, 1953, pp. 186-187, 104-105.

54 MARÍAS, Julián, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, 7.
55 BLANCO AGUINAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo, Méjico, El Colegio de

Méjico, 1953, 129.
56 Idem., «Unamuno’s Niebla: Existence and the Game of Fiction», Modern Language

Notes, 89, 2, 1964, pp. 188-205.
57 ARDILA, J.A.G., Etnografía y politología del 98: Unamuno, Ganivet y Maeztu,

Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 14.



NUEVA LECTURA DE NIEBLA: KIERKEGAARD Y EL AMOR 103

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 85-118, ISSN: 0034-849X

El intento, quizá, más y mejor conocido por encontrar el sentido de Niebla
se debe a Alexander Parker. Siguiendo a José Emilio González 58, Parker
propone que Orfeo, el perro de Augusto, es el personaje central del texto, y
lo emparienta con una inveterada tradición literaria, iniciada por Cervantes
y que llega hasta El amigo Manso de Galdós y el poema «Elegía en la muerte
de un perro» de Unamuno. Concluye este crítico que «su tema central [de
Niebla] es la tristeza de la condición humana que hace imposible la her-
mandad entre los hombres en la tierra, ya que la verdad y la inocencia no
pueden coexistir en el amor con la pasión sexual» 59.

Con mucho mayor tino, Ciriaco Morón Arroyo ha reparado en la com-
plejidad de Niebla, obra que presenta como un río jalonado por remansos,
alegoría en la cual la corriente fluvial es la trama, y los remansos, interlu-
dios de que precisa el lector a fin de meditar acerca de las implicaciones
epistemológicas y teológicas de lo que lee. Distingue Morón Arroyo en Niebla
varias «historias» 60 que en conjunto cimientan la obra: 1) una historia
ontológica, 2) historias de amores, 3) las historias de algunos personajes
secundarios, v.g. don Fermín y el anarquismo, 4) la historia de don Avito
Carrascal el irracionalista, 5) la de Víctor Goti y su atormentada parternidad,
y 6) la de Antolín Paparrigópulos, que personifica la timidez intelectual. Las
seis historias de Niebla toman cuerpo como, en palabras de Morón Arroyo,
un conglomerado de «estudios sobre la inconsistencia humana» 61. Y esta
novela data, a creer de este crítico, el punto de inflexión de la obra unamu-
niana, pues a partir de su redacción, el autor se centró en una literatura de
corte ontológico. Y finaliza su estudio Morón Arroyo: «Niebla trata el proble-
ma más radical de la persona humana: ser o no ser» 62, todo lo cual se pre-
senta conforme a los elementos de la filosofía clásica que antecede al
existencialismo, a saber: esencia, existencia y hombre. Merced a esta minu-
ciosa y concienzuda exégesis Morón Arroyo presenta Niebla como una obra,
mutatis mutandi, imperfecta, en la cual los seis propósitos se funden y con-
densan sin destacarse ninguno de ellos en particular y ahogándose la diégesis
en tanta digresión. Antes bien, sin objetar la presencia de las seis historias,
cierto es asimismo que el carácter ontológico de esta novela cobra mayor
relevancia en unas que en otras. En esas seis historias se distinguen tres

58 GONZÁLEZ, José Emilio, «Reflexiones sobre Niebla de Unamuno», Asomante, 17,
1961, 68.

59 PARKER, Alexander A., «En torno a la interpretación de Niebla», en SÁNCHEZ-BAR-
BUDO, Antonio (ed.), op. cit., pp. 203-225, 224.

60 MORÓN ARROYO, Ciriaco, «Niebla en la evolución temática de Unamuno», en Ha-
cia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria, Palencia,
Cálamo, 2003, 69-86, 73, ensayo éste publicado antes, con el mismo título, en Modern
Language Notes, 81, 1966, pp. 143-158.

61 Ibídem, 79.
62 Ibídem, 85.
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categorías: la historia ontológica de Augusto, que es historia rectora; las
historias de amores, que se prodigan por la historia rectora, y las digresio-
nes episódicas, que aparecen apenas en una ocasión, i.e. don Fermín, Avito
Carrascal, Víctor Goti y Antolín Paparrigópulos, y que no forman parte de
la historia rectora. Es decir, ampliando las conclusines de Morón Arroyo,
que es menester tener el anarquismo (o la política en general), el irracio-
nalismo, la paternidad y la timidez intelectual como temáticas secundarias
que complementan la temática principal de Niebla, que es la preocupación
ontológica por el amor. La historia ontológica presenta a Augusto en su paso
por el mundo, el cual trata de entender. Como señala Morón, «Augusto se
enamora de Eugenia, que es la nueva meta clara» 63, meta que se yergue como
objeto y término de la existencia del protagonista así como en meollo
ontológico de la obra. El amor, pues, concentra la historia rectora, que se
acompaña de las otras historias de amores, las cuales redundan en lo mis-
mo. Observa Morón Arroyo que estos estudios filográficos contenidos en
Niebla «se pueden reducir a cinco [aspectos]: la dificultad de amar, patolo-
gía del amor, impurezas del amor, amor y espíritu y amor y ley» 64. Del
análisis de Morón Arroyo se colige que todo en Niebla, pues, gravita en
torno a una misma temática: el amor como principio ontológico 65.

Muchas y muy variadas han sido, en definitiva, las lecturas de Niebla. Pero
la mayoría hemos parecido desviarnos o nos hemos mostrado remisos, en mayor
o menor medida, a considerar lo que reconocemos como una verdad irrefuta-
ble: que Unamuno pensaba y escribía las más de sus obras de ficción confor-
me a las teorías, los impulsos y los pensamientos que rebullen en su produc-
ción de tenor pura y exclusivamente filosófico 66. Se ha entendido a Augusto
como un ente de ficción 67 y los exegetas de Niebla han privilegiado la ficción
sobre el ente, pues, no en vano, esta es una obra de ficción. No hace mucho,
empero, Antonio López Molina ha recordado que, en Niebla, Unamuno «expo-
ne en forma de novela las grandes líneas argumentales de su ensayo filosófico
más importante (Sentimiento trágico de la vida)» 68 y Javier Herrero ha repara-

63 Ibídem, 74.
64 Ibídem, 75.
65 Esto mismo opina de Amor y pedagogía HERRERO, Javier, «Imaginación erótica en

Amor y pedagogía: la planta del hogar», Bulletin of Spanish Studies, 77, 2, 2000, pp. 41-55.
Señala Herrero que «Unamuno quiere completar en Niebla las ideas sugeridas en la conclu-
sión de Amor y pedagogía» (54). Recuérdese que Amor y pedagogía se ha reconocido como
el antecedente novelesco de Niebla, v.g. en GARCÍA BLANCO, Manuel, «Amor y pedagogía,
nivola unamuniana», La Torre, 9, 35-36, 1961, pp. 443-478; RIBBANS, Geoffrey, op. cit.

66 VAUTHIER, Bénédicte, en Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel
de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, ha argüido que la
narrativa de Unamuno no se ha analizado suficientemente en diversos aspectos.

67 Cf. PARKER, Alexander A., op. cit.
68 LÓPEZ MOLINA, Antonio, «Introducción», en Miguel de Unamuno, Del sentimiento

trágico de la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 13-53, 18. También JOHNSON, Roberta,
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do en que «El amor que vence en Niebla» es el mismo «amor puro» 69 de que
trata el capítulo VII de Del sentimiento. En efecto, las dos influencias más
poderosas en Niebla emanan del Diario del seductor de Kierkegaard y Del
sentimiento trágico de la vida. En los párrafos precedentes he cifrado el influ-
jo del Diario. Acerca de Del sentimiento es hacedero tener en cuenta que se
publicó en 1913, un año antes de que la edición prínceps de Niebla saliese de
las prensas de la Editorial Renacimiento. Niebla, no obstante, quizá se comenzase
en 1907 y Unamuno pudiera haberla concebido algo después de 1900. De uno
u otro modo, la concepción y redacción de Niebla coincide en su época con
Del sentimiento, o, cuando menos, se le acerca en mucho. En lo que sigue,
explicaré cuál es la solución al sentido trágico de la vida para Kierkegaard en
el Diario del seductor, cuál para Unamuno en Del sentimiento, para después
procurar eso mismo en Niebla. De esta suerte, concluiré que en Niebla se pre-
senta el amor como el verdadero sentido de la existencia.

4. EL AMOR EN EL DIARIO DEL SEDUCTOR

Las experiencias vitales de Kierkegaard 70 iluminan la lectura crítica del
Diario del seductor. En 1840, Kierkegaard, tras licenciarse en teología, se
comprometió en matrimonio con la hermosa Regine Olsen. Dos meses más
tarde, Søren rompió el compromiso, convencido de que Regine era una ten-
tación que le distraería de su vocación de teólogo. En 1841 redactó las obras
Frygt og Bæven (traducida como Temor y temblor) y Gjentagelsen (traduci-
da como Repetición) en que reflexionaba melancólicamente acerca de sus
experiencias con Regine. En 1844 se publicó el Diario del seductor. La fuerza
de la filosofía de Kierkegaard se genera, en líneas generales, desde un
vitalismo angustiado. Para este pensador, la religión esconde la única res-
puesta válida para entender la vida. Al abandonar a Regine, Kierkegaard
pretendía dedicarse a la religión por creer que sólo la religión podía asistir-
le en su entendimiento de la vida misma. En 1847, si embargo, plasma en
un diario (que se publicaría póstumamente) la gran congoja que le produjo
la boda de Regine con otro. En el Diario del seductor palpita desbocada la
preocupación de Kierkegaard por el sentido de la vida: ¿qué es el amor?,
¿qué lugar corresponde al amor? y, sobre todo, ¿adónde conduce el amor?
Para el protagonista y narrador, el amor es, en parte, una experiencia esté-
tica, el goce sublime que de la vida pueda extraerse.

op. cit., 93: «Niebla’s composition is intrinsecably interwined with that of Del sentimien-
to trágico de la vida».

69 HERRERO, Javier, op. cit., 53.
70 Sobre la vida de Kierkegaard vide: Pierre MESNARD, Kierkegaard: su vida, su obra,

su pensamiento, Méjico, Universidad Nacional Autónoma de Méjico, 1966; JOLIVET, R.,
Introducción a Kierkegaard, Buenos Aires, Nova, 1960.
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En la obra Om min Forfattervirksomhed (traducida como Mi punto de
vista), de 1847, Kierkegaard explica su vida y su obra como un tránsito a
través de tres avatares: uno estético, otro ético y un último religioso 71. El
amor por Regine pertenece al primer estadio, al estético. Aunque las expe-
riencias de Johannes poseen un objeto estético (cf. supra), el Diario del
seductor está redactado en la etapa religiosa de Kierkegaard. Por medio de
la ficción, retorna de la religión al amor, para cuestionarse si no es el amor
la verdadera respuesta a la existencia. En Mi punto de vista afirma: «No es
la verdad la que gobierna el mundo, sino las ilusiones» 72, y Johannes vive
de ilusiones, de la ilusión de solazarse y realizarse, por medio del amor, en
todas las mujeres —que es lo mismo que no gozarlo en ninguna—. Pero
esas ilusiones, afirma Kierkegaard, gobiernan el mundo. Como Kierkegaard
de Regine, Johannes se sabe enamorado sincera y profundamente de Cordelia
(cf. supra). Del mismo modo que el autor en la vida real, el personaje no-
velesco renuncia al elskov o amor carnal, quizá porque, según escribe, le
resulta imposible «seguir viviendo en eterna lucha conmigo mismo» (102).
Pero el verdadero amor, el kjerlighed, es, como se lee en diversos puntos
del Diario de Johannes, la sublimación espiritual, que no meramente carnal,
a que puede aspirarse, porque solo el amor encierra la máxima pureza espi-
ritual —como medita el narrador: «mi ideal fue siempre Diana. Siempre lle-
naron mi espíritu aquella pura virginidad, aquella total esquivez» (132)—.
Por ello, asegura Johannes que «sé que el mayor deleite que se puede ima-
ginar amando es el de ser amado, el de ser amado por encima de todas las
cosas del mundo» (71).

Pero mucho más allá de la apariencia terrenal que el amor de Johannes
pueda tener, el amor posee la capacidad de trascender la existencia terrena,
que es la cuestión primera en gran parte de la obra de Kierkegaard. Johannes
escribe en una misiva a Cordelia: «¿Qué soy yo? La gravedad terrestre que
te encadena al suelo, a la tierra. ¿Qué soy yo? Materia, tierra, polvo y ce-
niza... y tú, mi Cordelia, eres espíritu y alma...» (107). Materia, tierra, pol-
vo y ceniza son imágenes que, en la tradición cristiana, evocan la muerte.
La muerte marca el final del camino vital de Johannes, quien sólo halla la

71 La tesis fundamental del trabajo de Roberts se reduce a distinguir en Augusto estas
tres etapas, que Roberts localiza en la segunda parte de Enten-Eller. ROBERTS, op. cit.,
68, sigue a Morón Arroyo, de quien cita: «La historia ontológica se estructura conforme
a la gradación paseante, caminante, viviente», y escribe la crítica estadounidense: Dichas
gradaciones pueden relacionarse con los tres estadios de la dialéctica kierkegaardiana [...]
De esta manera, vemos que el estadio estético se corresponde con la condición de paseante
de Augusto Pérez; el ético equivale a su adquirida situación de caminante, cuando el per-
sonaje descubre un objetivo en su vida y tiene que responsabilizarse con la existencia; el
estadio religioso se corresponde con su fase de sujeto viviente (yo preferiría el término
«existente»), condición que implica la consideración de su ser finito y su relación con la
eternidad; en suma, el angustioso problema de la dependencia de criatura y Creador.

72 KIERKEGAARD, Søren, Mi punto de vista, Madrid, Sarpe, 1985, 77.
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inmortalidad en el amor verdadero que Cordelia le inspira, pues, por ser
espíritu y alma, Cordelia simboliza la inmortalidad. Que ulteriormente la
abandone se debe a tres razones: 1) a que la filosofía kierkegaardiana aboca
siempre e irremisiblemente a la angustia, 2) a que el ideal filográfico de
Johaness es platónico y 3) a que el mismo Kierkegaard abandonó a Regine.
(Podría afirmarse que en esta obra el protagonista procede del mismo modo
que procedió Kierkegaard con Regine: abandonándola. Como en la vida real,
esa renuncia al amor supone un grave error). Johannes diferencia entre un
amor espiritual o kjerlighed y un amor carnal o elskov: «Hay una diferencia
entre erótica espiritual y terrenal» (116), escribe. El amor que él persigue,
al menos en el caso de Cordelia, «Es una comprensión exclusivamente espi-
ritual» (59). En virtud de todo ello, es menester leer en el Diario del seductor
un canto al amor como único vehículo verdadero para trascender la muerte.

5. EL AMOR EN DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

Críticos como Johnson, Sánchez-Barbudo, Mesnard y Ricard (supra) han
apuntado la influencia de Kierkegaard en Del sentimiento trágico de la vida,
que es la composición cardinal del pensamiento filosófico de Unamuno. Aun
cuando Del sentimiento presenta toda suerte de complejidades, en esta obra
se explana una idea axial del pensamiento de su autor: la búsqueda y el
entendimiento de la inmortalidad 73. La conclusión (que, quizá, no la solu-
ción) a este problema se esboza en el capítulo VI, titulado «En el fondo del
abismo», donde se propone:

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni
tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta.
Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente
amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El
escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su
análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza (95) 74.

73 Cf. MALVADO DE MIGUEL, E., Unamuno a la búsqueda de la Inmortalidad, Sala-
manca, San Pío X, 1977; vide asimismo: MEYER, François, La ontología de Miguel de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1962; RIVERA DE VENTOSA, E., Unamuno y Dios, Madrid,
Encuentro, 1985; ÁLVAREZ GÓMEZ, Mariano, Unamuno y Ortega, La búsqueda azarosa
de la verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004; CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit.; CSEJTEI,
Dezsö, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004; GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio,
Unamuno: trayectoria de su ideología y de su crisis religiosa, Santander, Universidad
Pontificia de Comillas, 1948.

74 En lo sucesivo, todas las referencias a Del sentimiento trágico de la vida procede-
rán de la edición de Biblioteca Nueva (Madrid, 1999).
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En ese mismo fondo insondable, Unamuno apunta tres apotegmas: 1) que
la inmortalidad no acepta exégesis racionales, 2) que la vida brota de la
desesperación sentimental y del escepticismo y 3) que la esperanza se halla
en ese «escepticismo racional». De estas premisas se sigue como corolario
que la vida es sentimiento y que la esperanza de inmortalidad se sustenta en
el escepticismo racional. Esto es, que la vida debiera vivirse, a creer de
Unamuno, con el corazón entregado al irracional sentimiento y con una mente
escéptica a la vez que racional. La muerte puede conmensurarse con irrefuta-
bilidad racional (se está muerto o no se está muerto), mas no así el senti-
miento amoroso, por cuanto es irracional. La muerte es una certeza; el amor,
un posible que gravita imbuido en mil circunstancias más o menos adver-
sas. Se produce de esta suerte la lucha entre razón e intuición que tanto
caracteriza el pensamiento unamuniano 75 y que también confiesa Johannes
en el Diario del seductor: «¿Cómo puedo seguir viviendo en eterna lucha
conmigo mismo?» (102).

La tensión vital entre razón e intuición se constata en numerosos pasajes
de Del sentimiento, en especial a lo largo del capítulo VII, «Amor, dolor,
compasión y personalidad —que sigue al capítulo «En el fondo del abis-
mo»—. Mas a lo largo de esta obra, Unamuno establece dos verdades cate-
góricas: 1) que, frente al amor carnal, existe un amor sentimental y 2) que
este amor sentimental es trágico. La importancia del hondo sentir asoma desde
los primeros párrafos de esta obra. Comienza Del sentimiento precisando que
la humanidad es lo que es el hombre, «El hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere —sobre todo muere—» (79), a lo que añade y matiza
inmediatamente después que la filosofía no debiera denominar al hombre
«animal racional», toda vez que el hombre es «un animal afectivo o senti-
mental» y «lo que de los demás animales le diferencia sea más el senti-
miento que no la razón» (80). Esta capacidad de exacerbar el sentimiento se
constata en la facultad de amar, a que Unamuno dedica una serie de pensa-
mientos esenciales para su tesis.

Por amor significa Unamuno el amor sentimental. Aunque pudiera parecer
que al escribir amor pretenda connotar un género de amor de carácter filantró-
pico o religioso, este amor es sentimental, puesto que Unamuno distingue cla-
ramente el amor espiritual o sentimental del amor carnal: divaga Unamuno
acerca del «invencible instinto que empuja a un macho y una hembra», de «un
amor carnal y primitivo» (166). Y del amor sentimental o espiritual opina: «Esta
otra forma de amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del
amor carnal» (166). Esta idea es aplicable al Diario del seductor de Kierkegaard,
en el cual la muerte del amor carnal engendra el verdadero amor espiritual de
Cordelia (que ella declara con sublime franqueza en las cartas que confía al
prologuista) y cabe suponer que de Johannes. Pero también establece Kierke-

75 A que CSEJTEI, Dezsö, op. cit., 29, se ha referido como «la insolubilidad abierta».
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gaard en su novela esa misma distinción: «Hay una gran diferencia entre eró-
tica espiritual y terrenal» (116).

Así las cosas, la coincidencia filográfica más relevante entre el Diario
del seductor y Del sentimiento estriba en la relevancia que el amor tiene
para la vida y para el entendimiento de la muerte: el amor es, así para
Kierkegaard (cf. supra) como para Unamuno, la única vía posible para tras-
cender la muerte. Ello lo expresa meridianamente el filósofo español en dos
pasajes cardinales de Del sentimiento. El primero de estos pasajes se halla
en el capítulo III:

De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo
yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo es ser todos los demás. ¡O todo o
nada!

¡O todo o nada! [...] ¡Eternidad!, ¡eternidad! Éste es el anhelo; la sed de
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a uno ama es que
quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real (103-104).

Se lee aquí la relación entre ser y eternidad: se es sola y necesariamente
si se es eternamente. «O todo o nada» (que evoca el título Enten-Eller de
Kierkegaard) establece una oposición de contrarios, tan evidentes y ciertos
como la vida terrenal y la muerte. Frente a esta contraposición de realida-
des racionales, Unamuno superpone el irracionalismo del sentimiento, del
amar. En conclusión, estima que se ama porque se desea alcanzar, por me-
dio de ese amor, la eternidad. Toda vez que el amor es la solución al pro-
blema de la eternidad, que inspira el sentimiento trágico de la vida, sólo el
amor confiere significado y valor a la existencia terrena. Esto lo aclara
Unamuno en el segundo pasaje a que me refería: «Es el amor [...] lo más
trágico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y
padre del desengaño, es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana» (165) 76. Aun-
que dispares, las experiencias vitales de Kierkegaard y Unamuno confirman
la creencia de ambos de que el amor, en palabras del español, «es la única
medicina contra la muerte» (supra): en los remordimientos de Kierkegaard
por haber abandonado a Regine —que se patentizan tras la boda de ella y,
ulteriormente, cuando con su marido abandona Dinamarca y se instala en
las Antillas—; en el amor profundo y fiel que Unamuno siempre demostró
a su esposa 77. Esta disparidad no se vale para desparejar Niebla y el Diario

76 Cf. HERRERO, Javier, op. cit., 55: «La penumbra vence a las llamas de Eros; apa-
rentemente la muerte y el dolor vencen a la vida. Pero en esa penumbra brilla la luz [...]
que anuncia la esperanza de esa vida eterna por la que Unamuno luchó hasta su muerte».

77 Apunta CARPIO, Adolfo P., op. cit., 125, que «Como Kierkegaard, Unamuno filosofa
partiendo de su propia existencia personal, es decir, de los problemas que lo inquietan
personalmente». El tratamiento más reciente en torno al matrimonio de Unamuno hállase
en SANDOVAL, Antonio, «El concepto de mujer en el pensamiento de Unamuno», Cuader-
nos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 39, 2004, pp. 27-60.
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del seductor. De hecho, la experiencia amorosa de Kierkegaard y Regine
interesó y fascinó a Unamuno, quien la recrea en Una historia de amor,
texto en el cual el Ricardo decide abandonar a su amada Liduvina porque:

Aquellos amores contrariaban su sino, bien manifiesto en señales de los cielos.
Las palabras que el Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de ha-
berse comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no podían ma-
rrar. «Id y predicad la buena nueva por todas las naciones», Tenía que ser pre-
dicador del Evangelio, y para ello debía ordenarse sacerdote, y mejor aún, entrar
en claustro de religión. Había nacido para apóstol de la palabra del Señor 78.

Ricardo Gullón y David Turner 79 han apuntado que este mismo impulso
religioso acometió a Unamuno, aunque acabara casándose 80.

6. EL AMOR EN NIEBLA

El Diario del seductor y Del sentimiento influyeron en Niebla de modo
contundente. Al igual que Johannes, Augusto procura desesperadamente el
sentimiento amoroso que sublime su existencia, y persigue ese sentimiento
irracional por medio de sus reflexiones racionales. Y, como en el Diario
del seductor y en Del sentimiento, en Niebla se plantea palmariamente la
distinción entre amor carnal y amor sentimental o espiritual. Mario Valdés
ha afirmado que el paraguas del capítulo I «representa la sexualidad y los
problemas que Augusto tendrá con el encuentro sexual» 81, esto es, que el
fracaso de Augusto se debe a que no sabe conjugar el amor sentimental con
el sexual. Muy por el contrario, Augusto, como Johannes y como se reco-
mienda en Del sentimiento, no procura otra cosa que no sea el amor espiri-
tual que dota la vida de un sentido hondo, lúcido y verdadero. Augusto
representa el amor sentimental frente al amor carnal que promulga don
Fermín (143), el amor económico por el que aboga doña Ermelinda (183-
185) y el amor pragmático y utilitarista de Eugenia por Mauricio, amores
estos muy alejados de la espiritualidad trascendental del amor de Augusto.
Eugenia orquesta el más vil de los engaños a fin de obtener lo material que

78 UNAMUNO, Miguel de, Una historia de amor, en San Manuel Bueno, mártir, y tres
historias más, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, 131.

79 GULLÓN, Ricardo, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964; David G.
Turner, Unamuno’s Web of Fatality, Londres, Tamesis, 1974.

80 Por su parte apunta Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficción,
Madrid, Gredos, 1999: «Kierkegaard y Regine Olsen estuvieron, efectivamente, prometi-
dos pero Kierkegaard rompió la relación con Regine, como hace Ricardo, para seguir a
Dios. A la ruptura sigue un complejo proceso de racionalización de su decisión por parte
de Kierkegaard. La mención del autor danés no ha de extrañar porque en su obra The
Concept of Anxiety trata de cuestiones próximas al tema o temas de Una historia de amor,
especialmente del pecado».

81 VALDÉS, Mario J., op. cit., 26.
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le permita casarse con Mauricio, que no es más que un vividor. Esta oposi-
ción del amor espiritual a los amores carnales, económico y utilitarista se
revela en los capítulos XV y XXVII. En el primero de estos promulga doña
Ermelinda: «eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado
no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo
es el matrimonio. El código civil no habla del amor y sí del matrimonio.
Todo eso del amor no es más que música...» (184). Eugenia detesta la
música; sólo la utiliza para mantener su independencia económica y pagar
la hipoteca. En el capítulo XXVII, cuando Augusto le pide que toque el
piano, Eugenia repone «que desde que, gracias a tu generosidad, he podido
ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco»
(257). Inmediatamente después Augusto escribe un poema de amor y pide a
Eugenia que lo enjuicie. Ella observa que esos versos son «Como mi piano,
poco o nada musicales», que «Lo de ‘dulce Eugenia’ [en el poema] me parece
un ripio» y que «Luego todo eso me parece muy... muy...» (256). Esto es,
que Eugenia desprecia la música, que según su tía representa el amor sen-
timental, y los versos, que por ser «cosa de libros» (supra) son cosa del
amor sentimental. O, en conclusión, que Eugenia desconoce y desprecia el
amor espiritual y sentimental 82.

De similar guisa que el galán danés (siquiera este no parezca saberlo en
un principio, como quizá tampoco lo supiese Kierkegaard al cortejar a Re-
gine), el español se esmera en seducir a quien ama sinceramente porque en-
tiende que sólo el amor concede sentido a la vida y porque sólo el amor
posee la facultad de trascender la muerte. En Niebla, la imposibilidad de
realizarse mediante el amor verdadero quita todo sentido a la vida, y Augusto
decide suicidarse 83.

El suicidio constituye uno de los elementos temáticos capitales en Nie-
bla. En realidad, no se especifica en momento alguno el porqué Augusto

82 ROBERTS, Gemma, op. cit., 43-46, reflexiona en torno a la importancia de la músi-
ca en la obra de Kierkegaard y el poco impacto que la música tuvo entre los literatos
españoles de época de Unamuno. Estima Roberts que «En este sentido Kierkegaard, mu-
sical, y Unamuno, anti-musical, llegan a parecidas conclusiones en cuanto al repudio de
la música, en la medida en que ambos se proyectan en una dimensión ético religiosa, ya
sea la del temple contrarreformista del vasco [...] o la del puritanismo luterano del escri-
tor danés» (44). Los argumentos de Roberts no me parecen especialmente aplicables a
Niebla, donde el desdén de Eugenia y su tía por la música y las artes en general se yer-
guen como un muro que las separa de la concepción vital de Augusto. En ello se acentúa
el esteticismo diletante del protagonista, su vivir marfileño; o también se incide en la su-
perficialidad mundana de la dama y su familia.

83 La cuestión del suicidio no está tan clara. Apunta Germán Gullón, op. cit., 20, que
en los prólogos Víctor Goti y Unamuno «divergen con respecto a la causa de la muerte
de Augusto Pérez, el protagonista de la obra; mientras el uno dice que Augusto se suici-
dó, el autor asegura que él decretó la muerte del personaje. En consecuencia, el lector
tiene que decidir con qué versión quedarse, y, lo que es más importante, debe sopesar las
implicaciones de ambas soluciones».
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decide poner fin a su vida. Tras descubrirse la añagaza de Eugenia, Augus-
to se pregunta «¿Qué es existir?» (275), y Víctor le responde: «¿Ves?, ya te
vas curando: ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no
ser!..., que dijo Hamlet» (275). Esta es reflexión idéntica a la que se traza
en Del sentimiento: «¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el
‘ser o no ser’! To be or not to be shakespeariano» (103). La existencia es
todo o es nada. Con el amor lo es todo; sin el amor no es nada. Eso pro-
duce, como explica el narrador, «Aquella tempestad del alma de Augusto
[que] terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse» (277). Tras
el fallecimiento del protagonista, su criada Liduvina, que lo conocía bien,
certifica que se trata de un suicidio: «a mi señorito se le había metido en la
cabeza morirse y, ¡claro!, el que se empeña en morir, al final muere» (293).
El suicidio se debe, pues, a que, a falta del todo, a Augusto solo le queda
la nada, esto es, una vida sin amor y, por consiguiente, sin la «medicina de
la muerte» (supra) 84.

Esto halla su justificación en el capítulo más importante para el entendi-
miento de la novela y de la psicología de Augusto. En el capítulo VII,
Augusto monologa en presencia de Orfeo. Su discurso toca las siguientes
cuestiones: el porqué del mundo, la cuestión de ser, la tragedia de la muerte
y el amor. En este breve capítulo, Unamuno pasa de una cuestión a otra
hasta proponer, como se explicita en Del sentimiento y en el Diario de un
seductor, que el amor es la solución a la tragedia de la vida y de la muerte.
«¿Qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada?» (140) se
pregunta Augusto antes de considerar «¿Qué soy yo?» (140). Explica des-
pués que a veces piensa «que yo no soy» (140), en lo que alude al vacío de
su vida, a la nada. Augusto procede entonces a reflexionar en torno a la
eternidad: «Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir,
al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no
es porvenir» (141). Adviértase que el léxico coincide con el utilizado en
Del sentimiento: eternidad y abismo. La muerte sugiere a Augusto un géne-
ro de retroceso en la existencia 85. Expuesto todo lo cual, el enamorado pasa
de describir la nada en que se halla sumido, de explicar el temor a la muer-
te que interrumpe la eternidad, a detallar el todo:

Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan
con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo,
¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora
en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento
el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma,

84 Ha afirmado, RIBBANS, Geoffrey, op. cit., 131, que, para Augusto, «casarse quiere
decir entrar de lleno en la vida». Ciertamente, al perder la posibilidad de desposar a quien
ama, Augusto pierde la razón de su vida.

85 ROBERTS, Gemma, op. cit., 33, lo compara al «proceso de disolución del yo» de
Kiekergaard.
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gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encar-
nado? (141).

De esta suerte, se expresa meridianamente que el amor confiere la exis-
tencia: Amo, ergo sum, esto es, que se es sola y exclusivamente si se ama.
Y el amor deshace y concreta la niebla. En el amor está la solución a la
ceguera producida por la niebla de la vida y a la vida misma. En el párrafo
que sigue a esa cita descubre Augusto que solo el amor es eterno: «Vienen
los días y pasan los días y el amor queda» (141). En esto ya repararon
Donald Shaw, al apuntar que «The ‘niebla de la existencia’ ... clears away
under love’s influence» 86, Anthony Close, para quien «In Niebla ... love is
the root of all willed heroic action» 87, Herrero, quien opina que el amor
genera la esperanza de vida (citado supra), y, naturalmente, Morón Arroyo,
quien entiende que «Eugenia es en Niebla lo que Dulcinea en la Vida de
don Quijote y Sancho: el ideal que da sentido a la vida» 88 y que, como se
ha demostrado aquí, trasciende la muerte.

7. CONCLUSIONES

De todo lo aquí expuesto se colige lo siguiente. Primero, que Niebla
recrea el Diario del seductor de Kierkegaard en aspectos sin número 89 pero,
sobre todo, en que Augusto pretende, como Johannes, alcanzar por medio del
razonamiento el valor más absoluto de la existencia, que es lo que ambos
autores denominan amor sentimental o espiritual. Segundo, que, tanto para
Kierkegaard en el Diario del seductor como para Unamuno en Del sentimien-
to y en Niebla, el amor es lo único que puede trascender la muerte, esto es,
que el amor es el todo y el desamor (o la ausencia del sentimiento amoroso)
es la nada. Así da respuesta y solución Unamuno, en idénticos términos que
el escritor de Copenhague, a la condición de «ser para la muerte» 90.

Por consiguiente, en Niebla desarrolla Unamuno la temática del senti-
miento trágico de la vida, la cuestión de la muerte y la eternidad, y en Niebla
le da respuesta: el amor espiritual confiere sentido a la existencia. La tesis
de Niebla —mi interpretación, que creo acertada y fiel a la intención de Una-
muno— es la exaltación del amor espiritual o kjerlighed como solución al

86 SHAW, Donald L., The Generation of 1898 in Spain, Londres, Ernest Benn, 1975, 50.
87 CLOSE, Anthony, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge

University Press, 1977, 151.
88 MORÓN AARROYO, Ciriaco, op. cit., 74.
89 Hasta el punto de que estima Gemma Roberts, op. cit., 65, que «Niebla podría

entonces considerarse —aguzando un poco la imaginación— como la novela que Kierke-
gaard nunca escribió, pero quizás le hubiese encantado escribir». Opinión esta matizable,
puesto que Kierkegaard escribió el Diario del seductor, que es una novela análoga en su
esencia con Niebla.

90 Como la denominó GULLÓN, Ricardo, op. cit., 86.
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sentimiento trágico de la vida 91. Veinte años después, aproximadamente, de
que apareciese Niebla, Unamuno volvería a tratar la cuestión de la eternidad
y la muerte en San Manuel Bueno, mártir. En esta otra novela, se pretende
paliar el sentimiento trágico de la vida por medio de la religión 92. Puede
percibirse en Unamuno una suerte de evolución muy similar a la que
Kierkegaard explica en Mi punto de vista: Unamuno pasa —en su obra lite-
raria y en lo concerniente al tratamiento de la eternidad— de lo estético en
Niebla a lo religioso de San Manuel.

Germán Gullón ha presentado Niebla, con todo acierto, como «un clásico
de la novela moderna europea, que figura con derecho propio al lado de las
obras de Virginia Woolf o de Luigi Pirandello» 93 y A. C. Longhurst como la
primera novela modernista española 94. Es Niebla una excelente novela, trágica
a la vez que ingeniosamente cómica, escrita y estructurada magistralmente;
cumple y urge reconocerla como una joya literaria, deuda de Forførerens
Dagbog —que es una de las obras capitales de su época y de la literatura
escandinava—, pero, sobre todo, es menester tenerla como un texto receptor
de las más hondas, penetrantes y trascendentales reflexiones filosóficas que
impregnan Del sentimiento trágico de la vida. Niebla exalta y enaltece el amor
espiritual o sentimental como el más elevado y supremo de cuantos sentimien-
tos vitales puedan concebirse y experimentarse. Tanto es así que su calidad
catártica la convierten en un ejemplo de, como ha explicado Jonathan Culler,
«la literatura como un objeto estético capaz de hacernos ‘mejores’», toda vez
que Niebla constata la tesis de este crítico estadounidense en cuanto a que «El
objeto estético carente de finalidad práctica nos despierta maneras de reflexión
e identificación y con ello nos ayuda a convertirnos en ‘sujeto liberal’, me-

91 Idéntica conclusión a la que llegaron Javier Herrero al estudiar Amor y pedagogía y
también Sarah Wright al analizar El hermano Juan. Apunta WRIGHT, op. cit., 126: «What
Unamuno appears to have grasped from Kierkegaard’s text, is the close relationship between
the aesthetic and the ethical deviser, and the important of the dialectic between these two
for the emergente of religión. He finds elements of all these three of these spheres embodied
in the figure of Don Juan ... Love in its many forms, to my mind, is the element that
links all of these elements».

92 Sin referirse a San Manuel Bueno, mártir, de Niebla afirma acertadamente, FRIED-
MAN, Edward H , op. cit., 252: «it is love, not religión, that moves [Augusto’s] soul».

93 GULLÓN, Germán, op. cit., 10.
94 LONGHURST, Alex C., «Ruptures and Continuities: From Realism to Modernism»,

en LOUGH, Francis (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel,
Berna, Peter Lang, 2000, pp. 19-42, 31: Unamuno on the other hand, despite Realist
beginnings in his historical novel Paz en la Guerra (1897), had fully earned his Modernist
credentials with the publication of Niebla in 1914 ... here we encounter, perhaps for the
first time in Spanish fiction, some of the central preoccupations of modernist narrative: an
acutely self-conscious text aware of itself in the making; a sustained discussion of artistic
autonomy-that of the text, of the characters and of the author; a concern with the role of
language in human affairs including literature; a preoccupation with self-identity, and the
authenticity of one’s perceived image.
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diante el ejercicio libre y desinteresado de la facultad imaginativa que combina
el saber y el juicio en la proporción correcta» 95.
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