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Para decir la palabra yo hemos de saber de-
cirla como en ausencia de quien la enuncia.
(De un libro)

RESUMEN

En el presente ensayo analizaremos el alcance de la llamada cuestion del sujeto dentro de
la obra de José Angel Valente. Partiendo de una definicién de la subjetividad en clave de
trasunto de la consciencia, de instancia permanente enfrentada a una realidad en constante
cambio, observaremos el rechazo que el escritor experimenta ante tal concepcidn, asi como el
modo en que sus textos plantean el conflicto y buscan una resolucién al mismo. Nuestro ana-
lisis atendera fundamentalmente a tres niveles: tratamiento que recibe el yo lirico en esta obra,
relacién que se establece en ella entre el hombre y la realidad, y reformulacién del concepto
de autoria; y nos llevard desde unas primeras maniobras de desubjetivizacion irénica (deudo-
ras por igual de una percepcion angustiosa de la existencia y de la necesidad de abordar lo
subjetivo desde el compromiso con el colectivo) hasta la adopcién por parte del escritor de un
enfoque mistico de la cuestiéon en el que las figuras de la nada y de la alteridad tendran un
papel decisivo.
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«TO SAY THE WORD I»:
A REFLECTION ON THE SUBJECTIVITY IN JOSE ANGEL
VALENTE WORKS

ABSTRACT

The so-called Question on the subject in José Angel Valente’s Works is going to be ana-
lysed in this essay. This essay is been thought from the writer’s reject to the definition of
subjectivity as a representation of the consciousness, as a permanent request opposed to an
ever-changing Reality. From this point, we’ll be able to see how at the same time his texts
pose this conflict and look for the solution. This analyse will start from the following three
levels: the treatment given to the lyrical self, the relationship between man and Reality, and
the reformulation of the concept of authorship. This will take us from the first manoeuvres of
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ironical desubjectivation —in debt with an anguished perception of the existence as with to
the necessity of treating the subjectivity from the compromise with the collective— to the
writer’s assumption of a mystical focussing on this question, a question in which Nothingness
and Otherness will play a decisive role.

Key words: Valente, Subjectivity, Mystical, Nothingness, Otherness.

A lo largo del dltimo siglo y medio, pocas teméticas han tenido un pa-
pel tan crucial en las reflexiones filos6ficas nacidas en Occidente como la
llamada cuestion del sujeto; una problematica que se ha presentado con fre-
cuencia asociada a la visién critica de la modernidad fundada por dicho
sujeto, y a la falta de confianza en la razén como método de acceso a la
realidad y conocimiento de esta (una desconfianza asimismo extensible a los
principios légicos de identidad, no contradiccién y tercero excluido).

Precisamente estos van a ser los parametros por los que va a transcurrir
y desarrollarse nuestro analisis. Si bien, antes de empezar, resulta impres-
cindible esclarecer y establecer el alcance y la naturaleza de ese sujeto so-
bre cuya crisis vamos a especular. De las diversas opciones posibles me ha
parecido conveniente optar, de acuerdo a lo que en el fondo es el tema central
de este ensayo (la reflexiéon sobre la subjetividad que se desprende de la
obra de José Angel Valente), por aquella configuracién que, heredera del
cartesianismo, identifica al sujeto con la consciencia; un sujeto que, de acuer-
do a la separacion que el filésofo francés estableciera entre res cogitans y
res extensa, deberemos considerar en términos de interioridad opuesta a la
exterioridad del objeto (es decir, el yo como tnica instancia permanente,
enfrentado a una realidad en constante cambio) y en el que asimismo se
opera la quiebra irreconciliable entre mente y cuerpo.

La genealogia de la crisis de la subjetividad nos conduce al dltimo ter-
cio del siglo XIX y principios del XX, periodo en el que se formulan las
primeras objeciones al respecto de la conveniencia de seguir otorgando al
sujeto el papel protagonista en la aventura del conocimiento. Anotemos que,
a grandes trazos, las dudas se orientaron bien a considerar el sujeto como
mascara o narracion de corte autobiogréfico, bien a destacar su dependencia
de alguna instancia superior (fuera el ser, la historia, la estructura socio eco-
ndémica o el inconsciente), o bien ahondando en su caracter escindido. Estas
propuestas fueron vividas por todo el pensamiento de la época con un agudo
sentimiento de zozobra, dada la circunstancia, apuntada por Gadamer, de que,
después de ellas, «no se pueden tomar ingenuamente los hechos de la con-
ciencia por hechos de la realidad» .

No serd hasta el dltimo tercio del siglo XX (después de una primera rei-
vindicacion de un sujeto entendido desde el ambito de su existencia singu-

' GADAMER, H.G., «Subjetividad e intersubjetividad, sujeto y persona», El giro
hermenéutico, Madrid, Catedra, 2001, p. 16.
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lar, y por tanto ajeno a la abstraccién propia del sujeto trascendental de la
filosofia idealista), cuando la ‘cuestion’ deje de ser definitivamente conside-
rada en términos de crisis del pensamiento occidental y los filésofos hablen
abiertamente del olvido o superacién de la subjetividad desde una actitud
afirmativa. Y si bien las escuelas estructuralista, posestructuralista y herme-
néutica, con su interpretacion del problema a partir de parametros lingiiisticos,
tuvieron una gran responsabilidad en ello, también ayudd la propia consta-
tacidn, por parte de ese sujeto nacido para dominar el mundo mediante su
fe en la razén y el progreso, de la alineacién y la reificaciéon a la que, con
el cumplimiento de la utopia tecnoldgica (es decir, del destino impuesto por
su mismo afan totalizador), se habia visto finalmente condenado.

Pero ;y en el dmbito de nuestra incumbencia? ;Encuentra eco en la li-
teratura de la misma época esta meditacion sobre la subjetividad? La res-
puesta no sélo ha de ser afirmativa, sino que deberia sefialar que fue preci-
samente desde la literatura donde se plantearon las primeras objeciones ante
el cariz que tomaba el desarrollo de la modernidad, el creciente peso de la
racionalidad cientifica y, por supuesto, el primado del sujeto. Y si bien la
estética romantica, la primera en dudar, acabaria privilegiando los aspectos
mas solipsistas a los mds criticos, contribuyendo asi desde lo literario a esa
primacia del yo, aquellos reparos iniciales encontraran eco posterior en los
escritos de poetas como Rimbaud o Mallarmé. Asi, mientras Rimbaud ubica
su yo en el otro en las Lettres au voyant?, Mallarmé, que segin propia
confesion epistolar no fue ajeno al abismo de la nada, se adelanta unas
cuantas décadas al giro lingiiistico operado por la filosofia, y aboga por la
disolucién del yo en beneficio del lenguaje como paso previo a la creacion
poética: «L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde
I'initiative aux mots». Ya en nuestro entorno geografico, con la llegada del
siglo XX, la critica de la subjetividad se refleja con notable lucidez en los
heterénimos de F. Pessoa o los apdcrifos de A. Machado; una critica que
asimismo, algunas décadas mas tarde, como no podia ser de otra manera
dada su forma de entender la poesia como experiencia hermana de la filoso-
fia, ocuparfa un espacio destacado en la obra de José Angel Valente, ya fuera
en los aspectos referentes al yo literario, al estatuto del autor o a la forma
de afrontar la relacion que el hombre establece con la realidad a través del
lenguaje, asuntos todos que serdn objeto de andlisis en este ensayo.

De hecho, ya en su primer poemario publicado, A modo de esperanza
(1955), Valente nos ofrece una primera muestra de su proverbial incomodi-
dad frente al recurso al yo lirico. Asi, a lo largo de todo el poemario, pre-
sidido por la idea de la muerte, se hace evidente la naturaleza desrealizada

2 ‘Je est un autre’; ‘on me pense’; ‘car il arrive a I’inconnu!’. Estas tres escuetas pro-
posiciones pertenecientes a las Lettres au voyant resumen por si solas gran parte de las
busquedas literarias del dltimo siglo y medio.
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de un yo que frente a tamaiia realidad ineludible es incapaz de reconocerse
en ninguno de los signos en los que suele descansar la propia identidad: el
rostro («Hoy he visto mi rostro tan ajeno [...] / y ;donde estoy —me digo—
/'y quién me mira / desde este rostro, mascara de nadie?» —«El espejo»,
2006: 71—), el nombre, el recuerdo de la infancia o la identificacién con
los familiares desaparecidos. Y sin embargo, en esa poetizacion del encuen-
tro del hombre con su condicién de ‘ser-para-la-muerte’ que es A modo de
esperanza, ese ser ‘emplazado a vivir’, que en algunos poemas («Destruc-
cion del solitario») parece desear la muerte, y que en otros se rebela contra
la fatalidad («dime que soy verdad, / que estoy en pie, que es cierto / el
aire, que no puedo / morir» —«Como la muerte», I. c¢.: 89—), acaba por
encontrar una salida a la angustia existencial, un halito de esperanza, que
guarda relacién con dos actitudes posibles: la primera, implicita en el poema
con que finaliza el libro, «De vida y muerte», en el que el poeta apuesta
con intimo y humilde heroismo por aceptar dicha condicién, por simplemente
ser para «morir de cara», «morir / de haber vivido» (. c¢.: 101); la segunda
(rastreable ya desde «Serdn ceniza», primer poema del libro), el saber que
no esta solo, que es uno entre otros, que forma parte de un colectivo, que mas
alla del yo, se ubica el otro.

Dos afios mas tarde de la publicacion de A modo de esperanza, en 1957,
ve la luz el articulo «Juan Ramén Jiménez en la tradicién poética del medio
siglo» (luego recogido en Las palabras de la tribu, 1971), en donde Valente
contrapone el pensamiento de Juan Ramoén al de A. Machado. Concretamen-
te, centra su andlisis en el tratamiento que las figuras del yo y de la alteridad
reciben en ambos escritores. Al inicio del articulo, Valente resume la idea
de Machado con la ‘abelmartiniana’ férmula de «teoria de la esencial hete-
rogeneidad del ser?», que opone a la «teoria antipoda de la esencial homoge-
neidad del yo» (2002a: 85), con la que identifica el pensamiento de Jiménez.
Valente suscribe las palabras del primero al respecto de cual debe ser la
misién esencial de la poesia: «No es el yo fundamental / eso que busca el

* Formulacién machadiana procedente del Juan de Mairena que ya habia atraido al O.
Paz de El laberinto de la soledad (1950), tal como podemos constatar desde su mismo
epigrafe, y a la que volveria, con posterioridad, en las diversas ediciones de El arco y la
lira. Asi, mientras en la primera (México D. F., F. C. E., 1956, p. 91), en su comentario
de la obra del poeta sevillano (centrado especialmente en el desajuste que observa Paz
entre la prosa y la poesia de Machado al respecto de la aparicién del ‘otro’ —impercep-
tible en esta dltima, segin aquel—), se afirma: «si el acto poético es algo, es revelacién
del ser y, por eso mismo, erotismo, impulso amoroso, ruptura del ser, “otredad”» (pp. 86-
87), en la segunda (México D. F., F. C. E., 1967), se refrenda este ‘descubrimiento’ o
‘intuicién capital’ con estas otras palabras: «la poesia, si es algo, es revelacién de la “esen-
cial heterogeneidad del ser”, erotismo, “otredad”» (p. 91). Recordemos, asimismo, que en
una y otra edicién, Paz adjudica a esta otredad un caricter de rememoracién de nuestra
identidad perdida, en el transcurso de la cual «aparece, emerge, ese “otro” que somos»
(1956, p. 132; 1967, p. 137).
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poeta, / sino el ti esencial» (ibid.), al tiempo que ubica al segundo en la
estirpe de la poesia romantica de exaltacion radical del yo. Para Valente,
Juan Ramoén incorpora las formas de la poesia mistica, pero sin entrar en el
fondo, pues una de las piedras angulares de la experiencia mistica, la salida
al exterior hacia Dios o éxtasis, guarda en el poeta de Moguer (segin el
autor del articulo) un mero cardcter especular: «Estamos aqui ante muy otra
aventura del alma. Se trata de un viaje inmévil que comienza en el poeta,
pasa por el poeta y termina en el poeta» (I. c.: 90). De ahi que concluya
definiendo la poesia de Jiménez como «una melancdlica conversacién acer-
ca de él mismo» en la que «todo movimiento de alteridad es, en rigor,
imposible» (I. c.: 89)*.

Se trata de un articulo que, como gran parte de los escritos por Valente,
debemos leer en clave personal e incluso programatica. El poeta establece
su horizonte poético, la creacién de una poesia capaz de atisbar «otras rea-
lidades, sobre todo la posibilidad de la real existencia del prgjimo» (I. c.: 92).
Algunos de los versos de Poemas a Ldzaro (1960), su segundo poemario,
resultan reveladores al respecto. Asi, en «Primer poema» se afirma: «Poeta,
oh no, / sujeto de una vieja impudicia: / mi historia debe ser olvidada, /
mezclada en la suma total / que la hard verdadera» (2006: 107); porque sé6lo
desde el anonimato de lo colectivo, el canto puede ser poder. Asi, en otra
composicion, «La plaza», se contrapone la soledad actual del lugar a ese otro
momento en que en él «latia un solo corazén unanime» (I c.: 146), el forma-
do por los «hombres unidos / en la misma esperanza» (ibid.). Y si bien el
tono elegiaco y la afioranza son perceptibles en algunos instantes del poe-
mario, también queda patente en él la apuesta del poeta por el compromiso,
porque: «Esta es la hora, éste es el tiempo / —hijo soy de esta historia—»
(«Sobre el lugar del canto», I. c.: 150).

Una perspectiva complementaria de la anterior es la que nos ofrece un
articulo fechado en 1963, «La necesidad y la musa», en el que Valente rea-

4 «todo movimiento de alteridad, en un sentido tltimo, es imposible», si atendemos al

texto original aparecido en Indice. Es notoria la tendenciosidad de las opiniones sobre la
obra de J. R. Jiménez del Valente de entonces, en lo que visto desde hoy se configura
casi como una constante de época. Algunos afios mas tarde, en 1971, P. Gimferrer, en su
ensayo panordmico «Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra» (recogido en la
edicion ampliada de GIMFERRER, P., Radicalidades, Barcelona, Peninsula, 2000), se hace
eco de la sucesiva apropiacién «con jubilo totémico» por parte de las principales escuelas
de la posguerra del «consabido fetiche machadiano». Y prosigue: «Este estado de opinidn
imponia, no sélo un rechazo de “lo que no debe hacerse” [...] sino también una determi-
nada lectura de los autores existentes. [...] el Juan Ramén de Espacio o de Dios deseado
y deseante o de Esparioles de tres mundos era relegado al gueto en beneficio de Platero
y yo» (L. c.: 199-200). Y si bien esta dltima no fue precisamente la actitud con la que
Valente afronté la lectura de la obra juanramoniana, siendo asimismo indiscutible la hon-
dura intelectual desde la que se aproxim¢é a la obra de Machado, también es cierto que
serfa el propio Valente quien, a lo largo de los afios, irfa reconociendo lo desacertado de
su vision inicial de Jiménez.
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liza unas reflexiones acerca del arte y la literatura contemporaneos, que, mas
alla de adolecer de una cierta estrechez panordmica, nos dan buena medida
de su concepciéon por entonces de lo subjetivo. Asi, el escritor resume la
historia literaria del siglo XX como la constataciéon de la quiebra entre la ex-
periencia personal y la colectiva. Y prosigue:

El fin de etapa de las plataformas sociales [...] ha encontrado su manifestacién
literaria en formas exasperadas de expresion de la subjetividad, de lo patoldgico,
del absurdo, de la inmovilidad de la condicién humana, en la sustitucion de un
universo de seres proximos o préjimos por un universo de individuos adyacen-
tes o contiguos clausurados en su experiencia personal y en la mitificacion, por
ultimo, de la incomunicabilidad de esa experiencia. Tales son, en efecto, los
temas alrededor de los cuales ciertas formas de vida agonizantes se han mani-
festado en las obras de Kafka, Musil, Faulkner, Camus o Beckett (2002a: 137).

Para Valente, este horizonte muestra su peor cara en la poesia:

Es probable que entre todas las formas contempordneas del arte sea la poesia la
que més se haya agotado en la exploracion solitaria de la experiencia personal,
con riesgo claro de perderse en el laberinto de las mitologias privadas incapa-
ces de una representacion coherente de la realidad. En ese sentido, quizd haya
contribuido la poesia mds que ningln otro arte a la fragmentacién de lenguajes
que padece el hombre contemporineo, traicionando asi lo que es sin duda parte
esencial de su mision: la creacién de un lenguaje comiin. Falta de ese lenguaje,
parcialmente consumida en formas histéricas de mandarinismo o pseudosacrali-
zacion, la poesia quedaba especialmente incapacitada para la construccidon de
nuevos mitos colectivos (I c.: 138-139).

En un parrafo posterior Valente, para el que la singularidad y la soledad
acabarian siendo verdadera fuente de subversién (valga la conocida formu-
lacion de Jabes)’, aclara que no se trata tanto de postergar las formas de
expresion de la experiencia privada, como de ensanchar estas «en busca de
nuevos contenidos de signo colectivo» (I. c.: 139). Sélo asi podrd cumplirse
una vez més «la misién de toda gran poesia: la conversidon de la experiencia
solitaria en experiencia solidaria» (ibid.).

Pero ademds, la obra ensayistica de A. Machado, més alld de posibilitar
a Valente el acceso a una subjetividad de naturaleza colectiva, también le
ayudard a modelar los perfiles de esa incomodidad frente a la instancia del
sujeto antes mencionada. Asi, nuestro escritor, fija su atencién en la macha-

> De hecho, es de rigor anotar que la soledad ya se habia constituido con cierta ante-
rioridad como un valor cardinal para Valente, al menos si tenemos en cuenta el siguiente
fragmento correspondiente a «Nuevos maestros»: «Frente a los embaucadores, frente a los
vocingleros, su primera leccidn, la leccién de su mudo ejemplo, es ésta: silencio interior,
soledad con Dios —esta soledad nunca puede ser egoista—, donde se realice absoluta-
mente la Verdad» (1949:5). Por otra parte, a ningtn lector avisado se le deberian escapar
ni la mencién a los vocingleros, ni al silencio o a la calidad interior del mismo, ni a lo
divino, ni esa evidente preocupacion del escritor por no caer en una postura egoista, aspec-
tos todos con los que de una u otra manera nos volveremos a encontrar en este ensayo.
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diana formulacién de la ‘otredad de lo uno’. Son palabras de Los comple-
mentarios recogidas en «Machado y sus apocrifos»:

nuestro espiritu contiene elementos para la construccién de muchas personalida-
des, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o im-
puesta— que se llama nuestro cardcter. Lo que se suele entender por persona-
lidad no es sino el supuesto personaje que a lo largo del tiempo parece llevar
la voz cantante. Pero este personaje, jestd a cargo siempre del mismo actor?
(I. c.: 95-96).

Cualquier poeta que se adscriba a semejante configuracién de la subjeti-
vidad se aleja sin duda de tentacién totalizadora alguna. Pero, ademads, que-
da capacitado para poder acceder a la realidad de un modo verdadero,
‘heterogeneizante’, ‘inventor’. Valente, siguiendo a Machado, se inscribe en
aquella corriente con origen en el romanticismo aleman que ubica en la iro-
nia no sélo el fundamento de dicha operacién creadora, sino el de una manera
critica y alternativa de entender la subjetividad:

La ironfa es un movimiento de participacion que complica al creador en las
mismas leyes de la realidad que reconoce. El recinto de lo subjetivo queda
abierto, se destruye en cierto modo al reconocerse como tal y da paso a ese
proceso de autocorreccion de la fragilidad [...]. La ironfa es un atisbarse o ver-
se de lo uno, que toma asi distancias de si mismo y se descubre diversificable,
alterable. Los apdcrifos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y
participante de la ironfa que corrige sin cesar lo «auténtico», la apariencia pu-
blica de la realidad para poder inventarla o descubrirla. Por eso la ironia es
engendradora de misterio y de sutiles intermediarios que tienden redes a la fal-
sedad de lo «auténtico» (I. c.: 96).

Desde el inicio de su trayectoria, Valente incluyé en sus poemarios di-
versas formulaciones de caricter irénico, a las que retornaria una y otra vez.
Tal vez la mas caracteristica sea la utilizacion del doble, unas veces visto
como imposibilidad del reconocimiento de uno mismo frente a su imagen en
el espejo (el ya citado «El espejo», de A modo de esperanza; o «El autor
en su treinta aniversario», de La memoria y los signos); otras, presente en la
formula de combate con el otro («Cuando en las noches», de La memoria y
los signos); o bien como convocatoria de lo fantasmagérico («El puente»,
de La memoria y los signos); o, finalmente, en su variante de desdoblamiento
en un yo presente y su pasado («Son los rios», de Poemas a Ldzaro; o «Ca-
lles de Cambridge, 1974», de Interior con figuras), desarrollo particularmente
interesante por lo que de recusacion tiene a uno de los fundamentos de la
subjetividad, la percepcién de uno mismo como continuidad en el tiempo.
En todas estas maniobras de distanciamiento del sujeto lirico de si mismo,
me parece entrever la busqueda por parte del autor de una posibilidad de
existencia auténtica en el sentido heideggeriano. Tal como podremos com-
probar més adelante, tan s6lo podré hallarla una vez el yo sea consciente de
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lo que en realidad le ofrece el espejo: la imposibilidad de todo autorreconoci-
miento mds alld de la nada®.

Pero, ademas, la ironia, tal como hemos apuntado, es uno de los medios
de los que se vale la experiencia poética para alcanzar un mas profundo
conocimiento de la realidad, misién esta que Valente nunca dejé de reivin-
dicar para la poesia. Asi, en «Conocimiento y comunicacién» (articulo de
1957, si bien publicado por primera vez en 1963 dentro de la antologia
de F. Ribes Poesia iiltima)’, el escritor atiende a la relacién que se estable-
ce entre el hombre y la realidad circundante. La apabullante riqueza de esta,
asi como la circunstancia de nuestra inmersién en ella, hacen imposible
cualquier intento de aprehensién de la propia experiencia: «hay algo que
queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata» (2002a: 21),
afirma Valente, que luego formula lo que él mismo define como ley de
necesidad: «hay una cara de la experiencia [...] que no puede ser conocida
mas que poéticamente» (I c.: 24)8. Para el escritor, las ciencias, que basan
su saber en el andlisis y en la elaboracion de universales, se muestran insu-
ficientes a la hora de describir lo que de fugaz, tnico e irrepetible tienen
algunas experiencias, mientras que la poesia, que hace de la realidad «cen-
tro y destino tnico del acto creador» («Tendencia y estilo», L. c.: 29), si es

¢ En «Para una imagen rota», de Interior con figuras, Valente plasma este transito de
una concepcién negativa de lo especular a otra mds afirmativa, correlato, tal como vere-
mos mas adelante, del transito de una concepcién de lo humano en clave existencial a
otra de perfil ontolégico: «Absurdo / con los gestos de ayer, vestido de otro tiempo /
vagamente difunto // [...] El tiempo arrasa cada vez la vida. / El tiempo incendia cada
vez la vida. // No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen, / con tu perpetua o pertinaz
imagen, / que de ti mismo aqui te destituye. // Mira al vacfo en su plenario rostro. / Miralo
sin llanto, / como quien ha sabido conjurar la muerte, / salvar asi de su feroz naufragio
/ la irrenunciable juventud» (2006: 344). En otro orden de cosas, al respecto de esta cues-
tién, me parece interesante recordar el notable parecido observado por J. E. Cirlot entre
las formas hebreas Ain (nada) y Ani (yo) (CIRLOT, J.E., Diccionario de simbolos, Barce-
lona, Labor, 1982, p. 321).

7 RIBES, F. (ed), Poesia iultima, Madrid, Taurus, 1963.

§ Desde luego, conviene no olvidar el contexto histdrico-literario en el que surge esta
reivindicacién, que es el de la Espafia que sale de la posguerra, y el del enconado debate
entre partidarios y detractores de aquella formulacion de la poesia como comunicacion.
Con «Conocimiento y comunicacién», Valente, de algin modo, se alineaba con las postu-
ras de C. Barral y J. Gil de Biedma frente a los poetas sociales, si bien desde puntos de
partida e intereses bien diferentes. Valente reconoci la necesidad y oportunidad de la
temdtica social (incluso en alguna ocasiéon se consideré también poeta social o cuando
menos solidario, si bien siempre con matices), asi como la justicia de sus postulados,
aunque nunca acepté que el poeta, en aras de una mayor recepcion, debiera renunciar a la
indagacién en la palabra, o lo que viene a ser lo mismo, se viera forzado a privilegiar
la tendencia por encima del estilo (al respecto, también en Poesia ultima —«Unas notas
sobre poesia», p. 91—, sentencia Claudio Rodriguez: «Se cree que un tema justo o posi-
tivo es una especie de pasaporte de autenticidad poética, sin mds. Cudntos temas justos y
cuantos poemas injustos»).
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capaz de asumir esa viaje a lo desconocido. (En «El don», un articulo de
1996 recogido en La experiencia abisal, Valente lleva esta distincion entre
el conocimiento cientifico y el poético al territorio de sus respectivos len-
guajes. Asi, distinguird entre formas de la discursividad, caracterizadas por
enunciar verdades predeterminadas, y formas de la intuicion, alumbradoras
de verdades hasta entonces desconocidas. Es precisamente a través de estas
formas como la poesia vence las limitaciones inherentes al lenguaje discursivo
y puede acceder a la expresion de lo inefable, de la experiencia inmediata,
a todo ese material simbdlico «no sujeto al pensamiento proposicional y a
la “sintaxis 16gica del lenguaje”» (2004: 167) que nos abre la posibilidad de
una gnoseologia de raiz no positivista)®.

Queda asi desvelado uno de los presupuestos fundamentales de esta for-
ma de concebir la experiencia poética, el que afirma que el conocimiento al
que se accede a través de esta no puede anteceder al proceso de creacion
del poema. No en vano (y son formulaciones recogidas por extenso en los
estudios valentianos) el poema es un «movimiento de indagacién y tanteo»,
de «sondeo en lo oscuro», un «conocimiento “haciéndose”» (2002a: 22),
alumbramiento, revelacién o manifestacion en el logos de lo encubierto, lo
desconocido . Por todo ello, es incompatible con todo condicionamiento
previo de sentido, y si lo hubiere, este debe ser destruido!'. Valente volve-
ria a esta reflexion en un articulo de 1982, «Las condiciones del pajaro so-
litario», donde enuncia las condiciones ineludibles para la manifestacién de
la forma poética, que sucede a través de dos disoluciones: la ya mencionada
de una significacion predeterminada y la de toda referencia a hombre o autor
—que analizaremos mas adelante—. Asi, s6lo despojandose de instrumen-
talidad («En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondi-
cionamiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido como
sola instrumentalidad deja de participar en la palabra», afirmara el poeta en
«Sobre la operacién de las palabras sustanciales», 2000a: 61) e intenciona-

9 A pesar de la lejania de la fecha de aparicién de este articulo con respecto a la
época en la que nos encontramos en la argumentacién principal, me parece pertinente la
referencia al mismo, teniendo en cuenta que Valente, cuyo planteamiento sigue de cerca
las teorfas de Susan K. Langer, reconoce en €l la relacion existente entre los trabajos de
esta y los articulos incluidos en Las palabras de la tribu.

10 Creo importante mencionar al respecto esa otra definiciéon del poema como “forma
aparicional del conocer» (2002a: 20n), afiadida por el escritor a «Conocimiento y comu-
nicacién» en la reedicién de 1994 de Las palabras de la tribu, y prueba del creciente
influjo que la obra de P. Celan habia ido adquiriendo en la de Valente.

" En «Crénica II, 1968» (EI inocente), versiéon de un fragmento de Artaud, se califica
de «cerdos» a «todos los que dominan su lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las
palabras sentido» (2006: 309). A. Sanchez Robayna, en «Sobre dos poemas de José An-
gel Valente», en VV. AA., En torno a la obra de José Angel Valente, Madrid, Alianza,
1996, pp. 41-46, nos advierte de que precisamente dicho improperio es el tnico afiadido
de Valente al texto original.
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lidad algunas («El artista tiene que estar desorientado, la intencionalidad
liquida de raiz el impulso creador» —«El arte como vacio», 2002: 121—),
puede el lenguaje poético (de acuerdo a la especulacién valentiana) posibi-
litar nuestro acceso a los mas remotos ambitos de la experiencia.

Es precisamente a través de esta concepcién del poema ajena a con-
dicionamientos predeterminados desde la que debemos abordar el andlisis del
compromiso ético presente en la obra de nuestro poeta. Porque conviene
aclarar que la desconfianza en la figura del sujeto como agente del conoci-
miento, unida al hecho de que el poeta mantenga como compromiso pri-
mordial, antes que ningdn otro, aquel que guarda para con el lenguaje '?, no
tienen por qué comportar una poesia que dé la callada por respuesta a las
cuestiones que angustian a la humanidad, de tal modo que el deseo de Luis
Cernuda de que la obra poética sea «resultado de una experiencia espiritual,
externamente estética, pero internamente ética» (2002a: 122), es también
aplicable a la creacion valentiana.

Esta actitud ética se resuelve, en primer lugar, en ese ‘uno entre otros’
ya mencionado, en el que los perfiles del desarraigo y el abrazo esperanza-
do a quien se ve prisionero del propio existir, se juntan al compromiso so-
lidario con las victimas inocentes de la Historia. Ambos aspectos se presen-
tan aglutinados en los poemas y prosas en los que la asfixiante vivencia de
la posguerra se une a la denuncia de la dictadura franquista, y por ende de
todo régimen que haga de la represién y la violencia su modus operandi
natural. Un ejemplo paradigmatico al respecto lo tenemos en los textos que
conforman El fin de la edad de plata (1973), volumen en prosa en la que la
tematica comprometida se presenta con una concentracion nunca luego su-
perada y que ha hecho afirmar a la critica su caracter de ‘fin del trabajo del
Iuto’ (J. Ancet) o ‘ajuste de cuentas’ (F. Garcia Lara). Asimismo, desde un
enfoque cercano, merecen nuestra atencidén los poemas contenidos en la sec-
cion VI de La memoria y los signos (1966), que conforman una ldcida re-
flexién sobre la pervivencia, la dimension ética y el papel de la palabra y
su poeta en un ‘tiempo de miseria’ 3,

12 En esta cuestién, Valente no se distancia en exceso de O. Paz, para quien la moral
del escritor, mds que en los temas o en los propdsitos (es decir, la intencionalidad), residia
en su conducta frente al lenguaje. Tengamos en cuenta, asimismo, que para nuestro escri-
tor, el compromiso con el lenguaje no es sino un compromiso con la libertad, tal como
queda claro a tenor de la siguiente respuesta: «El mio es el compromiso con la palabra
poética, que te obliga contra tu voluntad a decir lo que tal vez td no quieres decir, por-
que es una palabra profundamente libre. Esa palabra tiene mas fuerza que ti» (2000: 135).

13 Este ‘uno entre otros’ (materializacion poética de lo que mas adelante daremos en
Ilamar ‘descenso a la memoria colectiva’), con la entrada en los ochenta, practicamente
desaparece de la produccién valentiana (serian notable excepcién los poemas dedicados a
la memoria de las victimas de la Guerra Civil, del Holocausto o del horror atémico). Es
evidente que la nueva orientacién ontoldgica que tomard esta poesia —que complicara el
encaje de tematicas comprometidas con un tiempo y un lugar concretos—, asi como pro-
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De hecho, hacia finales de los sesenta este compromiso ético se empe-
zara a orientar de forma paulatina hacia lo lingiifstico, circunstancia esta que
podemos contemplar como una consecuencia natural de la profundizacién del
escritor en el andlisis de los medios empleados por el poder para imponer
su orden; uno de estos instrumentos es la ideologia, a la que Valente con-
cede un papel fundamental en el enmascaramiento y secuestro de la realidad,
escenario indispensable para que el poder pueda desenvolverse con impuni-
dad, y en el que la ideologia nos atrapa mediante una operacién de progre-
siva corrupcidn del lenguaje, lo que para Valente hace de ella la mas impor-
tante enemiga de todo cuanto pugna por manifestarse o ser a través de la
palabra verdadera (es decir, de aquello que constituye la materia de la poesia).
Asi, sin perder de vista lo anterior, y ya dentro del dmbito de la creacidn, el
poeta aboga por acometer dos ejercicios previos a la misma, uno de desactiva-
cion de esa falsa vision de la realidad impuesta por la ideologia, y otro por
el cual el lenguaje es despojado de toda adulteraciéon de signo ideoldgico.
«Sélo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raiz
la denuncia, restituye al lenguaje su verdad» (2002a: 57), se afirma en «Ideo-
logia y lenguaje». Y precisamente esta pasa entonces a ser para Valente la
principal misién del poeta, su verdadera funcién social, expresada a través
de la célebre formulacién de Mallarmé: «la restauracion de un lenguaje
comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histérica de ‘dar
un sentido mds puro a las palabras de la tribu’» (ibid) .

bablemente aquello que se dio en denominar el ‘desencanto de las ideologias’, tuvieron
un gran papel en este cambio, que no afectard a los contenidos de sus entrevistas ni de
sus colaboraciones periodisticas. Valente siempre tuvo presente la facilidad con la que todo
compromiso acaba derivando en ortodoxia o directamente intolerancia, y en general, hacia
el final de su trayectoria, prefirié centrar su mensaje en reivindicar el estatuto del indivi-
duo en la sociedad globalizada. Es en este contexto en el debemos situar el siguiente frag-
mento: «La sociedad ha de realizarse en el individuo mas que el individuo en la socie-
dad, respecto de la cual puede a veces —cada vez menos— estar a contracorriente. El
movimiento inverso genera el “individualismo de masa” y bloquea —en la totalidad del
sistema unico o aldea mundial— la realizacién del individuo-sujeto, del individuo-perso-
na» («A propdsito del vacio, la forma y la quietud», 1997: 28).

4 Este afdn de redimir el lenguaje de toda manipulacién ideoldgica, ya sea mediante
un proceso de depuracion o de voladura, es el mismo que late en un escrito un poco
anterior a los citados, «Examen de conciencia», en donde Juan Goytisolo (particularizan-
do la cuestién en nuestras letras) expresa la necesidad de una critica e impugnacién de
las palabras sagradas de la ‘rancia prosa castellanista’ como paso previo fundamental para
la destruccién de la mitologia y los valores expresados a través de ellas por la derecha
(GOYTISOLO, J., «Examen de conciencia», El furgon de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1967,
p- 183). En otro orden de cosas, con posterioridad (concretamente en «Cuatro referentes
para una estética contemporanea» —FElogio del caligrafo—), Valente actualizaria su criti-
ca, esta vez dirigida a la tecnologia y a los medios de informacidn, en tanto que realida-
des hostiles a la palabra (una circunstancia ya apreciada por Heidegger y Mallarmé, res-
pectivamente).
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Este proceso de depuracion lingiiistica tiene especial relevancia en los
libros escritos en el transito de los sesenta a los setenta, siendo tal vez el
mejor ejemplo al respecto Presentacion y memorial para un monumento
(1970), donde Valente se vale de la parodia para desenmascarar los clichés
de los que de forma subrepticia se vale el poder para aniquilar la especifi-
cidad del ser humano. En libros posteriores, el escritor avanza en este pro-
ceso, al final del cual habrd conseguido llevar al lenguaje al punto cero «de
la indeterminacién infinita, de la infinita libertad» (2006: 65) pretendido. Un
libro capital en este trayecto serd, ya desde su misma concepcidn, Treinta y
siete fragmentos 'S, no sélo por lo que supone de expresién de lo residual y
de negacién de lo absoluto, sino también de superacién de una concepcion
del lenguaje en la que el yo se erige en funcién gramatical protagonista.

De hecho, el giro que iba a conducir a la obra valentiana a la ‘desapa-
ricién elocutoria del yo’ tiene su momento inaugural en 1970 con una intui-
cion en bruto, la que se refleja en «Biografia sumaria», poema con el que
se abre El inocente (1970): «Hizo tres ejercicios / de disolucién de si mis-
mo / y al cuarto quedd solo / con la mirada fija en la respuesta / que nadie
pudo darle» (I c.: 281). Y si ya de por si, tal como afirma A. Sanchez Ro-
bayna, «el “yo” es una perspectiva mascararia que, en la empresa del conoci-
miento, no puede operar sino como una reduccién o un relativismo» '¢, tampo-
co mejora esta apreciacion el hecho de que este yo se sepa atravesado y
finalmente constituido por un lenguaje que yace preso en poder de la ideolo-
gia'’. De ahi que, volviendo a El fin de la edad de plata, y concretamente
a los relatos construidos en los aledafios de la experiencia biografica del
autor, mas alld de la critica del tiempo gris de la posguerra, me parezca
observar en esa maniobra de desfiguracion de la propia memoria que los ca-
racteriza, la invitacién a una lectura de los acontecimientos relatados en clave
de crénica de la disolucién de ese sujeto alienado de cuya necedad intole-
rante es mejor mantenerse en guardia. Valga como muestra este fragmento
de «De la no consolacién de la memoria»: «No guardaba del lugar donde
naci6 recuerdo grato alguno. Le habria gustado, me explicaba, nacer en nin-
gln sitio para que en €l pusieran sobre piedra solemne escrito en humo:
AQUI NO NACIO NADIE» (2006: 733).

Finalmente podemos afirmar que hacia mediados de los setenta la poéti-
ca valentiana ha conseguido alcanzar el punto o grado cero de lo subjetivo.
No en vano, en Interior con figuras (1976), el yo observa impdvido como
se desdibujan paulatinamente los contornos de su identidad. De ahi que a

!5 Libro escrito en 1971 y publicado por primera vez en 1972 dentro de la primera
edicién de Punto cero.

16 «Pensamiento y figuras de José Angel Valente», en SANCHEZ ROBAYNA, A., La
sombra del mundo, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 140.

7 Ya en «Primer poema», de Poemas a Ldzaro, el poeta se habia declarado «culpable
/ de las mismas palabras que combato» (2006: 107).
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veces conciba la existencia en términos de representacion, de «azar de na-
das a la nada» (I. c.: 366) (es el mundo de payasos, prestidigitadores y lan-
zadores de cuchillos retratado por Valente en «Invencién sobre un perpetuum
mobile»); o que incluso no eluda afrontar su propia critica en textos como
«Criptomemorias», donde el escritor nos descubre la naturaleza ficticia de
la subjetividad, mera mascara, simple narracion de corte autobiografico a la
que el hombre recurre para dotar de algin sentido a su existencia:

Debiéramos tal vez / reescribir despacio nuestras vidas, / hacer en ellas cam-
bios de latitud y fechas, / borrar de nuestros rostros en el dlbum materno / toda
noticia de nosotros mismos. // Debiéramos dejar falsos testigos, perfiles maqui-
llados, huellas rotas, irredentas partidas bautismales. // O por toda memoria, una
partida abierta, un bastidor vacio, un fondo / irremediablemente blanco para el
juego infinito / del proyector de sombras. / Nada. / De ser posible, nada (. c.:
342-343).

Dadas las circunstancias, queda justificado el hecho de que, afios mas
tarde, en «Memorias» (de Al dios del lugar), Valente anotara como Unica
posibilidad de plasmar una biograffa auténtica la basada en lo no vivido:
«El solo encuentro en el que nunca / nada podria al fin haber pasado. // La
posibilidad de todo. // Y esa oscura carencia / de hechos y de dias / borra-
ba, més real, / la ficticia hilazén / de tu biografia» (I. c.: 479). «Nunca escri-
biré mis memorias. Todas las memorias estan falsificadas. Escribiré las de
otros, escribiré la autobiografia de otra persona», declararia Valente en entre-
vista mantenida con Nuria Ferndndez (2000: 149) '8,

Por otra parte, este tratamiento de lo subjetivo acusa el influjo de otras
reflexiones desarrolladas en los ensayos incluidos en Las palabras de la tribu,

18 Precisamente al respecto del género autobiogréifico, Valente establece en «Una bre-
ve memoria» (1987: 11) una posible configuracion para el mismo en clave de alteridad:
«La autobiografia es siempre autobiografia del otro: del otro o de los otros que fuimos.
[...] En la autobiografia, la mediacién de la memoria multiplica los rostros en el espejo,
no siempre desinteresado o fiel, del yo que en el ahora y en el aqui los interroga. Es la
autobiografia, por su naturaleza misma, un género en el que la ambigiiedad y las madsca-
ras —el yo y sus ficciones— se entremezclan y abundan. Naufragio radical de la
automemoria en la infinitud de los espejos cruzados. Como reconstruir ahora el rostro de
nuestros dias mas lejanos. A veces, casi siempre, es algo exterior a nosotros mismos [...]
lo unico que da al yo rememorante algin indicio fidedigno de si. Ciertos objetos, ciertos
seres han quedado fijados [...] como referencia de aquél, de aquello que en las formas
sucesivas de uno mismo se ha ido disolviendo o alejando. Puntos de afeccidn, asideros de
la memoria personal, que acaso gracias a ellos, tan sdlo, se sostiene. También aqui es el
otro, la existencia del otro, lo que sustenta la supervivencia nuestra en la propia». Y si
bien es cierto que Valente nunca llegaria a escribir sus memorias, no debemos obviar la
existencia de una mds que reveladora ‘entrevista vital’ concedida por el escritor a
RODRIGUEZ FER, C., publicada en dos partes («Entrevista vital a José Angel Valente: de
Ourense a Oxford», Moenia, vol. 4, 1998, pp. 451-464; y «Entrevista vital a José Angel
Valente: de Xenebra a Almeria», Moenia, vol. 6, 2000, pp. 185-210), y en la que el es-
critor aborda diversas circunstancias de su existencia.
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como por ejemplo la que nos ayuda a delimitar la estirpe poética de la que
parte nuestro escritor a estudio, que no es otra que la de la poesia meditativa
(se trata de un detalle importante, teniendo en cuenta que otros, a la hora
de plantear el modo de acceso al conocimiento ofro de la realidad, optaran
por seguir las rutas abiertas por el surrealismo). Lo que veia Valente en esta
corriente meditativa, escasamente cultivada por la lirica espafiola de la mo-
dernidad, era no sélo una via de aproximacién a la evolucién natural de la
literatura europea, sino también un modo de estrechar el vinculo entre poe-
sia y filosofia. Valente otorga a Unamuno el papel fundacional en la géne-
sis contemporanea de lo meditativo en Espaiia (tradiciéon donde también in-
cluye a Machado, Cernuda y al Juan Ramén del exilio).

Asimismo, es indudable la importancia fundamental que la estancia de
Valente en Oxford entre 1954 y 1958 tuvo en su eleccién de dicha corriente.
Fue alli donde, con la excusa de la realizacion de una tesis doctoral —nun-
ca leida finalmente— sobre la influencia de la literatura espafiola en la lite-
ratura inglesa del siglo XVII, traba contacto con la poesia metafisica inglesa,
lo que le ayuda a refrendar no pocas intuiciones surgidas de su lectura de
Cernuda. Y si bien en 1962, tal como leemos en «Luis Cernuda y la poesia
de la meditacién», Valente se distanciaba de la modalidad mas religiosa de
la poética meditativa y, cercano al pensamiento de Coleridge (y por supues-
to al de Cernuda), abogaba por entender lo meditativo como un estado es-
piritual asociado a la imaginacién como mecanismo creador, con el transito
de los sesenta a los setenta, reduciria las distancias entre ambas concepcio-
nes para, apoyandose en su profundizacién en el estudio de las formas lite-
rarias de la mistica, acabar por establecer una peculiar propuesta basada en
lo sagrado como tnica posibilidad de autenticidad de la experiencia poéti-
ca®. (Esta reflexién sobre lo meditativo prosigue en «Rudimentos de des-
truccién», articulo donde se distingue entre religién y ortodoxia por un lado,
y conciencia religiosa o de lo sagrado por el otro. Asi, tras ponerse de re-
lieve el caracter alienante de las primeras, se adjudica a la segunda una
naturaleza «creadora capaz de alojar una epifania de lo real [...], una reve-
lacién de lo divino» —2002a: 70—. Esta caracterizacién se prolonga al
ambito del lenguaje, donde a la «gestidn totalitaria de formas conclusas»
propia de la ortodoxia, Valente opondrd el «movimiento creador o liberador
de lo que pugna por manifestarse o ser» —I. c.: 71— caracteristico de la

19 Recordemos que ya Heidegger, en «;Y para qué poetas?» (conferencia pronunciada
en 1946, incluida en HEIDEGGER, M., Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998), habia
establecido lo siguiente: «Ser poeta en tiempos de penuria significa lo siguiente: cantan-
do, prestar atencién al rastro de los dioses huidos. Por eso es por lo que el poeta dice lo
sagrado en la época de la noche del mundo» (p. 201). Tampoco deberiamos olvidar al
respecto esta otra circunstancia, anotada por Valente en «Sobre la lengua de los pdjaros»:
«La lengua poética ha sido la lengua originaria de lo sagrado en todas las tradiciones»
(2000a: 243).
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conciencia de lo sagrado, y también definido como «movimiento de destruc-
cién y reinvencion que es a la vez abolicion de la realidad y acceso a for-
mas més profundas de ésta» —ibid.—. No cabe duda de que la meditacién
sobre lo religioso y lo sagrado se halla en nuestro escritor desde sus inicios,
ya sea a través de los ensayos —al respecto, resulta ciertamente esclarece-
dor un articulo como «Nuevos maestros», en el que Valente, mas alla del
reconocimiento hacia dichos maestros?°, muestra su convencimiento en la ver-
dad de la doctrina cristiana entendida desde una radicalidad de la que pron-
to abominaria— o a través de las obras de creaciéon —en donde el poso, en
concreto, del imaginario cristiano, es notable en los dmbitos simbdlico, te-
matico, intertextual, etc.—. Lo cual invita a aventurar la presencia en el poeta
de una tensién no muy alejada de la descrita por G. Steiner en Nostalgia
del absoluto —alimentada, por un lado, de la constatacién del vacio existen-
cial, moral e intelectual resultante de la decadencia de los sistemas teologicos
en la sociedad occidental, y, por el otro, de la angustiosa necesidad de cu-
brir dicho vacio— y finalmente en vias de resolucién en el transito de los
sesenta a los setenta, a través de esa pervivencia en la obra de Valente, si
no de la creencia original, si del impulso trascendente —lo sagrado como
forma de vinculacion entre el hombre y la realidad— en el que se sustenta-
ba aquella.)

Pero analicemos mas detenidamente la €poca en la que nos hallamos. J.
A. Valente nos guia por el clima literario de aquel tiempo:

Percibia yo [...] como en el instintivo o espontaneo rebrote de lo religioso que,
junto con otros elementos, compuso el cuadro de aquellos afios, se buscaban
ciertos espacios o formas de experiencia interior en otras tradiciones, sin pensar
acaso que habian encontrado también muy alta expresion en la cultura de Occi-
dente, aunque hubieran quedado en ésta sumergidas o marginadas («Breve his-
toria de una edicidén», 2000a: 258-259).

Valente se refiere a esa corriente del pensamiento occidental, més o
menos soterrada, representada por figuras como el Maestro Eckhart, Giordano
Bruno, Hildegarda de Bingen, san Juan de la Cruz o Miguel de Molinos, una
linea con claras analogias con el pensamiento extremo-oriental (por ejemplo,
coinciden en una visién del mundo que privilegia la fusién de contrarios al
establecimiento de dualidades irreconciliables). Valente, atendiendo a la mayor
cercania a la realidad que segtn él representa esta via, cree llegado el tiempo
de su rescate para la contemporaneidad. No es el primero. El mismo mencio-
na a A. Huxley como verdadero impulsor del retorno contemporaneo a la mis-
tica, asi como a Machado y al Valle-Inclan de La lampara maravillosa, dentro
del d4mbito espafol. En los afios venideros, el estudio pormenorizado de las di-
versas tradiciones misticas (europea, judia, drabe, extremo-oriental) aportaria

20 Concretamente, T. Ferndndez Miranda y A. D’Ors.
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a Valente vias hasta entonces escasamente transitadas en nuestro pais desde
las que afrontar el compromiso con la realidad y la palabra.

Un articulo fundamental, «La hermenéutica y la cortedad del decir»
(1969), nos orienta al respecto. En €l se afirma que en la mistica, «la palabra
se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber,
en un mds alld de todo conocimiento» (2002a: 66), meditacion que trasladada
a la esfera de la creacién valentiana nos permite establecer una pauta en
clave de transito de aquella inicial concepcién de la poesia como conoci-
miento a otra que afirmard haber hallado en el inconocimiento esa ansiada
via de acceso a lo oculto de la realidad*'. El mismo escritor nos lo confirma
a través de este fragmento posterior de inconfundible aroma sanjuanista:

La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situaciéon extrema, lugar o
limite donde las palabras se hacen, en efecto, ‘ininteligibles y puras’, con una
teoria del no entender, no saber [...], de forma que el que en un simple modo
de razén no entienda pueda encontrar, no entendiendo, mas hondo y dilatado
espacio para existir («Palabra, libertad, memoria», 1997: 39).

Giro hacia las formas y los contenidos desarrollados por las figuras his-
téricas de la literatura espiritual espafiola, en las que Valente encuentra un
paralelismo con su propio empeflo en generar un espacio lingiiistico propio.
Por otra parte, no debemos olvidar la consideracion (que el poeta reconoce)
la experiencia mistica como experiencia de la interioridad, ya se enfoque
aquella como descenso radical hacia el centro o bien como movimiento de
salida y retorno. Una consideracion, ademds, que combinada con la reflexién
sobre la materia desarrollada en «Cinco fragmentos para Antoni Tapies», se
constituye en la clave de boveda sobre la que, ya camino de los ochenta,
Valente armard una nueva consideracidon de la experiencia y la palabra poé-
ticas, que vendrd asimismo acompafiada de una nueva propuesta de defini-
cién del concepto de subjetividad. Pero vayamos por partes.

Al respecto del primer aspecto, no estaria de mds recordar que la con-
cepcién de la palabra valentiana se sostiene en el mito de la palabra del
origen, el ‘nombre divino tnico’ génesis de todas las cosas, palabra primor-
dial de la que encontramos diversas formulaciones a lo largo y ancho de la
obra valentiana: ‘antepalabra’, ‘palabra matriz de todas las significaciones
posibles’, palabra absoluta «sin significaciéon en ella misma, pero prefiada
de significacion» (definicion esta recogida de Scholem —2000a: 63—), ‘logos
espermdtico’ o ‘palabra-semen’, etc. No cabe duda de que la restitucién a la

2 Acierta Ellen Engelson Marson en su descripcién de este paso en «Una peregrina-
cién por el pensamiento critico de José Angel Valente: En busca del centro poético»
(RODRIGUEZ FER, C. (ed.), Material Valente, Madrid, Jdcar, 1994), «Ahora, en vez de
entenderlo como revelacion de lo meramente escondido, como habia sugerido en su perio-
do anterior, el poeta empieza a buscar lo que todavia no ha llegado a ser y lo que, mejor
dicho, “se busca a si mismo”» (p. 63).
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humanidad de esta palabra sagrada del origen, hoy perdida y olvidada, cons-
tituye el mas alto destino al que puede aspirar un poeta, al menos desde la
orilla estética representada por Valente. Designio irrealizable, por supuesto,
pero al que el poeta, si en puridad quiere ser considerado como tal, nunca
debe renunciar. En aras de ello se aventura en el lenguaje, al que somete a
un proceso de reversién que pueda acercarle a ese logos original .

El méas breve poema lirico encierra en potencia toda la cadena de las reme-
moraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen. Por eso, en la teolo-
gia griega de las Musas, éstas [...] cantan comenzando por el origen [...], es
decir, proyectando todos los estratos de sentido a un origen donde, segiin otra
revelacion, estaba la plenitud de sentido de la palabra, el logos. De ese modo,
toda operacién poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar
el tinel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el ori-
gen, para situarlas de algin modo en el lugar de la palabra, en el principio, en
arkhé (2002a: 62)2.

Movimiento de retraccién en el que, por tanto, se van revelando las infi-
nitas capas de la memoria, del «vasto territorio de todo lo que atn no recor-
damos» («Poesia, filosofia, memoria», 2004: 163); descenso hacia lo hondo

22 Todos estos planteamientos podrian facilmente inducirnos a una consideracién de la
poética valentiana en clave de mera nostalgia de una presunta edad de oro, lo que podria
movernos a enjuiciarla como una muestra mas de logocentrismo. En «José Angel Valente:
el cuerpo y el lugar de la escritura» (en Material Valente, pp. 134-135), A. Terry nos
avisa de lo desacertado de tal valoracién. Recordemos que si bien es patente en la obra
lirica de Valente esa nostalgia del origen de lo informe, esta nunca deriva en la defensa
de una forma ‘conclusa’, cerrada en su perfeccion.

2 Me parece observar, al respecto de la nocién de rememoracién valentiana, los ecos
de dos conceptualizaciones procedentes del dmbito del pensamiento alemén, la Er-innerung
(‘interiorizacién rememorante’) de Hegel (reformulacién de la anamnesis platénica que
debemos entender en clave de acopio en el interior del espiritu de aquello que previamen-
te se presenta como externo), y el An-denken (‘pensamiento rememorante’) de Holderlin,
nocién esta ultima en la que el juego entre exterioridad e interioridad nos remite a un
movimiento de retorno a lo originario. Recordemos que Heidegger, basiandose en este perfil
originario, cifra en el An-denken la via de superacién de la metafisica (caracterizada por
el olvido del ser en favor del ente), por cuanto gracias a él, el ser puede ser pensado
como lo diferente, lo ‘otro del mundo’, posibilitando asi una apertura ontoldgica en la
que asimismo resulta fundamental el acceso a esa otra figura de la alteridad que es el
silencio (de ahi que Heidegger, para quien —tal como especifica en su comentario del
poema de Holderlin «Como cuando en dia de fiesta»— una resonancia de la palabra autén-
tica sélo puede brotar del silencio, nos recuerde lo ineludible del An-denken en todo poe-
tizar que se pretenda esencial). Aun asi, volviendo a nuestra argumentacién principal, di-
chas consideraciones, insisto, no deberian ir mas alla de su caracterizaciéon como ecos, no
s6lo porque la indiscutible fuente de la que Valente extrae el cuerpo principal de sus teo-
rfas es la tradiciéon mistica, sino porque lo que fundamentalmente subyace bajo el concep-
to de rememoracién, en la poética valentiana, es una propuesta con entidad propia, que
mas alld de ubicarse en y frente a una tradicidn, se constituye en verdadera aproximacion
hermenéutica a la propia obra y a la manera en que esta afronta el problema de lenguaje
que se plantea a todo escritor.
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en el que la palabra nos abre su interioridad, «formada por el infinito dep6-
sito de la memoria y de los tiempos» («El cante, la voz», . c.: 36); de ahi
que Valente vea en este abismarse la operacién fundamental de la poesia?.
El escritor, apoyandose en estas y otras reflexiones similares, interpreta su
propia evolucién poética, que se conformara alrededor de tres descensos, los
correspondientes a la memoria personal, la memoria colectiva y la memoria
de la materia:

Nos invita el poema a una experiencia oscura, a la inmersién en las capas su-
cesivas de lo que antes he llamado «palabra materia», en el fondo infinito de
las cuales se encuentra la palabra tnica, la que fue, no sabemos cuindo, nues-
tro origen. Inmersién, pues, en las capas de la memoria. Ese descenso o viaje
es, como todos los viajes, un rito de iniciacién que, en mi perspectiva personal,
tendria tres fases, o tres grandes ciclos, o tres grandes pruebas: el ciclo del
descenso a la memoria personal, el descenso a la memoria colectiva y el des-
censo a la memoria de la materia, a la memoria del mundo. [...] esas fases no
son rigurosamente sucesivas, la palabra poética avanza también simultinea o
desigualmente en esos tres grandes frentes de la memoria (2001a: 22-23).

‘Palabra materia’: la que no comunica ni guarda intencién alguna, pues
el suyo es un saber de quietud, de ahi que en ella fluyan (o se suspendan)
los sentidos de forma imprevisible; palabra que ausculta el enigma sin can-
celarlo, que, al mismo tiempo que se manifiesta, nos revela el indecible en
que se funda; palabra del limite, pues «nos remite al origen, al arkhé, al
limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las
formas» («Sobre la operacién de las palabras sustanciales», 2002a: 63)%.
De ahi que Valente, en un articulo de principios de los noventa, declare el
cardcter de perpetuo recomenzamiento de todo poema:

Volvemos una y otra vez a la palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra
de la germinacion, que recita ininterrumpidamente el comienzo o el origen. [...]
El sentido naufraga en su noche. Noche del sentido en la que la palabra es un
solo aparecer oscuro de materias luminicas y el poema ese solo aparecer, ese
oscuro fulgor («Aparicién y desapariciones», 2004: 68)26.

2 En «Edmond Jabes: judaismo e incertidumbre», encontramos la siguiente definicién
de poesia: «arte de la memoria» (2004: 89).

% J. Ancet establece una interesante identificacién entre la consideracién valentiana de
la materia y las de materia-energia de la fisica contempordnea o materia-pneuma de la
alquimia (1989: 26).

% Sin duda, una de las mas brillantes expresiones en la poesia de Valente de ese
perpetuo engendramiento la tenemos en los poemas en prosa que integran Tres lecciones
de tinieblas (1980), y concretamente en la eleccion de un recurso (s6lo en apariencia) tan
simple como el del signo grafico de los dos puntos como nexo de unién de las proposi-
ciones que integran las composiciones. Para A. Sdnchez Robayna, Tres lecciones de tinie-
blas constituye la «expresion radical del proceso de tensiones y formaciones en que la
palabra toma cuerpo» en la poesia valentiana; «palabra que nos muestra, en su brotar
oscuro, el proceso mismo que la ha llevado a ser palabra» (2006: 43).
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En 1983, se publica La piedra y el centro, una recopilaciéon de ensayos
de horizonte esencialmente mistico, a medio camino entre el estudio erudito
y la teoria literaria. A través de algunos de los articulos incluidos en el
volumen, Valente nos abre las vias para un nuevo entendimiento de lo sub-
jetivo, centrado ahora en una formulacién de la intimidad que, una vez con-
sumado el movimiento de apertura al otro y retorno al si mismo, quedaria
finalmente conformada en términos de coincidentia oppositorum (es «en la
sustancia ultima del alma [...] donde [...] se opera la unificacién de contrarios:
humano-divino, esposa-amado, exterior-interior, cuerpo-alma, femenino-mas-
culino» —«Eros y fruicién divina», 2000a: 45—). Es indudable la profunda
deuda que esta concepciéon de la subjetividad guarda con la experiencia
mistica (asi como el caricter andlogo de la misma con respecto a la que,
bajo el marbete de subjetividad mistica, describe Amador Vega en «Nihilis-
mo de Oriente, nihilismo de Occidente»)?. Asimismo, con este planteamiento,
a la critica de todos aquellos rasgos definitorios de la modernidad establecidos
al inicio de nuestra argumentacién, a la falta de confianza en la razén y el
método cientifico, en el yo absoluto, en los discursos ideoldgicos, se viene
ahora a afadir, en virtud de este nuevo horizonte de percepcién unitaria de
la realidad, una nueva recusacién: la del dualismo como método de configu-
racién y de jerarquizacién del pensamiento, lo que en la prictica supone la
abolicién de las dualidades materia-espiritu, cuerpo-alma, interior-exterior o
sujeto-objeto .

Dos de los ensayos incluidos en La piedra y el centro nos aportan dos

7 En este articulo, incluido en Zen, mistica y abstracciéon (Madrid, Trotta, 2002), Vega,
que presenta notables coincidencias con Valente en las fuentes consultadas, aboga por el
establecimiento de un nuevo patrén subjetivo de signo mistico. Segin el ensayista (que
tiene como horizonte la enunciacién de una propuesta que nos aproxime a una compren-
sién verdadera de la realidad), una vez constatadas la ausencia de Dios y la estrechez de
los enfoques de signo cartesiano, la reconstruccion de la relacién entre el yo cognoscente
y el mundo sélo puede ser afrontada desde una concepcién ‘mistica’ de la realidad en la
que tanto inmanencia como trascendencia consigan encontrar acomodo, y en la que la
subjetividad se plantee en términos de experiencia de la unidad basada en la apertura al
otro, un proceso que no sélo impida que el yo se sienta tentado de situarse objetivamente
frente al mundo, sino que en tanto que posibilita el reconocimiento de la propia nada
original, acerque al sujeto su verdadera naturaleza descondicionada y libre (no en vano,
para la subjetividad mistica la negacidén es afirmacién y la muerte, consecuentemente, vida).

28 Al respecto, creo necesario traer a colacién el concepto de “unidad simple”, acuiia-
do (tal como el mismo Valente nos recuerda en «Sobre el lenguaje de los misticos: con-
vergencia y transmisién») por el Maestro Eckhart. Uno de los aspectos fundamentales de
esta unién consiste en la abolicién que en ella se opera de otra dualidad esencial: la del
yo y el td. Pues un rasgo caracteristico de la unidad simple es que no sélo el alma sale
de si en busca de Dios, sino que, a la reciproca, también Dios sale de si en busca del
alma. Y es bajo estas circunstancias cuando «la iluminacién se funda y con ella la entera
transformacién de la interioridad» (2000a: 169). Valente ejemplifica esta situacién con los
conocidos versos de Hallaj: «Yo, que he visto a mi Sefior con el ojo del corazén, le digo:
(Quién eres Td? Y El me responde: jTa!» (I c.: 168-169).

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.° 139, 187-221, ISSN: 0034-849X



206 MANUEL FERNANDEZ CASANOVA

perspectivas complementarias en la comprension de esta intimidad nacida del
movimiento extatico. En el primero, «Pasmo de Narciso», Valente disiente
de la interpretacion psicoanalitica del mito como funesto regressus ad uterum,
y nos propone una relectura del mito en clave de «epifania del otro en la
imagen de si» (2000a: 22). Para el poeta, el espejo ahora se conforma como
«el elemento sacro que permite el deslizamiento o separacion del uno hacia
el otro de si, sin que la unidad se rompa, pues la separacién en la imagen
sigue siendo unidad en la vision» (l. c¢.: 22-23). Valente nos recuerda que
Narciso «antes de ver en la fuente, no veia» (I c.: 23) y que el hecho de
que dicha visién prosiga en la Estigia nos da la clave de un mito «de amor,
de supervivencia o de resurreccion» (ibid.). Gracias a la imagen, el uno
genera al otro de si y tiene acceso a una visién intima de si mismo y de la
realidad hasta ese momento insospechada: «En la mediacién del espejo o de
las aguas, el si mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamen-
te unificados —pasmo de Narciso— en la visién» (ibid.). (No cabe duda de
que nos encontramos lejos de aquellos primeros desarrollos del motivo de
la incapacidad del yo para reconocerse frente al espejo, consignados al ana-
lizar el recurso de la ironfa en la obra valentiana. Asi, lo que en la década
del sesenta fue visto desde la angustia y una actitud de probada negatividad,
ahora es considerado desde la afirmacién que supone su enfoque como ope-
racion del (in)conocimiento.)

Una perspectiva no muy alejada (si bien enmarcada en el mas habitual tépico
amada-amado) protagoniza el segundo articulo, «El ojo de agua», comentario
del poema X1? del Cdntico de san Juan de la Cruz. Aqui, Valente, observa
como la peticién de la amada se orienta no tanto hacia una imagen como al
«alumbramiento de un mirar»: «del mirar del otro: del otro de si, del infinita-
mente otro que la constituye. No pide ver, pide ser vista. Porque la plenitud
del ser es ser plenamente en la mirada del Amado. [...] Y el Amado, al verla
a ella, que no es mas [...] que ojos del Amado, se ve a si mismo. Amado y
Amada ven y se ven en una sola mirada (I. c.: 80-81)».

Afos mas tarde, en 1991, se publica Variaciones sobre el pdjaro y la
red, coleccion que podemos entender como continuacién de La piedra y el
centro (de hecho, hoy en dia son editadas en un unico volumen), y en la
que, concretamente en las paginas finales de «Los ojos deseados», encontra-
mos una reformulacién de la tesis desarrollada en «El ojo de agua». El es-
critor vuelve a reflexionar sobre los vinculos entre interioridad y otredad a
través de san Juan de la Cruz, si bien esta vez, desde una relectura realiza-
da bajo el prisma de la lacaniana formulacién del deseo como ‘deseo del
deseo del otro’. Sélo este deseo, «deseo de ser deseado o reconocido», «de-
seo de querer ser», nos hace, en opinién de Valente, «propiamente huma-

» «jOh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente /
los ojos deseados / que tengo en mis entraias dibujados!».
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nos» (L. c.: 200). Un deseo que, tal como se refleja en otro ensayo pertene-
ciente a Variaciones..., «Verbum absconditum», nace de una maniobra de
despojamiento de uno mismo: «El deseo es esa posibilidad de desdoblamiento
que [...] engendra del si mismo al otro, a ese otro especular cuyo deseo
deseamos y en cuyos ojos —los ojos deseados— deseamos que su deseo
[...] nos haga existir» (I. ¢.: 202-203). El yo debe salir de si mismo y, ayu-
dado por el amor, acceder a la unién con el otro, pues sélo en esta unién
podra ‘dar vuelo’ a esta palabra que reside en su vacio y acceder asi a los
estratos mds intimos del ser.

Estamos, por tanto, ante una nueva vuelta de tuerca de esa ‘radical he-
terogeneidad del ser’ antes mencionada, entrevista ahora desde una perspec-
tiva de naturaleza dialdgica, en la que el acceso a la realidad estaria basado
en el amor y la diferencia como fuerzas motoras, haciendo asi del enigma
del otro el de nuestro yo y viceversa. Féormula de la intimidad en la que el
éxtasis, el movimiento de salida hacia el otro, en virtud del deseo que lo
alimenta, nos revela nuestra verdadera naturaleza, que es decir la de la rea-
lidad, posibilitando asi nuestro acceso a la comprensién de la radical unidad
existente entre todas las cosas.

El desarrollo anterior protagoniza un gran nimero de poemas de J. A. Va-
lente, como los incluidos en la primera seccién de Mandorla (1982)*. Asi, po-
demos poner como ejemplo los fragmentos siguientes de «Iluminacién» («quedo
/ encendido de ti como respuesta / engendrada de ti desde mi centro»
—2006: 410—); «EI temblor» («Busco ahora despacio con mi lengua / la demo-
rada huella de tu lengua / hundida en mi saliva. / Bebo, te bebo» —I c.:
415—); «Borde» («Tu cuerpo baja / lento hacia mi deseo. / Ven. / No llegues.
/ Borde / donde dos movimientos / engendran la veloz quietud del centro»
—I1. c.: 411—); y especialmente, el poema que cierra la seccion, «Graal» («Res-
piracién oculta de la vulva. / En su latir latia el pez el légamo / y yo latia en
ti. / Me respiraste / en tu vacio lleno / y yo latia en ti y en ti latian / la vulva,
el verbo, el vértigo y el centro» —I. c.: 417—).

Sirva como cierre a esta cuestiéon uno de los dltimos tratamientos que

3 No estd de mds recordar la pluralidad de sentidos que convoca la mandorla en esta
poética: simbolo del sexo femenino y, por tanto, figura primordial de la creacion, se pre-
senta asociada a «lo céncavo, lo hueco, lo vacio, la nada» (de ahi que para Terry sea,
entre otras cosas, «condicién de la nada que tiene toda posibilidad» —«José Angel Valente:
el cuerpo y el lugar de la escritura», Material Valente, p. 138—). Asimismo, en la mandorla
se da la coincidencia entre lo erético y lo sagrado, el acoplamiento entre lo visible y lo
invisible, y la posibilidad de acceso a la iluminacién. De ahi que Valente la definiera en
los siguientes términos: «Espacio, pues, inocupado, tal vez insondable, que nos reclama
hacia un interior no finito de si. El arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones,
ha sentido el vértigo de esa infinitud» («La experiencia abisal», 2004: 197). A todo ello,
ademads, cabe afiadir, la circunstancia del didlogo que, teniendo este motivo como base, se
estableceria entre las obras de Valente y Celan, quien, recordemos ya concibié una al-
mendra (Mandel, mandorla) habitada por la nada.
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recibiera en la obra de Valente, el que se desprende del articulo «Vallejo o
la proximidad», en donde la reflexién de esta subjetividad que hemos dado
en denominar mistica se une a aquella otra del yo entre otros, a la critica a
la ideologia y a la defensa del estatuto del sujeto en la sociedad contempo-
ranea planteada en los términos referidos en la nota 13 del presente trabajo.
Valente comienza estableciendo el que, segin él, constituye el horizonte
fundamental de la creacion vallejiana, que no es otro que «el sentimiento o
la nocién misma de la proximidad, de lo préximo o de lo prdjimo» (2004:
27). A partir de aqui analiza la relacién que en ella se da entre el yo y el
td, y en la que observa una via de trascendencia del yo a través de la con-
tinua intercalacion o revelacién del td (por ejemplo, esta seria para nuestro
escritor la clave de lectura de un poema como «Masa»). Si bien Valente
(que busca llevar su reflexion hacia el territorio de la reivindicacién de lo
singular de cada uno) matiza lo siguiente: «Ese hombre, el semejante, el
otro, el préximo o el prdjimo, irrumpe en la poesia de Vallejo en su singu-
laridad, en su particularidad, haciendo reventar, con la subita, lacerante apa-
ricién de lo infinitamente pequefio [...] el vientre hidrépico de las ideolo-
gias y el edificio aplastante de la macrohistoria» (/. c.: 28). Valente nos ubica
asi en «la irreductible particularidad de lo humano» (ibid.) de los seres and-
nimos como Pedro Rojas, finalmente rescatados gracias a la poesia —no lo
olvidemos, arte de la memoria— del olvido al que la gran narracién de la
Historia los habria condenado sin remisién, y pone punto final al articulo
con una encendida apuesta por el compromiso con la vida: «Frente a la ma-
crohistoria, pues, la microvida y, desde ésta, la denuncia de la falsedad de
todos los lenguajes en la explosion de dolor o de abandono del prdjimo o
del préximo o del otro o del hombre en su aparicién inmediata» (L. c.: 29).

Uno de los grandes protagonistas de la poética valentiana, en el que se
vienen a reunir tanto los perfiles de la alteridad como los de la conciliacién
de contrarios, es el cuerpo. No en vano, la concepcién unitaria de la subje-
tividad no sélo comporta la abolicion de la dualidad interior-exterior, sino
también la de cuerpo y espiritu, eros y agape, aspectos ambos que Valente,
al igual que la tradicién mistica, no concibe separados, pues segin él, no
puede haber experiencia espiritual alguna «sin la complicidad de lo corp6-
reo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espiritu han abolido toda
relacién dual para sumirse en la unidad simple» («Teresa de Avila o la fi-
gura corpérea del espiritu», V., 2000a: 34)3!.

3 Una tendencia conciliadora de espiritu y materia que no rechaza la expresion de lo
sagrado a través del concurso de lo erdtico como correlato o manifestacion del mismo.
Asi, en el ya aludido «Los ojos deseados», encontramos la mencién a Gregorio de Nisa,
quien «habla de la unién del alma y del cuerpo en la contemplaciéon de la naturaleza di-
vina y explica como arde erdticamente el alma abrasada por la llama del espiritu» (2000a:
190). Dentro de esta misma linea justificativa, Valente centra su atencién en la Cébala, y
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El fulgor (1984) es el poemario del cuerpo. Y, por supuesto, el del es-
piritu, siempre que entendamos este como aventura de lo corpéreo . En EIl
fulgor, Valente reivindica el cuerpo frente a las diversas reflexiones filosé-
ficas y religiosas que lo han mantenido subyugado bajo el dominio de agape,
si bien evita toda tentacion en forma de radiante exaltacién de la voluptuo-
sidad de la carne, mas interesado en meditar sobre el enigma que anima a
esta. Un cuerpo del que el poeta afirma su entera latitud, y en el que se
opera la coincidentia oppositorum, congregandose asi en €l suefio y desper-
tar, claridad y oscuridad, cosmos y microcosmos, asi como toda destruccién
(«En algin pliegue / de ti / estaba, cuerpo, la muerte ritual» —«XVI», 2006:
449—) y todo renacimiento («Cuerpo, lo oculto, / el encubierto, fondo / de
la germinacién» —«XV», ibid.—). Cuerpo ausente o extinto («ciego fantas-
ma / de su nunca mafiana» —«VIl», [. c.: 446—, «cuerpo todo / quebranta-
do» —«XIV», [. c.: 448—), la experiencia del cuerpo nos habla también de
su dolor y su melancolia, pero, al igual que en el mito de Lazaro, con un
reverso en clave de despertar, de memoria de la luz, de iluminacién.

De tal manera que podemos afirmar que en este poemario, el cuerpo nos
convoca al enigma de su alteridad. Y, correlato de la palabra, lo hace de
forma analoga a esta, agazapado tras un fulgor instantineo que, al tiempo
que resplandece, se consume y nos devuelve finalmente a lo impenetrable,
dejandonos el destello, la vibracién de lo irreductible, de lo sagrado. Asi,
en «VIII» el poeta sigue al cuerpo en su descenso hacia el centro, la oscu-
ridad, la materia del amor, en una prueba de la interioridad que nos acabara
revelando la nocturnidad de la corporalidad, su nada esencial. De hecho, en
la experiencia del cuerpo, al igual que sucede con la de la palabra, la frontera
entre interioridad y exterioridad queda abolida; de ahi que sea en el territorio
de lo corporal no sélo donde se engendra la palabra que se funda en lo in-
decible («Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su
concavidad / se forman corporales las palabras / que no podiamos decir»
—«XXVI», I ¢.: 453—), sino también el poeta: «Asciendes como / poderoso
animal / por la pendiente himeda / del aire donde / me engendras, cuerpo,
en tu latido céncavo» («XXI», . c.: 452).

Pero ademas (y abrimos ahora un nuevo y fundamental frente en nues-
tro planteamiento), del cruce de las reflexiones sobre la palabra y la subje-
tividad nace una de las mas ldcidas y audaces teorias sobre la creacion

afirma que para esta «tanto la relacién conyugal como el hecho sexual son medios por
excelencia de conocer a Dios y de unirse a él» (I. c.: 192). Este otro apunte cercano aporta
un enfoque complementario al andlisis de lo erético en la propia creacion valentiana: «Los
cabalistas recurren para la expresion de los mas velados secretos al lenguaje del cuerpo,
y en particular al de la sexualidad que, cuando encuentra debida realizacién en el acopla-
miento humano, se llama “conocimiento” (L. c.: 194).

32 «El vuelo del cuerpo y del espiritu son una misma cosa» (2002: 32), escribird el
poeta en «Elogio del caligrafo».
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poética y el estatuto del escritor contemporaneo de los ultimos tiempos,
préxima a la formulacion del sujeto mistico, y segtn la cual el poeta, en su
movimiento de apertura al otro, de descenso por los pliegues de la memo-
ria, de solicita entrega a la germinacién de esa palabra que brota del silen-
cio, alcanza, finalmente ajeno a intencionalidad alguna, un estado de vacio,
de espera y de disponibilidad infinita, en el que a la postre se hace posible
la revelacién del residuo dltimo de tal experiencia: el poema.

De acuerdo a esta teoria, Valente establece la mision fundamental del
poeta: crear la nada, posibilitar el vacio en el que sea posible la encarna-
cion de la palabra. Sin duda el pasaje definitorio por antonomasia de esta
concepcion de lo poético es el delimitado por las lineas iniciales de «Cinco
fragmentos para Antoni Tapies», en Material memoria (1979):

Quiza el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retrac-
cion. [...] Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetracién en la
materia, sino pasiéon de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio.
Pues lo dnico que el artista acaso crea es el espacio de la creacién. Y en el
espacio de la creacién no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La
creacién de la nada es el principio absoluto de toda creacién (2006: 387) 3,

Complementario del texto anterior, tenemos este otro fragmento de M. To-
bey («Que la naturaleza domine en tu obra. Estas palabras de mi viejo amigo
Takizaki, vagas al principio, se aclaran con la idea: Bdrrate» —2002: 50—),
recogido por Valente, y al que, después de reconocer la facilidad con que se-
mejante consejo suele caer en el olvido, afiadird: «Sin ese autoborrarse, que
crea en primer término el vacio o la nada, ninguna creacién es posible. Deter-
minante antecomienzo» (I. c¢.: 51); lo que nos remite a uno de los poemas maés
representativos de nuestro autor, «Borrarse», de Al dios del lugar: «Borrarse. /
Sélo en la ausencia de todo signo / se posa el dios» (2006: 464).

En el fondo, lo que estd en juego en esta situacién de desposesion es la
naturaleza anénima de toda obra, consecuencia directa de la convergencia
del autor con el principio iniciador o movimiento primario, el Ursatz, tal
como queda manifiesto en este otro fragmento:

En el punto de unificaciéon de la forma, la referencia al hombre o al autor
—;quién es el autor?— estd ya de antemano disuelta. La experiencia personal
ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el movimiento

3 En la misma linea, Valente solia citar a Isaac de Lulia como apoyo a su argumen-
tacion: «La creacion exige del creador una participacién por retirada hacia el interior de
si mismo, para dejar un espacio por él no ocupado, donde la aparicién del otro o de lo
otro sea posible. Exilio de Dios hacia el interior de Dios, como pensé Isaac de Luria [...],
para que en ese espacio por €l abandonado, pero himedo de sus residuos germinales, fue-
se posible el universo. Lo primero —o lo tGnico— que el creador crea es la nada, el es-
pacio de la creacidon» («Sobre la unidad de la palabra escindida», 2004: 51).

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.° 139, 187-221, ISSN: 0034-849X



«PARA DECIR LA PALABRA YO»: UNA REFLEXION SOBRE LA SUBJETIVIDAD... 211

primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es asi anénima, como la
poesia estd, en verdad, hecha por todos («Las condiciones del pajaro solitario»,
2000a: 20-21).

Esta y otras reflexiones se dan cita en la tercera seccion de Mandorla,
planteada como una genuina poética valentiana (en ella encontramos refe-
rencias al vacio previo a toda creacion; a la actitud de espera a la manifes-
tacion de la palabra; y fragmentos tan caracteristicos de nuestro escritor como
los siguientes: «Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto,
sino lenta formacién natural. [...] Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar»
(2006: 423); «Palabra de tal naturaleza que, mas que alojar el sentido, aloja
la totalidad del despertar” (I. c.: 424); «Momentos privilegiados en los que
sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo, materia
de la encarnacién» (ibid.); o textos como «Il tuffatore», conciso poema en
prosa en el que no parece posible deslindar la reflexion literaria de la onto-
légica: «No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion
profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias»
(ibid.).

Pero ;como se desarrolld este proceso en el tiempo? ;Cual es su genea-
logia? Para ubicar los primeros momentos del mismo, debemos volver atras,
concretamente a ese trascendental transito de los sesenta a los setenta, en
que Valente traslada su desconfianza del yo al ambito de la autoria. Un ar-
ticulo capital, «La poesia. Conexiones y recuperacion», escrito en 1970, nos
ilumina al respecto: el escritor parte de la formulacién de Keats del poeta
como camelion Poet o poeta camaledn: «el camelion Poet carece de yo, es
todo y es nada, y no tiene contenido, ni luminoso ni sombrio, que le
sea propio» (1970: 42). Asi, el poeta, pura indeterminacidon, no posee iden-
tidad propia, siendo ese su estado ideal, pues s6lo en tal circunstancia «pue-
de dar paso en él a la libre circulacién del universo, a lo que espera encon-
trar su identidad en un medio (el propiamente creador), donde otra identidad
no condicione o aborte su manifestacion» (ibid.)3*. Valente nos recuerda que
«Toda palabra condicionada o predeterminada por una espuria pretension del
poeta a la identidad nace muerta» (ibid.).

3 Una configuracién del poeta cercana a esa otra del poeta como hombre-drbol re-
creada por Maria Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espariola (1939): «con
los brazos abiertos ante la creacion el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece integra-
mente sin ofrecer resistencia a nada, queddndose vacio y quieto para que todas las criatu-
ras aniden en €él; se convierte en simple lugar vacio donde lo que necesita asentarse y
vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose» (en ZAMBRANO, M., Obras reunidas, vol. 1,
Madrid, Aguilar, 1971, pp. 293-294).

35 En este breve articulo hallamos asimismo el siguiente fragmento, en el que reconoce-
mos algunos de los temas desarrollados en el presente ensayo: «La no identidad del poeta
tiene su reflejo en la disponibilidad de la palabra no determinada por contenidos previstos,
capaz asi de posibilitar la libre (no censurada) circulacién del universo, el estallido de la
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La reflexion anterior, por supuesto, encontré pronto reflejo en la practi-
ca poética. Asi, en «Retrato del autor», de El inocente (1970), el poeta, como
paso previo a su disolucién, es escarnecido y despojado de toda la pompa y
boato que suele rodear su oficio. Asi, el yo explica burlonamente su cir-
cunstancia literaria y existencial («Je suis un poete / J’ai quarante ans / et
je suis content» —2006: 293—) a su propio perro, antes de hacernos copar-
ticipes de la mofa a través de la conocida apelacién baudelairiana al lector.

Hacia finales de los ochenta, Valente, seguramente por esa influencia
a rebours («influencia hacia atrds, hacia la fuente o el origen» —2004:
90—) derivada de la lectura de la obra de E. Jabes (y por otra parte com-
plementaria de otra circunstancia fundamental que trataremos en breve, el
creciente peso que el tratamiento de la figura de la nada irfa adquiriendo en
la obra valentiana), comienza a dar prioridad al aspecto del exilio sobre el
del éxtasis. Asi, el desierto, el exilio, el ‘no lugar’, se perfila como el es-
pacio de apertura de la palabra poética, porque s6lo en ese «absoluto terri-
torio del ser errante» («La memoria del fuego», 2000a: 255) puede generarse
«un estado de desnudez o transparencia, en el que las palabras [...] “se pro-
nuncian a si mismas”» (I c.: 256). «Estado de escritura. Estado de espera o
de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra [...], sino del que
va a comparecer ante ella» (I. c.: 253), pues no es el poeta el que dice la
palabra, sino esta la que elige y “dice” al poeta. De ahi que, tal como se
afirma en «Como se pinta un dragén», «El poema no se escribe, se alum-
bra» (1997: 21).

Establecidas las anteriores premisas, convendria evitar el error de pensar
que con su propuesta Valente, en realidad, esté abogando por una idea de la
creacion cercana al automatismo inconsciente del surrealismo, o de identifi-
carla con el concepto de inspiracién como rapto divino descrito por Platén
en sus didlogos. De hecho, para Valente, la figura del poeta verdadero esta-
ria tan alejada de la del poeta duefio de todas las claves como de la de
aquel otro poseido o alienado. Nuestro escritor se vale de tres correlatos
fundamentales a la hora de perfilar el poeta verdadero: el cantaor, el arque-
ro y el mistico. En todos ellos, el paralelismo con el poeta queda establecido
en torno al hecho de que sus experiencias se traducen en un desbordamien-
to de las respectivas conciencias, que posibilita el acceso a una iluminacion
mas alla de los limites habituales, y en la que cantaor, mistico o arquero (al
igual que sucede con el poeta y su escritura) resultan finalmente indistingui-
bles de su arte.

La figura del cantaor estd presente en dos articulos, «La piedra y el
centro» y el ya citado «El cante, la voz», singulares en su caracterizacion

realidad bajo las formas rigidas que lo ya previsto le impone, la reabsorciéon del lenguaje
en un punto cero en que el signo vuelve a hacerse pura expectativa de la significaciéon o
lugar donde es posible (gracias a la destruccion creadora de los contenidos que inmovilizan
al lenguaje mismo) la manifestaciéon de lo que ha estado oculto» (1970: 42).
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del cante (es decir, de lo poético) como forma de la interioridad de la pa-
labra en la que el cantaor (o lo que es lo mismo, el poeta) se va haciendo
palabra («La palabra en el cante nos lleva hacia su oscuridad. La oscuridad
es su luz. Cuando un cantaor alcanza ese limite extremo, cuando en su can-
te llega al punto en que la oscuridad y la luz se unifican, ha entrado en el
territorio primordial de lo poético, territorio donde el hombre es el poseido
de la palabra» —2004: 37—).

En cuanto al arquero, tenemos que una vez logra prescindir de su vo-
luntad, es decir, cuando (al igual que el poeta) se libera de toda intenciona-
lidad, s6lo entonces logra mantenerse (con el arco cargado en posicion de
tiro) en un estado de espera, de maxima tensién y completa receptividad
cosmica, en el que (una vez el blanco y €l son ya una misma realidad en el
universo) la flecha, finalmente, ante la sorpresa del propio sujeto, se des-
prende del arco y alcanza su destino*.

Al respecto del mistico y su experiencia unitiva, recordemos que esta
solo puede acontecer una vez el sujeto se halla en un estado de transparencia
total como consecuencia de un proceso de vaciado del yo, activado median-
te una maniobra previa de salida del yo de si mismo o éxtasis, y que Valente
define (en palabras que ya deberian sernos familiares) como «proceso de
descondicionamiento del alma en el que ésta va reduciéndose a su solo cen-
tro, que ha de vaciarse de toda forma o imagen creada para que en el alma,
ya de si salida, se llene ese centro vacio con la plenitud de lo que no tiene
forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de todas las
formas de la creacién» («Ensayo sobre Miguel de Molinos», 2000a: 91)%.

Este fragmento, perteneciente a una entrevista concedida por el poeta,
no sélo viene a resumir esta cuestion del estatuto del autor, sino que sirve
de introduccién al dltimo tema que vamos a abordar, el papel de la nada en
la obra de J. A. Valente:

El creador tiene que ir acostumbrdndose a la aniquilacién del «yo» que es el
proceso de purificacién espiritual. Toda creacién literaria auténtica, poética [...]

% La imagen del arquero proviene, como es bien sabido, de El zen en el arte del tiro
con arco, de E. Herrigel, y del que Valente afirma lo siguiente: «Manual, como los de
todas las artes regidas por el zen, del perfeccionamiento o de la progresioén interior que
contiene, a la vez, una luminosa apertura a la creacién [...], es decir, una estética» («Ru-
mor de limites», 2002: 36). La lectura de este libro supuso para Valente una experiencia
«fulminante» (ibid.), que asimismo quedaria reflejada en el poema XXXVI de Treinta y
siete fragmentos.

37 Al respecto, me parece oportuno traer a colacién la interesante reflexién que A.
Tapies hace al respecto del éxtasis en «Conversacién entre Antoni Tapies y José Angel
Valente»: «Se cree que ese estado, que también se puede calificar con una palabra que
estd muy denostada, el éxrasis, es quedarse colgado como de una nube para siempre.
Cuando la verdad es que se trata de un estado transitorio. Pero entonces vuelves a la
realidad y la comprendes mejor. Y te hace ver mds claramente la unidad universal de
todas las cosas» (2002: 94).
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tiene que ir acompafiada de una experiencia espiritual, si no, no vale nada. Eso
lleva a una aniquilacién del «yo» y probablemente a una visién de la nada,
aunque positiva. Quiza nuestro cometido sea la fusién con el cosmos en el seno
de la nada, volver a la nada de donde hemos venido (2000: 147).

Valente nunca abandonaria esta forma de entender la subjetividad a partir
de la mistica, si bien, con los afos, la fue tifiendo con tonos cada vez mas
sombrios, como si de alguna manera hubiera acabado privilegiando en su crea-
cién el influjo de Miguel de Molinos al de san Juan de la Cruz, los perfiles de
lo que podriamos denominar intima o interior aniquilacién a los ya vistos
de lo que a su vez podriamos nombrar intimidad o interioridad extdtica™.

Se trata de una cuestién de matiz, de tono, pues ambas formas de inti-
midad coexisten en continuo vaivén a lo largo de toda esta etapa final de la
creacién valentiana; si bien, no parece descabellado afirmar que mientras la
intimidad extdtica protagoniza Mandorla y El fulgor, la intima aniquilacién
marca el tempo de los posteriores Al dios del lugar (1989), No amanece el
cantor (1991), asi como del péstumo Fragmentos de un libro futuro (2000).

Determinar un posible discurso para esto que hemos dado en denominar
interior aniquilacién supone abordar previamente el estudio de uno de los
conceptos fundamentales en la poética de J. A. Valente: la nada. Tarea es-
curridiza donde las haya, si atendemos al hecho de que, si el fluir del sen-
tido siempre fue algo buscado y privilegiado por nuestro autor, de acuerdo
a su forma de entender la creacién, ello se cumple en modo extremo al
respecto de la figura de la nada“, en la que me parece entrever, bajo un
mismo significante, al menos, tres modalidades de significacién.

La primera de ellas se moveria en el dmbito de la creacién y, en defi-
nitiva, haria referencia al vacio que el poeta debe fundar como paso previo
a la aparicién de la palabra, y que ya hemos tenido ocasién de examinar.

Las otras dos realizaciones de la nada, en cambio, vendrian a corroborar

¥ «Los elementos sobre los que Molinos cimienta la Guia espiritual son el primado
de la contemplacién y la cesaciéon de los medios, que llevan de por su naturaleza a la
doctrina de la nada. [...] Estamos, pues, ante un mistico de clara fijacién sanjuanista» (2004:
178), afirma Valente en «La nada» (La experiencia abisal). Por tanto, son todos elemen-
tos, de acuerdo a nuestro escritor, compartidos por ambos misticos, si bien el mismo
Valente ya habia observado en «Ensayo sobre Miguel de Molinos» la radicalizacién que
la doctrina de la nada alcanza en la obra del mistico aragonés.

¥ Repito que todo esto debe acogerse desde una perspectiva abierta, pues la coexis-
tencia de los dos desarrollos es real, y de hecho el vaciado es un paso inexcusable en
ambos. Valga como ejemplo de la convivencia de ambos planteamientos el siguiente texto
extraido de Fragmentos de un libro futuro: «Sali tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que
llevo en mis entrafias dibujados» (2006: 571). El poema, de manera harto reveladora, se
titula «La nada».

40" Al respecto de esta dificultad para acercarnos a una posible definicién de la nada,
asimismo conviene no olvidar que, en puridad, de la lectura de los textos valentianos, se
extrae el cardcter sinébnimo que guardan para el escritor los conceptos de nada y vacio,
tal como hemos tenido ocasién de comprobar en «Cinco fragmentos para Antoni Tapies».
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la presencia de esa pulsiéon de muerte que atraviesa de principio a fin la
totalidad de la obra lirica de Valente —incidiendo especialmente ahora en
las figuras de la ausencia y la ‘descorporeizacién’—, si bien cada una adop-
tando diferentes puntos de vista.

Asi, en lo que constituiria una segunda acepciéon de la nada, encontra-
mos esta caracterizada bajo un doble perfil de muerte y renacimiento, que
nos hace identificarla con el tema del hombre, de su conciencia de la tem-
poralidad y su anhelo de trascendencia, si bien en una forma completamente
alejada de la habitual en nuestra tradicion. Esta nada es la que en «La ex-
periencia abisal» es descrita, de acuerdo a K. Nishitani, como «nada positi-
va, que corresponderia a la nocién de saanyata, vacuidad o vacio o nada
absoluta» (2004: 203). Nada de indole creadora (hasta el punto de que esa
primera enunciacién de la nada como creacion del vacio puede ser conside-
rada el correlato literario y artistico de esta otra definicion), se trata de la
misma nada a la que M. Zambrano considerara como ultima manifestacion
de lo sagrado, nada que «nos acoge como una madre que nos hara nacer de
nuevo» *!. Dos imdgenes extraidas de «Sobre la declinacién de la luz», la
flor y el fuego, resumen la visiéon de esta ‘Gran Nada Primordial’ «que
antecede a todos los seres individuales del universo y de la que éstos fluyen
en sus diversas formas» (2004: 203):

La flor es una luz plena, pero una luz que en su cenit suscita ya la expectativa
de una plenitud distinta; la de su apagamiento. La nada. Es la luz, pero ya
empieza a ser luz que se apaga (2002: 151).

El fuego. Ininterrumpida apariciéon y desaparicién de la belleza, que desde su
propia muerte se sucede a si misma. En la luz que se apaga arde la semilla de
un nuevo nacimiento (2002: 152)%2.

Ambas imagenes permiten asimismo una lectura en clave de poetizacién
de la hegeliana identificaciéon entre ser y nada, también recogida en «Espa-
cio» (Fragmentos...): «Y todas las cosas para llegar a ser se miran / en el
vacio espejo de su nada» (2006: 570). En la misma linea cabria ubicar tam-
bién el siguiente fragmento de «Asi en la tierra como en el cielo»:

4 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid, F.C.E., 2005, p. 152.

42 Esta heraclitiana visién del fuego en clave de perpetua resurreccién es la que infor-
ma «Fénix», de Al dios del lugar («Quedar / en lo que queda / después del fuego, / re-
siduo, sola / raiz de lo cantable»), adaptacién de dicha reflexion a la naturaleza de la
palabra. C. Rodriguez Fer, en su introduccién a la edicién de Cuaderno de versiones,
encuentra el sentido de esta composicion de cardcter metapoético en «La memoria del
fuego», donde se afirma lo siguiente: «Palabra que renace de sus propias cenizas para
volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable: “Singbarer Rest”, en expre-
sién de P. Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar sélo
un residuo de fuego» (2000a: 257). Palabra abierta, por tanto, a su propia extincidn, «para
que en la forma que acaso hemos alcanzado sélo se perpetie la formacién» («Del don de
ligereza», 2004: 46).
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la tierra, el seno del que brotan las semillas, el hondo seno oscuro donde un
dia seré reasumido, nostalgia cierta de la sombra himeda donde seré, por fin,
reengendrado para ya no morir. La tierra, el humus, el barro original que anun-
cia al hombre (2002: 61).

Pulsién de muerte, si, pero presentada desde una actitud de entereza y
serenidad frente a la existencia y su fatalidad, heredera de aquella otra ya
entrevista en nuestro andlisis de los primeros poemarios.

En ocasiones, sin embargo, esta nada valentiana adquiere tintes mis som-
brios, pues nos remite (desde una creciente conciencia de la destruccién y
la corrupcién) al horror vacui, a la muerte en tanto unica realidad para la
que el hombre «jamds tendrd un conjuro» (ibid.). Esta serfa la tercera y dltima
acepcion de la nada, la misma que es definida en «La experiencia abisal»
como «nihilidad o nada hueca, negativa» (2004: 203). La presencia de esta
ultima modalidad, la nada nula, es palpable en aquellas composiciones de la
primera seccién de No amanece el cantor caracterizadas por su retahila de
imédgenes que emplazan a la voracidad, la devastacién y la muerte. Asi, a
partir de «Anotacién para un fin de siglo» (poema supuestamente anecddtico,
en el que la inocente pregunta por la causa de la desaparicién de los dinosau-
rios acaba derivando hacia lo absurdo criminal), los motivos se desmoronan,
atrayéndonos hacia ‘el espacio de la desolacién’ e invitidndonos a afrontar el
«naufragio ideal de la memoria» («[El tiempo se llena de himedos lagar-
tos...]», 2006: 495) de aquel del que, una vez «No quedan ya residuos de la
muerte» («[La filtracién aérea de los cuerpos...]», ibid.), emerge aquella
«imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece» (ibid.); ese ser que es solo
del olvido, «cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenue-
mente borrado, al fin» (ibid.).

El tema de la huella que deja nuestro paso por la vida es recurrente en
estos ultimos poemarios®. Conforme la memoria cede terreno y la muerte se
apropia de cada uno, entramos a formar parte (y con nosotros aquellos que nos
precedieron y de quienes somos albaceas de su recuerdo) del olvido. Es en este
contexto que cobra todo su sentido la ltima frase de la seccién: «;Quién po-
dria llorarte, muerto, en esta tarde?» («[En el cielo de paris...]», L. c.: 496),
que el poeta se dirige a si mismo, pero que también podemos leer en clave de
antesala de la reflexiébn que protagonizard la segunda seccidn, «Paisaje con
péjaros amarillos», que centrada por entero en la figura del fallecido hijo del

4 La problemitica se refleja en el siguiente fragmento de «[Sube en nosotros...]», de
Fragmentos de un libro futuro: «Dime, / ahora que sentado al borde de las aguas / veo
pasar la sombra que me lleva, dime, / jse ird con ella tu indeleble memoria?» (2006: 560-
561). Es en este contexto donde, en mi opinién, encuentran lugar las siguientes palabras, en
las que asimismo me parece ver una posible motivacién para «Paisaje con pajaros amari-
llos»: «Memoria e inmortalidad son lo mismo, segin recuerda Jean-Paul Vernant, para los
griegos. [...] Los muertos son los que han perdido la memoria. Pueden aparecerse para pe-
dirnos que honremos su memoria, la memoria de si que ellos no tienen» (2004: 186).
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poeta, se plantea como un descenso 6rfico en sentido literal, es decir, una tra-
vesia por el territorio de la muerte en la que el canto asume la responsabilidad
de ir en busca del ser querido para volverle a la vida.

Asi, en «Paisaje...», la comunicacién entre el yo y el ti se construye desde
ambos lados de una frontera al menos a priori infranqueable: la que separa el
mundo de los muertos del de los vivos. De hecho, una de las posibles inter-
pretaciones de la seccion radica en considerarla el reverso de aquella intimidad
extitica antes mencionada: el poeta busca al amado ausente ‘dibujado en sus
entrafias’, si bien esta vez la separacion es absolutamente insalvable. Lo cons-
tatamos en fragmentos como los que siguen: «Entré en ti [...] y no te hallé.
Td, sin embargo, estabas. No me viste. No teniamos ya sefial con que decirnos
nuestra mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. Pajaros amarillos»
—«[Paisaje sumergido...]», 2006: 498—; o «No acudiste a la cita» («[La hora
puntual...]», I c.: 497). Ademds, la memoria juega en contra del poeta y la
silueta del hijo se desdibuja progresivamente, tornindose irreconocible: «Yo
apenas podia oir tu voz» («[Lentamente...]», ibid.); o «Cuerpo de un descono-
cido [...]. Ya no quedaba en ti sefial alguna que te hiciera nuestro» (I. c.: 497).
De ahi que el poeta, en un acto de emotiva sinceridad, no sélo confiese los
limites de la palabra poética («Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme
para que td vivieras» —I. c.: 498—), sino los suyos propios («Yo crei que
sabfa un nombre tuyo para hacerte venir. No s€ o no lo encuentro. Soy yo
quien estd muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto» —ibid.—), en lo que
supone el reconocimiento del fracaso de su misién.

Aun asi, a lo largo de «Paisaje...», surgen algunos instantes en que cierta
luminiscencia asoma por entre las sombras de la desolacién («En mis ojos se
agolpa repentina la luz. Como si td, de pronto, volvieras a la vida» —I. c.:
497—), lo que nos mostraria otra clave de lectura, esta vez cercana a una re-
solucién positiva del anhelo del poeta, y segin la cual el hijo finalmente vivira
en el recuerdo de la propia escritura, de la que ya ha pasado a formar parte.
Recordemos que para Valente (que contemplaba la poesia como una «via de la
supervivencia, de la no extincion» —«Bajo un cielo sombrio», 2004: 153—),
la palabra poética era «palabra dicha contra la muerte» (I c.: 152). Lo cierto
es que mas alla de la preferencia por una u otra interpretacion, lo que no deja
lugar a dudas es que «Paisaje con pajaros amarillos» supone el instante de
maxima tension en la reflexion sobre la muerte (o lo que viene a ser lo mis-
mo, la vida) de todo el corpus lirico de J. A. Valente.

La idea de la muerte centra asimismo el desarrollo de Fragmentos de un
libro futuro, poema de la aniquilacién del yo, pero sobre todo de su anhelo
de disolucién en la nada*'. Asi, la nostalgia de esta recorre este cuaderno
de bitacora del humano transito del tiempo hacia la eternidad, y en el que

“ Ya en «Paisaje...» el poeta habia expresado el deseo de formar parte del ‘giratorio
cuerpo’ de la nada junto al hijo desaparecido.
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encontramos versos como «y la naturaleza madre me reduce, / me asume en
si, me devuelve a la nada» («El bosque», 2006: 560); o «Y lentamente /
entro en el seno inmenso / de ti, la nada. / Cuerpo sélo / solar» («El fue-
go», L. c¢.: 578). Se trata ahora, por tanto, de una nada positiva, de ahi que
el yo ya no oponga resistencia alguna a la erosién del tiempo («Dejarse vaciar
por el tiempo como se dejan vaciar los pequefios crusticeos y moluscos por
el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos trans-
parentes» —«Desde el otro costado», . c.: 551—)%.

Seres fantasmagoricos, invisibles, «imagenes sin nombre, rostros muer-
tos», «retratos de nadie», el hijo desaparecido, se erigen en los coprotago-
nistas de la travesia. Una vez mas la imposibilidad de la comunicaciéon con
aquellos que formaron parte de nuestro pasado, asi como los obstaculos que
nos impone la memoria, vuelven a impregnar los textos. Pero el poeta co-
noce de tiempo atrds a la muerte («Me cruzas, muerte, con tu enorme man-
to / de enredaderas amarillas. // Me miras fijamente. / Desde antiguo / me
conoces y yo a ti» —I. ¢.: 579—), y no olvida que «El fin es el comienzo»
(«Luces hacia el poniente», I c.: 548)%, de ahi el tono elegiaco alejado de
patetismo (responsable, por otra parte, de la vigorosa cohesién del poemario),
tampoco ajeno a instantes de intima intensidad vital a partir de lo anecdéti-
co, como el descrito en «Parque de Figueres».

Por otra parte, en Fragmentos... se concentran las diversas estrategias de
desubjetivizacidn ya presentes en anteriores poemarios. Asi, nos reencontra-
mos con la incapacidad de autorreconocimiento, sea frente al tiempo o el
espejo («te has ido transformando en otra cosa / limitrofe de ti, / no td. /
No vuelves / a encontrarte / si regresas a tientas / al cuerpo que tuviste.
[...] Dep6n tu rostro / que ahora desconoces» —«Arco de triunfo», I c.:
555—; «Cuando te veo asi, mi cuerpo, tan caido [...] en ti me miro, / igual
que un espejo de infinitas imagenes, / sin acertar cudl de entre ellas / so-
mos mas ti y yo que las restantes» —«Espejo», I. c.: 580—); el desdobla-
miento («Alguien me dice / que un hombre joven viene / de tiempo en tiempo
a visitar tu tumba. [...] ;Quién es esa figura que asi acude? // Tal vez eras
ti mismo que regresas / para ver donde estd y depositas / al pie de tus
cenizas, un ramo / de lluvia o de tristeza» —«El visitante», . c.: 565—); la
desfiguracién («Ya no tienes figura» —«Hic locus», I. c.: 571—); la identi-
ficacion con la nada («Nadie. No estoy. No estas. ;Volver? No vine nunca»
—1L c.: 547—); la fragmentacion («De ti no quedan mas / que estos frag-
mentos rotos» —«Proyecto de epitafio», I c.: 552—); e incluso los apdcrifos,

4 Para un andlisis de mayor profundidad del papel de la temporalidad en Fragmen-
tos..., conviene atender a aquellas composiciones en las que el poeta medita sobre ‘el ser
del tiempo’, concretamente: «Desde el otro costado», «Cero, matriz de lo posible» y
«Variacién sobre un tema barroco».

% «Todo comienzo es asi postrimeria; todo presente, postumidad» se afirma en «El
don de ligereza» (2004: 46).
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la versién y la anonimia®’, tal como queda patente en «Anénimo: versién»
(«Cima del canto. / El ruisefior y td / ya sois lo mismo» —I. c.: 582—),
breve composicion con la que Valente cierra poemario y corpus lirico, y
que adquiere pleno sentido a la luz de la siguiente reflexién: «El canto de
un ruisefior, en la Céantiga CIII de Alfonso el Sabio [...] suspende el tiempo
y se abre a la eternidad» («En lo mas sutil del aire», 2002: 166). También
el canto del poeta suspende el tiempo y se abre a la eternidad. Canto sospeso,
suspendido: «Oimos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha
dicho y ya no esta» («El don de ligereza», 2004: 46).

ADDENDA

Me ha parecido conveniente dejar fuera de la argumentacién el comen-
tario de Palais de Justice, obra narrativa que J. A. Valente iniciara a me-
diados de los ochenta y todavia hoy inédita por expresa voluntad suya (ex-
cepcién hecha de los ocho fragmentos cuya publicacién si fue autorizada), y
definida por A. Sinchez Robayna como «cuaderno de prosas narrativas de
fondo autobiografico y de cardcter marcadamente “antiargumental” *®» (2006:
45). Se trata esta vez, a diferencia de El fin de la edad de plata o Nueve
enunciaciones, de una narracioén extensa y cohesionada, «notas profundamente
personales relacionadas con su estado de espiritu a raiz de su separacién
matrimonial» (ibid.). Aun asi, en Palais de Justice, Valente, vuelve a expe-
rimentar en los confines del género para proponernos una peculiar recrea-
cién del material autobiogrifico en clave de meditacién sobre la alteridad,
la identidad y la nada. En cuanto a la alteridad, lo primero que se constata
en el texto es que su tratamiento se afronta fundamentalmente desde una
optica del conflicto, tal como podemos observar en este fragmento: «Pretexto,
el otro, de lo que no tiene vida de por si. Venia entonces, como sigue vi-
niendo adn. [...] Irrumpe como disarmonia, prefiado de preguntas, dvido de

47 Particularmente interesante resulta la inclusién por parte de Valente en sus propios
poemarios originales de versiones o traducciones (nuestro escritor siempre prefiri¢ la pri-
mera denominacién) de otros autores (Lautréamont, Artaud, Kafka o Maquiavelo) apenas
modificadas. Al respecto, es reveladora la lectura del articulo «Sobre dos poemas de José
Angel Valente», donde A. Sanchez Robayna observa en el citado recurso un signo de
desposesion e invisibilidad autorial destinado a privilegiar la doble consideracién de la
palabra del poema como re-creacién infinita y reinscripciéon en lo anénimo. Complemen-
taria a esta argumentacién me parece otra segun la cual, a través de estas versiones, Valente
estaria poniendo en practica aquella concepcion celaniana del poema como didlogo esta-
blecido a través de una ‘botella arrojada al mar’, «abandonada a la esperanza [...] de que
cualquier dfa, en alguna parte, pueda ser recogida en una playa» (P. Celan, «Discurso de
Bremen», 2006: 648) por esa «otra mano [...] cuyo encuentro perfecciona el acto jerogli-
fico de la escritura» (. c.: 646).

4 Atinado adjetivo de nuevo cufio debido, tal como nos recuerda el mismo escritor
canario, a Manuel Ferndndez Rodriguez.
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juzgar, el otro al que nunca podemos responder» (I. c.: 895); asi como en
«El guardian del fin de los desiertos», relato de naturaleza abierta en el que,
bajo la apariencia de ese desdoblamiento del yo en un ti con el que mantiene
una relacién de reciproca aniquilacién, me parece entrever una oscura refle-
xi6én acerca de los vinculos entre el escritor y esa otra no menos conflictiva
figura de la alteridad que es la escritura®.

En tales circunstancias, el escritor vuelve a confiarnos una vez mas su
concepcién critica del yo, de la identidad:

Fiebre. Combates ti con sucesivas imdgenes de ti mismo. Cada una de ellas
desea en definitiva fijarte, hacerte decir: soy yo. Pero sélo podrian hacerlo por
pura convencién. La identidad no es mds que una mera convencién, el acto
innecesario de decir en falso ante cualquiera de las imagenes que si: soy yo.
Una convencién en la que creen encontrar existencia infinidad de seres que no
son (I. c.: 882).

Asi como su percepcion de la existencia como vacio, naufragio, disolucién:
«Se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que el humo se deshace. [...]
Era como un irse o un desmemoriarse de todo, de todos y de si. Habia lle-
gado la hora, se dijo, del grande y singular naufragio» (I c.: 885).

Todo ello contribuye a acrecentar uno de los rasgos mas definitorios del
texto, y que influye de forma directa en el estilo del mismo: me refiero a la
recreacion de esa atmdsfera perturbadora en la que se inscriben los hechos
narrados, y en la que alteridad, identidad y nada quedan asociadas a la
maquinaria institucional a los pies de la cual se ve ahora arrojado el poeta.
Al respecto, Sdnchez Robayna anota un detalle importante, que nos ayuda a
estimar el enfoque adoptado por Valente a la hora de desgranar el conflicto:
«No es dato intrascendente el que una parte del texto original de Palais de
Justice venga acompaifiado, en el mismo cuaderno, por numerosas citas y
fragmentos de la obra de Kafka [...], obra en cuya lectura o relectura se
hallaba el autor inmerso en ese momento» (I c.: 45-46). Tal vez por ello,
cuando lo otro se filtra «bajo las resmas del papel procesal» (I. c.: 895), el
poeta se ve incapaz de identificar «un timido fragmento de mi vera existen-
cia» (I. c.: 896) en ese su yo que aparece «en los espesos folios procesales»
(ibid.); y devolviéndose a su propio yo de la infancia o la adolescencia (tal
vez en demanda de un minimo asidero para la propia identidad), acabe por
declarar con palabras que no hemos dejado de escuchar a lo largo de las
diversas paginas de este ensayo: «Todo podria en torno a él caer, desmoro-

4 Un tratamiento de la alteridad que alcanza momentos de especial brillantez cuando
se entremezcla (tal como sucedia en «Paisaje con pdjaros amarillos») con la existencia o
el recuerdo de personas concretas como primer paso para profundizaciones de signo onto-
poético. Asi, al hijo desaparecido se unen ahora dos mujeres: una, citada como Madame,
identificada con la muerte, y por ello ajena a la belleza y a la alegria; y la otra, descrita
en términos de «absoluta negacién del morir» (I c.: 893), caracterizada como ese ti don-
de, a la manera de Mandorla, toman forma las palabras.
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narse, y podria él mismo irse deshaciendo para ya no dejar mis que esta
sola imagen pdstuma de si» (ibid.).
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