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RESUMEN

Tras resefiar la recepcion de Helena o el mar del verano (1952), de Julidn Ayesta, y enmar-
carla en su contexto, el presente trabajo analiza los diversos recursos formales que relacionan
esta obra con el género de la novela lirica. Desde esta perspectiva, se interesa por el subjetivismo
del relato, el cual se afana en plasmar la conciencia del nifio que deviene progresivamente adul-
to, y no tanto en representar el mundo de manera objetiva. Asi, la estructura circular, el frag-
mentarismo, la divisién del relato en escenas o el estatismo descriptivo participan de la interio-
rizacién del tiempo y el espacio por parte de un narrador cuya experiencia del pasado no ha
concluido, pues para él sigue estando viva.
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HELENA O EL MAR DEL VERANO (1952)
AND THE LYRICAL NOVEL

ABSTRACT

After analysing the reception and context of Julidn Ayesta’s Helena o el mar del verano
(1952), this paper examines the diverse formal resources that connect this work to the genre of
lyrical novel. From this perspective, it puts special attention to the subjectivity of the text, which
particularly shows the consciousness of the child who progressively becomes an adult, rather than
the objective representation of the world. Thus, the circular structure, the fragmentarism, the
division of the story in scenes or the descriptive stillness are part of the narrator’s internaliza-
tion of time and space, whose experience of the past has not concluded, for it continues to be
alive for him.
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1. RECEPCION Y CONTEXTUALIZACION DE LA OBRA

Desde su publicacién en 1952, 1a novela de Julidn Ayesta, Helena o el mar
del verano, ha sido editada en siete ocasiones. Asimismo, dos importantes
antologias de cuentos incluyen en sus péaginas alguno de sus capitulos como
si de relatos independientes se tratara: «Tarde y crepusculo» —tercer capitu-
lo de la tercera parte— aparece bajo el titulo «Helena o el mar del verano»
en la Antologia de cuentistas espariioles contempordneos (1959, y las reedi-
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ciones de 1966 y 1976), de Francisco Garcia Pavon, y «Almuerzo en el jar-
din» —primer capitulo de la primera parte— en Cuento espaiiol de Posgue-
rra (1988), de Medardo Fraile; este ultimo, ademds, prologa la edicién de
Tarde y crepiisculo, en la coleccién «Cuentos magistrales» de la editorial
Diptongo (1993). En 1992 fue vertida al francés por Bernard Lesfargues (La
Différence, Paris)'.

Frente al relativo éxito editorial de Helena o el mar del verano, la critica
no ha sido, sin embargo, demasiado generosa con esta obra. No la tienen en
cuenta la mayoria de historias de la literatura y, exceptuando las piginas que
le dedican Antonio Pau y Maria Jestis Alamillo, no hay estudios monografi-
cos que se ocupen de ella?. Dicho esto, es justo sefialar que quienes se han
referido a la novela casi siempre la han elogiado y que destacados criticos de
este pais han contribuido, con sus breves pero certeros juicios, a la progresi-
va revalorizacién de la obra de Julidn Ayesta?®.

En cualquier caso, la evidente marginalidad de Helena o el mar del vera-
no dentro de los estudios literarios puede explicarse por la deuda que tradicio-
nalmente lleva contraida la critica espafiola con el realismo, estética que, du-
rante mucho tiempo, ha sido considerada no s6lo como linea hegemoénica de la
narrativa de posguerra, sino también como punto de referencia a la hora
de valorar los textos que no participan de dicha corriente mayoritaria. Ya en
1952 —ano que coincide con el de la publicacién de Helena o el mar del ve-
rano—, Domingo Yndurdin establecia la diferencia entre «literatura compro-
metida y literatura de evasién», dos categorias que, con el tiempo, connotarian

! AYESTA, Julidn. Madrid: Insula, 1952. Citaré siempre por esta edicién, la cual toman
como modelo las ediciones de Madrid: Arién, 1958; Barcelona: Seix Barral, 1974; y Barce-
lona: Planeta, 1996. La de Sirmio (Barcelona, 1987) introduce un cambio fundamental: la
version de la primera edicién de «En el bosque» (capitulo segundo de la tercera parte) es
sustituida por el cuento que Julian Ayesta publicé en la revista Garcilaso, nim. 2, Junio 1943,
s. p. Tras la muerte del autor, se realizan dos ediciones més (la sexta y la séptima), publi-
cadas ambas en la editorial barcelonesa El Acantilado (2000 y 2002), y que repiten sin al-
teracién alguna la de 1987.

Véanse también AYESTA, Julidn. «Helena o el mar del verano», en GARCIA PAVON,
Francisco (ed.). Antologia de cuentistas espaiioles contempordneos. Madrid: Gredos, 1959;
«Almuerzo en el jardin», en FRAILE, Medardo (ed.). Cuento espaiiol de Posguerra. Ma-
drid: Cétedra, 1988; Tarde y crepiisculo. Madrid: Diptongo, 1993; Helena ou la mer en été,
Paris: La Différence, 1992.

2 PAU, Antonio. «Julidn Ayesta. El resplandor de la prosa». AYESTA, Julidn. Cuentos.
Valencia: Pre-Textos, 2001, pp. 55-76; y ALAMILLO, Maria Jests. Julidn Ayesta: entre el
falangismo critico y la evasion lirica (1939-1956). Trabajo de investigacion de Tercer Ci-
clo, Departamento de Filologia Espafiola, UAB, 2002, pp. 102-175.

* Por ejemplo, VALVERDE, José Maria. Breve Historia de la Literatura Espariola. Ma-
drid: Guadarrama, 1969, p. 261; NORA, Eugenio de. La novela espaiiola contempordnea
(1939-1967). Madrid: Gredos, 1971, vol. III, 2* ed. ampliada, p. 331; VALLS, Fernando.
«La literatura en lengua espaiiola». DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria (eds.).
Historia de la Literatura Universal, t. X, Barcelona: Planeta, 1986, p. 199; SOLDEVILA,
Ignacio. Historia de la novela espariola (1936-2000). Madrid: Catedra, 2001, vol. I, p. 480.
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positiva y negativamente una y otra clase de manifestaciones literarias, y se-
rian adoptadas, a lo largo de los afios 50 y 60, por un importante sector de la
critica®. Logicamente, una novela como la de Ayesta —restrospectiva y nos-
tdlgica— no podia mas que incluirse en la segunda de las tipologias mencio-
nadas; de ahf tal vez su limitada resonancia en la prensa periddica del momento.
De entre las escasas resefias escritas a prop6sito de Helena o el mar del vera-
no, destacan las publicadas por José Maria Jove y José Luis Cano en la revis-
ta Insula, de 1a que dependia la coleccién que editaba la novela, y que, como
cabia esperar, eran muy encomidsticas. Los comentarios de Pablo Corbaldn y
Eusebio Garcia-Luengo, aparecidos en Alcald e Indice de Artes y Letras, res-
pectivamente, también elogiaban, con algin que otro reparo, el texto de Ayes-
ta, mientras que Joan Ferraté se mostraba mucho mas critico desde las paginas
de Laye, revista que, en afios sucesivos, reivindicaria con fuerza la vertiente
testimonial del realismo literario’. Precisamente, la adscripcion ideolégica de
Laye —como 6rgano aglutinador de posturas disidentes— y la del propio Fe-
rraté condicionarfa la lectura de la obra desde las premisas de la literatura com-
prometida. De este modo, la valoracién del critico situaba la novela en el marco
de la prosa falangista, caracterizada, segin él, por la «falta de voluntad criti-
ca», «la fiofiez sentimental» y el «estilo memo». Consignados asi los rasgos
definitorios de la corriente a la que se adscribiria Helena o el mar del verano,
Joan Ferraté acababa afirmando que «la primera obra de Ayesta es una de tantas
de aquella escuela, y es por lo mismo peligrosa», juicio que, sin embargo, no
contradecia el hecho de que «como producto de literatura pura, Helena es obra
muy digna» ni el posterior andlisis de sus aciertos estéticos.

A las alturas del afio 1952, la recepciéon de una novela de las caracteristi-
cas de la de Ayesta se supeditaba a las particularidades de una época en la
que empezaba a desarrollarse un tipo de literatura de voluntad testimonial y
critica, comprometida con la realidad del momento. De ahi que la estimacién
por Helena o el mar del verano creciera con el tiempo, a medida que la de-
fensa del realismo se hacia menos urgente. Ello explicaria tal vez el conteni-
do de algunos juicios, como el de Eusebio Garcia-Luengo, quien en su pri-
mera resefia de la novela la valoraba positivamente, pero desaprobaba la prosa
«un tanto amanerada y fatigosa» de Ayesta, asi como el empleo reiterado de
la conjuncién «y», por resultar dicho uso artificioso en exceso. Casi veinte
afios mas tarde, el mismo autor elogia, al contrario, los recursos expresivos

+ YNDURAIN, Domingo. «Literatura comprometida y literatura de evasién». Ateneo,
24 Mayo 1952, nim. 9, p. 12.

5 JOVE, José Maria. «El mundo literario de Julidn Ayesta». Insula, 15 Mayo 1952,
ndm. 77, p. 3; CANO, José Luis. Resefia de Helena o el mar del verano. Insula, 15 Agosto
1952, nam. 80, pp. 6-7; CORBALAN, Pablo. «El mar del verano en luminoso». Alcald,
10 Septiembre 1952, nim. 16, p. 10; GARCIA-LUENGO, Eusebio. Resefia de Helena o el
mar del verano. Indice de Artes y Letras, 30 Mayo 1953, nim. 63, p. 2; FERRATE, Joan.
«Helena o el mar del verano». Laye, Agosto-Octubre 1952, nim. 20, pp. 83-85.

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.° 140, 577-594, ISSN: 0034-849X



580 ANA CASAS

utilizados en la novela de Ayesta, calificindolos de «memorable aportacién»
y «sorprendente novedad», dada su «fabulosa fuerza evocadora», «riqueza
descriptiva» y «estilo sugerente», rasgos que conforman «una prosa fluyente,
coloreada, vivisima, entre familiar y estética, entre coloquial y lirica o, si
queremos decirlo asi, de una familiaridad muy elaborada estéticamente» °.

Lo cierto es que, desde la publicacién de Helena o el mar del verano, han
tenido que pasar varias décadas para que la critica haya podido mostrarse
undnime con respecto a esta novela. Las resefias aparecidas a raiz de las ulti-
mas ediciones de la obra, sobre todo la de Sirmio en 1987 y la de El Acanti-
lado en 2000, coinciden en saludar la que consideran «brillante novela» no s6lo
por sus hallazgos expresivos y temadticos, sino también por tener la virtud de
retorcerle «el cuello al realismo facilén» y ser «un caso individual, lejos de
tendencias, patrones o modelos en una época en la que la originalidad esca-
seaba»’. A este propoésito, José Ignacio Gracia Noriega llega a afirmar que «la
sensibilidad de los lectores espafioles estd ahora mas preparada para leer estas
paginas de Ayesta que en el momento de su publicacién»$. Las citas ponen
de relieve cémo, a fuerza de renegar del realismo, de considerarlo estética-
mente inferior a otro tipo de manifestaciones literarias como la que representa
Helena o el mar del verano, los criticos que recientemente han reseflado la
novela no pueden evitar que siga planeando sobre sus juicios la sombra de éste.
Dicha actitud —en apariencia distinta de la detentada por la critica unas dé-
cadas antes, pero en el fondo muy parecida— es seguramente responsable de
la progresiva mitificacién del relato de Ayesta, calificado, a veces de manera
exagerada, de «pequeflo milagro®, «retrato magico» o incluso «magistral ejer-
cicio de estilo» '°.

La necesaria contextualizacién de la obra lleva a vincularla —como ya he
hecho en otro lugar— con la literatura garcilasista de los 40, pues comparte
con ésta algunos rasgos sobresalientes: desde el punto de vista temdtico, el
retrato de escenas de la vida cotidiana, el vitalismo cristiano y el neoplato-
nismo amoroso, asi como, desde el estilistico, la modulacién lirica del relato
expresada a través de la evocacidn, el uso de la primera persona y el impre-
sionismo descriptivo !l. Por otra parte, el nicleo central de la obra —la infancia

¢ GARCIA-LUENGO, Eusebio. «El mar de evocaciones de Julidn Ayesta». La Estafeta
Literaria, 1 Julio 1971, nim. 471, p. 40.

7 Respectivamente, [S. f.], «Helena o el mar del verano». ABC (Literario), 2 Enero 1988,
p- X1V, y CASTILLO, David. «Siempre Helena». Quimera, 1988, nim. 81, p. 66.

8 GRACIA NORIEGA, José Ignacio. «La vuelta de Julidn Ayesta». La Nueva Espaiia,
2 Febrero 1988, p. 24.

® OBIOLS, Maria José. «En Estado de Gracia. Se recupera la tinica novela de Julidn
Ayesta, que publicé en 1952». El Pais (Babelia), 3 Junio 2000, p. 6.

10 ISERN, Joan Josep. «Julidn Ayesta, o de quan ens visita 1’angel». Avui (Suplement
Cultura), 3 Mayo 2001, p. XIII.

' CASAS, Ana. «Julidn Ayesta: narrador garcilasista», H. Espaiia Contempordnea, 2007,
vol. XX, nim. 1, pp. 63-83.
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y su recuerdo— la conectan con tres importantes novelas aparecidas por esas
mismas fechas: El camino (1950), de Miguel Delibes, La vida nueva de Pe-
drito de Andia (1951), de Rafael Sanchez Mazas, e Industrias y andanzas de
Alfanhui (1952), de Rafael Sanchez Ferlosio; un interés que, por cierto, per-
vive en los jovenes escritores de la generacion del Medio Siglo que entonces
empezaban a publicar sus primeras narraciones, a menudo protagonizadas por
nifios (aunque el relato del aprendizaje cede su lugar a la denuncia y a la vi-
sion de la nifiez como desvalimiento). Asimismo, en la década de los 50,
abundan los relatos memorialisticos y autobiograficos, ocupados en narrar
experiencias inaugurales, como Mi nifiez y su mundo (1956), de la Condesa
de Campo Alange, La rosa (1959), de Camilo José Cela, o La arboleda per-
dida, de Rafael Alberti (publicada en México en 1942 y en Espafia en 1959).
Igualmente aparecen en esos afios algunas colecciones de prosas poéticas de
carcter rememorativo, como Los ojos de Toledo (1953), de Luis Felipe Vi-
vanco, y Las musaraiias (1957), de José Antonio Mufioz Rojas.

En realidad, basta con echar un vistazo a la lista de titulos de la colec-
cién «Insula» para advertir que la novela de Ayesta no es un caso tnico, pues
coincide en muchos aspectos con un buen nimero de obras que también se
incluyen en dicha coleccién. Asi, las caracteristicas formales y tematicas de
Los arios irreparables (1952), de Rafael Montesinos, Cuentos de mamd (1952),
de Francisco Garcia Pavon, Historia en el sur (1954), de Juan Ruiz Peiia,
Pueblo lejano (1954), de Joaquin Romero Murube, y Primeras hojas (1955),
de Alonso Zamora Vicente, que constituyen casi todo el elenco de obras en
prosa editadas por «Insula», ponen de relieve la continuidad de una tradicién
que tiene como nucleo temdtico la nifiez y como medio de expresién el re-
cuerdo de los afios infantiles. Es cierto que, ademds de sus particularidades
intrinsecas, las distingue su adscripcién genérica —son prosas poéticas Los
afios irreparables, Historia en el sur 'y Pueblo lejano; coleccién de relatos
Cuentos de mama; novelas liricas Helena o el mar del verano y Primeras
hojas—; sin embargo, todas ellas tratan de recuperar el paraiso perdido de la
infancia, revitalizdndolo a través de la rememoracién y su reconstruccion li-
teraria. De este modo, «Insula» quiere hacerse eco de una corriente de raigam-
bre maés lirica que narrativa y, por ello, escoge Ocnos (1949), de Luis Cernu-
da, para inaugurar la coleccién, un conjunto de prosas poéticas, publicadas
originariamente en Inglaterra el afio 1944 y ofrecidas ahora al publico nacio-
nal, que tiene por objeto la reflexidn nostélgica sobre el tiempo y su caduci-
dad a partir del recuerdo de la infancia. Ocnos encabeza asi la serie de obras
citadas mas arriba y marca el tono de los textos que, aunque de caracter ele-
giaco, apuestan por la fuerza vivificadora de la memoria: «jAfios de nifiez en
que el tiempo no existe!», dice Cernuda. La infancia se vislumbra, entonces,
como negacién del tiempo al quedar libre de la conciencia de la muerte; o,
lo que es lo mismo, revivir la nifiez permite al yo que recuerda recuperar la
inocencia, escapar de Cronos e instalarse en la eternidad.
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Por ese motivo, la mayoria de estas obras vuelven la mirada al pasado:
evocan espacios —la ciudad, la casa—, personajes, escenas familiares y del
colegio, etc., pero también narran las primeras experiencias —fundamental-
mente en torno al conocimiento del amor y la muerte—, marcando el paso de
la nifiez a la vida adulta y proclamando el triunfo del tiempo que se quiere
combatir y la fugacidad de la existencia. No obstante, hay que notar que, en
general, se trata de un fracaso relativo, percibido desde el humanismo cristia-
no, por cuanto la vida adquiere todo su valor al verse confrontada con la
muerte y el fin de las ilusiones. De esta manera, casi todos los autores —tam-
bién Julidn Ayesta— contraponen la alegria de vivir a la limitacién de la exis-
tencia, ya que el amor y el placer s6lo adquieren su verdadero significado
desde la conciencia de su caducidad. Por ello, estos textos a menudo ponen
el acento en la experiencia amorosa y los deleites de la vida, y revelan acti-
tudes contemplativas —sobre todo en la descripcién del paisaje— que se car-
gan de sensualismo.

En consecuencia, la evocacién opera fragmentariamente y el recuerdo ad-
quiere forma de estampas, escenas e impresiones en las que apenas hay lugar
para la accion. El relato se vuelve asi estitico, inmdvil, en un intento por
congelar y eternizar el tiempo de la infancia. Para ello no sélo interviene el
lirismo de la prosa —muy visible en la descripcién de los espacios, lumino-
sos y brillantes en Historia en el sur, Pueblo lejano y Helena o el mar del
verano—, sino que los recursos empleados tienden a borrar las fronteras en-
tre el presente de la enunciacidn y el pasado narrativo. De entre estas estrate-
gias cabe destacar, en primer lugar, el juego de perspectivas entre la del adulto
—muy digresiva en las prosas poéticas y menos perceptible en las novelas
liricas y en los cuentos— y la del nifio, que asume la casi totalidad de la
narracidn y tiene como base el artificio literario que consiste en remedar el
lenguaje infantil a través del uso reiterado de la yuxtaposicién y las oracio-
nes copulativas. En segundo lugar, pero con la misma intencién —vivificar
la expresion y acercarla al presente—, el discurso se carga de marcas de ora-
lidad. Se advierte, por ultimo, cémo la voz del narrador, cuya conciencia todo
lo invade, emplea a menudo oraciones impersonales y enumeraciones con
verbo elidido, ademds de preferir el imperfecto de indicativo, el presente his-
térico o el gerundio a las formas verbales con valor perfectivo, mas aptas para
narrar acciones. Las distancias —en principio, insalvables— entre pasado y
presente quedan, pues, anuladas.

2. ESTRUCTURA Y TIEMPO

Teniendo la exaltacién vitalista como meta, la novela se organiza en tor-
no a tres partes bien diferenciadas («En verano», «En invierno» y «En vera-
no otra vez»), que, a su vez, se corresponden con tres momentos clave de la
vida del narrador y cuya disposicion se basa en el equilibrio, la simetria y la
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circularidad. Mientras que las partes primera y tercera integran tres capitulos
cada una, la segunda se compone solamente de un capitulo («La alegria de
Dios»), que ocupa una posicion central dentro del relato y se diferencia del
resto porque su accidn transcurre en invierno y no en verano como sucede en
las otras dos. En cuanto a la anécdota, «En invierno» representa el final de la
infancia del protagonista y el inicio de su vida adulta o, si se quiere, desde
un punto de vista simbdlico metaforiza la vuelta progresiva al Paraiso, goza-
do y perdido a lo largo de la primera parte y recuperado en la tercera. Tema-
tica y estructuralmente, por lo tanto, el inicio y el final de la novela presen-
tan importantes similitudes. Asi, los dos primeros capitulos de la primera y
la tercera parte retratan escenas de felicidad que tienen lugar a lo largo del
dia: el narrador goza de su infancia en «Almuerzo en el jardin» y «En la pla-
ya», en la primera parte, y de su amor en «Una mafiana» y «En el bosque»,
en la tercera. Al contrario, los dltimos capitulos —cuya accién se desarrolla
al atardecer o al inicio de la noche—, se relacionan, por oposicién, al repre-
sentar «Una noche» —en la primera parte— el fin de la nifiez y los placeres
infantiles, esto es, la expulsién del Paraiso, y «tarde y crepusculo» —en la
tercera parte—, la culminacion del idilio amoroso y la restitucién completa del
Paraiso perdido.

De lo dicho hasta ahora se deduce que el tiempo es el criterio fundamen-
tal para la divisién de la novela en partes y capitulos. Sin embargo, Helena o
el mar del verano evita toda precisién cronolédgica; sélo algunos datos aisla-
dos permiten situar el tiempo de la historia a principios de los afios 30, entre
el final de la dictadura de Primo de Rivera y el inicio de la II Republica: por
ejemplo, el hecho de que el narrador observe con delectacién las fotografias
de Manassé, autor vienés que publicaba sus obras en la revista madrilefia La
cronica en los primeros afios de la década de los 30 (segunda parte), o que
los nifios se burlen de don Robustiano, reflejando asi la ideologia antirrepu-
blicana de sus familias (tercera parte), ademas del ambiente general que se
respira en toda la novela. Por otro lado, el lector intuye que el salto de un
capitulo a otro implica cierta progresién temporal pero no hay marcas concretas
que corroboren dicha impresion. En realidad, sélo se advierte la maduracién
psicoldgica del protagonista que, a la fuerza, tiene que poder desarrollarse a
lo largo de un determinado periodo de tiempo, aunque no podamos precisar
su duracién. De ahi que el tiempo subjetivo —sometido a la experiencia vital
del narrador— acapare todo el protagonismo y que, como ocurre en los idi-
lios amorosos, los personajes de Helena o el mar del verano vivan al margen
del tiempo cronolégico, pero en perfecta armonia con los ciclos naturales,
sobre todo las estaciones del afio y los distintos momentos del dia, que ad-
quieren una serie de valores simbdlicos: el verano es igual a plenitud; el in-
vierno a aislamiento; el dia a felicidad; la noche a revelacion, etc.

Por otra parte, la progresién temporal basada en los ciclos naturales tien-
de paradéjicamente a la eternizacién del instante. Esta se produce a causa de
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la repeticién periddica, puesta de relieve en la division tripartita de la novela
y su movimiento circular, pues la narracion se inicia «En verano» y acaba «En
verano otra vez». Dicha impresién de paralisis del tiempo se ve acentuada
gracias a la estructura episddica del relato, ya que, entendida como «una no-
vela en la que se hubieran suprimido todos los capitulos no fundamentales» 2,
Helena o el mar del verano se compone de varias escenas relativamente in-
dependientes entre si. Ello se relaciona, sin duda, con la concepcién original
de la obra, a propédsito de la cual Julidn Ayesta comentaba lo siguiente:

He tardado mds de diez afios en escribir este libro. En realidad nunca lo concebi
como una unidad, pero como esta unidad la llevaba yo dentro, tampoco me sor-
prendo al ver que hacen un libro lleno de sentido unas cuantas narraciones escri-
tas y publicadas independientemente y a lo largo de tantos afios '*.

Sin embargo, y como observa Pablo Corbaldn, aunque la novela estd for-
mada por algunos relatos mas o menos autébnomos, todos ellos se someten «a
la unidad que le[s] presta la Gnica voz narradora y la descripcién evolutiva
del proceso amoroso de un nifio, su protagonista» 4. En cualquier caso, el
fragmentarismo de Helena o el mar del verano es uno de los rasgos que rela-
cionan esta obra con la novela lirica, un género que, como sefiala Dario Vi-
llanueva, se afana en el «aniquilamiento de la trama bien urdida, reciamente
encadenada segun las coordenadas causales y temporales de las grandes na-
rraciones decimondnicas, que precisaban para el desarrollo de la intriga y los
personajes de un continuum textual» >, En efecto, la trama de Helena o el mar
del verano posee escasa relevancia frente al viaje interior del protagonista,
verdadero asunto de la novela. Como consecuencia de ello, la actitud del na-
rrador es contemplativa y ensimismada, refractaria a la progresién narrativa.
De este modo, la novela busca eternizar los instantes felices retratados en sus
paginas y recuperar el tiempo perdido de la infancia y del amor. As{ pues, mas
que narrar, Helena o el mar del verano se propone revivir el pasado evocin-
dolo, trayéndolo al presente y, en definitiva, anulando las posibles distancias
entre el tiempo de la historia y el de la enunciacién. Un deseo expresado por

12 AYESTA, Julidn. «De una carta al editor». Insula, 15 Mayo 1952, nim. 77, p. 10.
Efectivamente, varios de los cuentos del autor se transforman —mas o menos reelaborados—
en capitulos de la novela. Son: «Aventura en el bosque». Garcilaso, Junio 1943, nim. 2,
s. p.; «No puedo explicarlo». Destino, 4 Noviembre 1944, nim. 381, p. 16; «jOh fresas de
mayo! (Cuatro narraciones para una amiga mia)». Fantasia, 26 Agosto 1945, nim. 25,
pp- 46-50; «Almuerzo en el jardin». Acanto, Febrero 1947, nim. 2, s. p.; y «La alegria de
Dios». Finisterre, Mayo 1948, nim. 112, pp. 71-89.

3 AYESTA, Julidn, art. cit., p. 10.

4 CORBALAN, Pablo, art. cit., p. 10.

5 VILLANUEVA, Dario, La novela lirica. Madrid: Taurus, 1983, p. 17. Véanse tam-
bién los trabajos ya cldsicos de FREEDMAN, Ralph. La novela lirica. Herman Hesse, André
Gide y Virginia Wolf. Barcelona: Barral Editores, 1972, y GULLON, Ricardo. La novela li-
rica. Madrid: Catedra, 1984.
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el propio narrador al final de la segunda parte, cuando afirma, gozoso, que
«me hubiese gustado que el mundo se parase en aquel momento y que el tiem-
po dejase de pasar y que aquellos instantes durasen siempre» (p. 55). Con este
objeto, el relato despliega una serie de estrategias que, por un lado, buscan
retardar el ritmo narrativo y, por el otro, confundir pasado y presente en una
especie de tiempo eterno.

En primer lugar, puede observarse como el déficit argumental de la obra
se ve compensando por la gran abundancia de descripciones. Estas son el re-
curso fundamental de desaceleracién y contribuyen, por sus caracteristicas, al
fragmentarismo de la novela, pues siempre estdn filtradas por la conciencia
subjetiva del narrador y se adaptan a los procesos mentales del nifio. Por ello,
con frecuencia se componen de enumeraciones cadticas que remedan la per-
cepcién y expresion infantiles, y no se preocupan por retratar realidades ob-
jetivas u homogéneas:

Y en la playa se veia el Club de Regatas lleno de bombillas de colores.
Y habia mucha gente en la calle y pasaba tocando una banda de misica.
Y pasaban automdviles con ruedas blancas.

Y las calles estaban regadas y brillantes y negras.

Y olia a neumadtico caliente y a colonia y a mar (p. 20).

En relacién al espacio, el sujeto se convierte en un elemento mds, razén
por la que el paisaje —objeto de la mayor parte de las descripciones— influ-
ye en el animo del narrador que lo contempla, al tiempo que se deja influir
por €l. Asi, hallamos todo tipo de impresiones sensoriales reflejadas en los
prados, el mar, la playa, el bosque..., espacios que acaban haciéndose eco del
mundo interior del protagonista y devienen trasunto de su propia experiencia
vital. Al final de la novela, por ejemplo, la naturaleza exuberante incide en
los sentimientos del narrador y sus palabras referidas al paisaje proyectan en
él la felicidad gozada:

En las Grandes Pefias del Doctor Frankenstein habfa grutas muy frias con una luz
temblorosa entre verde y azul y mas adentro estaban las Ruinas Romanas con
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paga-
nas blancas y desnudas, que nos sonrefan a Helena y a mi, y entonces, por otra
gruta mas estrecha y muy larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel
mismo momento con un cielo mas azul y un mar mds azul, casi morado, y con
una brisa muy azul también y pdjaros blancos que volaban, cantando. Y se salia
a otro mundo extrafiisimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que
se le pare a uno el corazén. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y
dorado y la mar color de vino y no hacia nada de viento y olia a romero, a rosas
y a jazmines... (pp. 82-83).

La idealizacidon del espacio —la configuracién del locus amoenus— fomen-
ta la comunién césmica entre el personaje y todo cuanto lo rodea. De este
modo, las sensaciones del narrador —visuales, olfativas, auditivas y tictiles—
impregnan el paisaje evocado, llamando la atencién el rico cromatismo de la
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obra: el color azul/azulado aparece treinta y tres veces; el verde/verdoso, treinta
y una; el rojo/rojizo, veintiséis; el blanco, veintitrés; el negro/negruzco, ca-
torce; el amarillo/amarillento, nueve; el dorado, ocho; el gris/grisaceo, seis; el
morado, cinco; el encarnado y el lila, tres; el naranja, dos; y el afiil, el rosa y
el verdeamarillento, una. Ademas de calificar objetos, a menudo los colores
se asocian a los elementos de la naturaleza: el azul para el cielo, las nubes,
el mar; el verde para la hierba, los arboles, los prados; el rojo para las flores; el
blanco para las olas, etc. Pero su uso persigue también la desautomatizacion
del lenguaje y la expresién de emociones individuales, subjetivas y, por ello
mismo, intransferibles pero sugerentes para el receptor, como ponen de relie-
ve los sintagmas «sol azul» (p. 59), «sombra verdosa» (p. 67), «brisa azul»
(p- 78), «luz ... densa, dorada y azul y negra» (p. 79) o «cielo ... verde» (p. 87).

La luz —especialmente la proyectada por el sol, pero también por la luna,
las velas o los faros de los coches— matiza los colores, intensificandolos o
haciendo que su tono varie ( «lo mejor era el bafio por la tarde, cuando el sol
bajaba y estaba grande y cada vez mas encarnado, y el mar estaba primero
verde y luego verde mas oscuro, y luego azul, y luego aiiil, y luego casi ne-
gro» p. 15). Su campo 1éxico invade el relato —Ilos sustantivos «luz»/ «luces»,
«contraluz» y «trasluz», el adjetivo «luciente» y las distintas formas del ver-
bo «lucir» asoman veinticuatro veces en la novela—, dotando al paisaje de una
muy caracteristica luminosidad, asociada al calor y el verano, y también a los
valores simbdlicos de esta época del afio. La luz se convierte asi en otro de
los correlatos de la felicidad experimentada por el protagonista y se opone a
la oscuridad y el frio, propios del invierno, y metaféricamente al aislamiento
y la soledad. Por ello, cuando el narrador se encuentra en el colegio, afirma
que «todos los dias eran grises aunque hiciera sol» (p. 35) y, tras reconciliar-
se con Dios y volver a sentirse g0zoso, que era como entrar «en una gran casa
iluminada» (p. 39). Las formas «brillante», «brillo», «brillar» y «rebrillar», que
aparecen en el texto en treinta y cuatro ocasiones, estan igualmente muy pre-
sentes en la descripcion de los espacios, en su mayoria luminosos y resplan-
decientes desde el inicio de la novela.

Ademads de con la vista, el narrador percibe el ambiente a través de otros
sentidos, plasmando en las descripciones las sensaciones olfativas, auditivas
y tactiles gracias a las cuales interactiia con el espacio que lo rodea. Nota asi
el olor a incienso, flores y comida del campo; a jabén, humedad y bolas de
polilla del cuarto del Padre Espiritual; a sudor y vaho de la capilla; a hierba
seca y manzanas maduras del bosque; a algas, rosas y jazmines de la playa.
Escucha la musica del baile, el croar de las ranas y los sapos, el canto de
los grillos y las chicharras, el ruido del mar y el viento. Y siente la humedad
de la arena, la temperatura del agua, la suavidad de la hierba, el calor y el
frio.

Este modo de proceder conforma un tipo de prosa subjetiva y lirica, cuyo
rasgo fundamental consiste en la invasién de lo afectivo. Dicha cualidad se
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expresa en el uso de ciertos recursos estilisticos, como las metaforas y las
comparaciones, sobre todo estas tdltimas (tio Arturo pone «voz de tiple, como
la de un enano», p. 22; las nifias duermen «suavemente como gatitos de ter-
ciopelo azul palido» p. 26; Helena huele «tibiamente como los nidos de crias»,
p- 26), y en el empleo frecuente de imdgenes intensificadoras, muchas de ellas
de naturaleza onirica, que reflejan los temores y deseos infantiles, al tiempo
que remedan lecturas y fragmentos de la Biblia, como la pesadilla que remite
a la expulsion del Paraiso al final de «Una noche» o las ensofiaciones erdti-
cas del protagonista en «La alegria de Dios». El subjetivismo descriptivo se
deja notar igualmente en el estilo ponderativo del narrador, cuando éste ex-
presa su entusiasmo o desagrado por determinadas escenas: «era muy bonito
ver cdmo el color del humo iba cambiando segun le diera el sol» (p. 12); «daba
gusto bucear y pellizcar a las mujeres en las piernas para que gritasen» (p.
16); «era un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que se
le caia sobre la cara» (p. 87).

La adjetivacién también traduce la subjetividad del narrador, cargando de
afectividad el discurso gracias a los diminutivos (en -ito/-ita y en la variante
asturiana -ino/-ina), y el uso reiterado de los superlativos, que se emplean en
nada menos que cuarenta y una ocasiones. De acuerdo con la perspectiva in-
fantil, estos dltimos hiperbolizan la expresién y, como ocurria con la combi-
nacién de los colores con ciertos sustantivos, contribuyen a la desautomatiza-
cién del lenguaje cuando su formacién resulta inhabitual, como en el caso de
«emocionantisimo» (p. 25), «friisima» (p. 72), «secretisimo» (p. 80), y sobre
todo en el del adjetivo derivado «silenciosisimo» (p. 26). Otros rasgos esti-
listicos son la sinestesia («jabén dulce», p. 38; «sombra fria», p. 49), las ali-
teraciones («se ofan las chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ron-
rén del sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor fresquisimo de los
robles cuando entraba una rdfaga de brisa azul y salada que venia del mar»,
p- 78) y las repeticiones enféticas tanto sintdcticas como léxicas («el cielo estd
azul, azul», p. 65; «el sol —jel Sol!— roncaba sobre los manzanos», p. 78;
«tan rubia con la piel tan brillante, tan hermosa», p. 86).

Si el lirismo de la prosa de Julidn Ayesta intensifica la funcién remansa-
dora de la descripcion, el uso de los tiempos verbales tiene por objeto anular
las distancias entre el presente de la enunciacién y el pasado evocado. El
imperfecto de indicativo es la forma mas empleada, al poseer un valor dura-
tivo y ser Helena o el mar del verano una obra esencialmente descriptiva en
la que se narran pocas acciones. Cuando éste es el caso, el narrador suele
recurrir al pretérito indefinido, pero también utiliza con frecuencia oraciones
impersonales, que no se circunscriben exclusivamente al pasado y rompen asi
los limites del tiempo. Abundan, por lo tanto, los infinitivos, que sitdan la
accién fuera de los mérgenes temporales, y sobre todo los gerundios, que
comprenden acciones continuadas e ininterrumpidas o modifican la accidén
verbal: «salfan del agua gritando» (p. 16); «volviamos por el camino cantan-
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do» (p. 19); «tiré por la colcha temblando de remordimiento» (p. 27); «persi-
guiéndola, bajaba corriendo, enamorado, llamandola» (p. 76).

Precisamente, el gerundio es una de las formas no personales del verbo
utilizadas con mayor profusién y que mejor contribuyen al lirismo de la pro-
sa y la ruptura temporal del relato. Junto a sus usos normativos, lo vemos
aparecer en situaciones poco habituales cuando sustituye las formas persona-
les del verbo. La expresion resulta voluntariamente forzada (y poetizada) en
los casos en los que integra el grupo «sustantivo + gerundio», donde tiene
funcion adjetiva y no de adverbio verbal y, en su lugar, puede emplearse una
oracién de relativo: «y se veia salir un brazo cada vez brillando con el agua»
(p- 17) = que brillaba; «habia una chica mayor recién llegada de Madrid, muy
guapa, con los ojos muy grandes, muy tostada y oliendo a perfume» (p. 17)
= que olia a perfume. En cambio, posee valor verbal dentro del mismo grupo
«sustantivo + gerundio», cuando puede ser sustituido por un verbo en forma
personal y el sustantivo actia como sujeto, como en el ejemplo: «los grandes
persiguiendo a los pequefios» (p. 11) = los grandes perseguian a los peque-
fios. También se produce la combinacién inusual «todo/toda + gerundio»: «era
una cosa rara, una cosa horrible que no se podia pensar ver un sacerdote todo
sangrando» (p. 14); «era la Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezdndo-
se» (p. 78); aunque menos, dicha estructura sustituye otras mas complejas,
como en «estaban con las caras muy juntas sin hablar nada, como confesan-
do» (p. 15) = como si se estuvieran confesando, donde el gerundio asume los
valores de irrealidad que son propios al imperfecto de subjuntivo.

Asi, muchos de estos usos evitan el escollo del pasado, en la medida en
que se prefiere el gerundio a las formas del pretérito. En otras ocasiones, y
con el objeto de actualizar su relato, se opta directamente por la narracién en
presente. En general, ésta tiene lugar en aquellos momentos de fuerte carga
emocional, como cuando, al final de «Una noche», el joven protagonista siente
la soledad y el abandono: «Y asi, y asi, y asi siempre, con Helena hablando-
me quedo, quedo junto a la oreja, por este pais raro y alto, y azul, y lleno de
rayas brillantes y de repente que todo se hunde y como si se deshiciera y todos
tenemos que recoger las grandes rayas brillantes que casi nos ciegan» (p. 30).
También se llega al presente cuando el mondlogo interior del protagonista
sustituye de manera casi imperceptible la narracién de los hechos. En «La
alegria de Dios», por ejemplo, apenas se da la transicion entre el relato en
pasado y los pensamientos en estilo directo del narrador:

Pero ademads, aunque uno pudiese ver los colores entre el rojo y el azul, no esta-
bamos nunca seguros de que los demds los vefan igual que uno, porque si, por
ejemplo, a una persona desde que nace se le dice que tal color se llama verde,
pero ella lo ve como yo veo el rojo, y ella ve el rojo como yo veo el verde, nun-
ca descubriremos en nuestra vida que queremos decir cosas distintas cuando ha-
blamos de rojo o de verde. Y si esto es asi en cosas tan sencillas como colores
en las demds cosas el lio debe ser mucho mayor (pp. 36-37).
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En otros momentos, y como ocurre en el capitulo «En el bosque», el moné-
logo del narrador invade el relato y sirve de acotacion a las escenas transcritas:

Oh, ;cuéanto tiempo he pasado —oh, Helena— sin hacerte caso? Ha debido ser
bastante porque te has enfurruiiado un poco. ;Por qué esa esquivez Helena?

Pero cualquiera entiende a las mujeres. Helena se ha tendido sobre la hierba tan
verde y parece que no quiere mirarme siquiera...

Me acerco cautelosamente y pretende escapar saltando como un gato. Pero —joh,
Helena, otra vez!— te agarro de nuevo y te crucifico contra el suelo y te obligo
a reirte y a llorar.

—Helena, mirame. ;Por qué ese enfado? ;No puedo pensar en Virgilio sin tu
permiso?... (p. 73).

Tampoco es infrecuente que la narracidn se construya en presente histori-
co, alternando con el pretérito imperfecto, como en el siguiente ejemplo de
«Una mafana»: «Cuando llegamos a la estacién ya llegé el tren y estan alli
los primos con Helena, que estd muy pdlida y seria, con cara triste» (p. 61).
Pero también puede combinarse con el indefinido cuando se trata de narrar
acciones; como el imperfecto de indicativo, el presente histérico evita, de esta
manera, las formas perfectivas que darian por concluida la accién: «Como hace
viento, don Robustiano no nos entiende bien y nos saluda al pasar muy son-
riente levantando una mano del manillar para decir adids, y como anda mal
en bici se le tuerce el guia y se pega el morrén justo delante del carro» (p. 60).

Igualmente, los adverbios temporales —asi como otros deicticos— tienen
por objeto la revitalizacién de lo acontencido; de ahi la repetida presencia de
«ahora» y «siempre» como modificadores de los tiempos del pasado: «entre
las dos habitaciones habia una puerta de comunicacién, que ahora estaba ce-
rrada» (p. 21), «pero ahora tia Honorina nos daba las buenas noches desde la
puerta» (p. 22); «la musica era siempre en las notas altas y llena de trémo-
los, y uno pensaba siempre en la Virgen» (p. 45). En este sentido, cabe su-
brayar la posicion del adverbio «siempre» al final de la novela, pues, al ce-
rrarla de ese modo, el narrador expresa su deseo de hacer perdurar los hechos
relatados més alla de los limites del tiempo: «Y todo era como un gran arco
y nosotros lo ibamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro
tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y
péjaros y siempre...» (p. 88).

3. SUBJETIVISMO DE LA VOZ NARRATIVA

A propésito de la novela lirica, observa Dario Villanueva que el narrador-
personaje «no sélo unifica los episodios de la trama, sino que matiza e im-
pregna todos los estratos de la novela, hasta el extremo de que ésta resulta ni
mas ni menos que el reflejo hecho relato de la percepcién del universo mate-
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rial y espiritual por parte de una conciencia en agraz» '°. También en Helena
o el mar del verano la interiorizacion del espacio y el tiempo se relaciona con
el subjetivismo exacerbado de la voz narradora. El relato se somete, pues, a
un dnico punto de vista, expresando el fragmentarismo y el desorden del re-
cuerdo propios de la perspectiva evocadora adoptada por el narrador-personaje.
Innominado a lo largo de toda la novela, rescata algunos instantes de su pa-
sado, enlazados por la emocién que en €l suscitan, al tiempo que reproduce
la incoherencia de su yo interior y abandona todo intento de exposicion hil-
vanada. La novela, por lo tanto, no trata de ofrecer una imagen objetiva del
mundo, sino que la representacién de éste viene mediatizada por la concien-
cia del narrador, lo que justifica que dicha imagen varie en funcién del pro-
ceso de maduracién del personaje.

Mais alla de lo anecdético, las distintas etapas de su aprendizaje vital y
amoroso quedan marcadas por la eleccién cambiante de las personas del ver-
bo. Asi, en los primeros capitulos —«Almuerzo en el jardin» y «En la pla-
ya»—, el narrador se diluye en la primera persona del plural «nosotros», al
integrarse en el grupo de «los nifios» y, con ellos, oponerse al formado por
«las personas mayores». Aunque el «nosotros» sigue dominando el relato, en
el tercer capitulo de la primera parte —«Una noche»— incluye sélo a «los
nifios» que, en «la gran batalla de Verdin», se enfrentan a «las nifias» entre
las que se halla Helena. La aparicién de ésta revela la individualidad del na-
rrador, cuyo «yo» surge en el relato al sentirse turbado por la presencia de la
joven y experimentar una serie de sentimientos que lo alejan de la infancia.
Sin embargo, en casi toda la segunda parte, opta por el pronombre impersonal
«uno», que utiliza hasta su vuelta a casa, donde, completada la metamorfo-
sis, puede pasar al «yo», con el que se expresa a lo largo de la tercera parte
y que, al final de la novela, desemboca en el gozoso «nosotros» que simbdli-
camente lo une a Helena.

De este modo, en su viaje inicidtico, el narrador interioriza el mundo que
lo rodea (tiempo, espacio, personajes, experiencias), fundiéndose con él. De
ahi el tono confesional de su relato y la expresién monologal del mismo. Como
ha sefialado la critica en mas de una ocasidn, la técnica empleada recuerda al
stream of consciousness utilizado por James Joyce en sus obras, sobre todo
en Retrato del artista adolescente (1914), novela que, en algunos aspectos,
pudo inspirar la redaccién de Helena o el mar del verano. En este sentido,
cabe subrayar ciertas coincidencias temadticas (erotismo adolescente, vivencias
del colegio), ademas del hecho de que la obra de Ayesta parezca adaptar al-
gunos de los recursos estilisticos manejados en la de Joyce, especialmente el
«mondlogo o casi mondlogo en el que, a la evocaciéon de lo que se quiere
contar (...) se mezclan recuerdos de infancia, retazos de conversaciones, tro-
zos de suefios, frases hechas, citas aprendidas en la escuela, onomatopeyas,

¢ VILLANUEVA, Dario, op. cit., p. 14.
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etc.» 7. Efectivamente, el discurso del narrador imita los procesos mentales y
el lenguaje del nifio, pues la frase no se articula en periodos complejos, sino
en unidades yuxtapuestas y sobre todo en oraciones coordinadas copulativas.
Dicha técnica logra asociar los elementos heterogéneos que se suceden ante
los ojos —inexpertos y sorprendidos— del nifio que los observa, quedando
unidos gracias a la cadtica, y al mismo tiempo integradora, perspectiva infantil.
El protagonista narra asi distintas escenas de la vida cotidiana (un almuerzo,
los dias de playa, los juegos, los primeros escarceos amorosos, etc.) y vierte
los pensamientos que tales experiencias le provocaron, llegando en algunos
momentos a prescindir de toda accién novelesca, como ocurre en buena parte
de «La alegria de Dios». Al mismo tiempo, el lenguaje empleado se carga de
marcas de oralidad, como los giros coloquiales, las frases hechas o los refra-
nes, y se vuelve reiterativo en un intento por emular la sencillez del lenguaje
infantil (por ejemplo, se repite hasta la saciedad la estructura «haber + sin-
tagma nominal: «habia una chica ya mayor», p. 17; «habia un sefior alemén»,
p. 17; «habia una brisa fresca», p. 65; «habfa un cielo azul», p. 69). Aunque
el discurso también incluye expresiones cultas, y hasta librescas (cfr. la enso-
flacion erdtica del protagonista al final de la novela), y adquiere visos liricos,
sobre todo en las descripciones espaciales.

El narrador, por lo tanto, adopta exclusivamente el punto de vista infantil
—mno hallamos ninguna referencia al tiempo de la enunciacion— y presenta
la realidad tal y como la percibe el nifio. Cabe interpretar en este sentido la
inocencia del personaje (queda aterrado ante la vision de la sangre de don José
porque cree que los curas estan hechos de alma y de huesos), asi como su
ignorancia (desconoce algunas de las palabras que emplean los adultos y no
entiende sus bromas) y personalidad influenciable (a menudo habla de oidas,
como cuando se burla del republicanismo de don Robustiano). Se trata, en
resumidas cuentas, de un narrador dubitativo, que carece de la experiencia
suficiente para interpretar determinadas emociones y poner palabras a sus
sentimientos: el olor de la chica de Madrid hace que el joven sienta «un no
sé qué muy dentro» (p. 17) y cuando piensa en Helena, después de que ésta
lo haya descubierto en su habitacién, repite en dos ocasiones la expresiéon «no
puedo explicarlo» (p. 29). Asi, su realidad —y su discurso— se convierte en
una amalgama de vivencias reales, lecciones aprendidas, creencias inculcadas
por los jesuitas y la familia, episodios imaginados y muchas veces inspirados
en sus lecturas (la Biblia, Virgilio, las novelas bizantinas y de aventuras, etc.).
Por ello, en sus reflexiones se mezclan y confunden las ideas propias con las
ajenas, mejor o peor asimiladas y siempre tamizadas por la fecunda imagina-
cioén infantil, como sucede en el capitulo «La alegria de Dios», en el que el
protagonista se enfrenta a la tentacion de la carne, el remordimiento y la ame-
naza del castigo:

7 CANO, José Luis, art. cit., p. 7.
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Y era de verdad la muerte, porque habiamos perdido la gracia de Dios, que era
peor que perder la vida, porque era hacerse reos otra vez de la Pasiéon y Muerte
de Nuestro Seifior, y esto después que Jesucristo habia muerto por nuestra salva-
cién. Y esto si que era una ingratitud, un pecado horroroso, peor que asesinar a
nuestra madre o a nuestro padre, mucho peor, porque al fin y al cabo ellos sélo nos
habian dado la vida temporal, y Jesucristo nos la habia dado eterna (pp. 33-34).

En cuanto a los personajes, la mayoria pertenecen al universo familiar y
cotidiano del protagonista, razén por la que apenas estdn caracterizados, al no
suscitar sorpresa o interés por su parte. En general, integran el mundo des-
preocupado, feliz y burgués del nifio, para quien padres, tios y primos son
fuente de seguridad y afecto. Merecen algo mds de atencidn tio Arturo, por-
que no es «una Persona Mayor de verdad» (p. 64) y participa en los juegos
infantiles, asi como tia Honorina, blanco de las burlas del narrador y sus pri-
mos. Descrita como «una gallina loca» (p. 61), su comportamiento y sus ab-
surdos comentarios generan la mayor parte de las escenas humoristicas de la
obra («los nifios nos retronchdbamos de risa cuando decia ‘Arturin’, y estu-
vimos llamando ‘Arturin’ a tio Arturo lo menos una hora, hasta que nos can-
samos», p. 16). Los otros personajes apenas poseen entidad psicoldgica: la tia
Josefina y su marido, la abuela, el cura don José, el empleado de estacion
Belarmino, el Padre Espiritual o don Robustiano aparecen sélo fugazmente en
determinados momentos de la obra y muchas veces el narrador se refiere a
ellos utilizando apelativos genéricos del tipo «los hombres», «las mujeres»,
«las personas mayores», «los nifios» y «las nifias».

Dicha visién de la realidad, esquematica y reductora, evoluciona a medi-
da que el personaje va avanzando en su aprendizaje vital. En «Almuerzo en
el jardin» el narrador se incluye en el grupo de «los nifios», cuyos integran-
tes el lector desconoce hasta poco después: en el segundo capitulo de la no-
vela —«En la playa»—, se habla por primera vez del primo «Albertito», de
quien el narrador opina que «era tonto» porque «abria la boca y se le llenaba
de agua y arena y después vomitaba y tenia siempre un resquemor amargo por
dentro» (p. 16); luego, en «Una noche», «Albertito» pasa a llamarse «Alber-
to» —sin el diminutivo— y aparece como compafiero de juegos del protago-
nista junto a José, otro de los primos, «a quien nosotros llamabamos el nifio
biberén porque hasta los ocho afios y méds su madre lo perseguia por el jar-
din con un biberén en la mano, gritando: “Pepin, Pepin, ven que se enfria”
(p- 21). Los tres primos asaltan el cuarto de «las nifias», identificadas como
Pili, 1a Nena y Helena, las cuales con toda probabilidad ya estaban presentes
en los dos primeros capitulos, s6lo que entonces el narrador no habia sentido
la necesidad de hablar de ellas. El dato es especialmente relevante en lo que
concierne a Helena, que aparece en este momento individualizada, despertan-
do la atraccién del protagonista:

Olia tibiamente como los nidos con crias. Helena dormia con la cara en la almo-
hada y su largo pelo rubio recogido sobre la espalda. Respiraba muy despacio,
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tan suave que me remordia la conciencia de arrancarle las sdbanas para empezar
la batalla. Pero Alberto me mird y cerré los ojos y tiré por la colcha temblando
de remordimiento (pp. 26-27).

El nacimiento del sentimiento amoroso conlleva la progresiva idealizacién
de la joven, que en el primer capitulo de la tercera parte —«Una mafiana»—
se distingue del resto de las nifias cuando el narrador afirma que todas ellas
eran tontas «menos Helena» (p. 63), y mas adelante —«En el bosque»— se
encandila con su belleza, agradable olor y vitalidad. Por fin, en «Tarde y cre-
pusculo» la llamard «mi amor» y la verd «tan hermosa, con la piel tan more-
na y el pelo rubio y los ojos azules y tan libre y valiente» (p. 80), hasta lle-
gar a convertirla, en una de sus ensofaciones, en la hermosa pastora tras la
cual se esconde la hija del Emperador de Atenas.

El mondélogo del narrador, sin embargo, no excluye otras perspectivas, sino
que las integra en su discurso a través de la trascripcién de escenas y el uso
de los estilos indirecto e indirecto libre. Muchos de los coloquios desempe-
fian una funcién meramente anecddtica, como cuando, durante el almuerzo, los
mayores discuten con don José para que éste se sirva el primero, o los hom-
bres hablan de futbol al final de «Una noche». Otras veces, los didlogos acen-
tdan los matices liricos de la obra, como ocurre en la escena de «En el bos-
que» en la que Helena y el narrador ponen nombres de paises a las nubes. Por
ultimo, las palabras de los personajes —sobre todo de las personas mayores,
y cuyo contenido es esencialmente normativo— también son incorporadas sin
transicién alguna, como sucede en el siguiente ejemplo:

Y como los hombres decian que no habia que dejar ni un papel ni un desperdicio
en la playa, «porque hay que enseflar a la gente con el ejemplo», amontonaba-
mos las bandejas de cartén y los papelorios aceitosos y las mondas y les pren-
diamos fuego y después enterrdbamos las cenizas y las latas que no quemaban
(p. 18).

O también en la escena en la que el narrador combina el estilo directo y
el indirecto libre para burlarse de tia Honorina:

Conocia a todas las personas que habian muerto de una manera rara: cientos y
miles de Sefioresdegijon y Sefiorasdegijon que habian sido degollados por ascen-
sores o habfan muerto electrocutados por tocar el timbre desde el bafio o habian
muerto de una pulmonia por no querer poner el jersey después de jugar al fiitbol.
Pero esto era «haceyamuchotiempo» en «otrodiatelocontaréconmdscalma» y eran
personas formales y no chiquillos como td (p. 22).

La inclusién de coloquialismos e incluso de vulgarismos y variantes dia-
lectales —so6lo determinados personajes, como don José€, Belarmino o los hom-
bres del merendero, emplean asturianismos—, acentia igualmente la sensacion
de oralidad. Dichas estrategias también pueden aplicarse al mondlogo del
narrador, quien recuerda las emociones experimentadas en el pasado hacien-
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do uso del estilo indirecto (introducido por verbos como sentir o pensar) y,
muy a menudo, del flujo de conciencia. Asi, es frecuente que se desdoble y
dialogue consigo mismo («Y era dificilisimo explicarselo porque uno pensa-
ba: “bueno, porque yo esté en pecado Dios no puede castigar a toda la demas
gente que quiere que el Sporting gane”», pp. 35-36) y que sus pensamientos,
bajo forma de mondlogo interior, sustituyan la accién novelesca, que queda
asi elidida (en «En el bosque», por ejemplo, se abstrae de la realidad mien-
tras recuerda a Virgilio, olvidindose de Helena).

Todos estos procedimientos contribuyen a que el discurso del narrador se
impregne de vivacidad e inmediatez. Junto al resto de recursos ya comenta-
dos (estatismo descriptivo, juego de tiempos verbales, circularidad de la obra,
contenido idealizante, etc.), el subjetivismo de la voz narradora busca también
fijar el relato en un presente continuo, eterno, desde el que recuperar el feliz
tiempo de la infancia y del amor. De este modo, Helena o el mar del verano
utiliza las posibilidades que le ofrece el género de la novela lirica con el fin
de expresar, en palabras de Ayesta, el ideal «de profunda y humana alegria»,
ademds de exaltar «lo eternamente vdlido y noble y hermoso de la vida» 8.

Fecha de recepcion: 28 de febrero de 2007
Fecha de aceptacion: 20 de octubre de 2008

8 Julidn AYESTA, art. cit., p. 10.
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