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RESUMEN

Tras reseñar la recepción de Helena o el mar del verano (1952), de Julián Ayesta, y enmar-
carla en su contexto, el presente trabajo analiza los diversos recursos formales que relacionan
esta obra con el género de la novela lírica. Desde esta perspectiva, se interesa por el subjetivismo
del relato, el cual se afana en plasmar la conciencia del niño que deviene progresivamente adul-
to, y no tanto en representar el mundo de manera objetiva. Así, la estructura circular, el frag-
mentarismo, la división del relato en escenas o el estatismo descriptivo participan de la interio-
rización del tiempo y el espacio por parte de un narrador cuya experiencia del pasado no ha
concluido, pues para él sigue estando viva.
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HELENA O EL MAR DEL VERANO (1952)
AND THE LYRICAL NOVEL

ABSTRACT

After analysing the reception and context of Julián Ayesta’s Helena o el mar del verano
(1952), this paper examines the diverse formal resources that connect this work to the genre of
lyrical novel. From this perspective, it puts special attention to the subjectivity of the text, which
particularly shows the consciousness of the child who progressively becomes an adult, rather than
the objective representation of the world. Thus, the circular structure, the fragmentarism, the
division of the story in scenes or the descriptive stillness are part of the narrator’s internaliza-
tion of time and space, whose experience of the past has not concluded, for it continues to be
alive for him.
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1. RECEPCIÓN Y CONTEXTUALIZACIÓN DE LA OBRA

Desde su publicación en 1952, la novela de Julián Ayesta, Helena o el mar
del verano, ha sido editada en siete ocasiones. Asimismo, dos importantes
antologías de cuentos incluyen en sus páginas alguno de sus capítulos como
si de relatos independientes se tratara: «Tarde y crepúsculo» —tercer capítu-
lo de la tercera parte— aparece bajo el título «Helena o el mar del verano»
en la Antología de cuentistas españoles contemporáneos (1959, y las reedi-
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ciones de 1966 y 1976), de Francisco García Pavón, y «Almuerzo en el jar-
dín» —primer capítulo de la primera parte— en Cuento español de Posgue-
rra (1988), de Medardo Fraile; este último, además, prologa la edición de
Tarde y crepúsculo, en la colección «Cuentos magistrales» de la editorial
Diptongo (1993). En 1992 fue vertida al francés por Bernard Lesfargues (La
Différence, París) 1.

Frente al relativo éxito editorial de Helena o el mar del verano, la crítica
no ha sido, sin embargo, demasiado generosa con esta obra. No la tienen en
cuenta la mayoría de historias de la literatura y, exceptuando las páginas que
le dedican Antonio Pau y María Jesús Alamillo, no hay estudios monográfi-
cos que se ocupen de ella 2. Dicho esto, es justo señalar que quienes se han
referido a la novela casi siempre la han elogiado y que destacados críticos de
este país han contribuido, con sus breves pero certeros juicios, a la progresi-
va revalorización de la obra de Julián Ayesta 3.

En cualquier caso, la evidente marginalidad de Helena o el mar del vera-
no dentro de los estudios literarios puede explicarse por la deuda que tradicio-
nalmente lleva contraída la crítica española con el realismo, estética que, du-
rante mucho tiempo, ha sido considerada no sólo como línea hegemónica de la
narrativa de posguerra, sino también como punto de referencia a la hora
de valorar los textos que no participan de dicha corriente mayoritaria. Ya en
1952 —año que coincide con el de la publicación de Helena o el mar del ve-
rano—, Domingo Ynduráin establecía la diferencia entre «literatura compro-
metida y literatura de evasión», dos categorías que, con el tiempo, connotarían

1 AYESTA, Julián. Madrid: Ínsula, 1952. Citaré siempre por esta edición, la cual toman
como modelo las ediciones de Madrid: Arión, 1958; Barcelona: Seix Barral, 1974; y Barce-
lona: Planeta, 1996. La de Sirmio (Barcelona, 1987) introduce un cambio fundamental: la
versión de la primera edición de «En el bosque» (capítulo segundo de la tercera parte) es
sustituida por el cuento que Julián Ayesta publicó en la revista Garcilaso, núm. 2, Junio 1943,
s. p. Tras la muerte del autor, se realizan dos ediciones más (la sexta y la séptima), publi-
cadas ambas en la editorial barcelonesa El Acantilado (2000 y 2002), y que repiten sin al-
teración alguna la de 1987.

Véanse también AYESTA, Julián. «Helena o el mar del verano», en GARCÍA PAVÓN,
Francisco (ed.). Antología de cuentistas españoles contemporáneos. Madrid: Gredos, 1959;
«Almuerzo en el jardín», en FRAILE, Medardo (ed.). Cuento español de Posguerra. Ma-
drid: Cátedra, 1988; Tarde y crepúsculo. Madrid: Diptongo, 1993; Helena ou la mer en été,
París: La Différence, 1992.

2 PAU, Antonio. «Julián Ayesta. El resplandor de la prosa». AYESTA, Julián. Cuentos.
Valencia: Pre-Textos, 2001, pp. 55-76; y ALAMILLO, María Jesús. Julián Ayesta: entre el
falangismo crítico y la evasión lírica (1939-1956). Trabajo de investigación de Tercer Ci-
clo, Departamento de Filología Española, UAB, 2002, pp. 102-175.

3 Por ejemplo, VALVERDE, José María. Breve Historia de la Literatura Española. Ma-
drid: Guadarrama, 1969, p. 261; NORA, Eugenio de. La novela española contemporánea
(1939-1967). Madrid: Gredos, 1971, vol. III, 2ª ed. ampliada, p. 331; VALLS, Fernando.
«La literatura en lengua española». DE RIQUER, Martín y VALVERDE, José María (eds.).
Historia de la Literatura Universal, t. X, Barcelona: Planeta, 1986, p. 199; SOLDEVILA,
Ignacio. Historia de la novela española (1936-2000). Madrid: Cátedra, 2001, vol. I, p. 480.
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positiva y negativamente una y otra clase de manifestaciones literarias, y se-
rían adoptadas, a lo largo de los años 50 y 60, por un importante sector de la
crítica 4. Lógicamente, una novela como la de Ayesta —restrospectiva y nos-
tálgica— no podía más que incluirse en la segunda de las tipologías mencio-
nadas; de ahí tal vez su limitada resonancia en la prensa periódica del momento.
De entre las escasas reseñas escritas a propósito de Helena o el mar del vera-
no, destacan las publicadas por José María Jove y José Luis Cano en la revis-
ta Ínsula, de la que dependía la colección que editaba la novela, y que, como
cabía esperar, eran muy encomiásticas. Los comentarios de Pablo Corbalán y
Eusebio García-Luengo, aparecidos en Alcalá e Índice de Artes y Letras, res-
pectivamente, también elogiaban, con algún que otro reparo, el texto de Ayes-
ta, mientras que Joan Ferraté se mostraba mucho más crítico desde las páginas
de Laye, revista que, en años sucesivos, reivindicaría con fuerza la vertiente
testimonial del realismo literario 5. Precisamente, la adscripción ideológica de
Laye —como órgano aglutinador de posturas disidentes— y la del propio Fe-
rraté condicionaría la lectura de la obra desde las premisas de la literatura com-
prometida. De este modo, la valoración del crítico situaba la novela en el marco
de la prosa falangista, caracterizada, según él, por la «falta de voluntad críti-
ca», «la ñoñez sentimental» y el «estilo memo». Consignados así los rasgos
definitorios de la corriente a la que se adscribiría Helena o el mar del verano,
Joan Ferraté acababa afirmando que «la primera obra de Ayesta es una de tantas
de aquella escuela, y es por lo mismo peligrosa», juicio que, sin embargo, no
contradecía el hecho de que «como producto de literatura pura, Helena es obra
muy digna» ni el posterior análisis de sus aciertos estéticos.

A las alturas del año 1952, la recepción de una novela de las característi-
cas de la de Ayesta se supeditaba a las particularidades de una época en la
que empezaba a desarrollarse un tipo de literatura de voluntad testimonial y
crítica, comprometida con la realidad del momento. De ahí que la estimación
por Helena o el mar del verano creciera con el tiempo, a medida que la de-
fensa del realismo se hacía menos urgente. Ello explicaría tal vez el conteni-
do de algunos juicios, como el de Eusebio García-Luengo, quien en su pri-
mera reseña de la novela la valoraba positivamente, pero desaprobaba la prosa
«un tanto amanerada y fatigosa» de Ayesta, así como el empleo reiterado de
la conjunción «y», por resultar dicho uso artificioso en exceso. Casi veinte
años más tarde, el mismo autor elogia, al contrario, los recursos expresivos

4 YNDURÁIN, Domingo. «Literatura comprometida y literatura de evasión». Ateneo,
24 Mayo 1952, núm. 9, p. 12.

5 JOVE, José María. «El mundo literario de Julián Ayesta». Ínsula, 15 Mayo 1952,
núm. 77, p. 3; CANO, José Luis. Reseña de Helena o el mar del verano. Ínsula, 15 Agosto
1952, núm. 80, pp. 6-7; CORBALÁN, Pablo. «El mar del verano en luminoso». Alcalá,
10 Septiembre 1952, núm. 16, p. 10; GARCÍA-LUENGO, Eusebio. Reseña de Helena o el
mar del verano. Índice de Artes y Letras, 30 Mayo 1953, núm. 63, p. 2; FERRATÉ, Joan.
«Helena o el mar del verano». Laye, Agosto-Octubre 1952, núm. 20, pp. 83-85.
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utilizados en la novela de Ayesta, calificándolos de «memorable aportación»
y «sorprendente novedad», dada su «fabulosa fuerza evocadora», «riqueza
descriptiva» y «estilo sugerente», rasgos que conforman «una prosa fluyente,
coloreada, vivísima, entre familiar y estética, entre coloquial y lírica o, si
queremos decirlo así, de una familiaridad muy elaborada estéticamente» 6.

Lo cierto es que, desde la publicación de Helena o el mar del verano, han
tenido que pasar varias décadas para que la crítica haya podido mostrarse
unánime con respecto a esta novela. Las reseñas aparecidas a raíz de las últi-
mas ediciones de la obra, sobre todo la de Sirmio en 1987 y la de El Acanti-
lado en 2000, coinciden en saludar la que consideran «brillante novela» no sólo
por sus hallazgos expresivos y temáticos, sino también por tener la virtud de
retorcerle «el cuello al realismo facilón» y ser «un caso individual, lejos de
tendencias, patrones o modelos en una época en la que la originalidad esca-
seaba» 7. A este propósito, José Ignacio Gracia Noriega llega a afirmar que «la
sensibilidad de los lectores españoles está ahora más preparada para leer estas
páginas de Ayesta que en el momento de su publicación» 8. Las citas ponen
de relieve cómo, a fuerza de renegar del realismo, de considerarlo estética-
mente inferior a otro tipo de manifestaciones literarias como la que representa
Helena o el mar del verano, los críticos que recientemente han reseñado la
novela no pueden evitar que siga planeando sobre sus juicios la sombra de éste.
Dicha actitud —en apariencia distinta de la detentada por la crítica unas dé-
cadas antes, pero en el fondo muy parecida— es seguramente responsable de
la progresiva mitificación del relato de Ayesta, calificado, a veces de manera
exagerada, de «pequeño milagro 9, «retrato mágico» o incluso «magistral ejer-
cicio de estilo» 10.

La necesaria contextualización de la obra lleva a vincularla —como ya he
hecho en otro lugar— con la literatura garcilasista de los 40, pues comparte
con ésta algunos rasgos sobresalientes: desde el punto de vista temático, el
retrato de escenas de la vida cotidiana, el vitalismo cristiano y el neoplato-
nismo amoroso, así como, desde el estilístico, la modulación lírica del relato
expresada a través de la evocación, el uso de la primera persona y el impre-
sionismo descriptivo 11. Por otra parte, el núcleo central de la obra —la infancia

6 GARCÍA-LUENGO, Eusebio. «El mar de evocaciones de Julián Ayesta». La Estafeta
Literaria, 1 Julio 1971, núm. 471, p. 40.

7 Respectivamente, [S. f.], «Helena o el mar del verano». ABC (Literario), 2 Enero 1988,
p. XIV, y CASTILLO, David. «Siempre Helena». Quimera, 1988, núm. 81, p. 66.

8 GRACIA NORIEGA, José Ignacio. «La vuelta de Julián Ayesta». La Nueva España,
2 Febrero 1988, p. 24.

9 OBIOLS, María José. «En Estado de Gracia. Se recupera la única novela de Julián
Ayesta, que publicó en 1952». El País (Babelia), 3 Junio 2000, p. 6.

10 ISERN, Joan Josep. «Julián Ayesta, o de quan ens visita l’àngel». Avui (Suplement
Cultura), 3 Mayo 2001, p. XIII.

11 CASAS, Ana. «Julián Ayesta: narrador garcilasista», H. España Contemporánea, 2007,
vol. XX, núm. 1, pp. 63-83.
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y su recuerdo— la conectan con tres importantes novelas aparecidas por esas
mismas fechas: El camino (1950), de Miguel Delibes, La vida nueva de Pe-
drito de Andía (1951), de Rafael Sánchez Mazas, e Industrias y andanzas de
Alfanhuí (1952), de Rafael Sánchez Ferlosio; un interés que, por cierto, per-
vive en los jóvenes escritores de la generación del Medio Siglo que entonces
empezaban a publicar sus primeras narraciones, a menudo protagonizadas por
niños (aunque el relato del aprendizaje cede su lugar a la denuncia y a la vi-
sión de la niñez como desvalimiento). Asimismo, en la década de los 50,
abundan los relatos memorialísticos y autobiográficos, ocupados en narrar
experiencias inaugurales, como Mi niñez y su mundo (1956), de la Condesa
de Campo Alange, La rosa (1959), de Camilo José Cela, o La arboleda per-
dida, de Rafael Alberti (publicada en México en 1942 y en España en 1959).
Igualmente aparecen en esos años algunas colecciones de prosas poéticas de
carácter rememorativo, como Los ojos de Toledo (1953), de Luis Felipe Vi-
vanco, y Las musarañas (1957), de José Antonio Muñoz Rojas.

En realidad, basta con echar un vistazo a la lista de títulos de la colec-
ción «Ínsula» para advertir que la novela de Ayesta no es un caso único, pues
coincide en muchos aspectos con un buen número de obras que también se
incluyen en dicha colección. Así, las características formales y temáticas de
Los años irreparables (1952), de Rafael Montesinos, Cuentos de mamá (1952),
de Francisco García Pavón, Historia en el sur (1954), de Juan Ruiz Peña,
Pueblo lejano (1954), de Joaquín Romero Murube, y Primeras hojas (1955),
de Alonso Zamora Vicente, que constituyen casi todo el elenco de obras en
prosa editadas por «Ínsula», ponen de relieve la continuidad de una tradición
que tiene como núcleo temático la niñez y como medio de expresión el re-
cuerdo de los años infantiles. Es cierto que, además de sus particularidades
intrínsecas, las distingue su adscripción genérica —son prosas poéticas Los
años irreparables, Historia en el sur y Pueblo lejano; colección de relatos
Cuentos de mamá; novelas líricas Helena o el mar del verano y Primeras
hojas—; sin embargo, todas ellas tratan de recuperar el paraíso perdido de la
infancia, revitalizándolo a través de la rememoración y su reconstrucción li-
teraria. De este modo, «Ínsula» quiere hacerse eco de una corriente de raigam-
bre más lírica que narrativa y, por ello, escoge Ocnos (1949), de Luis Cernu-
da, para inaugurar la colección, un conjunto de prosas poéticas, publicadas
originariamente en Inglaterra el año 1944 y ofrecidas ahora al público nacio-
nal, que tiene por objeto la reflexión nostálgica sobre el tiempo y su caduci-
dad a partir del recuerdo de la infancia. Ocnos encabeza así la serie de obras
citadas más arriba y marca el tono de los textos que, aunque de carácter ele-
gíaco, apuestan por la fuerza vivificadora de la memoria: «¡Años de niñez en
que el tiempo no existe!», dice Cernuda. La infancia se vislumbra, entonces,
como negación del tiempo al quedar libre de la conciencia de la muerte; o,
lo que es lo mismo, revivir la niñez permite al yo que recuerda recuperar la
inocencia, escapar de Cronos e instalarse en la eternidad.
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Por ese motivo, la mayoría de estas obras vuelven la mirada al pasado:
evocan espacios —la ciudad, la casa—, personajes, escenas familiares y del
colegio, etc., pero también narran las primeras experiencias —fundamental-
mente en torno al conocimiento del amor y la muerte—, marcando el paso de
la niñez a la vida adulta y proclamando el triunfo del tiempo que se quiere
combatir y la fugacidad de la existencia. No obstante, hay que notar que, en
general, se trata de un fracaso relativo, percibido desde el humanismo cristia-
no, por cuanto la vida adquiere todo su valor al verse confrontada con la
muerte y el fin de las ilusiones. De esta manera, casi todos los autores —tam-
bién Julián Ayesta— contraponen la alegría de vivir a la limitación de la exis-
tencia, ya que el amor y el placer sólo adquieren su verdadero significado
desde la conciencia de su caducidad. Por ello, estos textos a menudo ponen
el acento en la experiencia amorosa y los deleites de la vida, y revelan acti-
tudes contemplativas —sobre todo en la descripción del paisaje— que se car-
gan de sensualismo.

En consecuencia, la evocación opera fragmentariamente y el recuerdo ad-
quiere forma de estampas, escenas e impresiones en las que apenas hay lugar
para la acción. El relato se vuelve así estático, inmóvil, en un intento por
congelar y eternizar el tiempo de la infancia. Para ello no sólo interviene el
lirismo de la prosa —muy visible en la descripción de los espacios, lumino-
sos y brillantes en Historia en el sur, Pueblo lejano y Helena o el mar del
verano—, sino que los recursos empleados tienden a borrar las fronteras en-
tre el presente de la enunciación y el pasado narrativo. De entre estas estrate-
gias cabe destacar, en primer lugar, el juego de perspectivas entre la del adulto
—muy digresiva en las prosas poéticas y menos perceptible en las novelas
líricas y en los cuentos— y la del niño, que asume la casi totalidad de la
narración y tiene como base el artificio literario que consiste en remedar el
lenguaje infantil a través del uso reiterado de la yuxtaposición y las oracio-
nes copulativas. En segundo lugar, pero con la misma intención —vivificar
la expresión y acercarla al presente—, el discurso se carga de marcas de ora-
lidad. Se advierte, por último, cómo la voz del narrador, cuya conciencia todo
lo invade, emplea a menudo oraciones impersonales y enumeraciones con
verbo elidido, además de preferir el imperfecto de indicativo, el presente his-
tórico o el gerundio a las formas verbales con valor perfectivo, más aptas para
narrar acciones. Las distancias —en principio, insalvables— entre pasado y
presente quedan, pues, anuladas.

2. ESTRUCTURA Y TIEMPO

Teniendo la exaltación vitalista como meta, la novela se organiza en tor-
no a tres partes bien diferenciadas («En verano», «En invierno» y «En vera-
no otra vez»), que, a su vez, se corresponden con tres momentos clave de la
vida del narrador y cuya disposición se basa en el equilibrio, la simetría y la
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circularidad. Mientras que las partes primera y tercera integran tres capítulos
cada una, la segunda se compone solamente de un capítulo («La alegría de
Dios»), que ocupa una posición central dentro del relato y se diferencia del
resto porque su acción transcurre en invierno y no en verano como sucede en
las otras dos. En cuanto a la anécdota, «En invierno» representa el final de la
infancia del protagonista y el inicio de su vida adulta o, si se quiere, desde
un punto de vista simbólico metaforiza la vuelta progresiva al Paraíso, goza-
do y perdido a lo largo de la primera parte y recuperado en la tercera. Temá-
tica y estructuralmente, por lo tanto, el inicio y el final de la novela presen-
tan importantes similitudes. Así, los dos primeros capítulos de la primera y
la tercera parte retratan escenas de felicidad que tienen lugar a lo largo del
día: el narrador goza de su infancia en «Almuerzo en el jardín» y «En la pla-
ya», en la primera parte, y de su amor en «Una mañana» y «En el bosque»,
en la tercera. Al contrario, los últimos capítulos —cuya acción se desarrolla
al atardecer o al inicio de la noche—, se relacionan, por oposición, al repre-
sentar «Una noche» —en la primera parte— el fin de la niñez y los placeres
infantiles, esto es, la expulsión del Paraíso, y «tarde y crepúsculo» —en la
tercera parte—, la culminación del idilio amoroso y la restitución completa del
Paraíso perdido.

De lo dicho hasta ahora se deduce que el tiempo es el criterio fundamen-
tal para la división de la novela en partes y capítulos. Sin embargo, Helena o
el mar del verano evita toda precisión cronológica; sólo algunos datos aisla-
dos permiten situar el tiempo de la historia a principios de los años 30, entre
el final de la dictadura de Primo de Rivera y el inicio de la II República: por
ejemplo, el hecho de que el narrador observe con delectación las fotografías
de Manassé, autor vienés que publicaba sus obras en la revista madrileña La
crónica en los primeros años de la década de los 30 (segunda parte), o que
los niños se burlen de don Robustiano, reflejando así la ideología antirrepu-
blicana de sus familias (tercera parte), además del ambiente general que se
respira en toda la novela. Por otro lado, el lector intuye que el salto de un
capítulo a otro implica cierta progresión temporal pero no hay marcas concretas
que corroboren dicha impresión. En realidad, sólo se advierte la maduración
psicológica del protagonista que, a la fuerza, tiene que poder desarrollarse a
lo largo de un determinado periodo de tiempo, aunque no podamos precisar
su duración. De ahí que el tiempo subjetivo —sometido a la experiencia vital
del narrador— acapare todo el protagonismo y que, como ocurre en los idi-
lios amorosos, los personajes de Helena o el mar del verano vivan al margen
del tiempo cronológico, pero en perfecta armonía con los ciclos naturales,
sobre todo las estaciones del año y los distintos momentos del día, que ad-
quieren una serie de valores simbólicos: el verano es igual a plenitud; el in-
vierno a aislamiento; el día a felicidad; la noche a revelación, etc.

Por otra parte, la progresión temporal basada en los ciclos naturales tien-
de paradójicamente a la eternización del instante. Ésta se produce a causa de
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la repetición periódica, puesta de relieve en la división tripartita de la novela
y su movimiento circular, pues la narración se inicia «En verano» y acaba «En
verano otra vez». Dicha impresión de parálisis del tiempo se ve acentuada
gracias a la estructura episódica del relato, ya que, entendida como «una no-
vela en la que se hubieran suprimido todos los capítulos no fundamentales» 12,
Helena o el mar del verano se compone de varias escenas relativamente in-
dependientes entre sí. Ello se relaciona, sin duda, con la concepción original
de la obra, a propósito de la cual Julián Ayesta comentaba lo siguiente:

He tardado más de diez años en escribir este libro. En realidad nunca lo concebí
como una unidad, pero como esta unidad la llevaba yo dentro, tampoco me sor-
prendo al ver que hacen un libro lleno de sentido unas cuantas narraciones escri-
tas y publicadas independientemente y a lo largo de tantos años 13.

Sin embargo, y como observa Pablo Corbalán, aunque la novela está for-
mada por algunos relatos más o menos autónomos, todos ellos se someten «a
la unidad que le[s] presta la única voz narradora y la descripción evolutiva
del proceso amoroso de un niño, su protagonista» 14. En cualquier caso, el
fragmentarismo de Helena o el mar del verano es uno de los rasgos que rela-
cionan esta obra con la novela lírica, un género que, como señala Darío Vi-
llanueva, se afana en el «aniquilamiento de la trama bien urdida, reciamente
encadenada según las coordenadas causales y temporales de las grandes na-
rraciones decimonónicas, que precisaban para el desarrollo de la intriga y los
personajes de un continuum textual» 15. En efecto, la trama de Helena o el mar
del verano posee escasa relevancia frente al viaje interior del protagonista,
verdadero asunto de la novela. Como consecuencia de ello, la actitud del na-
rrador es contemplativa y ensimismada, refractaria a la progresión narrativa.
De este modo, la novela busca eternizar los instantes felices retratados en sus
páginas y recuperar el tiempo perdido de la infancia y del amor. Así pues, más
que narrar, Helena o el mar del verano se propone revivir el pasado evocán-
dolo, trayéndolo al presente y, en definitiva, anulando las posibles distancias
entre el tiempo de la historia y el de la enunciación. Un deseo expresado por

12 AYESTA, Julián. «De una carta al editor». Ínsula, 15 Mayo 1952, núm. 77, p. 10.
Efectivamente, varios de los cuentos del autor se transforman —más o menos reelaborados—
en capítulos de la novela. Son: «Aventura en el bosque». Garcilaso, Junio 1943, núm. 2,
s. p.; «No puedo explicarlo». Destino, 4 Noviembre 1944, núm. 381, p. 16; «¡Oh fresas de
mayo! (Cuatro narraciones para una amiga mía)». Fantasía, 26 Agosto 1945, núm. 25,
pp. 46-50; «Almuerzo en el jardín». Acanto, Febrero 1947, núm. 2, s. p.; y «La alegría de
Dios». Finisterre, Mayo 1948, núm. 112, pp. 71-89.

13 AYESTA, Julián, art. cit., p. 10.
14 CORBALÁN, Pablo, art. cit., p. 10.
15 VILLANUEVA, Darío, La novela lírica. Madrid: Taurus, 1983, p. 17. Véanse tam-

bién los trabajos ya clásicos de FREEDMAN, Ralph. La novela lírica. Herman Hesse, André
Gide y Virginia Wolf. Barcelona: Barral Editores, 1972, y GULLÓN, Ricardo. La novela lí-
rica. Madrid: Cátedra, 1984.
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el propio narrador al final de la segunda parte, cuando afirma, gozoso, que
«me hubiese gustado que el mundo se parase en aquel momento y que el tiem-
po dejase de pasar y que aquellos instantes durasen siempre» (p. 55). Con este
objeto, el relato despliega una serie de estrategias que, por un lado, buscan
retardar el ritmo narrativo y, por el otro, confundir pasado y presente en una
especie de tiempo eterno.

En primer lugar, puede observarse cómo el déficit argumental de la obra
se ve compensando por la gran abundancia de descripciones. Éstas son el re-
curso fundamental de desaceleración y contribuyen, por sus características, al
fragmentarismo de la novela, pues siempre están filtradas por la conciencia
subjetiva del narrador y se adaptan a los procesos mentales del niño. Por ello,
con frecuencia se componen de enumeraciones caóticas que remedan la per-
cepción y expresión infantiles, y no se preocupan por retratar realidades ob-
jetivas u homogéneas:

Y en la playa se veía el Club de Regatas lleno de bombillas de colores.
Y había mucha gente en la calle y pasaba tocando una banda de música.
Y pasaban automóviles con ruedas blancas.
Y las calles estaban regadas y brillantes y negras.
Y olía a neumático caliente y a colonia y a mar (p. 20).

En relación al espacio, el sujeto se convierte en un elemento más, razón
por la que el paisaje —objeto de la mayor parte de las descripciones— influ-
ye en el ánimo del narrador que lo contempla, al tiempo que se deja influir
por él. Así, hallamos todo tipo de impresiones sensoriales reflejadas en los
prados, el mar, la playa, el bosque..., espacios que acaban haciéndose eco del
mundo interior del protagonista y devienen trasunto de su propia experiencia
vital. Al final de la novela, por ejemplo, la naturaleza exuberante incide en
los sentimientos del narrador y sus palabras referidas al paisaje proyectan en
él la felicidad gozada:

En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein había grutas muy frías con una luz
temblorosa entre verde y azul y más adentro estaban las Ruinas Romanas con
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paga-
nas blancas y desnudas, que nos sonreían a Helena y a mí, y entonces, por otra
gruta más estrecha y muy larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel
mismo momento con un cielo más azul y un mar más azul, casi morado, y con
una brisa muy azul también y pájaros blancos que volaban, cantando. Y se salía
a otro mundo extrañísimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que
se le pare a uno el corazón. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y
dorado y la mar color de vino y no hacía nada de viento y olía a romero, a rosas
y a jazmines... (pp. 82-83).

La idealización del espacio —la configuración del locus amoenus— fomen-
ta la comunión cósmica entre el personaje y todo cuanto lo rodea. De este
modo, las sensaciones del narrador —visuales, olfativas, auditivas y táctiles—
impregnan el paisaje evocado, llamando la atención el rico cromatismo de la
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obra: el color azul/azulado aparece treinta y tres veces; el verde/verdoso, treinta
y una; el rojo/rojizo, veintiséis; el blanco, veintitrés; el negro/negruzco, ca-
torce; el amarillo/amarillento, nueve; el dorado, ocho; el gris/grisáceo, seis; el
morado, cinco; el encarnado y el lila, tres; el naranja, dos; y el añil, el rosa y
el verdeamarillento, una. Además de calificar objetos, a menudo los colores
se asocian a los elementos de la naturaleza: el azul para el cielo, las nubes,
el mar; el verde para la hierba, los árboles, los prados; el rojo para las flores; el
blanco para las olas, etc. Pero su uso persigue también la desautomatización
del lenguaje y la expresión de emociones individuales, subjetivas y, por ello
mismo, intransferibles pero sugerentes para el receptor, como ponen de relie-
ve los sintagmas «sol azul» (p. 59), «sombra verdosa» (p. 67), «brisa azul»
(p. 78), «luz ... densa, dorada y azul y negra» (p. 79) o «cielo ... verde» (p. 87).

La luz —especialmente la proyectada por el sol, pero también por la luna,
las velas o los faros de los coches— matiza los colores, intensificándolos o
haciendo que su tono varíe ( «lo mejor era el baño por la tarde, cuando el sol
bajaba y estaba grande y cada vez más encarnado, y el mar estaba primero
verde y luego verde más oscuro, y luego azul, y luego añil, y luego casi ne-
gro» p. 15). Su campo léxico invade el relato —los sustantivos «luz»/ «luces»,
«contraluz» y «trasluz», el adjetivo «luciente» y las distintas formas del ver-
bo «lucir» asoman veinticuatro veces en la novela—, dotando al paisaje de una
muy característica luminosidad, asociada al calor y el verano, y también a los
valores simbólicos de esta época del año. La luz se convierte así en otro de
los correlatos de la felicidad experimentada por el protagonista y se opone a
la oscuridad y el frío, propios del invierno, y metafóricamente al aislamiento
y la soledad. Por ello, cuando el narrador se encuentra en el colegio, afirma
que «todos los días eran grises aunque hiciera sol» (p. 35) y, tras reconciliar-
se con Dios y volver a sentirse gozoso, que era como entrar «en una gran casa
iluminada» (p. 39). Las formas «brillante», «brillo», «brillar» y «rebrillar», que
aparecen en el texto en treinta y cuatro ocasiones, están igualmente muy pre-
sentes en la descripción de los espacios, en su mayoría luminosos y resplan-
decientes desde el inicio de la novela.

Además de con la vista, el narrador percibe el ambiente a través de otros
sentidos, plasmando en las descripciones las sensaciones olfativas, auditivas
y táctiles gracias a las cuales interactúa con el espacio que lo rodea. Nota así
el olor a incienso, flores y comida del campo; a jabón, humedad y bolas de
polilla del cuarto del Padre Espiritual; a sudor y vaho de la capilla; a hierba
seca y manzanas maduras del bosque; a algas, rosas y jazmines de la playa.
Escucha la música del baile, el croar de las ranas y los sapos, el canto de
los grillos y las chicharras, el ruido del mar y el viento. Y siente la humedad
de la arena, la temperatura del agua, la suavidad de la hierba, el calor y el
frío.

Este modo de proceder conforma un tipo de prosa subjetiva y lírica, cuyo
rasgo fundamental consiste en la invasión de lo afectivo. Dicha cualidad se
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expresa en el uso de ciertos recursos estilísticos, como las metáforas y las
comparaciones, sobre todo estas últimas (tío Arturo pone «voz de tiple, como
la de un enano», p. 22; las niñas duermen «suavemente como gatitos de ter-
ciopelo azul pálido» p. 26; Helena huele «tibiamente como los nidos de crías»,
p. 26), y en el empleo frecuente de imágenes intensificadoras, muchas de ellas
de naturaleza onírica, que reflejan los temores y deseos infantiles, al tiempo
que remedan lecturas y fragmentos de la Biblia, como la pesadilla que remite
a la expulsión del Paraíso al final de «Una noche» o las ensoñaciones eróti-
cas del protagonista en «La alegría de Dios». El subjetivismo descriptivo se
deja notar igualmente en el estilo ponderativo del narrador, cuando éste ex-
presa su entusiasmo o desagrado por determinadas escenas: «era muy bonito
ver cómo el color del humo iba cambiando según le diera el sol» (p. 12); «daba
gusto bucear y pellizcar a las mujeres en las piernas para que gritasen» (p.
16); «era un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que se
le caía sobre la cara» (p. 87).

La adjetivación también traduce la subjetividad del narrador, cargando de
afectividad el discurso gracias a los diminutivos (en -ito/-ita y en la variante
asturiana -ino/-ina), y el uso reiterado de los superlativos, que se emplean en
nada menos que cuarenta y una ocasiones. De acuerdo con la perspectiva in-
fantil, estos últimos hiperbolizan la expresión y, como ocurría con la combi-
nación de los colores con ciertos sustantivos, contribuyen a la desautomatiza-
ción del lenguaje cuando su formación resulta inhabitual, como en el caso de
«emocionantísimo» (p. 25), «friísima» (p. 72), «secretísimo» (p. 80), y sobre
todo en el del adjetivo derivado «silenciosísimo» (p. 26). Otros rasgos esti-
lísticos son la sinestesia («jabón dulce», p. 38; «sombra fría», p. 49), las ali-
teraciones («se oían las chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ron-
rón del sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor fresquísimo de los
robles cuando entraba una ráfaga de brisa azul y salada que venía del mar»,
p. 78) y las repeticiones enfáticas tanto sintácticas como léxicas («el cielo está
azul, azul», p. 65; «el sol —¡el Sol!— roncaba sobre los manzanos», p. 78;
«tan rubia con la piel tan brillante, tan hermosa», p. 86).

Si el lirismo de la prosa de Julián Ayesta intensifica la función remansa-
dora de la descripción, el uso de los tiempos verbales tiene por objeto anular
las distancias entre el presente de la enunciación y el pasado evocado. El
imperfecto de indicativo es la forma más empleada, al poseer un valor dura-
tivo y ser Helena o el mar del verano una obra esencialmente descriptiva en
la que se narran pocas acciones. Cuando éste es el caso, el narrador suele
recurrir al pretérito indefinido, pero también utiliza con frecuencia oraciones
impersonales, que no se circunscriben exclusivamente al pasado y rompen así
los límites del tiempo. Abundan, por lo tanto, los infinitivos, que sitúan la
acción fuera de los márgenes temporales, y sobre todo los gerundios, que
comprenden acciones continuadas e ininterrumpidas o modifican la acción
verbal: «salían del agua gritando» (p. 16); «volvíamos por el camino cantan-



588 ANA CASAS

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.o 140, 577-594, ISSN: 0034-849X

do» (p. 19); «tiré por la colcha temblando de remordimiento» (p. 27); «persi-
guiéndola, bajaba corriendo, enamorado, llamándola» (p. 76).

Precisamente, el gerundio es una de las formas no personales del verbo
utilizadas con mayor profusión y que mejor contribuyen al lirismo de la pro-
sa y la ruptura temporal del relato. Junto a sus usos normativos, lo vemos
aparecer en situaciones poco habituales cuando sustituye las formas persona-
les del verbo. La expresión resulta voluntariamente forzada (y poetizada) en
los casos en los que integra el grupo «sustantivo + gerundio», donde tiene
función adjetiva y no de adverbio verbal y, en su lugar, puede emplearse una
oración de relativo: «y se veía salir un brazo cada vez brillando con el agua»
(p. 17) = que brillaba; «había una chica mayor recién llegada de Madrid, muy
guapa, con los ojos muy grandes, muy tostada y oliendo a perfume» (p. 17)
= que olía a perfume. En cambio, posee valor verbal dentro del mismo grupo
«sustantivo + gerundio», cuando puede ser sustituido por un verbo en forma
personal y el sustantivo actúa como sujeto, como en el ejemplo: «los grandes
persiguiendo a los pequeños» (p. 11) = los grandes perseguían a los peque-
ños. También se produce la combinación inusual «todo/toda + gerundio»: «era
una cosa rara, una cosa horrible que no se podía pensar ver un sacerdote todo
sangrando» (p. 14); «era la Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezándo-
se» (p. 78); aunque menos, dicha estructura sustituye otras más complejas,
como en «estaban con las caras muy juntas sin hablar nada, como confesan-
do» (p. 15) = como si se estuvieran confesando, donde el gerundio asume los
valores de irrealidad que son propios al imperfecto de subjuntivo.

Así, muchos de estos usos evitan el escollo del pasado, en la medida en
que se prefiere el gerundio a las formas del pretérito. En otras ocasiones, y
con el objeto de actualizar su relato, se opta directamente por la narración en
presente. En general, ésta tiene lugar en aquellos momentos de fuerte carga
emocional, como cuando, al final de «Una noche», el joven protagonista siente
la soledad y el abandono: «Y así, y así, y así siempre, con Helena hablándo-
me quedo, quedo junto a la oreja, por este país raro y alto, y azul, y lleno de
rayas brillantes y de repente que todo se hunde y como si se deshiciera y todos
tenemos que recoger las grandes rayas brillantes que casi nos ciegan» (p. 30).
También se llega al presente cuando el monólogo interior del protagonista
sustituye de manera casi imperceptible la narración de los hechos. En «La
alegría de Dios», por ejemplo, apenas se da la transición entre el relato en
pasado y los pensamientos en estilo directo del narrador:

Pero además, aunque uno pudiese ver los colores entre el rojo y el azul, no está-
bamos nunca seguros de que los demás los veían igual que uno, porque si, por
ejemplo, a una persona desde que nace se le dice que tal color se llama verde,
pero ella lo ve como yo veo el rojo, y ella ve el rojo como yo veo el verde, nun-
ca descubriremos en nuestra vida que queremos decir cosas distintas cuando ha-
blamos de rojo o de verde. Y si esto es así en cosas tan sencillas como colores
en las demás cosas el lío debe ser mucho mayor (pp. 36-37).
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En otros momentos, y como ocurre en el capítulo «En el bosque», el monó-
logo del narrador invade el relato y sirve de acotación a las escenas transcritas:

Oh, ¿cuánto tiempo he pasado —oh, Helena— sin hacerte caso? Ha debido ser
bastante porque te has enfurruñado un poco. ¿Por qué esa esquivez Helena?

Pero cualquiera entiende a las mujeres. Helena se ha tendido sobre la hierba tan
verde y parece que no quiere mirarme siquiera...

Me acerco cautelosamente y pretende escapar saltando como un gato. Pero —¡oh,
Helena, otra vez!— te agarro de nuevo y te crucifico contra el suelo y te obligo
a reírte y a llorar.

—Helena, mírame. ¿Por qué ese enfado? ¿No puedo pensar en Virgilio sin tu
permiso?... (p. 73).

Tampoco es infrecuente que la narración se construya en presente históri-
co, alternando con el pretérito imperfecto, como en el siguiente ejemplo de
«Una mañana»: «Cuando llegamos a la estación ya llegó el tren y están allí
los primos con Helena, que está muy pálida y seria, con cara triste» (p. 61).
Pero también puede combinarse con el indefinido cuando se trata de narrar
acciones; como el imperfecto de indicativo, el presente histórico evita, de esta
manera, las formas perfectivas que darían por concluida la acción: «Como hace
viento, don Robustiano no nos entiende bien y nos saluda al pasar muy son-
riente levantando una mano del manillar para decir adiós, y como anda mal
en bici se le tuerce el guía y se pega el morrón justo delante del carro» (p. 60).

Igualmente, los adverbios temporales —así como otros deícticos— tienen
por objeto la revitalización de lo acontencido; de ahí la repetida presencia de
«ahora» y «siempre» como modificadores de los tiempos del pasado: «entre
las dos habitaciones había una puerta de comunicación, que ahora estaba ce-
rrada» (p. 21), «pero ahora tía Honorina nos daba las buenas noches desde la
puerta» (p. 22); «la música era siempre en las notas altas y llena de trémo-
los, y uno pensaba siempre en la Virgen» (p. 45). En este sentido, cabe su-
brayar la posición del adverbio «siempre» al final de la novela, pues, al ce-
rrarla de ese modo, el narrador expresa su deseo de hacer perdurar los hechos
relatados más allá de los límites del tiempo: «Y todo era como un gran arco
y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro
tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y
pájaros y siempre...» (p. 88).

3. SUBJETIVISMO DE LA VOZ NARRATIVA

A propósito de la novela lírica, observa Darío Villanueva que el narrador-
personaje «no sólo unifica los episodios de la trama, sino que matiza e im-
pregna todos los estratos de la novela, hasta el extremo de que ésta resulta ni
más ni menos que el reflejo hecho relato de la percepción del universo mate-
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rial y espiritual por parte de una conciencia en agraz» 16. También en Helena
o el mar del verano la interiorización del espacio y el tiempo se relaciona con
el subjetivismo exacerbado de la voz narradora. El relato se somete, pues, a
un único punto de vista, expresando el fragmentarismo y el desorden del re-
cuerdo propios de la perspectiva evocadora adoptada por el narrador-personaje.
Innominado a lo largo de toda la novela, rescata algunos instantes de su pa-
sado, enlazados por la emoción que en él suscitan, al tiempo que reproduce
la incoherencia de su yo interior y abandona todo intento de exposición hil-
vanada. La novela, por lo tanto, no trata de ofrecer una imagen objetiva del
mundo, sino que la representación de éste viene mediatizada por la concien-
cia del narrador, lo que justifica que dicha imagen varíe en función del pro-
ceso de maduración del personaje.

Más allá de lo anecdótico, las distintas etapas de su aprendizaje vital y
amoroso quedan marcadas por la elección cambiante de las personas del ver-
bo. Así, en los primeros capítulos —«Almuerzo en el jardín» y «En la pla-
ya»—, el narrador se diluye en la primera persona del plural «nosotros», al
integrarse en el grupo de «los niños» y, con ellos, oponerse al formado por
«las personas mayores». Aunque el «nosotros» sigue dominando el relato, en
el tercer capítulo de la primera parte —«Una noche»— incluye sólo a «los
niños» que, en «la gran batalla de Verdún», se enfrentan a «las niñas» entre
las que se halla Helena. La aparición de ésta revela la individualidad del na-
rrador, cuyo «yo» surge en el relato al sentirse turbado por la presencia de la
joven y experimentar una serie de sentimientos que lo alejan de la infancia.
Sin embargo, en casi toda la segunda parte, opta por el pronombre impersonal
«uno», que utiliza hasta su vuelta a casa, donde, completada la metamorfo-
sis, puede pasar al «yo», con el que se expresa a lo largo de la tercera parte
y que, al final de la novela, desemboca en el gozoso «nosotros» que simbóli-
camente lo une a Helena.

De este modo, en su viaje iniciático, el narrador interioriza el mundo que
lo rodea (tiempo, espacio, personajes, experiencias), fundiéndose con él. De
ahí el tono confesional de su relato y la expresión monologal del mismo. Como
ha señalado la crítica en más de una ocasión, la técnica empleada recuerda al
stream of consciousness utilizado por James Joyce en sus obras, sobre todo
en Retrato del artista adolescente (1914), novela que, en algunos aspectos,
pudo inspirar la redacción de Helena o el mar del verano. En este sentido,
cabe subrayar ciertas coincidencias temáticas (erotismo adolescente, vivencias
del colegio), además del hecho de que la obra de Ayesta parezca adaptar al-
gunos de los recursos estilísticos manejados en la de Joyce, especialmente el
«monólogo o casi monólogo en el que, a la evocación de lo que se quiere
contar (...) se mezclan recuerdos de infancia, retazos de conversaciones, tro-
zos de sueños, frases hechas, citas aprendidas en la escuela, onomatopeyas,

16 VILLANUEVA, Darío, op. cit., p. 14.
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etc.» 17. Efectivamente, el discurso del narrador imita los procesos mentales y
el lenguaje del niño, pues la frase no se articula en periodos complejos, sino
en unidades yuxtapuestas y sobre todo en oraciones coordinadas copulativas.
Dicha técnica logra asociar los elementos heterogéneos que se suceden ante
los ojos —inexpertos y sorprendidos— del niño que los observa, quedando
unidos gracias a la caótica, y al mismo tiempo integradora, perspectiva infantil.
El protagonista narra así distintas escenas de la vida cotidiana (un almuerzo,
los días de playa, los juegos, los primeros escarceos amorosos, etc.) y vierte
los pensamientos que tales experiencias le provocaron, llegando en algunos
momentos a prescindir de toda acción novelesca, como ocurre en buena parte
de «La alegría de Dios». Al mismo tiempo, el lenguaje empleado se carga de
marcas de oralidad, como los giros coloquiales, las frases hechas o los refra-
nes, y se vuelve reiterativo en un intento por emular la sencillez del lenguaje
infantil (por ejemplo, se repite hasta la saciedad la estructura «haber + sin-
tagma nominal: «había una chica ya mayor», p. 17; «había un señor alemán»,
p. 17; «había una brisa fresca», p. 65; «había un cielo azul», p. 69). Aunque
el discurso también incluye expresiones cultas, y hasta librescas (cfr. la enso-
ñación erótica del protagonista al final de la novela), y adquiere visos líricos,
sobre todo en las descripciones espaciales.

El narrador, por lo tanto, adopta exclusivamente el punto de vista infantil
—no hallamos ninguna referencia al tiempo de la enunciación— y presenta
la realidad tal y como la percibe el niño. Cabe interpretar en este sentido la
inocencia del personaje (queda aterrado ante la visión de la sangre de don José
porque cree que los curas están hechos de alma y de huesos), así como su
ignorancia (desconoce algunas de las palabras que emplean los adultos y no
entiende sus bromas) y personalidad influenciable (a menudo habla de oídas,
como cuando se burla del republicanismo de don Robustiano). Se trata, en
resumidas cuentas, de un narrador dubitativo, que carece de la experiencia
suficiente para interpretar determinadas emociones y poner palabras a sus
sentimientos: el olor de la chica de Madrid hace que el joven sienta «un no
sé qué muy dentro» (p. 17) y cuando piensa en Helena, después de que ésta
lo haya descubierto en su habitación, repite en dos ocasiones la expresión «no
puedo explicarlo» (p. 29). Así, su realidad —y su discurso— se convierte en
una amalgama de vivencias reales, lecciones aprendidas, creencias inculcadas
por los jesuitas y la familia, episodios imaginados y muchas veces inspirados
en sus lecturas (la Biblia, Virgilio, las novelas bizantinas y de aventuras, etc.).
Por ello, en sus reflexiones se mezclan y confunden las ideas propias con las
ajenas, mejor o peor asimiladas y siempre tamizadas por la fecunda imagina-
ción infantil, como sucede en el capítulo «La alegría de Dios», en el que el
protagonista se enfrenta a la tentación de la carne, el remordimiento y la ame-
naza del castigo:

17 CANO, José Luis, art. cit., p. 7.
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Y era de verdad la muerte, porque habíamos perdido la gracia de Dios, que era
peor que perder la vida, porque era hacerse reos otra vez de la Pasión y Muerte
de Nuestro Señor, y esto después que Jesucristo había muerto por nuestra salva-
ción. Y esto sí que era una ingratitud, un pecado horroroso, peor que asesinar a
nuestra madre o a nuestro padre, mucho peor, porque al fin y al cabo ellos sólo nos
habían dado la vida temporal, y Jesucristo nos la había dado eterna (pp. 33-34).

En cuanto a los personajes, la mayoría pertenecen al universo familiar y
cotidiano del protagonista, razón por la que apenas están caracterizados, al no
suscitar sorpresa o interés por su parte. En general, integran el mundo des-
preocupado, feliz y burgués del niño, para quien padres, tíos y primos son
fuente de seguridad y afecto. Merecen algo más de atención tío Arturo, por-
que no es «una Persona Mayor de verdad» (p. 64) y participa en los juegos
infantiles, así como tía Honorina, blanco de las burlas del narrador y sus pri-
mos. Descrita como «una gallina loca» (p. 61), su comportamiento y sus ab-
surdos comentarios generan la mayor parte de las escenas humorísticas de la
obra («los niños nos retronchábamos de risa cuando decía ‘Arturín’, y estu-
vimos llamando ‘Arturín’ a tío Arturo lo menos una hora, hasta que nos can-
samos», p. 16). Los otros personajes apenas poseen entidad psicológica: la tía
Josefina y su marido, la abuela, el cura don José, el empleado de estación
Belarmino, el Padre Espiritual o don Robustiano aparecen sólo fugazmente en
determinados momentos de la obra y muchas veces el narrador se refiere a
ellos utilizando apelativos genéricos del tipo «los hombres», «las mujeres»,
«las personas mayores», «los niños» y «las niñas».

Dicha visión de la realidad, esquemática y reductora, evoluciona a medi-
da que el personaje va avanzando en su aprendizaje vital. En «Almuerzo en
el jardín» el narrador se incluye en el grupo de «los niños», cuyos integran-
tes el lector desconoce hasta poco después: en el segundo capítulo de la no-
vela —«En la playa»—, se habla por primera vez del primo «Albertito», de
quien el narrador opina que «era tonto» porque «abría la boca y se le llenaba
de agua y arena y después vomitaba y tenía siempre un resquemor amargo por
dentro» (p. 16); luego, en «Una noche», «Albertito» pasa a llamarse «Alber-
to» —sin el diminutivo— y aparece como compañero de juegos del protago-
nista junto a José, otro de los primos, «a quien nosotros llamábamos el niño
biberón porque hasta los ocho años y más su madre lo perseguía por el jar-
dín con un biberón en la mano, gritando: “Pepín, Pepín, ven que se enfría”
(p. 21). Los tres primos asaltan el cuarto de «las niñas», identificadas como
Pili, la Nena y Helena, las cuales con toda probabilidad ya estaban presentes
en los dos primeros capítulos, sólo que entonces el narrador no había sentido
la necesidad de hablar de ellas. El dato es especialmente relevante en lo que
concierne a Helena, que aparece en este momento individualizada, despertan-
do la atracción del protagonista:

Olía tibiamente como los nidos con crías. Helena dormía con la cara en la almo-
hada y su largo pelo rubio recogido sobre la espalda. Respiraba muy despacio,
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tan suave que me remordía la conciencia de arrancarle las sábanas para empezar
la batalla. Pero Alberto me miró y cerré los ojos y tiré por la colcha temblando
de remordimiento (pp. 26-27).

El nacimiento del sentimiento amoroso conlleva la progresiva idealización
de la joven, que en el primer capítulo de la tercera parte —«Una mañana»—
se distingue del resto de las niñas cuando el narrador afirma que todas ellas
eran tontas «menos Helena» (p. 63), y más adelante —«En el bosque»— se
encandila con su belleza, agradable olor y vitalidad. Por fin, en «Tarde y cre-
púsculo» la llamará «mi amor» y la verá «tan hermosa, con la piel tan more-
na y el pelo rubio y los ojos azules y tan libre y valiente» (p. 80), hasta lle-
gar a convertirla, en una de sus ensoñaciones, en la hermosa pastora tras la
cual se esconde la hija del Emperador de Atenas.

El monólogo del narrador, sin embargo, no excluye otras perspectivas, sino
que las integra en su discurso a través de la trascripción de escenas y el uso
de los estilos indirecto e indirecto libre. Muchos de los coloquios desempe-
ñan una función meramente anecdótica, como cuando, durante el almuerzo, los
mayores discuten con don José para que éste se sirva el primero, o los hom-
bres hablan de fútbol al final de «Una noche». Otras veces, los diálogos acen-
túan los matices líricos de la obra, como ocurre en la escena de «En el bos-
que» en la que Helena y el narrador ponen nombres de países a las nubes. Por
último, las palabras de los personajes —sobre todo de las personas mayores,
y cuyo contenido es esencialmente normativo— también son incorporadas sin
transición alguna, como sucede en el siguiente ejemplo:

Y como los hombres decían que no había que dejar ni un papel ni un desperdicio
en la playa, «porque hay que enseñar a la gente con el ejemplo», amontonába-
mos las bandejas de cartón y los papelorios aceitosos y las mondas y les pren-
díamos fuego y después enterrábamos las cenizas y las latas que no quemaban
(p. 18).

O también en la escena en la que el narrador combina el estilo directo y
el indirecto libre para burlarse de tía Honorina:

Conocía a todas las personas que habían muerto de una manera rara: cientos y
miles de Señoresdegijón y Señorasdegijón que habían sido degollados por ascen-
sores o habían muerto electrocutados por tocar el timbre desde el baño o habían
muerto de una pulmonía por no querer poner el jersey después de jugar al fútbol.
Pero esto era «haceyamuchotiempo» en «otrodíatelocontaréconmáscalma» y eran
personas formales y no chiquillos como tú (p. 22).

La inclusión de coloquialismos e incluso de vulgarismos y variantes dia-
lectales —sólo determinados personajes, como don José, Belarmino o los hom-
bres del merendero, emplean asturianismos—, acentúa igualmente la sensación
de oralidad. Dichas estrategias también pueden aplicarse al monólogo del
narrador, quien recuerda las emociones experimentadas en el pasado hacien-
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do uso del estilo indirecto (introducido por verbos como sentir o pensar) y,
muy a menudo, del flujo de conciencia. Así, es frecuente que se desdoble y
dialogue consigo mismo («Y era dificilísimo explicárselo porque uno pensa-
ba: “bueno, porque yo esté en pecado Dios no puede castigar a toda la demás
gente que quiere que el Sporting gane”», pp. 35-36) y que sus pensamientos,
bajo forma de monólogo interior, sustituyan la acción novelesca, que queda
así elidida (en «En el bosque», por ejemplo, se abstrae de la realidad mien-
tras recuerda a Virgilio, olvidándose de Helena).

Todos estos procedimientos contribuyen a que el discurso del narrador se
impregne de vivacidad e inmediatez. Junto al resto de recursos ya comenta-
dos (estatismo descriptivo, juego de tiempos verbales, circularidad de la obra,
contenido idealizante, etc.), el subjetivismo de la voz narradora busca también
fijar el relato en un presente continuo, eterno, desde el que recuperar el feliz
tiempo de la infancia y del amor. De este modo, Helena o el mar del verano
utiliza las posibilidades que le ofrece el género de la novela lírica con el fin
de expresar, en palabras de Ayesta, el ideal «de profunda y humana alegría»,
además de exaltar «lo eternamente válido y noble y hermoso de la vida» 18.
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18 Julián AYESTA, art. cit., p. 10.


