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 Me parece que es momento de derribar varios mitos. El primero de ellos es acerca de 
aquella creencia que plantea que el peruano lee poco. De hecho, estoy convencido de que nunca 
se ha leído tanto como ahora. Esto no lo digo solo por la cantidad de librerías que existen en el 
país, sino también por los índices de analfabetismo que tiene actualmente el Perú. De tener 60% 
de analfabetos en 1940 hemos pasado a 6.2% en el 2012. ¿Que a pesar de todo esto el peruano 
sigue leyendo poco? Seguro que sí y la idea es que cada día lea más y más. Ahora, me gustaría que 
se pregunten, ¿por qué no leemos tanto como quisiéramos? La respuesta sería un tanto compleja, 
en gran medida porque no hay una sola. Me aventuro a señalar que la falta de bibliotecas públicas 
y el alto costo de los libros de literatura son la respuesta más directa.
 El otro mito que necesitamos derribar tiene relación directa con las fronteras. He estado 
hablando del Perú, pero en realidad me gustaría hablar de toda Hispanoamérica. ¿Por qué limitar 
la literatura que tanto nos gusta a determinadas zonas geográficas? Pienso que las grandes fronte-
ras podrían estar marcadas por el lenguaje y aun así esto no se sostendría con el tiempo. Por eso 
es importante pensar en los grandes públicos de lengua española. La revista “Relatos Increíbles” 
reconoce esta noción desde un comienzo: de los cuarenta y un autores seleccionados, dieciséis no 
son peruanos.
 Esta es una revista mensual que busca romper con distintos paradigmas. Queremos que 
llegue a un público masivo en los distintos países hispanos y eliminar para ello cualquier tipo de 
limitación; por eso, su distribución es gratuita. También queremos que se convierta en un semille-
ro de escritores nóveles, que con su calidad literaria sepan enamorar a un público ávido por este 
tipo de historias.   
 Y eso es lo que van a encontrar en este primer número, que —estoy seguro— no será el 
último. Debo mencionar que esta revista no sería posible sin el apoyo de todos los miembros 
del comité editorial. Para todos ustedes, muchas gracias: Paola Arana, Hans Rothgiesser, Daniel 
Salvo, Christian Campos, Carlos de la Torre Paredes, José Güich Rodríguez y Daniel Arteaga. 
Tampoco sería una realidad sin los 127 cuentos que recibimos en la convocatoria. Por eso, mi 
gratitud va con todos esos autores que, aceptados o no, han dado vida a esta revista.
 Por cierto, a partir del segundo número aparecerá una nueva sección dedicada a los co-
rreos de nuestros lectores. Escríbannos con sus comentarios de este primer número a la siguiente 
dirección: relatos@acuedi.org
 Carpe diem,

Héctor Huerto Vizcarra
Director 

Editorial
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Comunión
Por: Miguel Ángel Vallejo Sameshima
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l primer contacto con el peruano hubiera hecho creer a cualquiera que su curación sería 
sencilla: cabizbajo, mirada vacía, la espalda apenas pegada al asiento mientras sostenía 
su maleta con desgano. Fue el último en llegar al aeropuerto de Praga. 
Durante el recorrido en auto a Pilsen, preguntó cuántas semanas duraría el procedi-
miento y si las comidas estaban incluidas, mas nada sobre los otros integrantes del 
programa, su habitación o los lugares turísticos. Ni siquiera le interesó el clima de 
invierno, que restaba utilidad a su chaqueta de paño —ridículamente formal— y a su 

delgado pantalón de traje algo ajado. 
 A la mañana siguiente, se presentó con veinte minutos de adelanto al desayuno de introduc-
ción en el restaurante del hotel, y recibió a los demás sin conversar. Comió desanimado pero dejó 
el plato vacío, y atendió indiferente a la charla de apertura. 
 —Como bien saben, este es el principio de nuestra nueva vida. Dejaremos atrás lo que nos 
lastima y alcanzaremos la comunión, el único amor sin conflictos. Ya hemos leído los principios 
del libro de Feifer, y a partir de hoy los aplicaremos en el quehacer cotidiano. Pilsen, ciudad que 
ninguno conoce, es el lugar ideal para ello. Nos uniremos en esta cruzada de libertad —se anunció 
en los idiomas necesarios, cediendo ante la molesta división que genera el lenguaje.
 Irónicamente, la mayoría tomó esta declaración inaugural con alegría, la cual debían com-
batir. El peruano apenas asintió. Parecía un hombre distante y sin emociones, diríamos casi sano. 
Sin embargo, es increíble lo que se puede saber de una persona con un solo gesto: acariciaba un 
pequeño gato de plástico en una pulsera, de seguro un ornamento chino de bajo precio, viejo y 
agrietado. 
 El primer ejercicio fue que los integrantes permanecieran encerrados en sus habitaciones, 
sin acceso a Internet, teléfono, televisión o radio, ni siquiera a lápiz y papel, y prohibidos de hablar 
entre ellos. Sus únicas salidas fueron al restaurante, una vez al día, siempre el mismo plato, servido 
a la misma hora. Para eliminar el culto al ego hay que anular la imagen que cada quien inventa de 
sí mismo, y la nefasta necesidad de compartir, interpretar, comunicar, agradar o competir. Solo así 
desaparecen la mentira de una ubicación individual en el universo, y alianzas ficticias como clase 
social, etnia, nacionalidad o lengua, como anunciaba ya Feifer en sus invocaciones a modo de rezo. 
Todos triunfaron, aunque algunas mujeres belgas y un grupo de ancianos andaluces parecían haber 
establecido un nocivo vínculo de origen en medio de su silencio, brindándose guiños y hasta sonri-
sas mientras comían. Por ello, se adelantó el segundo ejercicio: ir de un punto A hacia un punto B 
de lunes a viernes, durante dos semanas, y realizar compras específicas dictaminadas por itinerario 
en tiendas y mercados. En cada salida debían seguir exclusivamente los caminos trazados sin fi-
jarse en el entorno ni saludar o pedir información. Nada de caminatas por la zona de parques, pre-
guntar nombres o datos al encargado de la cervecería, ni por la historia de algún teatro. El objetivo, 
de vital importancia, fue transitar sin relacionarse con nada ni nadie: el inicio de una existencia sin 
opiniones y, por ende, sin discrepancias. 
 Entonces el peruano comenzó a fallar. En los días lluviosos se detenía frente a la catedral de 
San Bartolomé, apretando con fuerza el paraguas, contemplando perplejo la cúpula de la iglesia, y 
en su rostro la nostalgia se confundía con la estupidez. Solo reanudaba su marcha cuando el frío lo 
hacía temblar, o tal vez motivado por alguna perniciosa emoción. A la novena tarde se desvió del 
camino y llegó hasta el jardín japonés, donde encendió un cigarrillo con una sonrisa ácida. Soportó 
la lluvia hasta ver la puesta de sol sobre las copas de los árboles y dio suaves pisotones en el suelo 
de tierra.
 En esta etapa del tratamiento hasta las intransigencias de belgas y andaluces habían sido 
suprimidas: ni siquiera se miraban al cruzarse en el lobby. La única duda era el peruano; sus in-
disciplinas hacían cuestionable el que pudiera adaptarse y evolucionar, pero aun así se le permitió 
avanzar al tercer ejercicio: mantener silencio perpetuo.
 Este fue el reto más difícil, por los desagradables instintos del fuero íntimo. Por ejemplo, 
una atleta egipcia solía programar sus ejercicios hablando mientras se duchaba, un oficinista aus-
traliano se daba ánimos en francés —su segundo idioma—, y el mayor del grupo, un pianista filipi-
no, cantaba antes de dormir. Todos mantenían alguna forma de habla, viciosa en su esencia. Oír la 
propia voz es otro síntoma de ego, pues se habla para ser escuchado, así sea por uno mismo o por 
un ente imaginario. La verbalización solo debe ser utilizada como paso previo al olvido.

E
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 Los malos hábitos desaparecieron al cabo de una semana. Nadie abría la boca más que para 
comer, toser, estornudar o lavarse los dientes. Sin embargo, el peruano ofrecía, quizá sin desearlo, 
una callada resistencia con su mirada melancólica. Ahora entendemos el porqué de su dificultad en 
sanar. No se trataba de obstinación, que implica la voluntad de no cambiar, sino lo opuesto: le era 
imposible huir de sus recuerdos. 
Descubrimos que accedió a intentar un cambio luego de meses de inactividad y súplicas. Su padre 
le insistió en que era tiempo de continuar. Que ya había perdido demasiados años estrellándose 
contra una justicia a la que no le importaba él ni mucho menos su esposa, y era tiempo de renunciar 
al sufrimiento. Que su mayor venganza sería volver a ser feliz a pesar de lo que le hicieron. Por 
supuesto, el ritual que nos formó era su mejor oportunidad.  
 Conocer su episodio fundamental nos fue difícil. Al inicio surgió un remolino de polvo, su-
cedido por las primeras escenas: un taller de confecciones atiborrado de telas y maquinaria —que 
producía un ruido metálico constante—, un departamento desordenado con camisas y pantalones 
sobre la mesa del comedor y caños goteando, un pequeño bosque de pasto corto. Luego apareció el 
rostro de una mujer de cabellos revueltos, expresión triste y arrugas prematuras bajo los párpados 
y el cuello. Las siguientes escenas fueron charlas entre ambos, muy similares.  
 —¿Qué tal tu día en el taller?
 —Como siempre. Pocos pedidos, no estábamos preparados para el verano. Y todavía con 
ese problema que te dije, siguen jodiendo los cobardes.
 —Hace semanas que estás así. ¿Y si mudas la empresa a otro lugar? Te mereces algo mejor. 
O, ¿por qué no cambias de rubro, con otro nombre?
 —No, no, dejémoslo así. 
 —Bueno, nunca quieres tocar este tema, ya no sé para qué me esfuerzo... 
 —Discúlpame, estoy cansado. Me voy a dormir.

       ***

 —Te cuento que encontré un DVD de aeróbicos muy bueno, hice esos ejercicios toda la 
mañana, hasta me duelen las piernas. No quiero engordar más.
 —Ajá.
 —Oye, hoy por la tarde estuvo rondando un auto por acá. O sea, el mismo carro pasaba 
muchas veces, y se estacionó frente al edificio como una hora. No pude tomarle fotos, me dio algo 
de miedo. Eso sí, anoté la placa…
 —Ya…
 —Tengo un mal presentimiento, y yo no me equivoco con esas cosas.
 —Gordita, no exageremos. 
 —Pero si tú eres quien me dice que esté atenta…
 —¿Puedes servirme la comida?
 —Hice fideos con salchichas, los que te gustan.
 —Gracias.
 —¿Has visto qué lindas han crecido las magnolias? Podría hacer un arreglo con ellas.

       ***

 —¿Fideos otra vez?
 —Es lo único que se me ocurrió. Además, sería bueno medirnos un poquito en los gastos, 
¿no crees?
 —¿Me estás reclamando algo?
 —No, claro que no, si no es tu culpa. Pero si las cosas van mal y puede haber peligros, pues 
quizá deberíamos pensar en otros proyectos. Digo, si no quieres que yo trabaje… Porque tú me 
conociste trabajando, sabes que soy buena secretaria, es lo mío. Podría hablar con mi antiguo jefe 
y pedirle…
 —Y no quiero, pues. No deseo cenar, voy a acostarme… Por favor, no tengo ánimos para 
eso hoy, no me abraces que estoy apestando.
 —Te compré algo en el mercado. Es una pulsera con un gatito, dicen que trae buena suerte.
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 —Está bonita. Deja, me la pongo mañana luego de bañarme.
 Las charlas en sus recuerdos se repitieron varias veces, aunque el tiempo ya no es una cate-
goría que nos afecte. La última escena apareció entrecortada, un sueño: el bosque donde el peruano 
cava con las manos desnudas, un agujero vacío, sus uñas ensangrentadas manchando la pulsera. De 
pronto regresó el remolino de polvo y la secuencia de imágenes volvió a empezar.
 Deducimos entonces que la mujer fue desaparecida o asesinada violentamente. El senti-
miento de culpa del peruano —ese que retiene la memoria— puede deberse a muchos factores. Lo 
único seguro es que en esa persistencia del pasado radicaba su incapacidad de evolucionar. Solo 
hubiéramos podido hacer por él lo que finalmente hicimos.
 Al término del programa se llevó a cabo el último rito en una casona abandonada del centro 
de Pilsen. Feifer, el primer miembro, fue quien encontró el libro con los pasos a seguir durante la 
ceremonia que culminaría con nuestra transformación. Por eso confiamos en su sabiduría cuando 
aprobó al peruano, aun a sabiendas de que era un riesgo.
 Los integrantes mostraron su victoria sobre sí mismos: guardaron un hondo silencio que los 
unía, hasta en sus gestos fríos e invariables, de principio a fin de la transformación. Ese silencio que 
establece vínculos fuera del tiempo y el espacio, con el que invocaban al futuro en que nos hemos 
convertido.
 En algún momento del trance, el peruano acarició su pulsera de gato. Tal vez por eso quedó 
intacto mientras hacíamos la danza final y la verdad iba penetrando nuestros antiguos organismos, 
desgarrándonos la piel, arrancándonos los cabellos, piernas, brazos, pies, manos y cabezas, bai-
lando con los intestinos, pulmones y otros órganos, estrellando nuestras partes hasta fundirnos en 
la esfera de carne, huesos, cartílagos y sangre que ahora somos. Sobra decir que no hubo un solo 
grito. Sin consciencias discrepantes, el grupo pudo alcanzar la comunión perfecta del amor. Los 
nombres y pasados particulares ahora carecen de sentido: nos hemos convertido en legión. 
 El peruano fue nuestro primer alimento, y no parecía sufrir desmembrado en nuestras bocas 
ni deglutido por nuestros estómagos. Al fin ha sido curado: devoramos sus recuerdos y termina-
remos de expulsarlos a través de estas palabras, que perderá el viento de Pilsen. Así sucederá con 
cada uno de los enfermos de ahora en adelante y para siempre. Eliminaremos el ego, el sufrimiento 
y demás molestias de la vida terrena y efímera. La legión somos lo único inmortal: la eternidad del 
olvido. 
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Reflejos
de carbono
Por: Sergio Mars
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 «Piénselo, ¿de acuerdo?». Qué fácil les era decirlo.
 Isabel salió del edificio de dirección con  la mirada perdida, pensándoselo, como le habían 
sugerido. Desde luego,  el dinero les iría muy bien, sobre todo ahora que Dani se aproximaba 
inexorablemente a la sustitución de los ocho años. En teoría estaba todo previsto, claro; no se podía 
decir que fuera un gasto  que les llegaba por sorpresa, ese  al menos no, pero la planificación, por 
muy cuidadosa que fuera, no sabía de imprevistos, y al final siempre se quedaban cortos y tenían 
que hacer malabarismos durante meses para volver a cuadrar las cuentas. La compensación, como 
la habían denominado, era importante, lo bastante como para permitirles incluso algunos lujos. 
Demasiado importante, quizás. Las cosas no debían de estar tan claras como le habían asegurado.
 Arribó a la factoría y, por primera vez desde que  lo habían instalado, pasó por el sensor 
biométrico sin sentirse analizada. Lo había comentado con sus compañeros y a casi ningún otro 
le pasaba, pero ella hubiera jurado que sentía cómo las células fotosensibles la reducían a medi-
das frías para decidir si le franqueaban o no el paso. Tal vez fuera el simple y viejo prejuicio del 
hombre contra la máquina, una especie de reacción atávica frente a la usurpación de un puesto de 
trabajo que aún no había sido reconquistado, pero en todo caso la incomodidad que sentía era real.
 Llegó de las últimas al vestuario. Tenía excusa, por supuesto, pero  eso los demás no  lo sa-
bían y siempre había miradas de reproche a los remolones, por  no sentir como propia la Empresa, 
o algo parecido. Nunca había asimilado del todo la filosofía. Ella componía en tales circunstancias 
un gesto de reprobación porque se suponía que era lo correcto, y puede que los demás hicieran lo 
mismo. Pronto había descubierto que su curiosidad no era bien recibida y había dejado de hacer 
preguntas. En todo caso, si aquel día la reconvinieron con la mirada no se enteró, pues seguía dán-
dole vueltas a la cuestión que le habían planteado los jefes. Necesitaba algo más de información 
para formarse una opinión. La buscaría durante su turno en la cadena de montaje.
 Ocupó su lugar y se ajustó los arneses con movimientos mecánicos. Aún faltaban un par de 
minutos para que se pusiera en marcha la producción. Muchos aprovechaban esos momentos para 
estirar los brazos, convencidos de que eso  les hacía ser más eficientes, pero Isabel prefería entrar 
pronto en el modo automático. No soportaba la espera. Se ajustó sobre el rostro la interfaz audio-
visual e  hizo arrancar verbalmente el sistema. A partir de ese momento, casi todas las operaciones 
las activaría con la vista. En cuanto hubo comprobado que todo funcionaba bien —una vez había 
pasado casi una hora contemplando un aviso de error, sin poder hacer nada, hasta que el técnico de 
la empresa había reparado en la anomalía y le había reiniciado el sistema; no quería volver a pasar 
por algo parecido— unió las manos en la postura de activación.
 Al instante notó  un progresivo entumecimiento en los brazos, a medida que se iban cor-
tando o atenuando las conexiones con su sistema nervioso central y el control era transferido al 
nodo-reflejo acoplado a su médula dorsal. Todavía podía sentir a lo lejos sus extremidades, algo 
que al parecer era necesario por motivos psicológicos, pero las sensaciones le llegaban amortigua-
das, apenas las más burdas señales de propiocepción que casi no superaban el umbral de la expe-
riencia, y podía procesarlas como mera información de fondo. Se concentró en buscar los artículos 
que precisaba. Accedió a la base de datos más fiable a la que podía conectarse desde su terminal y 
empezó a investigar. Necesitaba, sobre todo, una perspectiva histórica, así que una vez localizado 
el hilo que le interesaba lo siguió hasta su inicio y se dispuso a hallar las respuestas, e incluso las 
preguntas, que buscaba. Al poco rato sus brazos comenzaron a trabajar, pero ella ni siquiera se dio 
cuenta, enfrascada como estaba en la historia de la nanortopedia.
 Al parecer, la primera nanoprótesis  se había desarrollado como un subproducto del ascen-
sor espacial, hacia finales de la década de los veinte. La investigación en materiales capaces de 
soportar su propia tensión en longitudes medidas en decenas de miles de kilómetros había condu-
cido al rápido desarrollo de la industria de los nanotubos de carbono, una estructura cilíndrica de 
átomos de carbono con una resistencia mayor que el diamante. Pasó rápidamente por encima de los 
detalles técnicos; había visto hacía poco un documental  al respecto que ya le había proporcionado 
más datos de los que podía aprehender. Por fin llegó al momento que se consideraba como el del 
nacimiento de la nueva disciplina.
 El padre de la nanortopedia  fue un ingeniero que se había pasado a la medicina a consecuen-
cia de una crisis existencial. Nadie hubiera apostado porque fuera a realizar ningún descubrimiento 
significativo, habiendo entrado en la investigación de rebote y a edad avanzada, pero su visión 
heterodoxa de los problemas médicos resultó ser justo lo que hacía falta para lanzar a la cirugía de 
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cabeza hacia la revolución nanotecnológica que 
estaba teniendo lugar en otras disciplinas.
 El adelanto crucial se produjo en torno a 
la curación de la distrofia muscular. Mientras el 
resto de sus colegas se afanaban por desentrañar 
los fundamentos genéticos de las distintas pato-
logías, el doctor Fuller, que así  se llamaba, de-
cidió atacar la cuestión desde un punto de vista 
terapéutico más que preventivo. Por entonces ya 
existían complicados exoesqueletos que permi-
tían a los pacientes llevar una vida casi normal, 
pero por mucho que se esforzaran en hacerlos 
ergonómicos su sola presencia física provocaba 
trastornos emocionales en los pacientes. Fuller 
llegó a la conclusión de que la respuesta estaba 
en diseñar prótesis internas, lo más pequeñas po-
sible, con la meta puesta en su reducción hasta el 
mismísimo nivel celular... o incluso organular.
 Como la unidad funcional de la actividad 
muscular voluntaria era el sarcómero, centró su 
interés en esta estructura, formada principalmen-
te por microfilamentos de actina y miosina que 
se desplazan el  uno sobre el otro, provocando la 
contracción del músculo. Casualmente, los nano-
tubos de carbono podían acoplarse en un sistema 
análogo, y aprovechando la ausencia de fricción 
entre estructuras tubulares concéntricas, los re-
querimientos energéticos entraban dentro de lo 
aceptable para los microacumuladores de Kre-
bs que ya se habían experimentado con éxito en 
marcapasos.
 La primera prótesis, que  aún no alcanza-
ba categoría nanométrica, fue implantada el año 
2038. Era algo burdo, poco más que un tendón 
contráctil, pero abrió el camino para la revolu-
ción nanortopédica y, desde una perspectiva indi-
vidual, asentó las bases para que le concedieran 
a Fuller el premio Nobel de medicina diez años 
más tarde; el único galardón libre de controversia 
de aquel año.
 Se sucedieron avances casi exponenciales 
durante las dos décadas siguientes. En un par de 
años se  presentó  la primera célula  muscular ar-
tificial. Empaquetaba  diez mil nanotubos  que  
actuaban con mucha mayor eficacia, sobre todo  
en lo referente a  la relación energía/trabajo, que  
los cien mil sarcómeros naturales. Funcionaban  
tan bien, de hecho,  que los receptores de  los 
implantes no solo podían llevar una vida normal, 
sino que  pronto superaron las capacidades de  los 
individuos sanos. La primera descalificación  de 
un atleta por  uso  de nanoimplantes musculares 
tuvo lugar en las olimpiadas de Kinshasa ’44, 
aunque el proceso judicial se prologaría hasta 
bien entrada la década de los cincuenta debido al 

https://www.facebook.com/relatosincreibles
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vacío legal. Al final se dictaminó, al igual que había ocurrido con la transgénesis, que el corredor 
había vulnerado el espíritu de la norma.
 Por supuesto, el resto de especialidades médicas no quisieron quedarse atrás, así que empe-
zaron a desarrollarse osteocitos, eritrocitos, fibroblastos y muchos otros tipos celulares artificiales, 
solucionando problemas con los que incluso la terapia génica había experimentado dificultades, 
culminando el proceso el año 2053 con la implantación del primer nodo neuronal superconductor 
a un paciente tetrapléjico... que salió del hospital por su propio pie un mes más tarde.
 Toda utopía, sin embargo, oculta un aspecto oscuro. Las ventajas de los implantados resul-
taron tan patentes que pronto se empezó a llamar, primero en broma, minusválidos a quienes no 
habían recibido ningún tejido artificial. La brecha fue agrandándose a medida que la nanortopedia 
evolucionaba, desde limitarse a suplir el tejido vivo defectuoso hasta explotar al máximo el poten-
cial de las citoprótesis. Hasta el punto de que en la década de los sesenta se instauraron los perío-
dos de sustitución por los que todo ciudadano —no eran obligatorios, pero rechazarlos suponía tal 
desventaja que solo los extremistas religiosos les negaban esa ayuda a sus hijos— pasaba a los tres, 
ocho y quince años, y que le proporcionaban las competencias mínimas para desenvolverse con ga-
rantías en cualquier situación normal. Los había, por supuesto, quienes no se contentaban con eso, 
pero salirse de lo estipulado por las autoridades sanitarias era prohibitivamente caro y solo estaba 
al alcance de los más favorecidos. Aparte, claro está, había que tratar los implantes profesionales, 
pero eso  era algo que  entroncaba directamente con los aspectos sociales de la revolución nanorto-
pédica.
 A mediados de siglo, la robotización había alcanzado su máximo exponente. Millones de 
personas en todo  el mundo se habían quedado sin trabajo. Lo que  no habían conseguido ni el telar 
a vapor ni los ordenadores, volver obsoleto el trabajo humano de cualificación media-baja, lo ha-
bían logrado los avances en microingeniería e inteligencia artificial. Las revueltas antitecnológicas 
estuvieron al orden del día, aunque nadie quería prescindir de los nanoimplantes, produciéndose 
pues la curiosa paradoja de estar disfrutando de los frutos de aquello por cuya eliminación se lu-
chaba.
 La solución cabía encontrarla en replantear la educación, recalibrar las tasas y los modelos 
de intercambio de riqueza y adaptar la sociedad a la nueva realidad, pero ninguna de estas solu-
ciones iba  a  materializarse de la noche a la mañana. Los gobiernos de  todo el mundo buscaron 
formas de manejar la crisis y optaron en su mayoría por elaborar políticas proteccionistas hacia 
la mano de obra humana, gravando a las empresas de acuerdo con la proporción de su producción 
generada por medios mecánicos. El único problema era que, si se acogían a las ventajas fiscales 
que conllevaba la contratación de decenas de empleados —y no valía pagarles por no hacer nada, 
debían formar parte activa del proceso productivo— la calidad del producto final se resentía, y al 
igual que pasaba con las nanoprótesis, los consumidores no estaban dispuestos a muchos sacrificios 
en aras del bien común.
 Entonces los empresarios  presentaron la idea del nodo-reflejo. En esencia,  se trataba de un 
nodo neuronal cuya función consistía en interceptar la conexión entre los miembros y el sistema 
nervioso central, que podía emitir sus propias órdenes directamente a las citoprótesis, con lo que 
alcanzaba una precisión que no tenía nada que envidiar a  la robótica, mejorando incluso aspectos 
como la retroalimentación, que se aprovechaba  de la complejidad del sistema sensorial humano. 
Gracias a  los nodos-reflejo y  a  la  proliferación de implantes profesionales específicos, las fá-
bricas volvieron a llenarse de trabajadores y, aunque la situación en  los últimos tiempos parecía 
un poco estancada, se propició  un clima adecuado para afrontar la revolución social con menor 
urgencia y crispación.
 Incluso Isabel se había beneficiado de este sistema. Si se concentraba, podía percibir sus 
manos atareadas en el ensamblaje de algún aparatito electrónico. Gracias a su nodo-reflejo, sin ne-
cesidad  de adiestramiento, manejaba el microsoldador con precisión y sin riesgos, repitiendo las 
veces que hiciera falta el mismo trabajo monótono sin flaquear ni incurrir en el más mínimo error, 
y a una velocidad muy superior a la que jamás hubiera soñado adquirir. Mientras sus manos estaban 
ocupadas, su mente era libre para divagar, disfrutar de algún audiovisual o buscar información en 
bases de datos... al menos mientras no aceptara la propuesta que acababan de hacerle.
 —Entre, Isabel —le habían dicho—. Quisiéramos ofrecerle una gran oportunidad. El De-
partamento de Recursos Humanos la considera la persona idónea para ensayar un proyecto piloto 
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que permitiría a la empresa dar un salto cualitativo y reforzar su situación predominante en el sec-
tor de la microelectrónica de consumo. 
 Y así, con ese estilo tan recargado, le hicieron la propuesta y especificaron los términos 
económicos del acuerdo. La habían dejado aturdida con tanta palabrería  y tanto número y la ha-
bían despedido con un seco «Piénselo, ¿de acuerdo?». No había hecho otra cosa en todo el turno, y 
seguía tan lejos de llegar a una decisión como al principio.
 El repaso histórico había sido instructivo, ya que nunca se le había ocurrido estudiar con 
tanto detalle algo tan cotidiano como los citoimplantes, pero no estaba segura de qué enseñanzas 
podía sacar de todos aquellos datos en bruto. En cierto sentido, lo que le habían propuesto era una 
evolución lógica del proceso. De hecho, ahora que lo pensaba creía recordar algo que había visto 
sobre transformar la tecnología de los nodos-reflejo para adaptarla a una función organizadora en 
zonas infrautilizadas del cerebro. Hasta creía recordar el nombre que le habían dado, algo así como 
bulbos interfásicos. Conseguir nombrarlo la tranquilizó un poco. Si podía darle un nombre se trans-
formaba en algo menos extraño, menos preocupante.
 —Deseamos aumentar el porcentaje de producción humana de la empresa —le habían expli-
cado—. En la división de montaje ya hemos alcanzado el límite máximo de aprovechamiento, pero 
los chicos de Investigación han desarrollado un nuevo implante que nos permitiría ganar terreno 
en la faceta del procesamiento de datos. Para no aburrirla con detalles técnicos, podemos resumirlo 
en que, mientras esté ocupada en su turno, un implante neuronal inervará mediante nanoaxones un 
área infrautilizada de su cerebro y utilizará parte de su masa encefálica como wetware para el pro-
cesamiento de información. Será mucho más lento que un circuito convencional, pero los estudios 
indican que la complejidad de la red neuronal podría llevar a un procesamiento seudointuitivo que 
tal vez permitiría solventar problemas de cálculo difíciles de transcribir a un lenguaje lógico. 
 —¿No será peligroso? —había sido su reacción.
 —En absoluto —le habían asegurado—. Ya ha sido probado con éxito en el laboratorio, 
ahora solo queremos comprobar su eficacia sobre el terreno.
 —¿Notaré algo?
 —Nos alegra que nos haga esa pregunta, porque ese es precisamente el punto más delicado 
y el que justifica la generosa bonificación que le ofrecemos. Verá, en principio se ha escogido un 
área en la que apenas se registra actividad, y solo en condiciones específicas, pero atendiendo a las 
teorías sobre el almacenamiento holográfico de la memoria en el cerebro, un pensamiento al azar 
podría llegar a desvirtuar el proceso de cálculo, así que resulta obligatorio que las funciones cons-
cientes no intervengan.
 —¿Qué quieren decir?
 —La única diferencia con respecto a la situación actual será que el trabajador deberá estar 
dormido durante su turno. En realidad, muchos lo aprovecháis ya para dormir, solo que ahora sería 
algo inducido, y en el proceso generaréis riqueza que os será retribuida adecuadamente.
 Eso había sido todo lo relevante, salvo el «Piénselo, ¿de acuerdo?» final. Pues bien, lo había 
pensado y seguía un poco indecisa. Por un lado,  el dinero sería bienvenido, y era cierto que llegaba 
un punto en que lo mejor que se podía hacer durante el turno era dormir, pero algo dentro de ella 
se resistía a ceder el uso de su cerebro. Por otra parte, nunca se había parado a considerar lo mismo 
respecto a sus manos. ¿Acaso había tanta diferencia entre uno y otras? Contemplando la evolución 
de la tecnología parecía un paso lógico y necesario. Si ella no accedía a probarlo, algún otro lo 
haría, y al final sería de todas formas cuestión de adaptarse o ir despidiéndose de su empleo. ¿Qué 
importancia podía tener un nanoimplante más?
 «Piénselo, ¿de acuerdo?». 
 Se lo estaba pensando. Y cada vez lo tenía más claro.
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Receta médica
Por: Román de la Cruz
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reí que era algo malo pero eran tan solo mis ansias de matar. Recuerdo mi primer 
síntoma como el vaho de una voz dentro de mi pecho, algo indomable, definitivo, 
que fue subiendo a través de mí hasta llegar a mi sien izquierda. Tal vez sin saber 
por qué, llevaba mis dedos hacia esa zona e hincaba con ellos mi cabeza, como 
escarbando (desenterrando), como tratando de  llegar a mis pensamientos. Hasta  

  que un día vi un poco de sangre en mis uñas y decidí ya no hacerlo.
 Nadie preguntó por qué llevaba un pequeño esparadrapo en mi cabeza, me saludaban 
con normalidad, casi con familiaridad, como si me conocieran y yo les tendía la mano ensan-
grentada sin que se dieran cuenta de ello. No, no podía dejar de hacerlo, por las noches aquel 
impulso se agolpaba en mi sien de nuevo. Entonces solo levantaba un poco el pedazo de tela y 
mis dedos buscaban por sí mismos la herida, ya no me rasguñaba, pero sí dejaba descansar mis 
yemas sobre el punto que se sentía más caliente y ello me relajaba (controlaba) hasta quedarme 
dormido.
 Al principio no pensé que fuera un problema grave; no le hacía daño a nadie, así que, a 
pesar de que comencé a sentirme cansado en demasía, no quise ir al doctor. Me convencí de que 
sería algo pasajero y felizmente, con el tiempo, dejé de sangrar con tanta abundancia; recuperé 
mi energía y ahorré mucho en esparadrapos. Pero aún me veía con la sorpresa de tener los dedos 
ensangrentados todo el tiempo. Manchaba de sangre todo lo que tocaba, estropeé documentos 
muy importantes, manuscritos invaluables, obras de arte que solo yo podía tocar. Se había 
convertido en algo incontrolable (inevitable) y a pesar de que me lavaba las manos cada cinco 
minutos, veía que mis uñas traían un poco de sangre cada vez que me distraía.
 Les tenía pánico a los doctores; tuve que admitirlo frente a ella, y no iba a soportar a uno 
diciéndome qué era lo que yo tenía, como si me conociese, como si supiese algo en realidad 
acerca de las personas. No, ni hablar. Pero tuve que ir; ella me lo recomendó (exigió) al verme 
asediado por un insoportable dolor de cabeza, diciéndome que le preocupaba que tuviera la 
misma herida durante meses. Sí, ella lo había notado. Me sentí conmovido, la abracé, y ella res-
pondió con una sonrisa que nunca me había mostrado. Me dolió el tener que marcharme, antes 
de que se diera cuenta de que había manchado su blusa.
 Lavé mis manos por vigésima vez en el día, y fui, resignado, ante aquel que debiera 
decirme qué hacer con mi vida. Ya frente a él y a la perfecta blancura de la habitación, con mi 
sien a punto de reventar, sentí una gota de sangre a punto de caer de mi pulgar. Gracias a que 
soy zurdo, él vio con extrañeza la forma en la que le di la mano derecha para saludarlo, en mi 
afán de no permitir que supiera lo que me pasaba. Le relaté lo del dolor en mi cabeza, y él se 
acercó con unas pequeñas pinzas para retirar la venda, pareció espantado, en un gesto de asco 
y curiosidad involuntario. En mí solo existía (cabía) ese pálpito, cada vez más acelerado. 
 Remembro solo mis manos embadurnadas de sangre y el cadáver del doctor en un mo-
saico de luces rojas, negras y blancas. Mi herida ha sanado completamente, me siento mejor 
que nunca, un hombre nuevo. En la televisión han puesto mi fotografía, la crónica de lo que 
ellos han denominado como la debacle de un intelectual y, para terminar, una entrevista a ella 
pidiéndome que me entregue. Ni que estuviera loco. También pasaron imágenes de la clínica 
y el testimonio de una enfermera que relataba lo que halló después de que, según dice, salí co-
rriendo: «…y el pobrecito estaba tendido en el suelo con un pedazo de tela en la mano…». Se 
enjuga las lágrimas y me maldice. La veo sin remordimientos, sin entender por qué odiaba tanto 
a los de ese tipo profesión. Fue una tontería lo de mi miedo a los doctores, después de todo, 
estoy curado (saciado).
 

C
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Moderador
Por: Miguel Ccasani Condo
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o suelo escribir en mis redes sociales. Lo hago cada vez que quiero, y mayormente no 
es nada importante. Sin embargo, en los últimos meses no ha sido fácil actualizar mi 
estado.
Tengo agregados en Facebook, aparte de la actriz Madeleine Jhonad, a mis familiares, 
amigos y conocidos. Tengo a Robert, compañero de Christian, un amigo cercano. Él tie-
ne a mi sobrino Navarrito, a mi cuñado y a mi exnovia. Ella tiene, entre varios, a Perlita, 

a un conocido del trabajo y mi profesor de Filosofía. Este profesor tiene a casi todos los docentes 
de la facultad y los amigos de la base. Ellos me tienen a mí, a mis hermanos, a mi tío Ladislao, 
también a la Madeleine Jhonad, etc., etc., etc. Todos agobiantemente activos y actualizados en sus 
muros.
 Pero mi tío Ladislao ya lleva muerto hace más de dos años, y mi sobrino Navarrito es hijo 
de un supuesto hermano que, según sé, nunca tuve. 
 Preferí ignorar los hechos. No quise cuestionarme por estas rarezas hasta notar que Made-
leine Jhonad, mi actriz favorita, había desaparecido de la web. Extrañamente su nombre dejó de ser 
ubicable. La busqué en Twitter y su cuenta, que antes contaba con 1 457 420 seguidores, tampoco 
existía. Busqué en blogs concernientes a Hollywood, filmes o revistas de chismes y obtenía lo 
mismo. Sus videos en Youtube, incluidos su nominación a un Globo de Oro y su escandaloso beso 
con Jessica Simpson, habían desparecido. Y aunque las fotos de los eventos a los que asistía aún 
estaban en línea, ella no figuraba en ninguna de ellas. Por último, escribí en el buscador de Google 
“Madeleine Jhonad” y la búsqueda no obtuvo resultados.
 Preocupado, llegué a creer que si preguntaba a alguien sobre Madeleine Jhonad la tomarían 
por una total desconocida. Preferí no preguntar.
 En esos días de preocupación entré en sesión a Hotmail, algo que no hacía muy seguido, 
para quizás hallar alguna referencia sobre ella en mis mensajes. Noté, extrañado, que un moderador 
(así figuraba su nombre) me había enviado un mensaje en el cual solo figuraba un link. Mi primera 
impresión fue creer que era publicidad en línea, pero me sorprendió notar que solo era una vista 
satelital de mi barrio, cortesía de los servicios de Google Maps. Y vi que mi casa no existía en mi 
barrio, no figuraba en el mapa.
 Suspiré hondo. Recuerdo que le respondí el mensaje: «¿Qué está sucediendo?».
 Ya han pasado varios meses desde que logré comunicarme con los moderadores. Me expli-
caron el fenómeno. El día cotidiano, las constantes preocupaciones y nuestra vida como usuarios 
de Internet habían alterado nuestra realidad, haciéndola cada vez más imperceptible y diluyéndola 
ante nuestros ojos. La naturaleza y las ciudades más allá de nuestra rutina dejaban de existir, y na-
die lo sabría hasta ser notificados por Facebook. El mundo, literalmente, desaparecía ante nuestros 
ojos, y no lo creeríamos hasta verlo en Twitter. Siendo el Internet el medio de comunicación más 
directo, resultó ser lo único que podría mantenernos activos en este mundo cada vez más difumi-
nado. Era necesario retardar su caída para evitar el caos total, creando una realidad virtual formada 
de noticias y acontecimientos ficticios: Si la gente ve que el mundo sigue su curso por Internet, lo 
asumirá como verdad.
 Este tipo de realidad se sustentaba entonces en millones de noticias virtuales, videos y posts 
creados para la ocasión, y semejante trabajo tenía que contener algunos errores en el sistema. Eso 
sucedió conmigo, que vivía en una casa que no figuraba en Google Maps, que agregué en Facebook 
a personas fuera de su debido tiempo, o que seguía a actrices que, por error, no debieran existir.
 Me aleccionaron. Me enseñaron a crear sucesos para rescatar “lo poco que queda de lo que 
alguna vez se conocerá como vida”. Hasta ahora he creado un galán de Hollywood, un desastre 
natural en Asia y una controversia política en Escocia, todos ellos con su contexto para su mejor 
simulación. Los moderadores dicen que están satisfechos con mi trabajo, pero personalmente no 
lo creo: Haré un buen trabajo cuando haga a un actriz lo mitad de buena de lo que era Madeleine 
Jhonad.
 Ese es mi proyecto ahora. Mientras tanto, en mis redes sociales solo se me ocurre escribir: 
«¿Qué está sucediendo?».

N
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medianoche
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ra la segunda noche de luna llena en un cielo a medio cubrir por densas nubes. La ca-
rretera se veía entrecortada por un velo de sombras, consecuencia de los cerros que se 
elevaban en la zona. Una noche como cualquier otra. Conducía el taxi de vuelta a la 
ciudad, tuve  que realizar un trabajo que me movilizó más lejos de  lo que esperaba, pero 
la paga fue buena. Encendí la radio para despejarme un poco y  tratar de alejar el sueño 
que ya me rondaba. A la distancia, bajo un árbol a un lado del camino, un  joven estiraba 

su mano tratando de captar mi atención. Pensaba obviarlo  y continuar mi viaje, pero  el retorno era 
largo y no  me venía mal un trabajo extra y  algo de dinero adicional. Parecía estar algo agitado. 
Me detuve, bajé la ventana y le pregunté a dónde se dirigía.
 Me preguntó cuánto le cobraría para llevarlo de vuelta a  la ciudad. Le dije que estaba de 
suerte, ya que me encontraba de camino. Acordamos el precio y  le dije que suba. Abrió la puerta 
posterior y, con mucho esfuerzo, metió un  gran saco que, no me había percatado, traía y, al parecer, 
lo venía arrastrando. Se veía pesado y lo acomodó lo mejor que pudo en el asiento trasero, pegán-
dolo lo más que pudo a la ventana. Subió, se acomodó  y exhaló más aliviado, pero al final parecía 
contento. 
 Le pregunté qué hacía solo en medio de la nada. El joven alegremente me contó que había 
estado de excursión visitando las fiestas en el pueblo de Tondruna, a hora y media a pie de aquí. 
Un camionero le había dado un aventón hasta la carretera, pero su ruta era hacia el lado contrario. 
Al ver que no bajaban vehículos decidió emprender la marcha y esperar tener suerte a que pasara 
alguien para que le dé un aventón. 
 Era un muchacho jovial y conversador. Me contaba acerca del viaje que  había estado rea-
lizando con su novia y que lamentablemente se presentó una situación que lo forzó a retornar a la 
ciudad por su cuenta. Me sonó extraño, pero a pesar de ello el muchacho mantenía el buen ánimo 
y me seguía contando sobre el resto de su viaje.
 Al llegar al puente de la Dama Blanca sentí un olor muy desagradable, como si se tratase 
de agua empozada. Pensé inmediatamente que una de las canaletas de desfogue cercanas se había 
bloqueado con plantas acumuladas o que quizás había algún animal muerto, lo cual explicase el 
fuerte olor. Cerré por unos instantes las ventanas, pero eso solo hizo que fuese más intenso. Podría 
jurar que en ese momento me pareció escuchar los sollozos de  una mujer, pero el joven me animó 
a abrir por completo las ventanas de atrás para que el viento permitiese ventilar el interior del ve-
hículo y así poder respirar mejor. 
 Continuamos el viaje mientras el muchacho, animado, continuaba contándome acerca de 
los lugares que había visitado. Una vez llegamos al destino que me había indicado, una pequeña 
casa la entrada de la ciudad, me pidió que  le espere un momento, ya que iba a traer a alguien para 
que le ayude a bajar el gran bulto que había subido. Me ofrecí a ayudarle, pero me indicó que no 
quería incomodarme y que solo  le tomaría unos minutos regresar. Accedí y decidí esperar.
 El frío empezó a arreciar; decidí cerrar las ventanas y encender la calefacción mientras es-
peraba. En ese momento me percate del desagradable olor que había percibido al cruzar el puente. 
Empecé a buscar qué podía ser, hasta que escuché un débil sollozo que iba creciendo en fuerza 
hasta desencadenar en  un llanto escalofriante.
 Mis pensamientos se bloquearon, la sangre se me congeló y me sentí desfallecer al darme 
cuenta de que el sonido provenía del asiento trasero donde el muchacho había dejado el gran bulto. 
Al mirar en su lugar, había una joven sentada con la cabeza inclinada hacia adelante con piel muy 
pálida, con un vestido de las mismas características que el saco sucio y maltratado que el joven 
había montado.
 Solo atiné a salir espantado del mi vehículo y a alejarme corriendo con dirección a  la casa 
donde había ingresado el muchacho. Tal fue mi desesperación que  no me percaté de lo que había 
delante de mí hasta que choqué contra algo y perdí el equilibrio y  caí aparatosamente al suelo.
 Era una mujer la que estaba a mi lado que, con el impacto, también había caído. En ese 
momento no podía calmarme y  traté de arrastrarme para alejarme de ella. La mujer se puso de pie, 
con obvia dificultad, quejándose por el golpe que le había propinado. Era una mujer mayor y me 
hablaba con mucha calma para tranquilizarme. Con dificultad  traté de explicarle lo que había visto 
dentro de mi auto: un espectro del más allá que había invadido mi vehículo.

E
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 La mujer me miró con preocupación y me pidió calmarme. Se limpió  las ropas y se acercó 
lentamente a mi vehículo. De repente,  la puerta trasera se abrió lentamente del lado donde había 
visto al espectro.
 Desde mi ubicación pude ver que un pie descalzo y sucio descendía con torpeza. Una mano 
pálida se sujetaba de la puerta con dificultad, pero al parecer carecía de la fuerza suficiente como 
para mantener  al resto del cuerpo, cayendo pesadamente al suelo.
 La anciana, al ver esto, retrocedió unos pasos, pero al mirar bien la situación se apresuró a 
ayudar a la joven que había caído aparatosamente.
 Mi terror empezó a ceder  de poco en poco, pero no lo suficiente como para permitirme 
moverme de mi lugar hasta estar seguro de que no había peligro alguno.
 La anciana ayudó a poner en pie a la joven y me llamó para que la ayudase, pero yo aún 
no entendía lo que sucedía. A duras penas, la mujer levantó a la joven y empezó a dirigirse hacia 
mí. Su aspecto era terrible, tal como lo recordaba hace unos instantes, pero la veía menos espec-
tral como cuando la encontré en mi auto. Me puse de pie con algo de torpeza y me dirigí hacía la 
anciana para ayudarla. Ambos llevamos a la joven al interior de la casa donde se supone que había 
entrado el muchacho hace rato. La mujer llevó a  la joven al interior y me pidió que esperase unos 
minutos. El frío empezaba a hacerse notar después del susto que me había llevado. 
 Veinte minutos después salió la anciana agradeciéndome el  haber traído a su hija de vuelta 
a casa. Yo continuaba sin entender nada y procedí a contarle lo que realmente había pasado. Ella 
escuchó atentamente mi relato. Al terminar, la mujer me quedó mirando con ojos enjugados en 
lágrimas, puso una de sus manos en mi hombro y me explicó.
 Hace tres años, su hija y su novio, mientras regresaban de viaje, recogieron a un hombre 
que les pidió un aventón en la carretera. Este hombre resultó ser un criminal que había escapado 
de la cárcel y se encontraba huyendo, pues a su paso solo dejaba tragedias para las personas que se 
cruzaban en su camino. Les pidió que lo llevasen hasta cierto lugar donde, una vez seguro de que 
no hubiese inconvenientes, desataría su salvajismo. 
 Golpeó salvajemente al joven y lo dejó muy mal herido. Luego se dirigió donde su hija y 
dio rienda suelta a sus bajos instintos. En un intento desesperado de salvarla, el joven se abalanzó 
sobre el criminal, pero dada su condición no pudo hacer mucho al respecto. El sujeto lo apuñalo 
varias veces en el pecho.
 Al asegurarse de que el joven estaba muerto continuó abusando de su hija. De no ser por una 
patrulla que pasó circunstancialmente por la zona, hubiese corrido la misma suerte que su novio. 
El criminal huyó antes de que los agentes se detuvieran a revisar el auto estacionado al lado del 
camino y se encontraran con la terrible escena. Llevando, pues, a su hija al hospital más próximo.
 Cuando les comunicaron, salió junto con su esposo de inmediato hacía el hospital. El tiem-
po pasó y su hija  no fue la misma, pues había quedado completamente traumatizada. Por las no-
ches lloraba y gritaba terriblemente. Su condición, aunque físicamente se mantenía estable; pero su 
mente se iba deteriorando más y más, pues comenzó a llamar a su novio como buscándolo. Hasta 
el momento en  que nos dijo que él estaba a su lado para protegerla y que siempre que se perdiese 
la llevaría de vuelta a casa, hasta que pudieran corregir el mal que les habían causado.
 No es la primera vez que esto sucedía. Siempre alguien la encontraba en el camino deam-
bulando por el lugar donde sucedieron los hechos. Las personas que la traían decían que venía 
siempre acompañada con un joven que indicaba ser su novio y les pedía que los llevasen hasta la 
casa. Para cuando ellos bajaban a ayudar no había rastro del joven, pero ella siempre se quedaba 
inmóvil en el auto. Desconcertados por la situación se acercaban a la casa y les explicaban lo que 
había sucedido.
 Terminé de escuchar la historia de la anciana y quedé algo extrañado, pues lo que me había 
contado y lo que había sucedido haces unos minutos diferían en ciertos puntos. En ese momento, 
los nervios se me volvieron a poner de punta, pues acababa de recordar que ese fue precisamente 
un trabajo que realicé hace tres años y ahora, cayendo en la cuenta, fue precisamente en ese mismo 
lugar donde recogí a ese muchacho con el bulto. Ahora entiendo por qué el muchacho me resultaba 
tan familiar. 
 En ese momento, sentí el frío metal que atravesaba mi estómago; pues, con la otra mano, 
la anciana había ocultado, bajo las mantas que tenía encima para protegerse del frio, un enorme 
cuchillo de cocina con el cual me había incrustado rápidamente el cuerpo y sin darme tiempo de 



reaccionar. La miré estupefacto y solo atiné a lanzarle un golpe en el rostro, lanzándola contra la 
puerta y haciendo que caiga de bruces al suelo.
 Un dolor terrible se extendía por mi cuerpo. Saqué el cuchillo de mi estómago y me dispuse 
a lanzarme encima de la mujer para devolverle el favor. Sin embargo, no me había percatado de  
que detrás de mí había alguien que, al parecer, estaba levantando algo. Para  el instante en que giré 
para intentar protegerme solo  logré ver cómo el hacha que la joven tenía en alto descendía, con 
toda  la furia que tenía contenida desde hace tres años, para incrustarse en mi cabeza.
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e vieron aparecer por el camino del rey, con andar cansado y tirando de las riendas de 
una mula a la que llamaba Rodaballa  por su impresionante fealdad y que había compra-
do en la anterior posta por seis piezas de cobre. Lo que primero destacaba del forastero 
era el rostro alargado y flaco, como perfilado a cincel, que aparecía bajo el áspero pelo 
gris, y sus ojos fríos y casi inexpresivos. Era un individuo muy alto y extraordinaria-
mente flaco, y a primera vista guardaba cierto parecido con un perro triste y hambriento. 

El aspecto del hombre era algo intranquilizador, y se volvía inquietante al reparar en el gastado 
justillo de cuero y hierro, marcado aquí y allá por los arañazos del acero, y la descomunal espada 
con la que cargaba, una pieza de acero tan pesada que el desconocido casi parecía arrastrar más 
que portar.
 Franz se mantuvo firme y esbozó una sonrisa cálida algo forzada cuando el forastero se 
acercó. Sus hijos retrocedieron un tanto, amedrentados por la brutal apariencia del hombre. A él no 
le importó. Después de todo, aún eran chiquillos imberbes, y tenían tiempo de endurecerse antes de 
hacerse cargo de la posta. Pese a su intranquilidad, ambos se quedaron, y sabía que los dos chavales 
pronto estarían contando historias sobre el extraño que crecerían como una bola de nieve cada vez 
que las relatasen. Franz apostaría las pocas piezas de cobre que tenía en la bolsa a que, según el 
relato de sus hijos, el siniestro forastero se convertiría pronto en un mercenario; a la siguiente luna, 
en un desertor fugitivo, y para la próxima estación ya estarían hablando de aquel señor de la guerra 
rebelde que pasó por su posta una vez. Cosas de chiquillos.
 —Buen día, compadre —saludó el forastero con voz cascada cuando ya estuvo lo suficien-
temente cerca.  
 —El de Dios —contestó Franz aunque después lanzó una mirada al cielo plomizo y añadió: 
—Aunque no sé yo si tiene mucho de bueno.
 El desconocido no dijo nada, pero parecía estar de acuerdo, ya que se arrebujaba en una 
capa parda que había visto días mejores y sus ojos brillaban febriles bajo unas grandes ojeras.
 —Veo que el viejo Fill finalmente se ha deshecho de esa mula cascarrabias. Lo siento, ami-
go, pero no quiero a esa bestia mal encarada cerca de mis animales, así que no hay posibilidad de 
cambio. Espero que no pagase más de dos piezas por esa mala bestia.
 El extraño miró al animal y, al otro extremo de las riendas, la mula deformó aún más su 
aspecto en lo que parecía ser una mueca sardónica, y lanzó un mordisco al aire. Después, el hombre 
miró con gesto ausente por encima del hombro, en dirección a la posta de Fill, y Franz vio brillar 
acero bajo la gastada capa. Era un puñal de hoja curva, envainado en la parte de atrás de la espalda, 
oculto al primer vistazo. Un arma de asesino. Franz sintió un escalofrío y temió por un segundo 
que sus estúpidas palabras llevasen al extranjero a volver sobre sus pasos y rebanarle el cuello al 
viejo timador con esa macabra herramienta de carnicero. Fill intentaba siempre aprovecharse de 
los viajeros cansados o incautos, y a él no le caía bien, pero no creía que mereciese ser degollado. 
Le espantaba que sus palabras precipitadas desencadenasen su muerte.
 Pero el forastero se encogió de hombros, y esa sensación de tragedia desapareció del pecho 
de Franz. El desconocido dijo:
 —No creo que nadie pagase más de dos piezas por mí—. Miró a la mula, que bufó, y luego 
volvió a mirar hacia delante. —Nos llevaremos bien. 
 —Me alegro, señor — repuso Franz ocultando el alivio que realmente sentía. ¿Qué se le 
ofrece?
 —¿Está muy lejos la siguiente aldea?
 —¿Cruce del Calderero? A legua o legua y media, depende de cómo se cuente. No más de 
medio día de pateo, señor. 
 El forastero sorbió por la nariz y asintió, y Franz se vio obligado a añadir:
 —Allí hay buenas posadas, y baratas, si me permite añadir. Le recomiendo que pase algu-
nas noches bajo techo y coma caliente si tiene pensado seguir la partida de guerra del condestable 
para alquilar su espada. Las tierras se vuelven cada vez más frías y húmedas en el camino del norte.
 —Gracias, compadre, pero no voy tan lejos.
 El desconocido continuó su camino tironeando a cada paso de las riendas de la mula y algo 
encorvado bajo el peso de esa espada brutal.
 Franz se alegró de perderle de vista. Sus hijos estuvieron contando la anécdota durante un 
par de estaciones.

L
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  El resplandor de la hoguera formaba un círculo de cálida luz anaranjada; más allá 
de él, los árboles eran solo formas retorcidas que crujían y susurraban en la noche. Había un 

hombre junto al fuego que contemplaba las llamas con gesto ausente, y de vez en cuando 
salía de su ensimismamiento para afinar las cuerdas del laúd que llevaba apoyado sobre 

las piernas. Las manos que manipulaban con delicadeza la llave del instrumento eran 
grandes y fuertes, curtidas por el trabajo.

  Era difícil apreciar la altura del hombre, pues estaba arrodillado. Era 
por lo menos una cabeza más bajo que Domenec, pero tenía los hombros anchos 

y fuertes, y un cuello de toro bajo la cerrada barba castaña. Parecía un leñador, 
podría pasar por mercenario con algo menos de luz, pero desde luego no tenía 

aspecto de músico.
  El forastero carraspeó sonoramente al borde del círculo de 

luz de la hoguera. El otro tipo salió de su ensimismamiento y dio un 
respingo; por un momento pareció estar echando mano de algún tipo 

de arma, pero después de un segundo quedó patente que era un 
ademán protector con respecto a su laúd.

  —No pretendía asustar a nadie, compadre —murmu-
ró el forastero, parándose un segundo para sorber por la na-

riz—. Pero estoy corto de yesca, he perdido el pedernal y 
me gustaría compartir el calor de tu fuego.

  Era consciente del aspecto que debía presentar: 
una sombra alta y  flaca  apareciendo de las sombras, 

en la que se apreciaba la forma de una gran espada. 
  El hombre junto a la hoguera soltó una 

imprecación y, por un momento, temió haber 
resultado demasiado inquietante.

  —Un fuego no te hace posade-
ro, pero ayuda al compañero, ¿eh? —

masculló el hombre con voz grave—. 
Sé bienvenido. 

  Un acceso de tos le im-
pidió responder mientras hacía 

tumbarse a la mula y se senta-
ba junto al fuego.

  —Parece que sí, 
que necesitabas el calor 

del fuego, amigo —
dijo el músico con 

voz jovial, pero 
el forastero vio 

cómo sus ojos 
recorrían 
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de arriba abajo la forma alargada de la espada.
 —He tenido un par de días malos, pero nada que una noche junto al fuego y otra en una 
posada no puedan apañar, consiguió responder tras beber un sorbo de agua. Soy Domenec.
 —Me llamo Tem. Temard.
 —¿Tem, el bardo?
 El hombre se pasó una mano por la barba y rio con una carcajada sonora, dando una palma-
da en el laúd, y respondió:
 —No apuntes tan alto. Toco canciones que la gente puede cantar a gritos cuando se ha echa-
do al coleto más cerveza de la aconsejable, y eso me permite comer caliente y dormir bajo techo 
algunos días.
 El forastero sacó un pedazo de carne en salazón y se puso a masticarla muy despacio des-
pués de que Tem hubiese rechazado un trozo. Durante un momento solo se escuchó el crepitar de 
las llamas y el sonido que hacía Domenec al masticar.
 —¿Por qué no cargas la espada en la mula? Parece pesada —preguntó Temard, rompiendo 
el silencio. 
 El forastero se arrebujó en la capa, como presa de un súbito escalofrío, y dijo en voz queda:
 —Yo debo cargar con ella.
 El silencio pareció posarse sobre ellos de nuevo, pero Tem volvió a espantarlo.
 —¿Vas al norte?
 —No se me ha perdido nada allí.
 El músico pareció relajarse.
 —¡Mejor! — dijo. No me gustan los soldados.
 —He visto los campos cuando aún era de día, destrozados por cientos de cascos. Más tarde 
he sabido que los jinetes del rey han tomado este camino para ir al norte  —comentó el forastero 
con gesto comprensivo—. Supongo que los recaudadores seguirán exigiendo los mismos impues-
tos a las gentes que trabajan la tierra sin importar que sus terrenos hayan quedado aplastados en 
nombre del reino.
 —Ya sabes que así será —replicó Tem con gesto amargo, y después añadió—: Y eso es 
cuando aún no se han bajado del caballo, pero cuando lo hacen... La única diferencia entre un sol-
dado y un criminal es que uno de ellos viste los colores de la corona.
 —¿Ha habido problemas? 
 —No, ningún problema. —Tem se pasó una mano por la barba áspera y oscura—. Por aho-
ra. Los meses pasarán y la guerra se estancará. Entonces volverán a bajar. Carroñeros, desertores, 
exploradores, forrajeadores. Todos distintos, todos iguales: muy lejos de su hogar y acostumbrados 
a matar. Es siempre así; sé algo de guerras. —Incorporado hacia delante y con el ceño fruncido por 
el enfado, la apariencia de leñador del músico desaparecía casi por completo. Domenec comenzó a 
silbar en un tono apenas perceptible La lanza, la cabeza y mi jarra de cerveza, una conocida tonada 
militar. Tem tomó el laúd y tocó las notas finales del estribillo con cierta tristeza. Después sonrió 
de mala gana y dijo: 
 —¿Estuviste en la última?
 —¿La última guerra? Parece que fue hace cien años.
 —Qué curioso. A mí me parece que fue ayer mismo.
 El forastero no tenía nada que decir, así que asintió en silencio.
 —Pero no te preocupes, prosiguió Tem. Cruce del Calderero, si es allí a donde vas, y apos-
taría que sí, tiene más riqueza que la que le proporcionan esos campos pisoteados que has visto.
 —¿Debería eso importarme?
 —No hay muchos tipos de personas que viajen por este camino. Si no eres alguien que pre-
tende alistarse, sea en el ejército de rey o en el bando rebelde, ni un mercenario que quiere vender 
su espada, solo quedan dos tipos de personas que vayan a Cruce del Calderero. Quienes esperan 
poder contar la historia —Tem señaló a su propio pecho con su gran pulgar, y después apuntó al 
forastero con el índice— y quienes van a matar al monstruo.
 El forastero frunció el ceño lentamente y entrecerró los ojos.
 —¿Monstruo?
 El músico rio entre dientes, y el aura de amargura militar que le rodeaba se disipó como un 
mal sueño. Cuando habló, parecía un campesino que relataba una historia de terror a sus chiquillos.
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 —Por lo visto, un monstruo ha estado aterrorizando a las gentes del lugar. Un duende dicen, 
travieso algunas veces, cruel otras. Los campesinos y campesinas de por aquí se han estado que-
jando durante tres o cuatro estaciones, y al final han molestado tanto a lord Sinklars que ha tenido 
que poner precio a la cabeza del duende. Dicen que una pieza de oro. Así que Cruce del Calderero 
se está llenado de veteranos empobrecidos, cazadores desesperados, charlatanes de todo tipo, y 
también músicos aburridos —sonrió—. Pensé que irías en una de esas definiciones.
 —Solo en la de viajero constipado —confesó el forastero.
 —Pero una pieza de oro es una pieza de oro.
 —Eso no puedo negarlo. 
 Hablaron un rato más acerca de la cerveza floja del sur y del brebaje oscuro y fuerte que 
llamaban cerveza en el norte, del estado de los caminos, de las dementes oscilaciones de los precios 
en tiempos de guerra, y de que las cosas ya no eran como antes. Pero evitaron hablar del verdadero 
precio del oro, el de la sangre, y fingieron no haber recordado la última guerra ni las vivencias se-
lladas con cicatrices. Lentamente, la conversación se apagó igual que iban disminuyendo las llamas 
de la hoguera, y ambos viajeros parecieron dormir arrebujados en sus capas.
 Al despuntar el alba continuaron el camino con el frío metido en los huesos, y llegaron al 
pueblo poco antes del mediodía. Cruce del Calderero había sido próspero en un tiempo, y se notaba. 
La iglesia que se alzaba por encima de las casas era de piedra, la vía principal estaba empedrada, y 
en general no tenía el aspecto miserable y frágil de otras aldeas más pequeñas que el forastero había 
visto en su camino aún no concluido hacia Tres Alisos. La plaza de mercado, en la que destacaban 
los gastados soportales de piedra de una época pasada, había sido un punto de encuentro para las 
caravanas que bajaban desde el norte, el sur o el oeste. En realidad, el cruce de esos tres caminos 
era lo que había dado al pueblo tanto su nombre como la riqueza para desarrollarse. Sin embar-
go, los comerciantes y sus caravanas habían descendido en número, desanimados por las guerras 
y los peligros de que acechaban en los caminos y, aunque el mercado de Cruce del Calderero se 
mantenía un día a la semana, estaba lejos de lo que un día fue. Algo alejadas del centro urbano se 
podían observar media docena de casas que un día estuvieron ocupadas por habitantes del pueblo. 
La naturaleza le había ganado terreno a la civilización, y todas ellas tenían el techo derrumbado y 
eran presa de las hiedras; pronto, el bosque se las tragaría.
 Aun así, el pueblo vivía ajeno a su decadencia, y el fuego que ardía en la posada principal 
era cálido como el corazón de un niño. La Barba Manchada era un buen lugar; la sala común era 
espaciosa, forrada de madera, y en el piso de arriba había cuartos individuales para los visitantes 
más ilustres. Mientras Domenec se arrastraba hasta una mesa cerca del fuego y tiritaba allí, envuel-
to en su capa, Tem entró en duras negociaciones con la posadera. Enda era una mujer algo mayor, 
de poderosa osamenta, que hacía las veces de mariscal de la posada y manejaba a sus hijos como a 
un pelotón de soldados bisoños y perezosos. 
 —Bueno, no ha ido mal —murmuró el músico una vez se hubo sentado a la mesa con el 
forastero—. Tocaré por las noches a cambio de un cuartucho arriba y lo que haya en la cazuela. 
La posadera se acercó a su mesa con grandes zancadas.
 —Sé cómo son las tabernas que hay por ahí, pero aquí tenemos unas reglas —gruñó Enda, 
poniendo los brazos en jarras—. Poned orejas, porque la más importante es la siguiente. Esta no-
che, en realidad todas las noches, sirve las mesas una muchacha, Bria —señaló hacia atrás con el 
pulgar—. Detrás de la barra había una mujer joven de pelo castaño y cara redonda que limpiaba una 
jarra con gesto ausente. —Es tímida, y habla poco. No me importa lo que salga de vuestra boca, 
pero sé que las mozas de las tabernas tienen que aguantar que les tiren pellizcos o les metan la mano 
por debajo de la falda. Aquí no. No me importa si sois tipos duros—. Miró de arriba a abajo la espa-
da que el forastero había apoyado contra el borde de la mesa. —Esta posada está bajo la protección 
de lord Sinklars. Si os pasáis con Bria, tendréis problemas.
 —Buena mujer, nosotros no somos ese tipo de hombres —dijo rápidamente Tem con ade-
mán apaciguador.
 —No soy una buena mujer, señor músico. Y por lo que han visto estos ojos, cuando un 
hombre bebe, lo que hay bajo sus pantalones toma el control de su cuerpo. Y Bria no lo pasó muy 
bien con los hombres durante la última guerra, así que las manos en los bolsillos.
 —Eso haremos —dijo sucintamente Domenec.
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 —No todos los hombres somos como piensa esa mujer —gruñó el músico cuando la posa-
dera se hubo alejado. 
 —¿Puedes culparla? Mira a esa chica, piensa en cuántos años tenía en la última guerra y 
piensa en los soldados que creyeron que los colores que llevaban les daban derecho a tomar lo que 
se les antojase —El forastero se encogió de hombros—. La guerra abre de una patada esa puerta 
tras la que guardamos nuestros demonios. Y hay demonios en todos los corazones. 
 —Me gustaría discutirte, pero no puedo —suspiró Tem, y luego añadió—: Creo que eres un 
buen hombre. 
 Los ojos de Domenec se desviaron un instante hacia la forma alargada de la espada, un re-
cuerdo y un peso que siempre le acompañaba.
 —No siempre creemos en la verdad.  
 Después de comer el caldo caliente y sabroso que hacían en la posada, y de dormitar junto 
al fuego buena parte de la tarde, Domenec sintió cómo el frío húmedo del camino abandonaba 
poco a poco sus huesos. A lo largo de la tarde fueron dejándose caer  algunos individuos de aspecto 
extraño, al menos a juzgar por las miradas ácidas de Enda. Tem había dicho que la pieza de oro pro-
metida por Sinklars había atraído a veteranos empobrecidos, cazadores desesperados y charlatanes 
de diverso tipo, y no le faltaba razón.
 Aldo y Emeric parecían salidos directamente del molde de mercenario. Ambos tenían bar-
bas crecidas, llevaban armaduras de cuero endurecido y estaban cómodos lanzando miradas de 
pocos amigos a diestro y siniestro. Aldo era un joven moreno, flaco y nervioso, y nunca se separaba 
de una daga de grandes dimensiones que llevaba a cinto. Emeric, por el contrario, tenía la barba 
entrecana y la constitución de un toro, y parecía acostumbrado a partir cuellos con sus manazas de 
nudillos cubiertos de cicatrices.
 La categoría de cazadores desesperados estaba ocupada por Pat, un tipo silencioso de cara 
fina y delicada que cubría a medias su pelo castaño rojizo con un simple gorro de cuero y se sentó 
en un rincón a esperar. El forastero juzgó su andar gatuno y cauteloso, y decidió que ese hombre 
podría seguir un rastro durante horas en pleno bosque sin que sus botas arrancasen ni un chasquido 
del suelo.
 Moritz entraba en el último saco: los charlatanes. Entró en la posada con andares majestuo-
sos, con el extremo inferior de su túnica marrón ondeando levemente detrás de él. El brillo astuto 
de sus ojos quedaba eclipsado por la docena de amuletos diferentes que llevaba colgando del cuello 
—por lo menos había una cruz, un nudo celta, y una pata de conejo tallada en madera—, y tenía una 
perilla larga y retorcida como la de los hechiceros de las canciones. Se presentó como curandero, 
alquimista, protector de secretos arcanos y defensor de las fuerzas del bien ante todo el que quiso 
prestarle una oreja. Tem bufó con incredulidad, pero el forastero observó desde el otro extremo de 
la sala común cómo los mercenarios escuchaban atentamente y con cierta reverencia las historias 
que Moritz relataba señalando alguno de los amuletos de cuanto en cuando.
 A medida que la luz del sol iba decayendo, los hijos de Enda avivaron la hoguera, y la sala 
común se llenó del tranquilizador rumor de las llamas. Bria iba y venía con bebidas y viandas de 
olor apetitoso, y cada vez fueron entrando más personas del lugar que miraban con curiosidad a los 
extranjeros. Domenec recibía algunas miradas de inquietud e interés, pero lo cierto es que buena 
parte de la atención se la llevaban los mercenarios y, sobre todo, la indumentaria y los pintorescos 
relatos de Moritz, así que se sentía casi parte de la masa anónima. Emeric y Aldo también miraban 
a Bria con algo más que curiosidad, y de vez en cuando intercambiaban comentarios y risas, pero 
sus manos nunca seguían a sus ojos. Enda debería haber mantenido con ellos la misma charla.
 Llegado el momento, Tem ocupó una silla en el centro de la estancia, cerca de la barra y, 
manteniendo siempre una jarra al alcance de la mano, comenzó a acariciar las cuerdas de su laúd. 
Comenzó cantando una famosa canción de amor y desgracia, Deirdre de los pesares, y cuando hubo 
obtenido algo de atención del público continuó con una animada canción de taberna Lo que quere-
mos es beber. El origen de ambas canciones era celta, aunque ya nadie recordaba el sonido dulce 
de las arpas del pueblo del amanecer. El forastero conocía la segunda tonada, que los parroquianos 
coreaban golpeando las mesas con las jarras de cerveza, por el nombre de Ev chistr ta’ Laou, una 
melodía melancólica y agridulce.
 Los mercenarios estaban cogidos de los hombros y coreaban el estribillo a gritos mientras 
marcaban el ritmo con sus pesadas botas manchadas de barro. Detrás de la barra, Enda murmura-
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ba la letra animadamente mientras se ocupaba de llenar jarra tras jarra de cerveza. Incluso Moritz 
había abandonado su papel de misterioso hechicero para abandonarse a la música, inclinándose 
hacia la derecha o la izquierda llevado por la melodía; tenía las mejillas marcadas por un vivo color 
rojo, quizá a causa del contenido del vaso de madera que sujetaba con una mano fina y cubierta de 
anillos.
 El forastero vio por el rabillo del ojo cómo una pequeña figura se dejaba caer con cansancio 
en una silla a su derecha. Era una mujer de avanzada edad, con el rostro arrugado y el pelo blanco 
recogido en un apretado moño. Tenía la apariencia delgada y dura de las ancianas que han visto 
demasiadas cosas a lo largo de su vida.
 —Corren malos tiempos, forastero —murmuró sin quitar la vista de Tem mientras este to-
caba y cantaba una nueva canción.  
 —No sé si alguna vez han sido buenos, señora. 
 —Puedes llamarme Lyba, o abuela Lyba si quieres mostrar respeto —dijo la mujer con un 
guiño casi pícaro—. Cuando yo era joven, la paz del rey significaba algo. Los impuestos no eran 
tan sangrantes, los norteños no le habían cogido tanto gusto a las ballestas y viajar por los caminos 
no era jugarse el cuello. Uno de los mozos de una caravana me ha dicho que un mercenario hechi-
zado por una bruja ha asesinado a un buen puñado de gente en Buen Arroyo, ¡el alguacil, la mitad 
de sus guardias, y un noble de por allí! Y ni siquiera han prendido aún al maleante. Podría estar en 
cualquier sitio. Malos tiempos, te digo. Y ahora, para colmo, tenemos un duende en el pueblo.
 —¿Es cierto que es un duende, abuela Lyba? ¿Alguien lo ha visto?
 —¿No lo crees? —preguntó la anciana entrecerrando los ojos.
 —No tengo la arrogancia suficiente para decir que conozco cómo funciona el mundo, pero 
he viajado por algunos sitios. Allí donde he escuchado que se hablaba de brujas, hechizos o demo-
nios lo único que había era miedo, ignorancia o falta de entendimiento.
 —Muy educado, forastero, llamándonos un hatajo de ignorantes —siseó Lyba.
 —No era mi intención ofenderte, ni a este pueblo. 
 La mujer puso la espalda muy recta y frunció los labios, pero asintió bruscamente para 
aceptar la disculpa.
 —Lo vio Coll, el Pequeño, aunque supongo que ahora deberíamos llamarle Coll, el Ciego. 
Un pobre diablo, casi tan viejo como yo. ¡Lo que le faltaba a este pueblo, un duende! Eso espantará 
a las caravanas.
 El forastero se inclinó hacia la anciana tras beber un sorbo de cerveza.
 —¿Perdió la vista al ver a la criatura? 
 —Esas frases déjaselas a tu amigo el bardo, matamonstruos. El duende le vació los ojos, 
escarbó en ellos con sus manos de dedos finos y se los llevó.
 —¿Y dijo ese hombre qué aspecto tenía el duende?
 Lyba se dio un toque con un dedo en el puente de la nariz y se le acercó para confiarle:
 —Coll, el pobre diablo, volvía al pueblo por el camino de las casas viejas al anochecer, pero 
nos dijo lo que había visto algo del monstruo. Un duende pequeño, la mitad de alto que un hombre, 
rápido y oscuro y cruel. Sin mediar palabra ni proponerle un acertijo le derribó y le quitó los ojos. 
¿Dónde se ha visto que los duendes te quiten los ojos sin antes proponerte un acertijo o un juego? 
Ya ni los duendes respetan las tradiciones.
 —¿El camino de las casas viejas es ese que...?
 —Sí, donde están las casas que se echaron a perder y ahora están caídas.
 Domenec asintió. Había visto los esqueletos de esa media docena de casas, un terreno que 
habían sido las afueras de Cruce del Calderero en algún momento, pero el bosque había vuelto a 
ganar terreno.
 —La última guerra no fue buena para el pueblo, no —gruñó Lyba—. Había buena gente 
viviendo ahí. Pero los vientos de la guerra se los llevaron.
 El forastero conocía esa última expresión. Era parte del estribillo de una canción llamada 
Vientos de guerra. Se alegró de que a Tem no se le ocurriese cantarla.
 —Dices que has viajado. ¿Has aprendido en tus viajes cómo se mata a un duende?
 —Todavía no he encontrado nada que el acero no pueda matar.
 Los dos quedaron en silencio y miraron al frente, sin nada más que decir. El músico daba las 
últimas notas de la canción, y la clientela habitual de la posada parecía haber aprovechado bien el 
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tiempo y hablaba bastante más alto que al principio de la noche. Emeric y Aldo recordaban alguna 
historia compartida y reían a carcajadas mientras hablaban interrumpiéndose en uno al otro. El 
charlatán, Moritz, relataba con petulancia alguna historia fantástica inclinándose demasiado hacia 
delante mientras hablaba con una muchacha de trenzas castañas que tenía la expresión de querer 
estar muy lejos de allí. El único que parecía impermeable al ambiente festivo era Pat, el silencioso 
desconocido con aspecto de cazador, que seguía en el mismo rincón, sopesando aparentemente el 
mismo vaso de vino del principio de la noche.
 —¡Duendes! ¡Una de duendes!  —gritó una voz que arrastraba las vocales desde algún pun-
to de la taberna.
 Poco después, varias voces más se unieron ruidosamente a la petición. La mayoría de las 
personas del pueblo estaban encantadas con la idea. Estaban asustados y querían saber más de esa 
criatura que les acechaba, pues el conocimiento mata el miedo.
 Tem asintió y comenzó a tocar y a cantar una canción sobre ese misterioso pueblo de seres 
inmortales. Domenec desconocía el nombre de la tonada, pero la música era animada, y era en 
esencia una descripción de ese tipo de espíritus.
 Con su voz grave pero hábil, el músico explicó al ritmo de la música cómo esos seres no 
eran humanos aunque en ocasiones podían adoptar la forma de una persona, y cómo vivían en un 
reino sobrenatural del que a veces podían salir. Narró que no eran malvados, esa palabra no se les 
podía aplicar, pues no conocían el bien ni entendían la moral, y por supuesto eran totalmente ajenos 
a las leyes de Dios o del rey. La Buena Gente, como debían ser llamados para no atraer su aten-
ción, simplemente querían divertirse: eran caprichosos, antojadizos y veleidosos. Eran deseo hecho 
carne, príncipes del caos y la locura, y lo que guiaba sus actos era simplemente la búsqueda de su 
propio placer, por lo que podían ser especialmente crueles: adoraban jugar, pero su juego podía ir 
desde una serie de acertijos hasta susurrar demencia en los oídos de las personas, o sacarles los ojos 
para jugar con ellos.
 Tem carraspeó ruidosamente para llamar la atención de su disperso y beodo público una vez 
hubo acabado de cantar sobre la Buena Gente, y comenzó a tocar los primeros acordes de Los hijos 
de Lir. Era una canción triste y bastante conocida. Aoife, malvada hechicera y esposa de Lir, sentía 
celos de sus hijastros: Fionnuala, Fiachra, Conn, y Aodh. Arrastrada por su odio y su envidia, tejió 
un hechizo para convertirlos durante cientos de años en cisnes y así librarse de ellos, pero tuvo que 
enfrentarse al exilio por sus crímenes.
 El forastero arrugó el gesto. Hacía tiempo, a él y a sus hermanos también les habían llamado 
los Tres Hijos de Lir. Aún recordaba cómo, junto con Maistr y Etain, solía corretear incesantemente 
alrededor de su mentor, Lir, hasta que este perdía la paciencia.
 De pronto, la canción le resultó ofensiva y salió a grandes zancadas de la posada, entrando 
en el oscuro callejón y respirando grandes bocanas de aire fresco para calmar los recuerdos.
 —¡Domenec! —llamó una voz a su espalda.
 El forastero se giró y vio que una figura delgada se recortaba contra la luz que salía de den-
tro de la taberna. Caminó hacia él, alejándose de la luz e internándose en el callejón con pasos de 
gato. Era Pat.
 —Sabía que eras tú —dijo el cazador con lo que en la oscuridad parecía una sonrisa o una 
mueca—. No estaba seguro, pero me he convencido al ver la cara que ponías cuando ha tocado 
esa versión mutilada de Ev chistr ta’ Laou, y he sabido que estaba en lo cierto al ver que no podías 
seguir escuchando la última canción.
 El forastero separó las piernas y buscó la espada, sin encontrarla. El efecto de la canción, 
la cerveza y la precipitación le había hecho dejársela apoyada en la mesa. Llevó una mano a su 
espalda y la cerró sobre la empuñadura del cuchillo que llevaba envainado en la parte de atrás de la 
cintura.

 —Así que es cierto —continuó Pat, acercándose unos pasos más—. Eres uno de los Hijos 
de Lir.
 —No nos convertimos en cisnes como en la canción. Ni siquiera nuestro Lir es el mismo 
que el de la canción.
 —No soy estúpido, Domenec —replicó con irritación el cazador—. No soy un campesino
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ignorante que cree que los celtas son demonios y luego canto en la taberna sus canciones robadas, 
ni creo en todo lo que dicen esas canciones. 
 Pat se acercó un paso más, y pudo ver su rostro fino y alargado y su sonrisa de suficiencia. 
Sus movimientos eran precisos, elegantes, nada que ver con la estruendosa pesadez de los merce-
narios.
 —Eres del pueblo —dijo el forastero comprendiendo al fin.
 Pat asintió sin necesidad de preguntar a qué se refería. Era del pueblo, el único que impor-
taba, el único más antiguo que las raíces de las montañas: el pueblo del amanecer.
 —No llevo las líneas azules de la batalla ni llevo el torque de bronce que me correspondería 
por derecho de nacimiento, como mis antepasados. Las antiguas sendas han muerto. Pero mi sangre 
sigue siendo celta. 
 —¿Qué quieres, Pat? ¿Es ese tu nombre? 
 —Pádraic —precisó el cazador con un orgullo que tenía un punto de amargura—. Solo que-
ría preguntarte, conocerte. Se habla mucho de los Tres Hijos de Lir, de lo que hicieron en la última 
guerra. ¿Es verdad lo que cuentan las historias?
 —La mayor parte no —gruñó el forastero.
 —He visto que llevas ese arma descomunal. Es la espada de Maistr, ¿verdad? Entonces, 
¿eso sí es cierto?
 Domenec asintió en silencio y el cazador continuó hablando:
 —Me encontré a una mujer de camino aquí, hace cinco o seis días, en una aldea miserable 
llamada Flecha del Camino. Era peligrosa. Tenía los ojos brillantes y fríos, como la luz de las es-
trellas.
 El forastero sabía perfectamente quién era, pero tuvo que decirlo en voz alta:
 —Etain. 
 El cazador asintió y los flecos de su gorro de cuero oscilaron.
 —Te está buscando. Te matará —dijo.
 —Sí, repuso Domenec. 
 Pat quedó un segundo en silencio, pero no pudo contenerse y saltó:
 —¿Por qué lo hiciste?
 Durante un segundo, un fantasma flotó entre ambos.
 El forastero traspasó a Pádraic con la mirada. Sus ojos eran pequeños y fríos como fragmen-
tos de roca.
 —No vuelvas a hacerme esa pregunta. Nunca. 
 Domenec se dio cuenta de que seguía agarrando el mango del cuchillo con fuerza y lo soltó.
 —¿Qué haces aquí, Pádraic? ¿De verdad vas a matar a ese duende por una pieza de oro?
 El cazador retrocedió un paso con una mueca de disgusto.
 —¿Estás loco? ¡Tengo que protegerlo! Evitar que esos asesinos lo maten. 
 Pat tenía los ojos brillantes y apretaba los labios hasta formar una fina línea.
 —¿Vas a enfrentarte a los demás?
 —Si es necesario. No dejaré que lo toquen.
 —¿Por qué?, preguntó el forastero, incrédulo.
 —Somos como ellos —contestó el cazador dándose un golpe en el pecho—. Agonizamos y 
desaparecemos cada vez que el nuevo mundo avanza sobre el viejo. Pronto, los celtas solo existire-
mos en sus canciones y cuentos, deformados por su miedo y su odio. No quedará nada de nosotros.
Durante un momento, a causa de un efecto de la oscuridad en la que hablaban, el forastero casi vio 
cómo hubiese sido Pádraic en otra época: el torso desnudo y cubierto de tatuajes de batalla, el pelo 
rojizo recogido en una espesa coleta parecida a la crin de un caballo, y el torque de los guerreros 
reluciendo con todo el brillo del bronce en su brazo. Pero el momento pasó y volvió a ver al hombre 
flaco, ataviado modestamente, con el cabello cubierto por el gorro de cuero.
 Pat tenía razón. Las antiguas sendas habían muerto.
 —Fuimos grandes, Domenec.
 —No pertenezco al viejo mundo y tampoco al nuevo. Y nunca he sido grande.
 El camino que ascendía del pueblo hasta la casa abandonada tenía la tierra oscura y húmeda, 
y las pesadas botas del forastero se marcaban profundamente en ella. Era el primero en llegar. Se 
alegraba de haber bebido menos y madrugado más que los otros. 
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 Viendo el aspecto de la vivienda, no resultaba difícil saber lo que había pasado. La puerta 
estaba aún en el umbral, allí donde había caído, astillada por los golpes que la derribaron. El tejado 
estaba parcialmente derrumbado por los vientos y la dejadez.
Antes de entrar, pudo ver por el rabillo del ojo dos tumbas apenas señaladas a una docena de pasos 
de la casa.
 Dentro de la casa, la violencia del ser humano se mezclaba con la de la naturaleza. Había 
restos de barro y ramitas arrastradas por las tormentas, pero los pocos muebles que quedaban esta-
ban volcados o destrozados, y estaban muy maltratados por las inclemencias del tiempo. Apestaba 
a madera vieja y húmeda, a podredumbre y a muerte. El sol entraba a raudales por el agujero dejado 
por el tejado al caer, pero la casa seguía dando impresión de oscuridad.
 Pese al caos y al mal estado, Domenec pudo encontrar las manchas de sangre vieja y pudo 
imaginarse lo que había pasado. Los soldados ebrios de victoria, de sangre y de muerte, derribando 
la puerta y entrando en la casa con el acero desnudo por delante, bramando que eran hombres del 
rey y que eso les daba derecho a tomar lo que se les antojara. La pareja que había vivido ahí segura-
mente les hubiese entregado de buen grado cuanto tuviesen, pero los soldados eran hombres rotos, 
acostumbrados al precio de la guerra, y querían más. Y eran las mujeres quienes siempre pagaban 
el precio más alto de la guerra.
 El peso de la enorme espada que llevaba el forastero le recordaba siempre que la guerra po-
día sacar a la luz la oscuridad de los corazones, pero que eso no era una excusa. No había excusas.
Oyó el crujido que venía de su derecha, de ese agujero oscuro y medio tapado por maderos caídos 
que antes podría haber sido un cuarto, pero no movió la mano derecha hasta su puñal ni se alarmó.
No tenía miedo, porque sabía que no había ningún duende.
 —No tengas miedo —le dijo al niño, sorbiendo por la nariz—. No voy a hacerte daño.
 El silencio le respondió. 
 —Siento mucho lo que te ha pasado —continuó el forastero, tratando de darle a su voz 
áspera un tono tranquilizador, aunque sabía que difícilmente un hombre armado podía evocar algo 
bueno en esa pobre criatura.
 Algo a medio camino entre un siseo y un gruñido le llegó desde la oscuridad, un sonido 
inarticulado. Domenec se arriesgó un paso más y apenas vislumbró a una forma flaca y menuda 
entre las sombras, con una enorme mata de pelo enmarañado y unos ojos animales. No era más que 
un muchacho y en la última guerra debería haber sido solo un renacuajo.
 —Te lo quitaron todo, ¿verdad? —le susurró, aunque ya sabía que probablemente el niño 
no podría entenderle y mucho menos responderle—. Tu madre, tu padre, la posibilidad de hablar, 
de ser humano...
 Ese niño también había pagado el precio más alto de la guerra.
 Se preguntó cómo habría sobrevivido tanto tiempo en los bosques, huyendo de esas perso-
nas que había aprendido a temer, atacando salvajemente cuando se sentía acorralado como cuando 
le había sacado los ojos a ese hombre que se acercó demasiado. Era algo extraordinario, pero no 
imposible. El forastero había escuchado alguna historia similar acerca de huérfanos a los que los 
horrores de la guerra impulsan más allá de la condición humana; quedaban marcados por las he-
ridas del alma demasiado jóvenes, y después no podían recordar el camino de vuelta, quedando 
siempre en tierra de nadie entre el reino de los humanos y el reino de las bestias.
 El niño y Domenec se miraban, uno en tensión, el otro sin saber qué hacer. La cara pequeña 
se arrugó en una mueca temerosa, y de la boca sucia salió un siseo de aviso. Los dedos eran finos y 
largos y se doblaban como garfios, expectantes; podían arrancarle los ojos a un hombre despreve-
nido. Unos pasos apresurados fuera de la casa hicieron que el forastero volviese la cabeza. Pádraic 
se detuvo en el umbral.
 —¿Domenec? —gruñó resollando—. ¿Estás ahí? ¿Está ahí él?
 —Sí. 
 —¡Vienen! 
 El cazador se giró y se plantó frente al camino que venía del pueblo, custodiando la entrada 
de la casa abandonada, colocando una flecha en el arco, pero sin tensar aún la cuerda. A paso lento, 
por el camino subían lentamente varias personas. Emeric y Aldo iban los primeros, arrastrando los 
pies bajo el peso de una dura resaca. Les seguía Moritz, que parecía menos afectado aunque tam-
bién tenía la tez del color de la cera blanca y los ojos enrojecidos, con sus amuletos bamboleándose 
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en su cuello. Cerraba la comitiva Tem, varios pasos por detrás, que parecía más fresco y tenía el 
laúd al alcance de la mano.
 —¡Alto! —gritó Pat cuando llegaron a su altura.
 Emeric alzó las manos en un gesto conciliador.
 —Veo que has llegado antes, cazador, pero no hagamos de eso un problema, ¿de acuerdo? 
Mataremos entre todos a ese duende y nos repartiremos la recompensa. Hay suficiente para todos. 
¿No es así?
 Aldo y Moritz sonrieron, asintiendo. Pádraic les devolvió la sonrisa, pero la suya era una 
mueca desafiante, peligrosa. Tem se apartó del camino con pasos cautelosos, poniéndose a cubierto 
detrás del ancho tronco de un árbol.
 —Si dais un paso más, moriréis —replicó, y después añadió con desprecio—: Gallaibh.
 Mortiz dio un respingo y le señaló, dibujando en el aire un signo contra el mal de ojo.
 —¡Es un celta! ¡Nos intenta hechizar en su lengua de brujos! —gritó. 
 Emeric dio un paso al frente y el cazador en respuesta alzó el arco, tensando la cuerda y 
llevándose el extremo emplumado de la flecha a la mejilla. 
 —No es ningún encantamiento —gruñó el forastero saliendo de la casa y situándose al lado 
de Pat—. Es un insulto. Significa ̒usurpador’.
 —¿Y tú como sabes? 
 —Eso da igual, cortó Domenec. Ahí dentro no hay ningún duende, nunca lo hubo. Es solo 
un niño, un huérfano, hijo de la última guerra, que ha estado sobreviviendo desde entonces, domi-
nado por el lado animal de la naturaleza humana. Nadie se llevará ninguna recompensa.
Todos los pares de ojos le miraron con extrañeza.
 —¿No es de la Buena Gente? —preguntó Pat.
 Aldo maldijo su mala suerte y escupió al suelo. Emeric pateó al suelo, con rabia. Solo Mor-
tiz tenía una mirada calculadora en sus ojos y se acariciaba la barbilla, pensativo.
 —Aún queda una opción —dijo el charlatán—. Conozco formas de teñir la piel y dar forma 
al cuerpo, como a veces se hace con las piezas de caza para que sigan pareciendo fieras. Podríamos 
hacerlo, ¿no? Aún podemos llevarnos la recompensa.
 —Solo es un rapaz medio loco… —comenzó Aldo.
 —... que vale una pieza de oro —terminó Emeric, descolgando de su cinto una maza de 
aspecto contundente.  
 Era obvio que ambos mercenarios habían matado por mucho menos. Pat y Domenec inter-
cambiaron una mirada. El forastero asintió y comenzó a llevar una mano a la empuñadura de la 
espada.
 Un crujido a su espalda llamó su atención, y la figura menuda y flaca de un niño salió dis-
parada hacia los árboles, corriendo con rápidas zancadas.
 —¡Cogedle! —aulló Moritz.
 Los mercenarios cargaron al son de un grito de guerra. Pádraic dejó volar la flecha, que de-
tuvo en seco la carrera de Aldo, clavándose profundamente en su garganta. Trató de sacar un nuevo 
proyectil, pero tenía al segundo mercenario casi encima.
 El forastero atrapó la maza con el filo de su espada y desvió el golpe que se dirigía a la sien 
del cazador con un gruñido. Emeric liberó su arma y lanzó un golpe rápido cargado de violencia, 
que pasó a solo un palmo de la nariz de Domenec y le hizo entrecerrar los ojos. Pero la maza trazó 
un arco demasiado fuerte, demasiado amplio, y eso era todo lo que hacía falta.
 El rostro de Emeric desapareció en una húmeda nube roja bajo la espada del forastero.
 Domenec y Pádraic se giraron, uno con el acero cubierto una vez más de sangre, otro con 
una nueva flecha en el arco, pero Mortiz ya no era una amenaza. Tem lo tenía atrapado con sus 
fuertes brazos de antiguo soldado, y el charlatán gemía y trataba de liberarse sin éxito.
 —¡Es una pieza de oro, insensatos! Podemos repartirla.
 El bardo le hizo callar de un golpe en el estómago que le dejó boqueando en busca de aire. 
 —¿Qué hacemos con él?   —preguntó Pádraic.
 Temard miró los cuerpos de los mercenarios. Las piernas de Emeric aún seguían movién-
dose con leves espasmos, como si no pudiesen aceptar el hecho de que el resto del cuerpo había 
muerto.
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 —No podemos matarle, no a sangre fría —dijo, manteniendo a Moritz aún sujeto por el 
cuello de la túnica.  
 —No podemos dejarle marchar. El niño vale una pieza de oro. Volverá a por él, quizá con 
otros iguales que Aldo y Emeric —dijo el forastero negando con la cabeza.
 —Domenec tiene razón. Tiene ansia de oro, esa enfermedad que envenena a vuestro pueblo. 
No tiene cura.  
 —Podemos encontrar al niño, llevarlo al pueblo, hacer que sea criado como una persona 
—apuntó Tem, con esperanza en la voz.
 —Ese niño está más allá de nuestro alcance. No solo su alma, ya perdida y dominada por 
lo que ha sufrido. Sino también su cuerpo. ¿Sabes cuántos años han pasado desde la última guerra? 
Ha estado escondiéndose todos estos años, y ya sabe que esta casa no es segura. No volveremos a 
verle —respondió el cazador—. Ni siquiera yo podría encontrar su rastro, estoy seguro de ello.  
 —¿Y qué vais a hacer? —rugió Tem, señalando al encogido Mortiz, que les miraba con ojos 
preñados de súplica. ¿Rebanarle el cuello a un hombre indefenso? ¿A sangre fría?
 —¿Qué otra opción tenemos? —preguntó Domenec.
 —¡Serás igual que ellos! —acusó el músico, señalándole con un dedo acusador. ¿Qué dere-
cho tienes a matarle?
 —¿Qué derecho tengo a dejarle vivir? —replicó en voz queda el forastero.
 —No puedo quedarme a ver esto.
 Tem soltó al charlatán y retrocedió, asqueado. Se empezó a alejar hacia el pueblo con pasos 
airados.
 —Vete, Tem —gruñó Domenec—. Tus manos seguirán limpias. Otros haremos lo que es 
necesario. 
 No quiso demorar más lo inevitable ni dar a Mortiz tiempo para suplicar. La hoja entró y 
salió, y otro hombre más había muerto antes de que las anchas espaldas del músico desaparecieran 
por el camino del pueblo.
 —Era lo que había que hacer —aseguró Pádraic.
 —Sí, y pese a eso son mis manos las únicas que se han manchado de esta sangre. 
 —Ese golpe de maza ha pasado tan cerca... Creí que te había matado.
 —Descuida, cazador, ya sé cuál será mi final. Etain me matará.
 —Eso será si te encuentra, ¿no es cierto?
 —No será  difícil.  No tiene más  que seguir los cuerpos —murmuró  amargamente  el fo-
rastero.  
 —Ella entenderá tus razones. Eres un buen hombre. 
 —No lo creo, Pádraic. Ninguna de las dos cosas. No somos los hermanos cisnes de la can-
ción. Nosotros, los verdaderos Hijos de Lir, nos devoramos unos a otros.
 El forastero desapareció esa misma noche, tirando de las muelas de su fea mula, como si 
nunca hubiese pasado por Cruce del Calderero. Varias leguas por detrás, una mujer vengativa se-
guía un rastro de cadáveres.
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Ismael Chumpitaz Este puedes ser tú Este puedes ser tú Este puedes ser tú

https://www.facebook.com/relatosincreibles
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