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Me parece que es momento de derribar varios mitos. El primero de ellos es acerca de
aquella creencia que plantea que el peruano lee poco. De hecho, estoy convencido de que nunca
se ha leido tanto como ahora. Esto no lo digo solo por la cantidad de librerias que existen en el
pais, sino también por los indices de analfabetismo que tiene actualmente el Pera. De tener 60%
de analfabetos en 1940 hemos pasado a 6.29% en el 2012. :Que a pesar de todo esto el peruano
sigue leyendo poco? Seguro que siy la idea es que cada dia lea mds y mas. Ahora, me gustaria que
se pregunten, ;por qué no leemos tanto como quisiéramos? La respuesta serfa un tanto compleja,
en gran medida porque no hay una sola. Me aventuro a senalar que la falta de bibliotecas publicas
y el alto costo de los libros de literatura son la respuesta mas directa.

Fl otro mito que necesitamos derribar tiene relacion directa con las fronteras. He estado
hablando del Pert, pero en realidad me gustaria hablar de toda Hispanoamérica. ;Por qué limitar
la Iiteratura que tanto nos gusta a determinadas zonas geograficas? Pienso que las grandes fronte-
ras podrian estar marcadas por el lenguaje y aun asi esto no se sostendria con el ttempo. Por eso
es importante pensar en los grandes publicos de lengua espanola. La revista “Relatos Increibles”
reconoce esta nocion desde un comienzo: de los cuarenta y un autores seleccionados, dieciséis no
SON peruanos.

Esta es una revista mensual que busca romper con distintos paradigmas. Queremos que
llegue a un publico masivo en los distintos paises hispanos y eliminar para ello cualquier tipo de
limitacion; por eso, su distribucion es gratuita. También queremos que se convierta en un semille-
ro de escritores noveles, que con su calidad literaria sepan enamorar a un publico avido por este
tipo de historias.

Y eso es lo que van a encontrar en este primer nimero, que —estoy seguro— no sera el
ultimo. Debo mencionar que esta revista no seria posible sin el apoyo de todos los miembros
del comité editorial. Para todos ustedes, muchas gracias: Paola Arana, Hans Rothgiesser, Daniel
Salvo, Christian Campos, Carlos de la Torre Paredes, José Giiich Rodriguez y Daniel Arteaga.
Tampoco seria una realidad sin los 127 cuentos que recibimos en la convocatoria. Por eso, mi
gratitud va con todos esos autores que, aceptados o no, han dado vida a esta revista.

Por cierto, a partir del segundo niimero aparecerd una nueva seccion dedicada a los co-
rreos de nuestros lectores. Escribannos con sus comentarios de este primer namero a la siguiente
direccion: relatos@acuedi.org

Carpe diem,

Héctor Huerto Vizcarra
Director
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¥~k | primer contacto con el peruano hubiera hecho creer a cualquiera que su curacion seria
E A sencilla: cabizbajo, mirada vacia, la espalda apenas pegada al asiento mientras sostenia
s

]

__q su maleta con desgano. Fue el ultimo en llegar al acropuerto de Praga.

JZERE ﬂgé Durante el recorrido en auto a Pilsen, pregunté cuantas semanas duraria el procedi-

«@4 €597 miento y si las comidas estaban incluidas, mas nada sobre los otros integrantes del

@%@%"&%’j programa, su habitacion o los lugares turisticos. Ni siquiera le intereso el clima de
invierno, que restaba utilidad a su chaqueta de pafio —ridiculamente formal— y a su

delgado pantalon de traje algo ajado.

A la mafiana siguiente, se present6 con veinte minutos de adelanto al desayuno de introduc-
cion en el restaurante del hotel, y recibio a los demas sin conversar. Comi6 desanimado pero dejo
el plato vacio, y atendiod indiferente a la charla de apertura.

—Como bien saben, este es el principio de nuestra nueva vida. Dejaremos atras lo que nos
lastima y alcanzaremos la comunidn, el tnico amor sin conflictos. Ya hemos leido los principios
del libro de Feifer, y a partir de hoy los aplicaremos en el quehacer cotidiano. Pilsen, ciudad que
ninguno conoce, es el lugar ideal para ello. Nos uniremos en esta cruzada de libertad —se anunci6
en los idiomas necesarios, cediendo ante la molesta division que genera el lenguaje.

Irénicamente, la mayoria tomd esta declaracidon inaugural con alegria, la cual debian com-
batir. El peruano apenas asintid. Parecia un hombre distante y sin emociones, diriamos casi sano.
Sin embargo, es increible lo que se puede saber de una persona con un solo gesto: acariciaba un
pequeno gato de plastico en una pulsera, de seguro un ornamento chino de bajo precio, viejo y
agrietado.

El primer ejercicio fue que los integrantes permanecieran encerrados en sus habitaciones,
sin acceso a Internet, teléfono, television o radio, ni siquiera a lapiz y papel, y prohibidos de hablar
entre ellos. Sus unicas salidas fueron al restaurante, una vez al dia, siempre el mismo plato, servido
a la misma hora. Para eliminar el culto al ego hay que anular la imagen que cada quien inventa de
si mismo, y la nefasta necesidad de compartir, interpretar, comunicar, agradar o competir. Solo asi
desaparecen la mentira de una ubicacion individual en el universo, y alianzas ficticias como clase
social, etnia, nacionalidad o lengua, como anunciaba ya Feifer en sus invocaciones a modo de rezo.
Todos triunfaron, aunque algunas mujeres belgas y un grupo de ancianos andaluces parecian haber
establecido un nocivo vinculo de origen en medio de su silencio, brindandose guifios y hasta sonri-
sas mientras comian. Por ello, se adelantd el segundo ejercicio: ir de un punto A hacia un punto B
de lunes a viernes, durante dos semanas, y realizar compras especificas dictaminadas por itinerario
en tiendas y mercados. En cada salida debian seguir exclusivamente los caminos trazados sin fi-
jarse en el entorno ni saludar o pedir informacion. Nada de caminatas por la zona de parques, pre-
guntar nombres o datos al encargado de la cerveceria, ni por la historia de algin teatro. El objetivo,
de vital importancia, fue transitar sin relacionarse con nada ni nadie: el inicio de una existencia sin
opiniones y, por ende, sin discrepancias.

Entonces el peruano comenzo6 a fallar. En los dias lluviosos se detenia frente a la catedral de
San Bartolomé, apretando con fuerza el paraguas, contemplando perplejo la cupula de la iglesia, y
en su rostro la nostalgia se confundia con la estupidez. Solo reanudaba su marcha cuando el frio lo
hacia temblar, o tal vez motivado por alguna perniciosa emocion. A la novena tarde se desvio del
camino y llego hasta el jardin japonés, donde encendi6 un cigarrillo con una sonrisa acida. Soportd
la lluvia hasta ver la puesta de sol sobre las copas de los arboles y dio suaves pisotones en el suelo
de tierra.

En esta etapa del tratamiento hasta las intransigencias de belgas y andaluces habian sido
suprimidas: ni siquiera se miraban al cruzarse en el /obby. La tnica duda era el peruano; sus in-
disciplinas hacian cuestionable el que pudiera adaptarse y evolucionar, pero aun asi se le permitio
avanzar al tercer ejercicio: mantener silencio perpetuo.

Este fue el reto mas dificil, por los desagradables instintos del fuero intimo. Por ejemplo,
una atleta egipcia solia programar sus ejercicios hablando mientras se duchaba, un oficinista aus-
traliano se daba 4nimos en francés —su segundo idioma—, y el mayor del grupo, un pianista filipi-
no, cantaba antes de dormir. Todos mantenian alguna forma de habla, viciosa en su esencia. Oir la
propia voz es otro sintoma de ego, pues se habla para ser escuchado, asi sea por uno mismo o por
un ente imaginario. La verbalizacion solo debe ser utilizada como paso previo al olvido.
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Los malos hébitos desaparecieron al cabo de una semana. Nadie abria la boca mas que para

comer, toser, estornudar o lavarse los dientes. Sin embargo, el peruano ofrecia, quiza sin desearlo,
una callada resistencia con su mirada melancdélica. Ahora entendemos el porqué de su dificultad en
sanar. No se trataba de obstinacion, que implica la voluntad de no cambiar, sino lo opuesto: le era
imposible huir de sus recuerdos.
Descubrimos que accedio a intentar un cambio luego de meses de inactividad y suplicas. Su padre
le insistié en que era tiempo de continuar. Que ya habia perdido demasiados afios estrellandose
contra una justicia a la que no le importaba ¢ ni mucho menos su esposa, y era tiempo de renunciar
al sufrimiento. Que su mayor venganza seria volver a ser feliz a pesar de lo que le hicieron. Por
supuesto, el ritual que nos formo era su mejor oportunidad.

Conocer su episodio fundamental nos fue dificil. Al inicio surgié un remolino de polvo, su-
cedido por las primeras escenas: un taller de confecciones atiborrado de telas y maquinaria —que
producia un ruido metalico constante—, un departamento desordenado con camisas y pantalones
sobre la mesa del comedor y cafios goteando, un pequeiio bosque de pasto corto. Luego aparecio el
rostro de una mujer de cabellos revueltos, expresion triste y arrugas prematuras bajo los parpados
y el cuello. Las siguientes escenas fueron charlas entre ambos, muy similares.

—¢Qué tal tu dia en el taller?

—Como siempre. Pocos pedidos, no estdbamos preparados para el verano. Y todavia con
ese problema que te dije, siguen jodiendo los cobardes.

—Hace semanas que estds asi. ;Y si mudas la empresa a otro lugar? Te mereces algo mejor.
O, (por qué no cambias de rubro, con otro nombre?

—No, no, dejémoslo asi.

—Bueno, nunca quieres tocar este tema, ya no sé para qué me esfuerzo...

—Disculpame, estoy cansado. Me voy a dormir.

kskosk

—Te cuento que encontré un DVD de aerdbicos muy bueno, hice esos ejercicios toda la
mafana, hasta me duelen las piernas. No quiero engordar mas.

—Aja.

—Oye, hoy por la tarde estuvo rondando un auto por acd. O sea, el mismo carro pasaba
muchas veces, y se estacion6 frente al edificio como una hora. No pude tomarle fotos, me dio algo
de miedo. Eso si, anot¢ la placa...

—Ya...

—Tengo un mal presentimiento, y yo no me equivoco con esas cosas.

—Gordita, no exageremos.

—Pero si t eres quien me dice que esté atenta...

—¢ Puedes servirme la comida?

—Hice fideos con salchichas, los que te gustan.

—~Qracias.

— ¢ Has visto qué lindas han crecido las magnolias? Podria hacer un arreglo con ellas.

kskosk

—¢Fideos otra vez?

—Es lo unico que se me ocurri6. Ademas, seria bueno medirnos un poquito en los gastos,
(no crees?

—¢Me estés reclamando algo?

—No, claro que no, si no es tu culpa. Pero si las cosas van mal y puede haber peligros, pues
quiza deberiamos pensar en otros proyectos. Digo, si no quieres que yo trabaje... Porque tu me
conociste trabajando, sabes que soy buena secretaria, es lo mio. Podria hablar con mi antiguo jefe
y pedirle...

—Y no quiero, pues. No deseo cenar, voy a acostarme... Por favor, no tengo animos para
eso hoy, no me abraces que estoy apestando.

—Te compré algo en el mercado. Es una pulsera con un gatito, dicen que trae buena suerte.
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—Esta bonita. Deja, me la pongo mafiana luego de banarme.

Las charlas en sus recuerdos se repitieron varias veces, aunque el tiempo ya no es una cate-
goria que nos afecte. La tltima escena apareci6 entrecortada, un suefio: el bosque donde el peruano
cava con las manos desnudas, un agujero vacio, sus ufas ensangrentadas manchando la pulsera. De
pronto regresé el remolino de polvo y la secuencia de imagenes volvio a empezar.

Deducimos entonces que la mujer fue desaparecida o asesinada violentamente. El senti-
miento de culpa del peruano —ese que retiene la memoria— puede deberse a muchos factores. Lo
unico seguro es que en esa persistencia del pasado radicaba su incapacidad de evolucionar. Solo
hubiéramos podido hacer por €l lo que finalmente hicimos.

Al término del programa se llevo a cabo el tltimo rito en una casona abandonada del centro
de Pilsen. Feifer, el primer miembro, fue quien encontro el libro con los pasos a seguir durante la
ceremonia que culminaria con nuestra transformacion. Por eso confiamos en su sabiduria cuando
aprobo al peruano, aun a sabiendas de que era un riesgo.

Los integrantes mostraron su victoria sobre si mismos: guardaron un hondo silencio que los
unia, hasta en sus gestos frios e invariables, de principio a fin de la transformacion. Ese silencio que
establece vinculos fuera del tiempo y el espacio, con el que invocaban al futuro en que nos hemos
convertido.

En algun momento del trance, el peruano acarici6 su pulsera de gato. Tal vez por eso quedd
intacto mientras haciamos la danza final y la verdad iba penetrando nuestros antiguos organismos,
desgarrandonos la piel, arrancandonos los cabellos, piernas, brazos, pies, manos y cabezas, bai-
lando con los intestinos, pulmones y otros 6rganos, estrellando nuestras partes hasta fundirnos en
la esfera de carne, huesos, cartilagos y sangre que ahora somos. Sobra decir que no hubo un solo
grito. Sin consciencias discrepantes, el grupo pudo alcanzar la comunion perfecta del amor. Los
nombres y pasados particulares ahora carecen de sentido: nos hemos convertido en legion.

El peruano fue nuestro primer alimento, y no parecia sufrir desmembrado en nuestras bocas
ni deglutido por nuestros estomagos. Al fin ha sido curado: devoramos sus recuerdos y termina-
remos de expulsarlos a través de estas palabras, que perdera el viento de Pilsen. Asi sucedera con
cada uno de los enfermos de ahora en adelante y para siempre. Eliminaremos el ego, el sufrimiento
y demads molestias de la vida terrena y efimera. La legion somos lo Gnico inmortal: la eternidad del
olvido.
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«Piénselo, ;de acuerdo?». Qué facil les era decirlo.

Isabel salio del edificio de direccion con la mirada perdida, pensandoselo, como le habian
sugerido. Desde luego, el dinero les iria muy bien, sobre todo ahora que Dani se aproximaba
inexorablemente a la sustitucion de los ocho afios. En teoria estaba todo previsto, claro; no se podia
decir que fuera un gasto que les llegaba por sorpresa, ese al menos no, pero la planificacion, por
muy cuidadosa que fuera, no sabia de imprevistos, y al final siempre se quedaban cortos y tenian
que hacer malabarismos durante meses para volver a cuadrar las cuentas. La compensacion, como
la habian denominado, era importante, lo bastante como para permitirles incluso algunos lujos.
Demasiado importante, quizas. Las cosas no debian de estar tan claras como le habian asegurado.

Arrib6 a la factoria y, por primera vez desde que lo habian instalado, paso por el sensor
biométrico sin sentirse analizada. Lo habia comentado con sus compafieros y a casi ningin otro
le pasaba, pero ella hubiera jurado que sentia como las células fotosensibles la reducian a medi-
das frias para decidir si le franqueaban o no el paso. Tal vez fuera el simple y viejo prejuicio del
hombre contra la maquina, una especie de reaccion atavica frente a la usurpacion de un puesto de
trabajo que ain no habia sido reconquistado, pero en todo caso la incomodidad que sentia era real.

Lleg6 de las ultimas al vestuario. Tenia excusa, por supuesto, pero eso los demas no lo sa-
bian y siempre habia miradas de reproche a los remolones, por no sentir como propia la Empresa,
o algo parecido. Nunca habia asimilado del todo la filosofia. Ella componia en tales circunstancias
un gesto de reprobacidn porque se suponia que era lo correcto, y puede que los demas hicieran lo
mismo. Pronto habia descubierto que su curiosidad no era bien recibida y habia dejado de hacer
preguntas. En todo caso, si aquel dia la reconvinieron con la mirada no se entero, pues seguia dan-
dole vueltas a la cuestion que le habian planteado los jefes. Necesitaba algo mas de informacion
para formarse una opinién. La buscaria durante su turno en la cadena de montaje.

Ocupo su lugar y se ajusto los arneses con movimientos mecanicos. Aun faltaban un par de
minutos para que se pusiera en marcha la produccion. Muchos aprovechaban esos momentos para
estirar los brazos, convencidos de que eso les hacia ser mas eficientes, pero Isabel preferia entrar
pronto en el modo automatico. No soportaba la espera. Se ajusto sobre el rostro la interfaz audio-
visual e hizo arrancar verbalmente el sistema. A partir de ese momento, casi todas las operaciones
las activaria con la vista. En cuanto hubo comprobado que todo funcionaba bien —una vez habia
pasado casi una hora contemplando un aviso de error, sin poder hacer nada, hasta que el técnico de
la empresa habia reparado en la anomalia y le habia reiniciado el sistema; no queria volver a pasar
por algo parecido— unié las manos en la postura de activacion.

Al instante notd un progresivo entumecimiento en los brazos, a medida que se iban cor-
tando o atenuando las conexiones con su sistema nervioso central y el control era transferido al
nodo-reflejo acoplado a su médula dorsal. Todavia podia sentir a lo lejos sus extremidades, algo
que al parecer era necesario por motivos psicologicos, pero las sensaciones le llegaban amortigua-
das, apenas las mas burdas sefiales de propiocepcidon que casi no superaban el umbral de la expe-
riencia, y podia procesarlas como mera informacion de fondo. Se concentrd en buscar los articulos
que precisaba. Accedid a la base de datos mas fiable a la que podia conectarse desde su terminal y
empez0 a investigar. Necesitaba, sobre todo, una perspectiva histérica, asi que una vez localizado
el hilo que le interesaba lo sigui6 hasta su inicio y se dispuso a hallar las respuestas, e incluso las
preguntas, que buscaba. Al poco rato sus brazos comenzaron a trabajar, pero ella ni siquiera se dio
cuenta, enfrascada como estaba en la historia de la nanortopedia.

Al parecer, la primera nanoproétesis se habia desarrollado como un subproducto del ascen-
sor espacial, hacia finales de la década de los veinte. La investigacion en materiales capaces de
soportar su propia tension en longitudes medidas en decenas de miles de kilometros habia condu-
cido al rapido desarrollo de la industria de los nanotubos de carbono, una estructura cilindrica de
atomos de carbono con una resistencia mayor que el diamante. Pas6 rapidamente por encima de los
detalles técnicos; habia visto hacia poco un documental al respecto que ya le habia proporcionado
mas datos de los que podia aprehender. Por fin llegé al momento que se consideraba como el del
nacimiento de la nueva disciplina.

El padre de la nanortopedia fue un ingeniero que se habia pasado a la medicina a consecuen-
cia de una crisis existencial. Nadie hubiera apostado porque fuera a realizar ningiin descubrimiento
significativo, habiendo entrado en la investigacion de rebote y a edad avanzada, pero su vision
heterodoxa de los problemas médicos resulto ser justo lo que hacia falta para lanzar a la cirugia de
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cabeza hacia la revolucidon nanotecnoldgica que
estaba teniendo lugar en otras disciplinas.

El adelanto crucial se produjo en torno a
la curacion de la distrofia muscular. Mientras el
resto de sus colegas se afanaban por desentrafar
los fundamentos genéticos de las distintas pato-
logias, el doctor Fuller, que asi se llamaba, de-
Relatos Increi.bles % cidio atgcar la cuestion desde un punto de vista

terapéutico mas que preventivo. Por entonces ya
existian complicados exoesqueletos que permi-
agradece tian a los pacientes llevar una vida casi normal,
pero por mucho que se esforzaran en hacerlos

- ergondmicos su sola presencia fisica provocaba
tl]- ]ncrei.ble apoyo trastornos emocionales en los pacientes. Fuller
llegd a la conclusion de que la respuesta estaba
en disefiar protesis internas, lo mas pequefias po-

Para mantener este proyecto sible, con la meta puesta en su reduccion hasta el

d Laba t mismisimo nivel celular... o incluso organular.
PUCECS CO L A O Como la unidad funcional de la actividad

o
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Compl‘al’ldo PUbllCIdad o con las muscular voluntaria era el sarcomero, centr6 su
donaciones individuales. interés en esta estructura, formada principalmen-

te por microfilamentos de actina y miosina que
se desplazan el uno sobre el otro, provocando la
contraccion del musculo. Casualmente, los nano-
tubos de carbono podian acoplarse en un sistema
analogo, y aprovechando la ausencia de friccion
entre estructuras tubulares concéntricas, los re-
| querimientos energéticos entraban dentro de lo
~ aceptable para los microacumuladores de Kre-
~ bs que ya se habian experimentado con éxito en
{ marcapasos.
La primera protesis, que auin no alcanza-
| ba categoria nanométrica, fue implantada el afio
= 2038. Era algo burdo, poco més que un tendon
contractil, pero abri6 el camino para la revolu-
cion nanortopédica y, desde una perspectiva indi-
~ vidual, asent6 las bases para que le concedieran
~ a Fuller el premio Nobel de medicina diez afios
' '. mas tarde; el inico galardon libre de controversia
% de aquel afio.
Se sucedieron avances casi exponenciales
" durante las dos décadas siguientes. En un par de
. afios se presentd la primera célula muscular ar-
~ tificial. Empaquetaba diez mil nanotubos que
~| actuaban con mucha mayor eficacia, sobre todo
~ en lo referente a la relacion energia/trabajo, que
los cien mil sarcomeros naturales. Funcionaban
tan bien, de hecho, que los receptores de los
implantes no solo podian llevar una vida normal,
sino que pronto superaron las capacidades de los
individuos sanos. La primera descalificacion de
~ un atleta por uso de nanoimplantes musculares
~ tuvo lugar en las olimpiadas de Kinshasa 44,
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vacio legal. Al final se dictamino, al igual que habia ocurrido con la transgénesis, que el corredor
habia vulnerado el espiritu de la norma.

Por supuesto, el resto de especialidades médicas no quisieron quedarse atras, asi que empe-
zaron a desarrollarse osteocitos, eritrocitos, fibroblastos y muchos otros tipos celulares artificiales,
solucionando problemas con los que incluso la terapia génica habia experimentado dificultades,
culminando el proceso el afio 2053 con la implantacion del primer nodo neuronal superconductor
a un paciente tetrapléjico... que salio del hospital por su propio pie un mes mas tarde.

Toda utopia, sin embargo, oculta un aspecto oscuro. Las ventajas de los implantados resul-
taron tan patentes que pronto se empezo a llamar, primero en broma, minusvalidos a quienes no
habian recibido ningun tejido artificial. La brecha fue agrandandose a medida que la nanortopedia
evolucionaba, desde limitarse a suplir el tejido vivo defectuoso hasta explotar al méximo el poten-
cial de las citoprotesis. Hasta el punto de que en la década de los sesenta se instauraron los perio-
dos de sustitucion por los que todo ciudadano —no eran obligatorios, pero rechazarlos suponia tal
desventaja que solo los extremistas religiosos les negaban esa ayuda a sus hijos— pasaba a los tres,
ocho y quince afios, y que le proporcionaban las competencias minimas para desenvolverse con ga-
rantias en cualquier situacion normal. Los habia, por supuesto, quienes no se contentaban con eso,
pero salirse de lo estipulado por las autoridades sanitarias era prohibitivamente caro y solo estaba
al alcance de los més favorecidos. Aparte, claro esta, habia que tratar los implantes profesionales,
pero eso era algo que entroncaba directamente con los aspectos sociales de la revolucion nanorto-
pédica.

A mediados de siglo, la robotizacién habia alcanzado su méximo exponente. Millones de
personas en todo el mundo se habian quedado sin trabajo. Lo que no habian conseguido ni el telar
a vapor ni los ordenadores, volver obsoleto el trabajo humano de cualificacion media-baja, lo ha-
bian logrado los avances en microingenieria e inteligencia artificial. Las revueltas antitecnologicas
estuvieron al orden del dia, aunque nadie queria prescindir de los nanoimplantes, produciéndose
pues la curiosa paradoja de estar disfrutando de los frutos de aquello por cuya eliminacion se lu-
chaba.

La solucion cabia encontrarla en replantear la educacion, recalibrar las tasas y los modelos
de intercambio de riqueza y adaptar la sociedad a la nueva realidad, pero ninguna de estas solu-
ciones iba a materializarse de la noche a la mafiana. Los gobiernos de todo el mundo buscaron
formas de manejar la crisis y optaron en su mayoria por elaborar politicas proteccionistas hacia
la mano de obra humana, gravando a las empresas de acuerdo con la proporcion de su produccion
generada por medios mecanicos. El Gnico problema era que, si se acogian a las ventajas fiscales
que conllevaba la contratacion de decenas de empleados —y no valia pagarles por no hacer nada,
debian formar parte activa del proceso productivo— la calidad del producto final se resentia, y al
igual que pasaba con las nanoprotesis, los consumidores no estaban dispuestos a muchos sacrificios
en aras del bien comun.

Entonces los empresarios presentaron la idea del nodo-reflejo. En esencia, se trataba de un
nodo neuronal cuya funcidn consistia en interceptar la conexion entre los miembros y el sistema
nervioso central, que podia emitir sus propias 6rdenes directamente a las citoprotesis, con lo que
alcanzaba una precision que no tenia nada que envidiar a la robotica, mejorando incluso aspectos
como la retroalimentacion, que se aprovechaba de la complejidad del sistema sensorial humano.
Gracias a los nodos-reflejo y a la proliferacion de implantes profesionales especificos, las fa-
bricas volvieron a llenarse de trabajadores y, aunque la situacion en los Gltimos tiempos parecia
un poco estancada, se propicié un clima adecuado para afrontar la revolucion social con menor
urgencia y crispacion.

Incluso Isabel se habia beneficiado de este sistema. Si se concentraba, podia percibir sus
manos atareadas en el ensamblaje de algiin aparatito electronico. Gracias a su nodo-reflejo, sin ne-
cesidad de adiestramiento, manejaba el microsoldador con precision y sin riesgos, repitiendo las
veces que hiciera falta el mismo trabajo mondtono sin flaquear ni incurrir en el mas minimo error,
y a una velocidad muy superior a la que jamas hubiera sofiado adquirir. Mientras sus manos estaban
ocupadas, su mente era libre para divagar, disfrutar de algun audiovisual o buscar informacion en
bases de datos... al menos mientras no aceptara la propuesta que acababan de hacerle.

—Entre, Isabel —le habian dicho—. Quisiéramos ofrecerle una gran oportunidad. El De-
partamento de Recursos Humanos la considera la persona idonea para ensayar un proyecto piloto
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que permitiria a la empresa dar un salto cualitativo y reforzar su situacion predominante en el sec-
tor de la microelectronica de consumo.

Y asi, con ese estilo tan recargado, le hicieron la propuesta y especificaron los términos
econdmicos del acuerdo. La habian dejado aturdida con tanta palabreria y tanto nimero y la ha-
bian despedido con un seco «Piénselo, ;de acuerdo?». No habia hecho otra cosa en todo el turno, y
seguia tan lejos de llegar a una decision como al principio.

El repaso historico habia sido instructivo, ya que nunca se le habia ocurrido estudiar con
tanto detalle algo tan cotidiano como los citoimplantes, pero no estaba segura de qué ensefianzas
podia sacar de todos aquellos datos en bruto. En cierto sentido, lo que le habian propuesto era una
evolucion logica del proceso. De hecho, ahora que lo pensaba creia recordar algo que habia visto
sobre transformar la tecnologia de los nodos-reflejo para adaptarla a una funcion organizadora en
zonas infrautilizadas del cerebro. Hasta creia recordar el nombre que le habian dado, algo asi como
bulbos interfasicos. Conseguir nombrarlo la tranquilizé un poco. Si podia darle un nombre se trans-
formaba en algo menos extrafio, menos preocupante.

—Deseamos aumentar el porcentaje de produccion humana de la empresa —Ile habian expli-
cado—. En la divisién de montaje ya hemos alcanzado el limite maximo de aprovechamiento, pero
los chicos de Investigacion han desarrollado un nuevo implante que nos permitiria ganar terreno
en la faceta del procesamiento de datos. Para no aburrirla con detalles técnicos, podemos resumirlo
en que, mientras esté ocupada en su turno, un implante neuronal inervard mediante nanoaxones un
area infrautilizada de su cerebro y utilizard parte de su masa encefalica como wetware para el pro-
cesamiento de informacion. Serd mucho mas lento que un circuito convencional, pero los estudios
indican que la complejidad de la red neuronal podria llevar a un procesamiento seudointuitivo que
tal vez permitiria solventar problemas de célculo dificiles de transcribir a un lenguaje logico.

—¢No sera peligroso? —habia sido su reaccion.

—En absoluto —Ie habian asegurado—. Ya ha sido probado con éxito en el laboratorio,
ahora solo queremos comprobar su eficacia sobre el terreno.

—¢Notaré algo?

—Nos alegra que nos haga esa pregunta, porque ese es precisamente el punto mas delicado
y el que justifica la generosa bonificacion que le ofrecemos. Verd, en principio se ha escogido un
area en la que apenas se registra actividad, y solo en condiciones especificas, pero atendiendo a las
teorias sobre el almacenamiento hologréafico de la memoria en el cerebro, un pensamiento al azar
podria llegar a desvirtuar el proceso de céalculo, asi que resulta obligatorio que las funciones cons-
cientes no intervengan.

—¢Qué quieren decir?

—La Unica diferencia con respecto a la situacion actual serd que el trabajador debera estar
dormido durante su turno. En realidad, muchos lo aprovechais ya para dormir, solo que ahora seria
algo inducido, y en el proceso generaréis riqueza que os sera retribuida adecuadamente.

Eso habia sido todo lo relevante, salvo el «Piénselo, ;de acuerdo?» final. Pues bien, lo habia
pensado y seguia un poco indecisa. Por un lado, el dinero seria bienvenido, y era cierto que llegaba
un punto en que lo mejor que se podia hacer durante el turno era dormir, pero algo dentro de ella
se resistia a ceder el uso de su cerebro. Por otra parte, nunca se habia parado a considerar lo mismo
respecto a sus manos. ;Acaso habia tanta diferencia entre uno y otras? Contemplando la evolucion
de la tecnologia parecia un paso légico y necesario. Si ella no accedia a probarlo, algiun otro lo
haria, y al final seria de todas formas cuestion de adaptarse o ir despidiéndose de su empleo. ;Qué
importancia podia tener un nanoimplante mas?

«Piénselo, ;de acuerdo?».

Se lo estaba pensando. Y cada vez lo tenia mas claro.
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Receta médica

Por: Roman de la Cruz
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eI rei que era algo malo pero eran tan solo mis ansias de matar. Recuerdo mi primer

sintoma como el vaho de una voz dentro de mi pecho, algo indomable, definitivo,
que fue subiendo a través de mi hasta llegar a mi sien izquierda. Tal vez sin saber
por qué, llevaba mis dedos hacia esa zona e hincaba con ellos mi cabeza, como
escarbando (desenterrando), como tratando de llegar a mis pensamientos. Hasta
que un dia vi un poco de sangre en mis ufias y decidi ya no hacerlo.

Nadie pregunt6 por qué llevaba un pequefio esparadrapo en mi cabeza, me saludaban
con normalidad, casi con familiaridad, como si me conocieran y yo les tendia la mano ensan-
grentada sin que se dieran cuenta de ello. No, no podia dejar de hacerlo, por las noches aquel
impulso se agolpaba en mi sien de nuevo. Entonces solo levantaba un poco el pedazo de tela y
mis dedos buscaban por si mismos la herida, ya no me rasgufiaba, pero si dejaba descansar mis
yemas sobre el punto que se sentia mas caliente y ello me relajaba (controlaba) hasta quedarme
dormido.

Al principio no pensé que fuera un problema grave; no le hacia dafo a nadie, asi que, a
pesar de que comencé a sentirme cansado en demasia, no quise ir al doctor. Me convenci de que
seria algo pasajero y felizmente, con el tiempo, dejé de sangrar con tanta abundancia; recuperé
mi energia y ahorré mucho en esparadrapos. Pero atin me veia con la sorpresa de tener los dedos
ensangrentados todo el tiempo. Manchaba de sangre todo lo que tocaba, estropeé¢ documentos
muy importantes, manuscritos invaluables, obras de arte que solo yo podia tocar. Se habia
convertido en algo incontrolable (inevitable) y a pesar de que me lavaba las manos cada cinco
minutos, veia que mis uflas traian un poco de sangre cada vez que me distraia.

Les tenia panico a los doctores; tuve que admitirlo frente a ella, y no iba a soportar a uno
diciéndome qué era lo que yo tenia, como si me conociese, como si supiese algo en realidad
acerca de las personas. No, ni hablar. Pero tuve que ir; ella me lo recomend6 (exigid) al verme
asediado por un insoportable dolor de cabeza, diciéndome que le preocupaba que tuviera la
misma herida durante meses. Si, ella lo habia notado. Me senti conmovido, la abracé, y ella res-
pondi6 con una sonrisa que nunca me habia mostrado. Me doli6 el tener que marcharme, antes
de que se diera cuenta de que habia manchado su blusa.

Lavé mis manos por vigésima vez en el dia, y fui, resignado, ante aquel que debiera
decirme qué hacer con mi vida. Ya frente a ¢l y a la perfecta blancura de la habitacion, con mi
sien a punto de reventar, senti una gota de sangre a punto de caer de mi pulgar. Gracias a que
soy zurdo, ¢l vio con extrafieza la forma en la que le di la mano derecha para saludarlo, en mi
afan de no permitir que supiera lo que me pasaba. Le relaté lo del dolor en mi cabeza, y ¢l se
acercO con unas pequefias pinzas para retirar la venda, pareci6 espantado, en un gesto de asco
y curiosidad involuntario. En mi solo existia (cabia) ese palpito, cada vez mas acelerado.

Remembro solo mis manos embadurnadas de sangre y el cadaver del doctor en un mo-
saico de luces rojas, negras y blancas. Mi herida ha sanado completamente, me siento mejor
que nunca, un hombre nuevo. En la television han puesto mi fotografia, la cronica de lo que
ellos han denominado como la debacle de un intelectual y, para terminar, una entrevista a ella
pidiéndome que me entregue. Ni que estuviera loco. También pasaron iméagenes de la clinica
y el testimonio de una enfermera que relataba lo que hall6 después de que, seglin dice, sali co-
rriendo: «...y el pobrecito estaba tendido en el suelo con un pedazo de tela en la mano...». Se
enjuga las lagrimas y me maldice. La veo sin remordimientos, sin entender por qué odiaba tanto
a los de ese tipo profesion. Fue una tonteria lo de mi miedo a los doctores, después de todo,
estoy curado (saciado).
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Moderador

Por: Miguel Ccasani Condo
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&5 o suelo escribir en mis redes sociales. Lo hago cada vez que quiero, y mayormente no
% es nada importante. Sin embargo, en los ultimos meses no ha sido facil actualizar mi
A estado.
M Tengo agregados en Facebook, aparte de la actriz Madeleine Jhonad, a mis familiares,
amigos y conocidos. Tengo a Robert, compaiiero de Christian, un amigo cercano. El tie-
fne a mi sobrino Navarrito, a mi cufiado y a mi exnovia. Ella tiene, entre varios, a Perlita,
aun con001d0 del trabajo y mi profesor de Filosofia. Este profesor tiene a casi todos los docentes
de la facultad y los amigos de la base. Ellos me tienen a mi, a mis hermanos, a mi tio Ladislao,
también a la Madeleine Jhonad, etc., etc., etc. Todos agobiantemente activos y actualizados en sus
muros.

Pero mi tio Ladislao ya lleva muerto hace mas de dos afios, y mi sobrino Navarrito es hijo
de un supuesto hermano que, segun s¢, nunca tuve.

Preferi ignorar los hechos. No quise cuestionarme por estas rarezas hasta notar que Made-
leine Jhonad, mi actriz favorita, habia desaparecido de la web. Extrafiamente su nombre dejo de ser
ubicable. La busqué en Twitter y su cuenta, que antes contaba con 1 457 420 seguidores, tampoco
existia. Busqué en blogs concernientes a Hollywood, filmes o revistas de chismes y obtenia lo
mismo. Sus videos en Youtube, incluidos su nominacién a un Globo de Oro y su escandaloso beso
con Jessica Simpson, habian desparecido. Y aunque las fotos de los eventos a los que asistia aun
estaban en linea, ella no figuraba en ninguna de ellas. Por ultimo, escribi en el buscador de Google
“Madeleine Jhonad” y la busqueda no obtuvo resultados.

Preocupado, llegué a creer que si preguntaba a alguien sobre Madeleine Jhonad la tomarian
por una total desconocida. Preferi no preguntar.

En esos dias de preocupacion entré en sesion a Hotmail, algo que no hacia muy seguido,
para quizas hallar alguna referencia sobre ella en mis mensajes. Noté, extrafiado, que un moderador
(asi figuraba su nombre) me habia enviado un mensaje en el cual solo figuraba un link. Mi primera
impresion fue creer que era publicidad en linea, pero me sorprendié notar que solo era una vista
satelital de mi barrio, cortesia de los servicios de Google Maps. Y vi que mi casa no existia en mi
barrio, no figuraba en el mapa.

Suspiré hondo. Recuerdo que le respondi el mensaje: «;Qué esta sucediendo?».

Ya han pasado varios meses desde que logré comunicarme con los moderadores. Me expli-
caron el fendmeno. El dia cotidiano, las constantes preocupaciones y nuestra vida como usuarios
de Internet habian alterado nuestra realidad, haciéndola cada vez mas imperceptible y diluyéndola
ante nuestros ojos. La naturaleza y las ciudades mas alla de nuestra rutina dejaban de existir, y na-
die lo sabria hasta ser notificados por Facebook. El mundo, literalmente, desaparecia ante nuestros
0jos, y no lo creeriamos hasta verlo en Twitter. Siendo el Internet el medio de comunicacion mas
directo, result6 ser lo unico que podria mantenernos activos en este mundo cada vez mas difumi-
nado. Era necesario retardar su caida para evitar el caos total, creando una realidad virtual formada
de noticias y acontecimientos ficticios: Si la gente ve que el mundo sigue su curso por Internet, lo
asumird como verdad.

Este tipo de realidad se sustentaba entonces en millones de noticias virtuales, videos y posts
creados para la ocasion, y semejante trabajo tenia que contener algunos errores en el sistema. Eso
sucedié conmigo, que vivia en una casa que no figuraba en Google Maps, que agregué en Facebook
a personas fuera de su debido tiempo, o que seguia a actrices que, por error, no debieran existir.

Me aleccionaron. Me ensefiaron a crear sucesos para rescatar “lo poco que queda de lo que
alguna vez se conocera como vida”. Hasta ahora he creado un galdn de Hollywood, un desastre
natural en Asia y una controversia politica en Escocia, todos ellos con su contexto para su mejor
simulacion. Los moderadores dicen que estan satisfechos con mi trabajo, pero personalmente no
lo creo: Haré un buen trabajo cuando haga a un actriz lo mitad de buena de lo que era Madeleine
Jhonad.

Ese es mi proyecto ahora. Mientras tanto, en mis redes sociales solo se me ocurre escribir:
«;Qué estd sucediendo?».
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Servicio de
medianoche

Por: Jesus Manrique Castillo




su mano tratando de captar mi aten010n. Pensaba obviarlo y continuar mi viaje, pero el retorno era
largo y no me venia mal un trabajo extra y algo de dinero adicional. Parecia estar algo agitado.
Me detuve, bajé la ventana y le pregunté a donde se dirigia.

Me pregunt6 cuanto le cobraria para llevarlo de vuelta a la ciudad. Le dije que estaba de
suerte, ya que me encontraba de camino. Acordamos el precio y le dije que suba. Abri6 la puerta
posterior y, con mucho esfuerzo, metiéo un gran saco que, no me habia percatado, traia y, al parecer,
lo venia arrastrando. Se veia pesado y lo acomodo lo mejor que pudo en el asiento trasero, pegan-
dolo lo més que pudo a la ventana. Subid, se acomodo6 y exhald mas aliviado, pero al final parecia
contento.

Le pregunté qué hacia solo en medio de la nada. El joven alegremente me cont6d que habia
estado de excursion visitando las fiestas en el pueblo de Tondruna, a hora y media a pie de aqui.
Un camionero le habia dado un aventon hasta la carretera, pero su ruta era hacia el lado contrario.
Al ver que no bajaban vehiculos decidié emprender la marcha y esperar tener suerte a que pasara
alguien para que le dé un aventon.

Era un muchacho jovial y conversador. Me contaba acerca del viaje que habia estado rea-
lizando con su novia y que lamentablemente se presentd una situacion que lo forzo a retornar a la
ciudad por su cuenta. Me son6 extrafio, pero a pesar de ello el muchacho mantenia el buen &nimo
y me seguia contando sobre el resto de su viaje.

Al llegar al puente de la Dama Blanca senti un olor muy desagradable, como si se tratase
de agua empozada. Pensé inmediatamente que una de las canaletas de desfogue cercanas se habia
bloqueado con plantas acumuladas o que quizéas habia algin animal muerto, lo cual explicase el
fuerte olor. Cerré por unos instantes las ventanas, pero eso solo hizo que fuese mas intenso. Podria
jurar que en ese momento me parecid escuchar los sollozos de una mujer, pero el joven me anim6
a abrir por completo las ventanas de atras para que el viento permitiese ventilar el interior del ve-
hiculo y asi poder respirar mejor.

Continuamos el viaje mientras el muchacho, animado, continuaba contindome acerca de
los lugares que habia visitado. Una vez llegamos al destino que me habia indicado, una pequena
casa la entrada de la ciudad, me pidié que le espere un momento, ya que iba a traer a alguien para
que le ayude a bajar el gran bulto que habia subido. Me ofreci a ayudarle, pero me indicé que no
queria incomodarme y que solo le tomaria unos minutos regresar. Accedi y decidi esperar.

El frio empez6 a arreciar; decidi cerrar las ventanas y encender la calefaccion mientras es-
peraba. En ese momento me percate del desagradable olor que habia percibido al cruzar el puente.
Empecé a buscar qué podia ser, hasta que escuché un débil sollozo que iba creciendo en fuerza
hasta desencadenar en un llanto escalofriante.

Mis pensamientos se bloquearon, la sangre se me congeld y me senti desfallecer al darme
cuenta de que el sonido provenia del asiento trasero donde el muchacho habia dejado el gran bulto.
Al mirar en su lugar, habia una joven sentada con la cabeza inclinada hacia adelante con piel muy
palida, con un vestido de las mismas caracteristicas que el saco sucio y maltratado que el joven
habia montado.

Solo atiné a salir espantado del mi vehiculo y a alejarme corriendo con direccion a la casa
donde habia ingresado el muchacho. Tal fue mi desesperaciéon que no me percaté de lo que habia
delante de mi hasta que choqué contra algo y perdi el equilibrio y cai aparatosamente al suelo.

Era una mujer la que estaba a mi lado que, con el impacto, también habia caido. En ese
momento no podia calmarme y traté de arrastrarme para alejarme de ella. La mujer se puso de pie,
con obvia dificultad, quejandose por el golpe que le habia propinado. Era una mujer mayor y me
hablaba con mucha calma para tranquilizarme. Con dificultad traté de explicarle lo que habia visto
dentro de mi auto: un espectro del mas alld que habia invadido mi vehiculo.
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La mujer me mir6 con preocupacion y me pidié calmarme. Se limpid las ropas y se acercod
lentamente a mi vehiculo. De repente, la puerta trasera se abrio lentamente del lado donde habia
visto al espectro.

Desde mi ubicacion pude ver que un pie descalzo y sucio descendia con torpeza. Una mano
palida se sujetaba de la puerta con dificultad, pero al parecer carecia de la fuerza suficiente como
para mantener al resto del cuerpo, cayendo pesadamente al suelo.

La anciana, al ver esto, retrocedio unos pasos, pero al mirar bien la situacion se apresurod a
ayudar a la joven que habia caido aparatosamente.

Mi terror empez6 a ceder de poco en poco, pero no lo suficiente como para permitirme
moverme de mi lugar hasta estar seguro de que no habia peligro alguno.

La anciana ayudd a poner en pie a la joven y me llamo para que la ayudase, pero yo atn
no entendia lo que sucedia. A duras penas, la mujer levanto6 a la joven y empez6 a dirigirse hacia
mi. Su aspecto era terrible, tal como lo recordaba hace unos instantes, pero la veia menos espec-
tral como cuando la encontré en mi auto. Me puse de pie con algo de torpeza y me dirigi hacia la
anciana para ayudarla. Ambos llevamos a la joven al interior de la casa donde se supone que habia
entrado el muchacho hace rato. La mujer llevo a la joven al interior y me pidié que esperase unos
minutos. El frio empezaba a hacerse notar después del susto que me habia llevado.

Veinte minutos después salid la anciana agradeciéndome el haber traido a su hija de vuelta
a casa. Yo continuaba sin entender nada y procedi a contarle lo que realmente habia pasado. Ella
escuch6 atentamente mi relato. Al terminar, la mujer me quedd mirando con ojos enjugados en
lagrimas, puso una de sus manos en mi hombro y me explico.

Hace tres afos, su hija y su novio, mientras regresaban de viaje, recogieron a un hombre
que les pidid un aventon en la carretera. Este hombre result6 ser un criminal que habia escapado
de la cércel y se encontraba huyendo, pues a su paso solo dejaba tragedias para las personas que se
cruzaban en su camino. Les pidié que lo llevasen hasta cierto lugar donde, una vez seguro de que
no hubiese inconvenientes, desataria su salvajismo.

Golpe¢ salvajemente al joven y lo dejo muy mal herido. Luego se dirigié donde su hija y
dio rienda suelta a sus bajos instintos. En un intento desesperado de salvarla, el joven se abalanzé
sobre el criminal, pero dada su condicidon no pudo hacer mucho al respecto. El sujeto lo apuiialo
varias veces en el pecho.

Al asegurarse de que el joven estaba muerto continu6 abusando de su hija. De no ser por una
patrulla que paso circunstancialmente por la zona, hubiese corrido la misma suerte que su novio.
El criminal huy6 antes de que los agentes se detuvieran a revisar el auto estacionado al lado del
camino y se encontraran con la terrible escena. Llevando, pues, a su hija al hospital mas préoximo.

Cuando les comunicaron, sali¢ junto con su esposo de inmediato hacia el hospital. El tiem-
po paso y su hija no fue la misma, pues habia quedado completamente traumatizada. Por las no-
ches lloraba y gritaba terriblemente. Su condicion, aunque fisicamente se mantenia estable; pero su
mente se iba deteriorando mas y mas, pues comenzo6 a llamar a su novio como buscandolo. Hasta
el momento en que nos dijo que €l estaba a su lado para protegerla y que siempre que se perdiese
la llevaria de vuelta a casa, hasta que pudieran corregir el mal que les habian causado.

No es la primera vez que esto sucedia. Siempre alguien la encontraba en el camino deam-
bulando por el lugar donde sucedieron los hechos. Las personas que la traian decian que venia
siempre acompanada con un joven que indicaba ser su novio y les pedia que los llevasen hasta la
casa. Para cuando ellos bajaban a ayudar no habia rastro del joven, pero ella siempre se quedaba
inmovil en el auto. Desconcertados por la situacidon se acercaban a la casa y les explicaban lo que
habia sucedido.

Terminé de escuchar la historia de la anciana y quedé algo extrafiado, pues lo que me habia
contado y lo que habia sucedido haces unos minutos diferian en ciertos puntos. En ese momento,
los nervios se me volvieron a poner de punta, pues acababa de recordar que ese fue precisamente
un trabajo que realicé hace tres afios y ahora, cayendo en la cuenta, fue precisamente en ese mismo
lugar donde recogi a ese muchacho con el bulto. Ahora entiendo por qué el muchacho me resultaba
tan familiar.

En ese momento, senti el frio metal que atravesaba mi estomago; pues, con la otra mano,
la anciana habia ocultado, bajo las mantas que tenia encima para protegerse del frio, un enorme
cuchillo de cocina con el cual me habia incrustado rdpidamente el cuerpo y sin darme tiempo de
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reaccionar. La miré estupefacto y solo atiné a lanzarle un golpe en el rostro, lanzdndola contra la
puerta y haciendo que caiga de bruces al suelo.

Un dolor terrible se extendia por mi cuerpo. Saqué el cuchillo de mi estdbmago y me dispuse
a lanzarme encima de la mujer para devolverle el favor. Sin embargo, no me habia percatado de
que detras de mi habia alguien que, al parecer, estaba levantando algo. Para el instante en que giré
para intentar protegerme solo logré ver como el hacha que la joven tenia en alto descendia, con
toda la furia que tenia contenida desde hace tres afios, para incrustarse en mi cabeza.
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El aspecto del hombre era algo intranquilizador, y se volvia inquietante al reparar en el gastado
justillo de cuero y hierro, marcado aqui y allé por los aranazos del acero, y la descomunal espada
con la que cargaba, una pieza de acero tan pesada que el desconocido casi parecia arrastrar mas
que portar.

Franz se mantuvo firme y esbozé una sonrisa célida algo forzada cuando el forastero se
acerco. Sus hijos retrocedieron un tanto, amedrentados por la brutal apariencia del hombre. A él no
le import6. Después de todo, aun eran chiquillos imberbes, y tenian tiempo de endurecerse antes de
hacerse cargo de la posta. Pese a su intranquilidad, ambos se quedaron, y sabia que los dos chavales
pronto estarian contando historias sobre el extraiio que crecerian como una bola de nieve cada vez
que las relatasen. Franz apostaria las pocas piezas de cobre que tenia en la bolsa a que, segun el
relato de sus hijos, el siniestro forastero se convertiria pronto en un mercenario; a la siguiente luna,
en un desertor fugitivo, y para la proxima estacion ya estarian hablando de aquel sefior de la guerra
rebelde que paso por su posta una vez. Cosas de chiquillos.

—Buen dia, compadre —salud¢ el forastero con voz cascada cuando ya estuvo lo suficien-
temente cerca.

—El de Dios —contest6 Franz aunque después lanz6 una mirada al cielo plomizo y anadié:
—Aunque no sé yo si tiene mucho de bueno.

El desconocido no dijo nada, pero parecia estar de acuerdo, ya que se arrebujaba en una
capa parda que habia visto dias mejores y sus ojos brillaban febriles bajo unas grandes ojeras.

—Veo que el viejo Fill finalmente se ha deshecho de esa mula cascarrabias. Lo siento, ami-
go, pero no quiero a esa bestia mal encarada cerca de mis animales, asi que no hay posibilidad de
cambio. Espero que no pagase mas de dos piezas por esa mala bestia.

El extrafio mir6 al animal y, al otro extremo de las riendas, la mula deformd atn mas su
aspecto en lo que parecia ser una mueca sardonica, y lanz6 un mordisco al aire. Después, el hombre
mird con gesto ausente por encima del hombro, en direccion a la posta de Fill, y Franz vio brillar
acero bajo la gastada capa. Era un pufal de hoja curva, envainado en la parte de atras de la espalda,
oculto al primer vistazo. Un arma de asesino. Franz sinti6 un escalofrio y temi6 por un segundo
que sus estupidas palabras llevasen al extranjero a volver sobre sus pasos y rebanarle el cuello al
viejo timador con esa macabra herramienta de carnicero. Fill intentaba siempre aprovecharse de
los viajeros cansados o incautos, y a €l no le caia bien, pero no creia que mereciese ser degollado.
Le espantaba que sus palabras precipitadas desencadenasen su muerte.

Pero el forastero se encogio de hombros, y esa sensacion de tragedia desaparecio del pecho
de Franz. El desconocido dijo:

—No creo que nadie pagase mas de dos piezas por mi—. Mir6 a la mula, que buf6, y luego
volvio a mirar hacia delante. —Nos llevaremos bien.

—NMe alegro, sefior — repuso Franz ocultando el alivio que realmente sentia. ;Qué se le
ofrece?

—¢ Esta muy lejos la siguiente aldea?

—Cruce del Calderero? A legua o legua y media, depende de como se cuente. No mas de
medio dia de pateo, sefior.

El forastero sorbi6 por la nariz y asinti6, y Franz se vio obligado a anadir:

—Alli hay buenas posadas, y baratas, si me permite afadir. Le recomiendo que pase algu-
nas noches bajo techo y coma caliente si tiene pensado seguir la partida de guerra del condestable
para alquilar su espada. Las tierras se vuelven cada vez mas frias y humedas en el camino del norte.

—~Gracias, compadre, pero no voy tan lejos.

El desconocido continud su camino tironeando a cada paso de las riendas de la mula y algo
encorvado bajo el peso de esa espada brutal.

Franz se alegré de perderle de vista. Sus hijos estuvieron contando la anécdota durante un
par de estaciones.
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El resplandor de la hoguera formaba un circulo de calida luz anaranjada; mas alla
de €l, los arboles eran solo formas retorcidas que crujian y susurraban en la noche. Habia un
hombre junto al fuego que contemplaba las llamas con gesto ausente, y de vez en cuando
salia de su ensimismamiento para afinar las cuerdas del laud que llevaba apoyado sobre
las piernas. Las manos que manipulaban con delicadeza la llave del instrumento eran
grandes y fuertes, curtidas por el trabajo.
Era dificil apreciar la altura del hombre, pues estaba arrodillado. Era
¢ ﬁ por lo menos una cabeza mas bajo que Domenec, pero tenia los hombros anchos
’ y fuertes, y un cuello de toro bajo la cerrada barba castafia. Parecia un lefiador,
podria pasar por mercenario con algo menos de luz, pero desde luego no tenia
aspecto de musico.

El forastero carrasped sonoramente al borde del circulo de
luz de la hoguera. El otro tipo salié de su ensimismamiento y dio un
respingo; por un momento parecio estar echando mano de algan tipo
de arma, pero después de un segundo quedo patente que era un

ademan protector con respecto a su laud.
—No pretendia asustar a nadie, compadre —murmu-
16 el forastero, parandose un segundo para sorber por la na-
riz—. Pero estoy corto de yesca, he perdido el pedernal y

me gustaria compartir el calor de tu fuego.
Era consciente del aspecto que debia presentar:
una sombra altay flaca apareciendo de las sombras,
en la que se apreciaba la forma de una gran espada.
El hombre junto a la hoguera solt6 una
imprecacion y, por un momento, temi6 haber
resultado demasiado inquietante.

—Un fuego no te hace posade-
ro, pero ayuda al compafiero, ;eh? —
mascullé el hombre con voz grave—.

Sé bienvenido.

Un acceso de tos le im-
pidi6 responder mientras hacia
tumbarse a la mula y se senta-

ba junto al fuego.
—Parece que si,
que necesitabas el calor
del fuego, amigo —
dijo el musico con
voz jovial, pero
el forastero vio
cOMO sus 0jos
gcorrian
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de arriba abajo la forma alargada de la espada.

—He tenido un par de dias malos, pero nada que una noche junto al fuego y otra en una
posada no puedan apafiar, consigui6 responder tras beber un sorbo de agua. Soy Domenec.

—NMe llamo Tem. Temard.

—¢Tem, el bardo?

El hombre se pas6 una mano por la barba y rio con una carcajada sonora, dando una palma-
da en el laud, y respondio:

—No apuntes tan alto. Toco canciones que la gente puede cantar a gritos cuando se ha echa-
do al coleto mas cerveza de la aconsejable, y eso me permite comer caliente y dormir bajo techo
algunos dias.

El forastero sacé un pedazo de carne en salazon y se puso a masticarla muy despacio des-
pués de que Tem hubiese rechazado un trozo. Durante un momento solo se escuch¢ el crepitar de
las llamas y el sonido que hacia Domenec al masticar.

—¢Por qué no cargas la espada en la mula? Parece pesada —preguntd Temard, rompiendo
el silencio.

El forastero se arrebujo en la capa, como presa de un subito escalofrio, y dijo en voz queda:

—Yo debo cargar con ella.

El silencio pareci6 posarse sobre ellos de nuevo, pero Tem volvio a espantarlo.

— Vas al norte?

—No se me ha perdido nada alli.

El musico parecio relajarse.

—iMejor! — dijo. No me gustan los soldados.

—He visto los campos cuando atn era de dia, destrozados por cientos de cascos. Mas tarde
he sabido que los jinetes del rey han tomado este camino para ir al norte —comento el forastero
con gesto comprensivo—. Supongo que los recaudadores seguirdn exigiendo los mismos impues-
tos a las gentes que trabajan la tierra sin importar que sus terrenos hayan quedado aplastados en
nombre del reino.

—Ya sabes que asi sera —replic6 Tem con gesto amargo, y después afiadio—: Y eso es
cuando atn no se han bajado del caballo, pero cuando lo hacen... La unica diferencia entre un sol-
dado y un criminal es que uno de ellos viste los colores de la corona.

—¢Ha habido problemas?

—No, ningun problema. —Tem se pas6 una mano por la barba 4spera y oscura—. Por aho-
ra. Los meses pasaran y la guerra se estancard. Entonces volveran a bajar. Carroneros, desertores,
exploradores, forrajeadores. Todos distintos, todos iguales: muy lejos de su hogar y acostumbrados
a matar. Es siempre asi; sé algo de guerras. —Incorporado hacia delante y con el cefo fruncido por
el enfado, la apariencia de lefiador del musico desaparecia casi por completo. Domenec comenz6 a
silbar en un tono apenas perceptible La /anza, la cabeza y mi jarra de cerveza, una conocida tonada
militar. Tem tomo el laud y toco las notas finales del estribillo con cierta tristeza. Después sonrid
de mala gana y dijo:

— ¢ Estuviste en la Gltima?

—¢La tltima guerra? Parece que fue hace cien afios.

—Qué curioso. A mi me parece que fue ayer mismo.

El forastero no tenia nada que decir, asi que asinti6 en silencio.

—Pero no te preocupes, prosiguié Tem. Cruce del Calderero, si es alli a donde vas, y apos-
taria que si, tiene mas riqueza que la que le proporcionan esos campos pisoteados que has visto.

—¢Deberia eso importarme?

—No hay muchos tipos de personas que viajen por este camino. Si no eres alguien que pre-
tende alistarse, sea en el ejército de rey o en el bando rebelde, ni un mercenario que quiere vender
su espada, solo quedan dos tipos de personas que vayan a Cruce del Calderero. Quienes esperan
poder contar la historia —Tem sefial6 a su propio pecho con su gran pulgar, y después apunto al
forastero con el indice— y quienes van a matar al monstruo.

El forastero fruncio el cefio lentamente y entrecerro los ojos.

—(Monstruo?

El musico rio entre dientes, y el aura de amargura militar que le rodeaba se disipé como un
mal suefio. Cuando habld, parecia un campesino que relataba una historia de terror a sus chiquillos.
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—Por lo visto, un monstruo ha estado aterrorizando a las gentes del lugar. Un duende dicen,
travieso algunas veces, cruel otras. Los campesinos y campesinas de por aqui se han estado que-
jando durante tres o cuatro estaciones, y al final han molestado tanto a lord Sinklars que ha tenido
que poner precio a la cabeza del duende. Dicen que una pieza de oro. Asi que Cruce del Calderero
se estd llenado de veteranos empobrecidos, cazadores desesperados, charlatanes de todo tipo, y
también musicos aburridos —sonri6—. Pensé que irias en una de esas definiciones.

—Solo en la de viajero constipado —confeso el forastero.

—Pero una pieza de oro es una pieza de oro.

—Eso no puedo negarlo.

Hablaron un rato mds acerca de la cerveza floja del sur y del brebaje oscuro y fuerte que
llamaban cerveza en el norte, del estado de los caminos, de las dementes oscilaciones de los precios
en tiempos de guerra, y de que las cosas ya no eran como antes. Pero evitaron hablar del verdadero
precio del oro, el de la sangre, y fingieron no haber recordado la tltima guerra ni las vivencias se-
lladas con cicatrices. Lentamente, la conversacion se apag6 igual que iban disminuyendo las llamas
de la hoguera, y ambos viajeros parecieron dormir arrebujados en sus capas.

Al despuntar el alba continuaron el camino con el frio metido en los huesos, y llegaron al
pueblo poco antes del mediodia. Cruce del Calderero habia sido prospero en un tiempo, y se notaba.
La iglesia que se alzaba por encima de las casas era de piedra, la via principal estaba empedrada, y
en general no tenia el aspecto miserable y fragil de otras aldeas mas pequefias que el forastero habia
visto en su camino atin no concluido hacia Tres Alisos. La plaza de mercado, en la que destacaban
los gastados soportales de piedra de una época pasada, habia sido un punto de encuentro para las
caravanas que bajaban desde el norte, el sur o el oeste. En realidad, el cruce de esos tres caminos
era lo que habia dado al pueblo tanto su nombre como la riqueza para desarrollarse. Sin embar-
go, los comerciantes y sus caravanas habian descendido en nimero, desanimados por las guerras
y los peligros de que acechaban en los caminos y, aunque el mercado de Cruce del Calderero se
mantenia un dia a la semana, estaba lejos de lo que un dia fue. Algo alejadas del centro urbano se
podian observar media docena de casas que un dia estuvieron ocupadas por habitantes del pueblo.
La naturaleza le habia ganado terreno a la civilizacion, y todas ellas tenian el techo derrumbado y
eran presa de las hiedras; pronto, el bosque se las tragaria.

Aun asi, el pueblo vivia ajeno a su decadencia, y el fuego que ardia en la posada principal
era calido como el corazén de un nifio. La Barba Manchada era un buen lugar; la sala comln era
espaciosa, forrada de madera, y en el piso de arriba habia cuartos individuales para los visitantes
mas ilustres. Mientras Domenec se arrastraba hasta una mesa cerca del fuego y tiritaba alli, envuel-
to en su capa, Tem entr6 en duras negociaciones con la posadera. Enda era una mujer algo mayor,
de poderosa osamenta, que hacia las veces de mariscal de la posada y manejaba a sus hijos como a
un peloton de soldados bisofios y perezosos.

—Bueno, no ha ido mal —murmur6 el muasico una vez se hubo sentado a la mesa con el
forastero—. Tocaré por las noches a cambio de un cuartucho arriba y lo que haya en la cazuela.
La posadera se acerco a su mesa con grandes zancadas.

—S¢é como son las tabernas que hay por ahi, pero aqui tenemos unas reglas —gruiié Enda,
poniendo los brazos en jarras—. Poned orejas, porque la mas importante es la siguiente. Esta no-
che, en realidad todas las noches, sirve las mesas una muchacha, Bria —sefialo hacia atras con el
pulgar—. Detras de la barra habia una mujer joven de pelo castafio y cara redonda que limpiaba una
jarra con gesto ausente. —Es timida, y habla poco. No me importa lo que salga de vuestra boca,
pero sé que las mozas de las tabernas tienen que aguantar que les tiren pellizcos o les metan la mano
por debajo de la falda. Aqui no. No me importa si sois tipos duros—. Mir¢ de arriba a abajo la espa-
da que el forastero habia apoyado contra el borde de la mesa. —Esta posada esta bajo la proteccion
de lord Sinklars. Si os pasais con Bria, tendréis problemas.

—Buena mujer, nosotros no somos ese tipo de hombres —dijo rapidamente Tem con ade-
man apaciguador.

—No soy una buena mujer, sefior musico. Y por lo que han visto estos ojos, cuando un
hombre bebe, lo que hay bajo sus pantalones toma el control de su cuerpo. Y Bria no lo pasé muy
bien con los hombres durante la Gltima guerra, asi que las manos en los bolsillos.

—Eso haremos —dijo sucintamente Domenec.
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—No todos los hombres somos como piensa esa mujer —gruil6 el muasico cuando la posa-
dera se hubo alejado.

—¢Puedes culparla? Mira a esa chica, piensa en cudntos afos tenia en la ultima guerra y
piensa en los soldados que creyeron que los colores que llevaban les daban derecho a tomar lo que
se les antojase —EIl forastero se encogié de hombros—. La guerra abre de una patada esa puerta
tras la que guardamos nuestros demonios. Y hay demonios en todos los corazones.

—Me gustaria discutirte, pero no puedo —suspir6 Tem, y luego afiadio—: Creo que eres un
buen hombre.

Los ojos de Domenec se desviaron un instante hacia la forma alargada de la espada, un re-
cuerdo y un peso que siempre le acompafiaba.

—No siempre creemos en la verdad.

Después de comer el caldo caliente y sabroso que hacian en la posada, y de dormitar junto
al fuego buena parte de la tarde, Domenec sintid6 cémo el frio humedo del camino abandonaba
poco a poco sus huesos. A lo largo de la tarde fueron dejdndose caer algunos individuos de aspecto
extrafo, al menos a juzgar por las miradas acidas de Enda. Tem habia dicho que la pieza de oro pro-
metida por Sinklars habia atraido a veteranos empobrecidos, cazadores desesperados y charlatanes
de diverso tipo, y no le faltaba razon.

Aldo y Emeric parecian salidos directamente del molde de mercenario. Ambos tenian bar-
bas crecidas, llevaban armaduras de cuero endurecido y estaban cémodos lanzando miradas de
pocos amigos a diestro y siniestro. Aldo era un joven moreno, flaco y nervioso, y nunca se separaba
de una daga de grandes dimensiones que llevaba a cinto. Emeric, por el contrario, tenia la barba
entrecana y la constitucion de un toro, y parecia acostumbrado a partir cuellos con sus manazas de
nudillos cubiertos de cicatrices.

La categoria de cazadores desesperados estaba ocupada por Pat, un tipo silencioso de cara
fina y delicada que cubria a medias su pelo castafio rojizo con un simple gorro de cuero y se sento
en un rincon a esperar. El forastero juzgd su andar gatuno y cauteloso, y decidié que ese hombre
podria seguir un rastro durante horas en pleno bosque sin que sus botas arrancasen ni un chasquido
del suelo.

Moritz entraba en el ultimo saco: los charlatanes. Entr6 en la posada con andares majestuo-
sos, con el extremo inferior de su tunica marrén ondeando levemente detras de él. El brillo astuto
de sus ojos quedaba eclipsado por la docena de amuletos diferentes que llevaba colgando del cuello
—por lo menos habia una cruz, un nudo celta, y una pata de conejo tallada en madera—, y tenia una
perilla larga y retorcida como la de los hechiceros de las canciones. Se presentdé como curandero,
alquimista, protector de secretos arcanos y defensor de las fuerzas del bien ante todo el que quiso
prestarle una oreja. Tem buf6 con incredulidad, pero el forastero observo desde el otro extremo de
la sala comtin como los mercenarios escuchaban atentamente y con cierta reverencia las historias
que Moritz relataba sefialando alguno de los amuletos de cuanto en cuando.

A medida que la luz del sol iba decayendo, los hijos de Enda avivaron la hoguera, y la sala
comun se llen6 del tranquilizador rumor de las llamas. Bria iba y venia con bebidas y viandas de
olor apetitoso, y cada vez fueron entrando mas personas del lugar que miraban con curiosidad a los
extranjeros. Domenec recibia algunas miradas de inquietud e interés, pero lo cierto es que buena
parte de la atencidn se la llevaban los mercenarios y, sobre todo, la indumentaria y los pintorescos
relatos de Moritz, asi que se sentia casi parte de la masa anonima. Emeric y Aldo también miraban
a Bria con algo mas que curiosidad, y de vez en cuando intercambiaban comentarios y risas, pero
sus manos nunca seguian a sus o0jos. Enda deberia haber mantenido con ellos la misma charla.

Llegado el momento, Tem ocup6 una silla en el centro de la estancia, cerca de la barra y,
manteniendo siempre una jarra al alcance de la mano, comenz6 a acariciar las cuerdas de su laad.
Comenz6 cantando una famosa cancion de amor y desgracia, Deirdre de los pesares, y cuando hubo
obtenido algo de atencion del publico continué con una animada cancion de taberna Lo que quere-
mos es beber. El origen de ambas canciones era celta, aunque ya nadie recordaba el sonido dulce
de las arpas del pueblo del amanecer. El forastero conocia la segunda tonada, que los parroquianos
coreaban golpeando las mesas con las jarras de cerveza, por el nombre de EVv chistr ta’ Laou, una
melodia melancolica y agridulce.

Los mercenarios estaban cogidos de los hombros y coreaban el estribillo a gritos mientras
marcaban el ritmo con sus pesadas botas manchadas de barro. Detras de la barra, Enda murmura-
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ba la letra animadamente mientras se ocupaba de llenar jarra tras jarra de cerveza. Incluso Moritz
habia abandonado su papel de misterioso hechicero para abandonarse a la musica, inclinandose
hacia la derecha o la izquierda llevado por la melodia; tenia las mejillas marcadas por un vivo color
rojo, quiza a causa del contenido del vaso de madera que sujetaba con una mano fina y cubierta de
anillos.

El forastero vio por el rabillo del ojo coémo una pequefia figura se dejaba caer con cansancio
en una silla a su derecha. Era una mujer de avanzada edad, con el rostro arrugado y el pelo blanco
recogido en un apretado mofio. Tenia la apariencia delgada y dura de las ancianas que han visto
demasiadas cosas a lo largo de su vida.

—Corren malos tiempos, forastero —murmur6 sin quitar la vista de Tem mientras este to-
caba y cantaba una nueva cancion.

—No sé si alguna vez han sido buenos, sefiora.

—Puedes llamarme Lyba, o abuela Lyba si quieres mostrar respeto —dijo la mujer con un
guiflo casi picaro—. Cuando yo era joven, la paz del rey significaba algo. Los impuestos no eran
tan sangrantes, los nortefios no le habian cogido tanto gusto a las ballestas y viajar por los caminos
no era jugarse el cuello. Uno de los mozos de una caravana me ha dicho que un mercenario hechi-
zado por una bruja ha asesinado a un buen pufiado de gente en Buen Arroyo, jel alguacil, la mitad
de sus guardias, y un noble de por alli! Y ni siquiera han prendido atin al maleante. Podria estar en
cualquier sitio. Malos tiempos, te digo. Y ahora, para colmo, tenemos un duende en el pueblo.

—¢Es cierto que es un duende, abuela Lyba? ;Alguien lo ha visto?

—¢No lo crees? —pregunto la anciana entrecerrando los 0jos.

—No tengo la arrogancia suficiente para decir que conozco cémo funciona el mundo, pero
he viajado por algunos sitios. Alli donde he escuchado que se hablaba de brujas, hechizos o demo-
nios lo Unico que habia era miedo, ignorancia o falta de entendimiento.

—NMuy educado, forastero, llaméndonos un hatajo de ignorantes —sise6 Lyba.

—No era mi intencion ofenderte, ni a este pueblo.

La mujer puso la espalda muy recta y fruncié los labios, pero asintié bruscamente para
aceptar la disculpa.

—Lo vio Coll, el Pequeno, aunque supongo que ahora deberiamos llamarle Coll, el Ciego.
Un pobre diablo, casi tan viejo como yo. jLo que le faltaba a este pueblo, un duende! Eso espantara
a las caravanas.

El forastero se inclin6 hacia la anciana tras beber un sorbo de cerveza.

— ¢ Perdi¢ la vista al ver a la criatura?

—Esas frases déjaselas a tu amigo el bardo, matamonstruos. El duende le vacié los ojos,
escarb6 en ellos con sus manos de dedos finos y se los llevo.

—.Y dijo ese hombre qué aspecto tenia el duende?

Lyba se dio un toque con un dedo en el puente de la nariz y se le acercé para confiarle:

—Coll, el pobre diablo, volvia al pueblo por el camino de las casas viejas al anochecer, pero
nos dijo lo que habia visto algo del monstruo. Un duende pequefio, la mitad de alto que un hombre,
rapido y oscuro y cruel. Sin mediar palabra ni proponerle un acertijo le derribo y le quitd los ojos.
(Donde se ha visto que los duendes te quiten los ojos sin antes proponerte un acertijo o un juego?
Ya ni los duendes respetan las tradiciones.

—¢El camino de las casas viejas es ese que...?

—Si, donde estdn las casas que se echaron a perder y ahora estan caidas.

Domenec asintid. Habia visto los esqueletos de esa media docena de casas, un terreno que
habian sido las afueras de Cruce del Calderero en algin momento, pero el bosque habia vuelto a
ganar terreno.

—La ultima guerra no fue buena para el pueblo, no —grufi6 Lyba—. Habia buena gente
viviendo ahi. Pero los vientos de la guerra se los llevaron.

El forastero conocia esa ultima expresion. Era parte del estribillo de una cancién llamada
Vientos de guerra. Se alegré de que a Tem no se le ocurriese cantarla.

—Dices que has viajado. ;Has aprendido en tus viajes como se mata a un duende?

—Todavia no he encontrado nada que el acero no pueda matar.

Los dos quedaron en silencio y miraron al frente, sin nada mas que decir. El musico daba las
ultimas notas de la cancidn, y la clientela habitual de la posada parecia haber aprovechado bien el
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tiempo y hablaba bastante mas alto que al principio de la noche. Emeric y Aldo recordaban alguna
historia compartida y refan a carcajadas mientras hablaban interrumpiéndose en uno al otro. El
charlatan, Moritz, relataba con petulancia alguna historia fantastica inclindndose demasiado hacia
delante mientras hablaba con una muchacha de trenzas castafias que tenia la expresion de querer
estar muy lejos de alli. El inico que parecia impermeable al ambiente festivo era Pat, el silencioso
desconocido con aspecto de cazador, que seguia en el mismo rincén, sopesando aparentemente el
mismo vaso de vino del principio de la noche.

—iDuendes! jUna de duendes! —grit6 una voz que arrastraba las vocales desde algin pun-
to de la taberna.

Poco después, varias voces mas se unieron ruidosamente a la peticion. La mayoria de las
personas del pueblo estaban encantadas con la idea. Estaban asustados y querian saber mas de esa
criatura que les acechaba, pues el conocimiento mata el miedo.

Tem asintid y comenz6 a tocar y a cantar una cancion sobre ese misterioso pueblo de seres
inmortales. Domenec desconocia el nombre de la tonada, pero la musica era animada, y era en
esencia una descripcion de ese tipo de espiritus.

Con su voz grave pero habil, el musico explico al ritmo de la musica cdmo esos seres no
eran humanos aunque en ocasiones podian adoptar la forma de una persona, y como vivian en un
reino sobrenatural del que a veces podian salir. Narr6é que no eran malvados, esa palabra no se les
podia aplicar, pues no conocian el bien ni entendian la moral, y por supuesto eran totalmente ajenos
a las leyes de Dios o del rey. La Buena Gente, como debian ser llamados para no atraer su aten-
cion, simplemente querian divertirse: eran caprichosos, antojadizos y veleidosos. Eran deseo hecho
carne, principes del caos y la locura, y lo que guiaba sus actos era simplemente la bisqueda de su
propio placer, por lo que podian ser especialmente crueles: adoraban jugar, pero su juego podia ir
desde una serie de acertijos hasta susurrar demencia en los oidos de las personas, o sacarles los 0jos
para jugar con ellos.

Tem carraspeo ruidosamente para llamar la atencion de su disperso y beodo publico una vez
hubo acabado de cantar sobre la Buena Gente, y comenz0 a tocar los primeros acordes de Los hijos
de Lir. Era una cancion triste y bastante conocida. Aoife, malvada hechicera y esposa de Lir, sentia
celos de sus hijastros: Fionnuala, Fiachra, Conn, y Aodh. Arrastrada por su odio y su envidia, tejid
un hechizo para convertirlos durante cientos de afios en cisnes y asi librarse de ellos, pero tuvo que
enfrentarse al exilio por sus crimenes.

El forastero arrugo6 el gesto. Hacia tiempo, a él y a sus hermanos también les habian llamado
los Tres Hijos de Lir. Alin recordaba coémo, junto con Maistr y Etain, solia corretear incesantemente
alrededor de su mentor, Lir, hasta que este perdia la paciencia.

De pronto, la cancion le resultod ofensiva y salié a grandes zancadas de la posada, entrando
en el oscuro callejon y respirando grandes bocanas de aire fresco para calmar los recuerdos.

—iDomenec! —llamo6 una voz a su espalda.

El forastero se gird y vio que una figura delgada se recortaba contra la luz que salia de den-
tro de la taberna. Caminé hacia €1, alejandose de la luz e internandose en el callejon con pasos de
gato. Era Pat.

—Sabia que eras ti —dijo el cazador con lo que en la oscuridad parecia una sonrisa o una
mueca—. No estaba seguro, pero me he convencido al ver la cara que ponias cuando ha tocado
esa version mutilada de Ev chistr ta’ Laou, y he sabido que estaba en lo cierto al ver que no podias
seguir escuchando la ultima cancidn.

El forastero separ6 las piernas y busco la espada, sin encontrarla. El efecto de la cancion,
la cerveza y la precipitacion le habia hecho dejarsela apoyada en la mesa. Llevo una mano a su
espalda y la cerrd sobre la empufniadura del cuchillo que llevaba envainado en la parte de atras de la
cintura.

—Asi que es cierto —continud Pat, acercandose unos pasos mas—. Eres uno de los Hijos
de Lir.

—No nos convertimos en cisnes como en la cancion. Ni siquiera nuestro Lir es el mismo
que el de la cancion.

—No soy estipido, Domenec —replicd con irritacion el cazador—. No soy un campesino
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ignorante que cree que los celtas son demonios y luego canto en la taberna sus canciones robadas,
ni creo en todo lo que dicen esas canciones.

Pat se acerco un paso mas, y pudo ver su rostro fino y alargado y su sonrisa de suficiencia.
Sus movimientos eran precisos, elegantes, nada que ver con la estruendosa pesadez de los merce-
narios.

—Eres del pueblo —dijo el forastero comprendiendo al fin.

Pat asinti6 sin necesidad de preguntar a qué se referia. Era del pueblo, el tinico que impor-
taba, el unico mas antiguo que las raices de las montafias: el pueblo del amanecer.

—No llevo las lineas azules de la batalla ni llevo el torque de bronce que me corresponderia
por derecho de nacimiento, como mis antepasados. Las antiguas sendas han muerto. Pero mi sangre
sigue siendo celta.

—¢Qué quieres, Pat? ;Es ese tu nombre?

— Pddraic—preciso6 el cazador con un orgullo que tenia un punto de amargura—. Solo que-
ria preguntarte, conocerte. Se habla mucho de los Tres Hijos de Lir, de lo que hicieron en la Gltima
guerra. (Es verdad lo que cuentan las historias?

—La mayor parte no —gruid el forastero.

—He visto que llevas ese arma descomunal. Es la espada de Maistr, ;verdad? Entonces,
,eso si es cierto?

Domenec asinti6 en silencio y el cazador continué hablando:

—NMe encontré a una mujer de camino aqui, hace cinco o seis dias, en una aldea miserable
llamada Flecha del Camino. Era peligrosa. Tenia los ojos brillantes y frios, como la luz de las es-
trellas.

El forastero sabia perfectamente quién era, pero tuvo que decirlo en voz alta:

—Etain.

El cazador asinti6 y los flecos de su gorro de cuero oscilaron.

—Te est4 buscando. Te matara —dijo.

—3Si, repuso Domenec.

Pat qued6 un segundo en silencio, pero no pudo contenerse y salto:

—¢Por qué lo hiciste?

Durante un segundo, un fantasma floté entre ambos.

El forastero traspaso a Padraic con la mirada. Sus ojos eran pequefios y frios como fragmen-
tos de roca.

—No vuelvas a hacerme esa pregunta. Nunca.

Domenec se dio cuenta de que seguia agarrando el mango del cuchillo con fuerza y lo solto.

—¢Qué haces aqui, Padraic? ;De verdad vas a matar a ese duende por una pieza de oro?

El cazador retrocedi6 un paso con una mueca de disgusto.

—¢ Estés loco? jTengo que protegerlo! Evitar que esos asesinos lo maten.

Pat tenia los ojos brillantes y apretaba los labios hasta formar una fina linea.

—¢ Vas a enfrentarte a los demas?

—Si es necesario. No dejaré que lo toquen.

—¢Por qué?, pregunto el forastero, incrédulo.

—Somos como ellos —contest6 el cazador dandose un golpe en el pecho—. Agonizamos y
desaparecemos cada vez que el nuevo mundo avanza sobre el viejo. Pronto, los celtas solo existire-
mos en sus canciones y cuentos, deformados por su miedo y su odio. No quedara nada de nosotros.
Durante un momento, a causa de un efecto de la oscuridad en la que hablaban, el forastero casi vio
como hubiese sido Padraic en otra época: el torso desnudo y cubierto de tatuajes de batalla, el pelo
rojizo recogido en una espesa coleta parecida a la crin de un caballo, y el torque de los guerreros
reluciendo con todo el brillo del bronce en su brazo. Pero el momento pas6 y volvio a ver al hombre
flaco, ataviado modestamente, con el cabello cubierto por el gorro de cuero.

Pat tenia razon. Las antiguas sendas habian muerto.

—Fuimos grandes, Domenec.

—No pertenezco al viejo mundo y tampoco al nuevo. Y nunca he sido grande.

El camino que ascendia del pueblo hasta la casa abandonada tenia la tierra oscura y himeda,
y las pesadas botas del forastero se marcaban profundamente en ella. Era el primero en llegar. Se
alegraba de haber bebido menos y madrugado més que los otros.

00 32 00



Viendo el aspecto de la vivienda, no resultaba dificil saber lo que habia pasado. La puerta
estaba alin en el umbral, alli donde habia caido, astillada por los golpes que la derribaron. El tejado
estaba parcialmente derrumbado por los vientos y la dejadez.

Antes de entrar, pudo ver por el rabillo del ojo dos tumbas apenas sefialadas a una docena de pasos
de la casa.

Dentro de la casa, la violencia del ser humano se mezclaba con la de la naturaleza. Habia
restos de barro y ramitas arrastradas por las tormentas, pero los pocos muebles que quedaban esta-
ban volcados o destrozados, y estaban muy maltratados por las inclemencias del tiempo. Apestaba
a madera vieja y himeda, a podredumbre y a muerte. El sol entraba a raudales por el agujero dejado
por el tejado al caer, pero la casa seguia dando impresion de oscuridad.

Pese al caos y al mal estado, Domenec pudo encontrar las manchas de sangre vieja y pudo
imaginarse lo que habia pasado. Los soldados ebrios de victoria, de sangre y de muerte, derribando
la puerta y entrando en la casa con el acero desnudo por delante, bramando que eran hombres del
rey y que eso les daba derecho a tomar lo que se les antojara. La pareja que habia vivido ahi segura-
mente les hubiese entregado de buen grado cuanto tuviesen, pero los soldados eran hombres rotos,
acostumbrados al precio de la guerra, y querian maés. Y eran las mujeres quienes siempre pagaban
el precio mas alto de la guerra.

El peso de la enorme espada que llevaba el forastero le recordaba siempre que la guerra po-
dia sacar a la luz la oscuridad de los corazones, pero que eso no era una excusa. No habia excusas.
Oyo el crujido que venia de su derecha, de ese agujero oscuro y medio tapado por maderos caidos
que antes podria haber sido un cuarto, pero no movio6 la mano derecha hasta su pufial ni se alarmo.
No tenia miedo, porque sabia que no habia ninguin duende.

—No tengas miedo —le dijo al nifio, sorbiendo por la nariz—. No voy a hacerte dafio.

El silencio le respondio.

—Siento mucho lo que te ha pasado —continu6 el forastero, tratando de darle a su voz
aspera un tono tranquilizador, aunque sabia que dificilmente un hombre armado podia evocar algo
bueno en esa pobre criatura.

Algo a medio camino entre un siseo y un gruiiido le llegd desde la oscuridad, un sonido
inarticulado. Domenec se arriesgd un paso mas y apenas vislumbrd a una forma flaca y menuda
entre las sombras, con una enorme mata de pelo enmarafiado y unos ojos animales. No era mas que
un muchacho y en la ultima guerra deberia haber sido solo un renacuajo.

—Te lo quitaron todo, ;verdad? —le susurrd, aunque ya sabia que probablemente el nifio
no podria entenderle y mucho menos responderle—. Tu madre, tu padre, la posibilidad de hablar,
de ser humano...

Ese nifio también habia pagado el precio mas alto de la guerra.

Se preguntd cdmo habria sobrevivido tanto tiempo en los bosques, huyendo de esas perso-
nas que habia aprendido a temer, atacando salvajemente cuando se sentia acorralado como cuando
le habia sacado los ojos a ese hombre que se acerc6 demasiado. Era algo extraordinario, pero no
imposible. El forastero habia escuchado alguna historia similar acerca de huérfanos a los que los
horrores de la guerra impulsan mas alla de la condicion humana; quedaban marcados por las he-
ridas del alma demasiado jovenes, y después no podian recordar el camino de vuelta, quedando
siempre en tierra de nadie entre el reino de los humanos y el reino de las bestias.

El nifio y Domenec se miraban, uno en tension, el otro sin saber qué hacer. La cara pequeia
se arrugo en una mueca temerosa, y de la boca sucia salié un siseo de aviso. Los dedos eran finos y
largos y se doblaban como garfios, expectantes; podian arrancarle los ojos a un hombre despreve-
nido. Unos pasos apresurados fuera de la casa hicieron que el forastero volviese la cabeza. Padraic
se detuvo en el umbral.

—¢;Domenec? —grufi6 resollando—. ;Estas ahi? ;Esta ahi ¢1?

—Si.

—iVienen!

El cazador se gird y se planto frente al camino que venia del pueblo, custodiando la entrada
de la casa abandonada, colocando una flecha en el arco, pero sin tensar atin la cuerda. A paso lento,
por el camino subian lentamente varias personas. Emeric y Aldo iban los primeros, arrastrando los
pies bajo el peso de una dura resaca. Les seguia Moritz, que parecia menos afectado aunque tam-
bién tenia la tez del color de la cera blanca y los ojos enrojecidos, con sus amuletos bamboledndose
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en su cuello. Cerraba la comitiva Tem, varios pasos por detrds, que parecia mas fresco y tenia el
laud al alcance de la mano.

—ijAlto! —grit6 Pat cuando llegaron a su altura.

Emeric alzo6 las manos en un gesto conciliador.

—Veo que has llegado antes, cazador, pero no hagamos de eso un problema, ;de acuerdo?
Mataremos entre todos a ese duende y nos repartiremos la recompensa. Hay suficiente para todos.
(No es asi?

Aldo y Moritz sonrieron, asintiendo. Padraic les devolvio la sonrisa, pero la suya era una
mueca desafiante, peligrosa. Tem se apart6 del camino con pasos cautelosos, poniéndose a cubierto
detrés del ancho tronco de un arbol.

—Si dais un paso mas, moriréis —replico, y después anadié con desprecio—: Gallaibh.

Mortiz dio un respingo y le senald, dibujando en el aire un signo contra el mal de ojo.

—iEs un celta! {Nos intenta hechizar en su lengua de brujos! —grito.

Emeric dio un paso al frente y el cazador en respuesta alzo el arco, tensando la cuerda y
llevandose el extremo emplumado de la flecha a la mejilla.

—No es ninguin encantamiento —grufi6 el forastero saliendo de la casa y situdandose al lado
de Pat—. Es un insulto. Significa usurpador’.

—¢ Y ti como sabes?

—Eso da igual, cort6 Domenec. Ahi dentro no hay ningtin duende, nunca lo hubo. Es solo
un nifio, un huérfano, hijo de la tltima guerra, que ha estado sobreviviendo desde entonces, domi-
nado por el lado animal de la naturaleza humana. Nadie se llevara ninguna recompensa.

Todos los pares de ojos le miraron con extrafieza.

—¢No es de la Buena Gente? —pregunt6 Pat.

Aldo maldijo su mala suerte y escupio al suelo. Emeric pated al suelo, con rabia. Solo Mor-
tiz tenia una mirada calculadora en sus ojos y se acariciaba la barbilla, pensativo.

—Aun queda una opcion —dijo el charlatdin—. Conozco formas de tediir la piel y dar forma
al cuerpo, como a veces se hace con las piezas de caza para que sigan pareciendo fieras. Podriamos
hacerlo, ;no? Atn podemos llevarnos la recompensa.

—Solo es un rapaz medio loco... —comenz6 Aldo.

—... que vale una pieza de oro —termindé Emeric, descolgando de su cinto una maza de
aspecto contundente.

Era obvio que ambos mercenarios habian matado por mucho menos. Pat y Domenec inter-
cambiaron una mirada. El forastero asinti6 y comenz6 a llevar una mano a la empufiadura de la
espada.

Un crujido a su espalda llamé su atencion, y la figura menuda y flaca de un nifio sali6 dis-
parada hacia los arboles, corriendo con rapidas zancadas.

—iCogedle! —aull6 Moritz.

Los mercenarios cargaron al son de un grito de guerra. Padraic dejo volar la flecha, que de-
tuvo en seco la carrera de Aldo, clavandose profundamente en su garganta. Traté de sacar un nuevo
proyectil, pero tenia al segundo mercenario casi encima.

El forastero atrap6 la maza con el filo de su espada y desvio el golpe que se dirigia a la sien
del cazador con un gruilido. Emeric liber6 su arma y lanz6 un golpe répido cargado de violencia,
que paso a solo un palmo de la nariz de Domenec y le hizo entrecerrar los ojos. Pero la maza trazé
un arco demasiado fuerte, demasiado amplio, y eso era todo lo que hacia falta.

El rostro de Emeric desaparecié en una himeda nube roja bajo la espada del forastero.

Domenec y Padraic se giraron, uno con el acero cubierto una vez mas de sangre, otro con
una nueva flecha en el arco, pero Mortiz ya no era una amenaza. Tem lo tenia atrapado con sus
fuertes brazos de antiguo soldado, y el charlatdn gemia y trataba de liberarse sin éxito.

—iEs una pieza de oro, insensatos! Podemos repartirla.

El bardo le hizo callar de un golpe en el estomago que le dejo boqueando en busca de aire.

—¢Qué hacemos con ¢l? —pregunt6 Padraic.

Temard miré los cuerpos de los mercenarios. Las piernas de Emeric aun seguian movién-
dose con leves espasmos, como si no pudiesen aceptar el hecho de que el resto del cuerpo habia
muerto.
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—No podemos matarle, no a sangre fria —dijo, manteniendo a Moritz atn sujeto por el
cuello de la tunica.

—No podemos dejarle marchar. El nifio vale una pieza de oro. Volvera a por él, quiza con
otros iguales que Aldo y Emeric —dijo el forastero negando con la cabeza.

—Domenec tiene razon. Tiene ansia de oro, esa enfermedad que envenena a vuestro pueblo.
No tiene cura.

—Podemos encontrar al nifio, llevarlo al pueblo, hacer que sea criado como una persona
—apuntod Tem, con esperanza en la voz.

—Ese niflo esta mas alld de nuestro alcance. No solo su alma, ya perdida y dominada por
lo que ha sufrido. Sino también su cuerpo. ;Sabes cudntos afios han pasado desde la ultima guerra?
Ha estado escondiéndose todos estos afos, y ya sabe que esta casa no es segura. No volveremos a
verle —respondi6 el cazador—. Ni siquiera yo podria encontrar su rastro, estoy seguro de ello.

—¢ Y qué vais a hacer? —rugio6 Tem, sefialando al encogido Mortiz, que les miraba con ojos
prefiados de suplica. ;Rebanarle el cuello a un hombre indefenso? ;A sangre fria?

—¢Qué otra opcidn tenemos? —preguntd Domenec.

—iSeras igual que ellos! —acus6 el musico, sefialandole con un dedo acusador. ;Qué dere-
cho tienes a matarle?

—¢Qué derecho tengo a dejarle vivir? —replic6 en voz queda el forastero.

—No puedo quedarme a ver esto.

Tem solt6 al charlatan y retrocedio, asqueado. Se empez6 a alejar hacia el pueblo con pasos
airados.

—Vete, Tem —gruiné Domenec—. Tus manos seguiran limpias. Otros haremos lo que es
necesario.

No quiso demorar mas lo inevitable ni dar a Mortiz tiempo para suplicar. La hoja entro y
salio, y otro hombre mas habia muerto antes de que las anchas espaldas del musico desaparecieran
por el camino del pueblo.

—Era lo que habia que hacer —asegur6 Padraic.

—Si, y pese a eso son mis manos las unicas que se han manchado de esta sangre.

—Ese golpe de maza ha pasado tan cerca... Crei que te habia matado.

—Descuida, cazador, ya sé cudl serd mi final. Etain me matara.

—Eso sera si te encuentra, ;no es cierto?

—No sera dificil. No tiene mas que seguir los cuerpos —murmurd amargamente el fo-
rastero.

—Ella entendera tus razones. Eres un buen hombre.

—No lo creo, Padraic. Ninguna de las dos cosas. No somos los hermanos cisnes de la can-
cion. Nosotros, los verdaderos Hijos de Lir, nos devoramos unos a otros.

El forastero desaparecid esa misma noche, tirando de las muelas de su fea mula, como si
nunca hubiese pasado por Cruce del Calderero. Varias leguas por detras, una mujer vengativa se-
guia un rastro de cadaveres.
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