“Los avisadores del fuego”:
Rosenzweig, Benjamin y Kafka

REYES MATE y JUAN MAYORGA
Instituto de Filosofia, CSIC y Escuela de Arte Dramatico

RESUMEN. Hubo pensadores que supie-
ron leer en su tiempo signos de la catés-
trofe venidera. No eran profetas sino finos
analistas. Nos referimos a Rosenzweig,
Benjamin y Kafka. Rosenzweig denunci
en el “idealismo” de la filosofia que viene
desde Jonia y llega hasta Jena la tendencia
a un totalitarismo que la convertia en
potencialmente en una “ontologia de la
guerra”. Benjamin dejé constancia de la
ambigiiedad radical del concepto de pro-
greso, tan fundamental para el pensamien-
to ilustrado. La barbarie, en general, y el
fascismo, en particular, no son lo opuesto
al progreso sino una de sus posibilidades.
Esa fatal posibilidad es, para la victima,
la norma. Kafka capta anticipadamente la
reduccion fascista del hombre a nuda vida
en la recurrente animalizacion de sus per-
sonajes, asi como la negacion del otro en
figuras victimas de la incomunicacion.

ASTRACT. There were thinkers who
foretold in their time the signs of the
coming catastrophe. They were not prop-
hets but fine analysts. We are referring to
Rosenzweig, Benjamin and Kafka. In the
“idealism” of the philosophy that comes
from Jonia and reaches Jena, Rosenzweig
animadverted on the tendency to a tota-
litarianism that potentially converted it
into an “ontology of war”. Benjamin
brought to light the radical ambiguity wit-
hin the concept of progress, so fundamen-
tal to the illustrated thought. Barbarism,
in general, and fascism, in particular, are
not the opposite to progress but one of
its possibilities. That fatal possibility is, for
the victim, the rule. Kafka traced with fore-
sight the fascist reduction of man to bare
life in the recurrent animalisation of his
characters, as well as the denial of the other
in those presented as victims of incom-
munication.

1. “Avisadores del fuego” es una expresion benjaminiana con la que designa

a quienes avisan de catastrofes inminentes para impedir que se cumplan'. Si
la traemos a cuento es para llamar la atencidn sobre quienes, habiendo escrito
antes de la catastrofe, parece que lo hubieran hecho después, siendo testigos
de ella.

Resulta paraddjico hablar de “avisadores del fuego” en un contexto como
el de este numero de la revista Isegoria destinado a la reconstruccién de la

! Benjamin habla de los “Feuermelder” en Einbahnstrasse cuando dice que “hay que apagar
la mecha encendida antes de que la chispa active la dinamita”. Cf. W. Benjamin, Gesammelte
Schriften (en adelante GS) IV 1, 122, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1991.
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memoria. Si lo que nos guia es “recordar Auschwitz para que no se repita”,
tqué sentido puede tener recordar a pensadores cuya fuerza no fue la capacidad
de recordar sino la de anticipar?.

La respuesta estd en nuestra necesidad y, al mismo tiempo, dificultad, de
recordar. Si nos planteamos el recuerdo es porque ha dominado el olvido.
Ahora bien, si el mundo, después de Auschwitz, ha seguido como si nada
hubiera ocurrido, cabe sospechar que nuestro mundo es contemporaneo de
quienes vivieron los momentos previos a la catdstrofe. Importa no sélo recordar
y, por tanto, investigar las razones del olvido, sino también remitirnos a la
capacidad analitica de quienes, atin en el seno de una cultura del olvido, supieron
utilizar las armas de la razon ilustrada para anticipar el futuro. Los “avisadores
del fuego” apelan a la capacidad analitica en tiempos de debilidad anamnética.

Vamos a hablar de Franz Rosenzweig, Franz Kafka y Walter Benjamin.
Tienen en comun el no haber conocido la existencia de campos de exterminio,
pero haber saber sabido leer su tiempo como cargado de esa posibilidad. Rosenz-
weig es el pionero, el primero en denunciar que la metafisica occidental era
una ontologia de la guerra. Benjamin, que murié huyendo de un campo con-
centracionario, es quizd quien mds claramente detecta en los valores positivos
de su tiempo los signos letales que acabaron consumandose. Y Kafka es aquel
cuyos silencios y paradojas desvelan los c6digos secretos de la moderna barbarie:
el caracter perverso de su técnica, la destruccién del sujeto a manos de la
moderna burocracia o el carécter policial de la politica.

2. Franz Rosenzweig.

La preocupacion que atraviesa su obra mayor La Estrella de la Redencion’,
es la de la relacion entre el ser y el pensar o, lo que es lo mismo, el problema
de la verdad.

La “Generacion del 14”, que es la suya, a la vista de la catastrofe que
supuso la Primera Guerra Mundial, se pregunta si existe una verdad vinculante
a lo largo de la historia o si hay que colocar a la verdad eterna en el cajon
de los mitos.

Esta generacion se encuentra con dos tradiciones enfrentadas. Por un lado,
la Tlustracién para la que la razén no es historica ya que el pasado es siempre
la pre-historia de la razén. El acento esta puesto en el presente que es la
superacion del pasado. La verdad es de presente y, por tanto, postradicional.
Por otro, la tradicion roméntica que cuestiona ese primado del presente, sefia-

2 F. Rosenzweig (1976) Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. Part II. Der Stern
der Eridsung, Kluwer Academic Publishers B.V. Hay traduccion espanola de M. Garcia Baro,
F. Rosenzweig (1997) La Estrella de la Redencion, Sigueme, Salamanca (en adelante ER).
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lando que cada época tiene su propia verdad y que no hay verdad al margen
de sus tradiciones. Esas dos tradiciones enfrentadas representan un reto al
filésofo capaz de ver la parte de verdad en cada una de ellas.

No ignoran, en cualquier caso, que el Idealismo Alemén, con Hegel a la
cabeza, supone una primera respuesta a ese desafio, al afirmar que el pasado
no es la pre-historia del presente (contra la Ilustracién) sino un proceso histérico
(contra el romanticismo). Los distintos elementos de cada época aparecen como
estadios 0 momentos necesarios de un proceso en cuyo desarrollo se despliega
la verdad en su conjunto. En ese proceso cada época tiene su sitio y su sentido,
aunque a primera vista parezca insensato y escape a la capacidad comprensiva
del individuo. Lo que tiene que hacer éste, si no quiere perder el tren de
la historia, es insertarse con sus convicciones subjetivas y con las instituciones
que ha ido creando, en el movimiento del Espiritu Universal, que pasa por
él y por lo suyo, pero que camina hacia el Espiritu Absoluto, lugar desde
el que solo cabe valorar en su justo punto las vivencias subjetivas.

Eso no significa que el fildsofo tenga que quedar a verlas venir. Su papel
es clarificar, poner en claro, esa razén astuta que opera en la historia. Lo
suyo es activar su propia razon al servicio de la razén en la historia. Y, como
ambas son la misma, lo que en realidad se produce es un “autoconocimiento
de la razon”. La verdad de la realidad estd en la conocimiento que la razon
tiene de si misma, con lo que pensar la realidad es pensarse.

Hasta aqui nada original por parte de Rosenzweig. Su notable contribucién
comienza a) cuando califica de “idealismo” no al Idealismo Aleméan, sino a
toda la filosofia europea, la que va “desde los jonicos a Jena”, es decir, desde
los presocraticos hasta Hegel. Los Hegel y Fichte no serian sino el cilmen
de una larga trayectoria iniciada en los albores mismos de la filosofia. Y, b)
cuando coloca a la experiencia pertinaz de la angustia ante la muerte como
el argumento desencadenante de toda su descalificacion del idealismo®. Ve4-
moslo més detenidamente.

2.1. El idealismo de la filosofia europea. Toda esa tradicién muestra una
querencia insuperable a reducir lo multiple al uno. Esa tendencia monista
ya estd presente en la madrugadora afirmacion filoséfica “todo es agua”, con
lo que la pluralidad de elementos que conforman la vida del hombre en el
mundo queda reducido a uno, al agua. Esa tonica dominar4 los siglos venideros,
aunque cambie el elemento reductor. Asi, para los antiguos serd el cosmos
y su ciencia, la cosmologia: serd en relaciéon al mundo desde donde pueda
hablarse del hombre y de Dios; en la edad media, sera Dios y la correspondiente

3 Son los temas que desarrolla en la primera parte de la Introduccién, cf. Rosenzweig, ER,
43-63.
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teologia dictaré lo que sea el hombre y el mundo; con la modernidad, el hombre
ocupa el centro del proscenio y su ciencia, la antropologia, sera el referente
de lo que quepa decir sobre Dios o el mundo.

Lo que hay que entender bien es que esa tendencia monista, negadora
de la pluralidad existente, es inexplicable sin el idealismo. S6lo se puede decir
que “todo es agua” si antes Parménides ha decretado la identidad entre el
ser y el pensar. Identificar ser con pensar significa reducir el ser a su “Den-
kerbarkeit”, a material pensable, con lo que la realidad s6lo interesa en cuanto
combustible del conocimiento. La realidad tiene muchas posibilidades pero
a la filosofia sélo le interesa “la esencia”, lo que es, lo ente, es decir, la cosa
en cuanto objeto del conocimiento. De ahi que la filosoffa sea una ente— u
onto-logia. Ese recogimiento de la compleja realidad en su esencia, es la tarea
del logos, de ahi que sea la unidad del logos la que explique la reduccién
de la compleja realidad a un Gnico elemento®. Y si todo es dado para ser
pensado, todo es racional, hasta lo més absurdo. Cuando el logos apure su
tarea de pensar toda la realidad, no habrd nada irracional.

2.2. Pero (puede ser todo pensado? O, dicho en otros términos, {convence
la racionalizacién del absurdo, que lleva adelante el Espiritu Universal?. Porque
absurdos hay. Rosenzweig se fija en uno de esos puntos negros que la filosofia
da como “reconciliados” con la razén: la muerte, la angustia ante la muerte.
Si la explicacion que da el idealismo de la muerte individual (racionalizando
su sinsentido en el sentido del Todo) fuera verdad, el hombre deberia aceptar
la muerte con toda naturalidad, pues, por lo que a él atane, la muerte no
es nada; sélo es algo para el Todo y ya se sabe que el Todo no muere. Pero
pese a todas esas elucubraciones, empefiadas en justificar lo injustificable, la
angustia ante la muerte sigue siendo la cita inevitable, la experiencia ineludible,
de cada hombre y mujer concreto’.

Para el idealismo la muerte individual no es nada, una muerte pues anénima
que en si misma carece de sentido y de significacion. Insensata es la muerte
individual y, por tanto, la de los individuos, pero no en el sentido que habi-

* “La unidad del logos funda la unidad del mundo como totalidad. Y, a su vez, aquella totalidad
acredita su valor de verdad fundamentando esa totalidad. Por ello, una rebelién exitosa contra
la totalidad del mundo, significa al mismo tiempo negar la unidad del pensamiento”. (ER 52).

5 “Si la filosoffa no quisiera taparse los oidos ante el grito de la humanidad angustiada, tendria
que partir de que la nada de la muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es algo
nuevo, siempre nuevamente pavoroso, que no cabe apartar ni con el silencio ni con la palabra.
Y en vez de la nada una y universal que mete la cabeza en la arena ante el grito de la angustia
de muerte, y que es lo tnico que quiere la filosofia que preceda al conocimiento uno y universal,
tendria que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la atroz realidad...No
queremos una filosofia que vaya en el cortejo de la muerte y con el acorde de su danza (Uno
y Todo, Todo y Uno) nos haga olvidar el dominio perdurable de la muerte” (ER 45).
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tualmente damos a la expresion, cuando ante un acto terrorista decimos “iqué
absurdo!”, indicando que no hay causa o razén que justifique la privacion
de la vida de un ser humano. No. Insensata o sin significado es la muerte
individual porque, individualmente tomada, no es nada. La vida y la muerte
s6lo adquieren sentido en funcién de la comunidad, como parte de la misma
o sacrificio por la misma. Se vive, se muere y, por tanto, se mata, por el
Todo. Nada mas extrafio al idealismo que morir de muerte propia, que concebir
la muerte como un fruto granado de la existencia, que “vivir la muerte propia”.

Aqui es donde se planta Rosenzweig. Una filosofia que coquetea asi con
la muerte, es potencialmente una justificacion del crimen. Si, filos6ficamente,
la muerte individual carece de sentido, {qué impide el crimen politico?. No
es una casualidad que los campos de exterminio fueran también campos de
concentracion: en el ultimo se ejecutaba al hombre metafisicamente y en el
primero, fisicamente. No se persigue s6lo la muerte fisica del prisionero, sino
también la anulacidon de toda significacion. Por eso, en el campo, la muerte
estd siempre presente, no como posibilidad de la vida, sino como facticidad.
Forma parte natural del campo, como las montafas, el frio o el hambre, de
suerte que nadie se plantea la vida como algo distinto de la muerte. La vida
es una prorroga concedida por la muerte de suerte que lo que esta en juego,
en el discurso del campo, no es la muerte sino cémo morir, si por hambre
0 colgado o por un tiro en la nunca.

2.3. Rosenzweig reivindica la dignidad de la muerte para afirmar el valor
absoluto de la vida. Esa reivindicacion guia su critica al idealismo que no
persigue “al olvido del ser”, como hard Heidegger, sino al totalitarismo. Lo
inquietante de la filosofia occidental, aquejada de idealismo, es su querencia
al totalitarismo que es negacidon de la realidad y, sobre todo, del singular.
Bien es verdad que esta critica tiene un marcado caracter filoséfico y no tan
claramente politico. Rosenzweig muere en 1929 y la Estrella de la Redencion,
aunque escrita en el frente balcénico de la Primera Guerra Mundial, se publica
en 1921. No hay pues en ella referencia explicita al fascismo como encarnacién
del totalitarismo. Pero ese dato, en lugar de robar actualidad al texto, la refuerza.
El fascismo puede ser una encarnacion histdrica del totalitarismo, pero mientras
Occidente piense en idealista, la politica fabricara sistemas en los que todo
puede ser justificado en nombre de algin Todo, llamese raza, clase, humanidad
o religién. Lo que tiene claro Rosenzweig es que la critica politica alcanza
poco si no llega hasta el trasfondo filoséfico “pues el idealismo”, apunta Rosenz-
weig (ER 44), “con su negacioén de cuanto separa lo singular del Todo, es
la herramienta con la que la filosofia trabaja la rebelde materia hasta que
ya no opone resistencia a dejarse envolver en la niebla del concepto Uno-Todo.
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Una vez todo encerrado en el capullo de esa niebla, la muerte quedaria, cier-
tamente, tragada, si bien no en la victoria eterna, si, en cambio, en la noche
una y universal de la nada”. Una vez reducida la muerte individual a nada,
el crimen, aunque sea de masas, serd una nada, una naderia, si el Todo lo
demanda

Es el primer aviso: una llamada de atencién a la ductilidad de la filosofia
para metamorfosearse, gracias a su idealismo, en una ontologia de la guerra.

2.4. Aunque el punto de mira de Rosenzweig es fundamentalmente filosofico,
dando prioridad, por ejemplo, a la filosofia de la historia sobre consideraciones
de la politica de su tiempo, no pierde de vista, sin embargo, el andlisis de
lo politico. No olvidemos que la primera redaccién de su obra mayor estd
escrita en las trincheras de una guerra y que esa guerra es el acontecimiento
sobre el que gira la reflexion de la “Generacion del 14”. El puente que enlaza
su filosofia con la politica es el Estado. En su libro “Hegel y el Estado”,
Rosenzweig ve, muy hegelianamente, al Estado como la concrecion de la His-
toria Universal, de ahi que la critica a la filosofia de la historia cristalice en
critica del Estado®. Esa critica se va a concentrar en el tratamiento moderno
del nacionalismo y en la naturaleza violenta del derecho’.

a) El nacionalismo moderno no se limita a un vago “amor a la patria”
sino que es la conciencia de que su comunidad de pertenencia estd llamada
a jugar una misién fundamental en la historia (tanto en la de los miembros
de la comunidad como en la historia universal). En ese sentido podria hablarse
de un nacionalismo mesidnico, tan bien representado por la Revolucién Fran-
cesa, mision que Fichte reivindica luego para la nacién alemana, nuevo pueblo
elegido. Lo importante del anélisis de Rosenzweig es la explicacién de la con-
ciencia mesidnica que caracteriza al nacionalismo moderno: la interpretacion
cristiana del principio judio de la eleccion. El cristianismo introduce dos nove-
dades en la interpretacion de la eleccion del pueblo judio, que la alteran subs-
tancialmente: en primer lugar, lo universaliza, de suerte que cualquier pueblo
puede ejercer esa tarea y, en segundo lugar, lo politiza, al traducir pueblo
elegido por protagonista historico, con lo que sus causas, la defensa de sus
causas, adquieren aires de guerras santas.

La guerra no es un accidente, sino la expresién colectiva de esa “lucha
de conciencias” que conforma la relacidn intersubjetiva. Y es que los pueblos
se afirman como los individuos, a saber, en la voluntad irreductible de ser
independientes y soberanos. Eso es el Estado. Y, como hay muchos Estados,

¢ F. Rosenzweig Hegel und der Staat, ; también S. Moses (1982) Systeéme et Révélation, Seuil,
Paris, 222 y ss
7 Ambas criticas las desarrolla Rosenzweig (1997) en La Estrella de la Redencién, 389-397.
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las voluntades soberanas se enfrentan mortalmente. Hay pues en la guerra
-y en los sacrificios que conlleva— algo inevitable pues la violencia es con-
substancial al concepto de soberania estatal: que es absoluta, pero frente a
otras soberanias igualmente absolutas. Cuando el Estado exige el sacrificio
voluntario de la vida, lo hace para defender un valor: la libertad del Estado.
No exige una muerte simple y natural pues la muerte en ese sacrificio voluntario
trasciende la naturalidad y se convierte en algo superior, en un acto con
sentido.

Para el nacionalismo la guerra de un Estado contra otro tiene algo de
guerra santa pues lo que se juega es la identidad de la comunidad que es
la que abastece de sentido al individuo. Uno se salva, sacrificAndose por la
comunidad. Ese es el segundo aviso: el nacionalismo moderno es algo mas
que una propuesta politica pues el mesianismo (ilegitimamente) inferido le
aboca a la exclusion y al fundamentalismo.

b) La violencia del derecho. El Estado es la forman que se dan los pueblos
para no morir, para escapar a la usura del tiempo. ({Qué cémo lo hacen?
Tomando momentos del continuum que es la vida del pueblo y absolutizandolos
sea como simbolos, fiestas, topicos o leyes. El Estado —o, la politica, que se
confunden— es la creacion artificial de un orden, de una legalidad, que es
lo que se expresa en el derecho, en virtud del cual la vida natural del pueblo
queda fijada en un punto, como eternizada . “El Estado es el intento, nece-
sariamente siempre renovado, de dar a los pueblos eternidad en el tiempo”
(ER 393-4).

Notemos el contrapunto entre Estado y pueblo: pueblo es la vida natural,
continua y cambiante de una comunidad; Estado es la fijacién de momentos
de esa vida natural, convertidos en patrones o referentes absolutos de ese
colectivo. Para Rosenzweig, como para Hegel, el término “derecho” engloba
tanto el sistema de organizacion de las sociedad civil como las reglas de juego
del Estado, es decir, se confunde con politica.

Ya hemos dicho que Estado y pueblo no pueden confundirse. La violencia
politica va a insertarse precisamente en esa diferencia. Mientras el “derecho”,
es decir, la fijacion de las reglas politicas de juego, coincida con la vida del
pueblo, no habra problemas. Pero cuando aparezca una falta de sincronizacion,
surgira la violencia, sea para mantener las reglas de juego, sea para cambiarlas,
si el pueblo se resiste. Puede decirse que la violencia es connatural al derecho
pues no hay manera de acoplar lo que es fijo con lo que es cambiante. “La
ley solo se conserva mientras el pueblo la mantiene™, escribe Rosenzweig (ER
394). “Y derecho y vida, lo permanente y lo mudable, parece que van dis-
tancidndose. Entonces es cuando el Estado revela su verdadero rostro. El dere-
cho no era mas que su primera palabra. Esta palabra no puede sostenerse
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contra el cambio de la vida. Pronuncia ahora su segunda palabra: la palabra
de la violencia” . Es el tercer aviso: la politica es violencia.

La violencia de la politica evoca el texto de Benjamin, de 1921, Zur Kritik
der Gewalt, (GS II 1 179-203) en el que mantiene la misma tesis, al afirmar
que la politica es impensable al margen de la violencia que funda el derecho
y que le mantiene®.

2.5. ¢Qué es lo que hay de “avisador” en estos anélisis?

a) Lo que no puede pretender el Estado, con sus guerras, es que la jus-
tificacion y racionalizacion de las muertes de los individuos que conllevan,
se expliquen con el argumento de que, en esa disponibilidad a la muerte,
la muerte del individuo pasa de ser nada a algo, pasa de ser una muerte
natural a un sacrificio por un valor superior. Contra esa falacia se revela Rosen-
zweig al detectar en la angustia ante la muerte el rechazo de una imposicién
totalitaria. En la experiencia de la angustia se esconde un hilo de resistencia
contra el proyecto filoséfico de reducir la muerte individual a pura insigni-
ficancia, concediendo al Todo, y a quien le represente, el sefiorio sobre la
muerte y, por tanto, sobre la vida. Avisar de que, tras la brillante historia
de la razon filosofica, se oculta una ontologia de la guerra, no es un flaco
servicio.

b) Una conciencia aguda del peligro que representa el nacionalismo. Dada
su carga mesianica, la potencialidad destructora del mismo escapa a un andlisis
meramente politico.

¢) Una invitacién a repensar la politica. Si lo que nosotros llamamos “po-
litica” y él “derecho”, pivota sobre la violencia, es decir, es impensable sin
una decision autoritaria o violenta que convierte un momento de la vida de
un pueblo en un principio de identidad y, luego, de accion, dificilmente se
superard la violencia politica con una mayor dosis de “democracia liberal”.
Hay que buscar otros modelos de convivencia humana méas acordes con lo
que €l llama ritmos naturales del pueblo pues, de lo contrario, el arte de
la politica lejos de producir una “civilizacion” superior (a la vida natural),
lo que hace es reducir al hombre a pura naturalidad’. Cuando se pretende
eternizar la vida de un pueblo mediante decisiones de poder, que es el sentido
del Estado, no es que se arranque la vida “natural” de un pueblo al ritmo

8 Quede constancia la semejanza del tratamiento de la violencia en Rosenzweig y Benjamin.
El escrito del primero remonta a los afios de la I Guerra Mundial y el de Benjamin es de 1921.

° Me permito sefialar si la critica radical de Agamben, en su Homo Sacer, Pretextos, Valencia,
1988, a la politica occidental, es decir, a su forma de metabolizar la zoe en bios, no esta inspirada
en la critica de Rosenzweig al “derecho”, como violencia artificial sobre las posibilidades mas
naturales de la convivencia humana.
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de la naturaleza, sino que se convierte la vida del pueblo en pura naturaleza,
en objeto de decision, en nuda vida.

3. Walter Benjamin

3.1. Benjamin comparte la critica de Rosenzweig a la filosofia por idealista,
aunque ponga el acento en otro lugar. Si éste, en efecto, apunta en definitiva
contra el cardcter totalitario del pensar candnico occidental, es decir, trata
de salvar la pluralidad y la diferencia que define a la realidad, Benjamin se
fija en el des-precio del idealismo por el hombre concreto o, si se prefiere,
para mientes en el hecho de que el aprecio por las ideas abstractas suponga
cerrar los ojos a la realidad concreta o, lo que es peor, construir la idea abstracta
sobre el pedestal de una realidad concreta reducida a insignificancia. “Para
dotar al colectivo de rasgos humanos, el individuo tiene que cargar con los
(rasgos) inhumanos. Hay que despreciar a la humanidad en el plano de la
existencia individual, para que aparezca en el plano del ser colectivo”. La
idea ilustrada de humanidad o términos como igualdad, libertad o fraternidad,
santo y sefa de los modernos derechos humanos, son, diria Benjamin, bellas
palabras construidas sobre el desconocimiento de la realidad, llena de inhu-
manidades, desigualdades y opresiones. {Coémo se puede decir que somos igua-
les cuando no lo somos?. Se podria decir que debemos serlo, pero que lo
seamos...Naturalmente que caben muchas explicaciones y la literatura sobre
los derechos humanos es rica en interpretaciones imaginativas, pero ninguna
de ella puede borrar el punto sefialado por Benjamin: que el precio de esas
construcciones es hacer abstraccién de la realidad y, por tanto, reducir a insig-
nificancia, a carencia de significado, la situacién concreta de inhumanidad.

No es que Benjamin renuncie a hablar de humanidad o de justicia o de
igualdad. Benjamin no es un “particularista” pues sabe, a diferencia de tanto
universalista autocomplaciente, que en ello le va la vida. Sabe por experiencia
que las exclusiones metafisicas suelen tener traducciones fisicas: exilios, exclu-
siones o persecuciones. S6lo que no esta dispuesto a hablar de ello a cualquier
precio, sobre todo cuando el precio es el hombre.

3.2. Hay una violencia escondida en el concepto que se manifiesta en el des-
precio y/u opresion de lo concreto. Esa violencia conceptual domina toda la
existencia humana, también la politica, pues el hombre civilizado ha organizado
su vida a partir del concepto, del concepto de progreso.

La politica moderna tiene por andamiaje conceptual una filosofia de la
historia cuyo centro es el hombre, la autonomia del sujeto, y cuyo fin, la recon-
ciliaciéon del hombre con la naturaleza. El optimismo militante de la politica

10" Texto tomado de los “Paralipomena de K. Kraus”, en GS 11 3, 1102.
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se inserta en una vision progresista de la historia convencida de que el manana
siempre serd mejor que el presente y que el pasado, porque la esencia del
presente es ser un peldafio o momento del futuro. Si el progreso es el concepto
de la politica, poco importan las “bajas” del proceso pues son sélo el costo
del progreso.

Por ahi no pasa de largo Walter Benjamin. Las bajas de la historia, es
decir, los vencidos por la marcha triunfal de la historia, los frustrados en sus
esperanzas y aspiraciones, los ofendidos y humillados por los baremos valo-
rativos impuestos por el vencedor éson s6lo un accidente en el camino o la
sombra que acompafia necesariamente al caminar?. Benjamin se desmarca del
punto de vista habitual de la intelligentzia occidental que consideraba la vio-
lencia como un accidente o excepcionalidad pues la regla es la progresiva
disminucion del “costo” social. No hay més que ver el avance progresivo pero
imparable de los derechos humanos o la progresiva implantacion del Estado
de derecho en el mundo o la correcidén politica a los excesos del mercado,
todos son indices de que la apuesta por el progreso es la garantia de la progresiva
humanizaciéon del mundo. Pues bien, no, “la tradicion de los oprimidos nos
ensefia que el “estado de excepcion” es la regla (tesis viii). La violencia no
es comparable a esos “estados de excepcion” que proclaman Estados de Derecho
en momentos catastréficos. Ese es el punto de vista del vencedor. Los oprimidos,
por el contrario, no han salido del estado de excepcidn, sélo conocen la sus-
pension real del derecho.

(Qué pasa cuando el filésofo toma como perspectiva propia el punto de
vista del oprimido?. Pues que la filosofia progresista de la historia se le revela
como una construccién particular, lejos de toda pretension de universalidad.
Esta obligado entonces “a llegar a un concepto de historia que resulte coherente
con ello”, es decir, con “la tradicién de los oprimidos™ (tesis viii, GS I 2 697).

La linea de separacion entre ambas filosofias de la historia pasa por la
valoracion del presente. La concepcidn progresista de la historia tiene muchos
recovecos pues por ella han transitado politicos burgueses y de izquierda, filo-
sofos y tedlogos de todo cufo, pero, si hay algo comin a todos esos suefos
de una humanidad progresando hacia mejor, éso es “la concepcion de la historia
misma como si recorriese un tiempo homogéneo y vacio” (tesis xiii, GS I 2
701). La idea del tiempo homogéneo y vacio coincide con la del tiempo como
un continuum en el que nada nuevo acontece pues cada instante presente
es propuesta del pasado y avance de futuro. Se hereda el pasado y se prepara
el futuro. Este planteamiento que, desde un punto de vista 16gico, disuelve
la historia en un continuum sin novedad posible, es, desde un punto de vista
politico, la ideologia de los vencedores. Para la filosofia progresista de la historia,
en efecto, el presente es el fruto logrado de una historia cuyo patrimonio
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se le ofrece como herencia. El vencedor de hoy tiene tras de si la legitimacion
de los éxitos pasados, frente a los cuales €l se presenta como heredero y pro-
motor. Todo ese rico patrimonio recibido asi como el incremento que cabe
esperar, no empece para que Benjamin describa todo ese recorrido de la huma-
nidad como “homogéneo y vacio”. Que sea homogéneo, ya lo acabamos de
ver, pero (por qué vacio?. Lo entenderemos si repasamos qué entiende Ben-
jamin por “tiempo pleno”.

Para empezar, es un asunto de “memoria”, como dice en el apartado B
de sus tesis (GS 1 2 704). Ya se sabe que memoria en Benjamin no es cualquier
recuerdo sino la vision del mundo con los ojos de las victimas; recordar es,
pues, hacer presente las preguntas no respondidas, los derechos insatisfechos,
las injusticias pendientes de las victimas. Si esos silencios y olvidos del pasado
son connaturales, como hemos visto, a la concepcidn progresista de la historia,
no es en la historia sino en el tiempo donde hay que buscar respuesta. El
tiempo se opone a la historia, como la memoria al olvido. Por supuesto que
la historia recuerda, pero es mucho mas lo que olvida en su modo de recordar.
A eso nos referimos cuando hablamos de tiempo.

El tiempo pleno es un tiempo mesidnico y, al calificarlo asi, Benjamin esta
evocando un contexto hermenettico judio que tenia prohibido representarse
o investigar el futuro, lo que no significaba renunciar a éI sino pensarle para-
d¢jicamente desde la memoria. Pensar el futuro no como una proyeccion del
presente sino como una actualizacién de las preguntas pendientes del pasado,
era la manera de escapar del tiempo “homogéneo y vacio, porque en dicho
futuro cada segundo era la pequena puerta por la que se podia colar el Mesias”
(GS 1 2 704). En la concepcion progresista de la historia el tiempo es vacio,
es decir, no tiene valor en si sino como momento o peldafio de un futuro
mejor. El tiempo mesidnico, por el contrario, supone que cada instante puede
suponer la irrupcion de la salvacion.

Ese instante redentor serd heterogéneo a cualquier otro pues supone una
interrupcion de los instantes o tiempos que corren. En su forma, el instante
de la irrupcién del Mesias coincide con el instante de la Revolucion, es decir,
el momento en que la politica responde de las injusticias de las victimas de
la historia. Al llegar aqui, el lector espera alguna concrecién de lo que seria
una sociedad cuya politica estuviera guiada por un sentido de la justicia basado
en la memoria. Benjamin no le dird mucho mas pues, al igual que del Mesias,
no es posible hacerse imagen alguna, tampoco de la sociedad emancipada.

Una concepcién de la historia, “de acuerdo con la tradicién de los oprimidos”
no supone pues sacrificar el progreso sino darle una interpretacién mona-
doldgica, esto es, reconocer a cada individuo su derecho irrenunciable a la
felicidad o, como diria Adorno, escoger entre “colocar al progreso como hori-
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zonte de la humanidad o a la humanidad como horizonte del progreso”. Lo
que Benjamin tiene muy claro es que las dos orientaciones son alternativas:
o se elige el futuro o el progreso. Su tiempo habia elegido el progreso a cualquier
precio.

3.3. Fascismo y progreso.

En la década de los treinta pocas dudas habia sobre el fascismo como
encarnacion del totalitarismo solapado bajo el idealismo del pensamiento occi-
dental. También para el Benjamin del escrito “Sobre el concepto de historia”.
Llama la atencion, sin embargo, su enfoque. En la tesis viii dice, refiriéndose
al fascismo, que “la fortuna de éste proviene desde hace tiempo del hecho
de que sus adversarios lo combaten en nombre del progreso como ley historica”
(GS I 2 697). Mientras sigamos considerando al fascismo como un accidente
del progreso, como la suspension provisional de la marcha progresista de la
historia; mientras le combatamos en nombre del progreso, seguird campeando
por sus fueros. Es como combatir al fuego con gasolina, pues contra més pro-
greso se vierta sobre el fascismo, de mejor salud gozara.

El fascismo es un momento interno a la modernidad y engancha con ella
gracias a la técnica. Es lo que Benjamin quiere decir cuando define al fascismo
como “estetizacion de la politica”"'. El fascismo capta perfectamente el poder
de las masas, los deseos de liberacion y de protagonismo del movimiento obrero,
pero en vez de darle una expresion politica, se la da estética. El fascismo
no permitird que se toque el poder del Estado totalitario ni, por consiguiente,
la estructura de la propiedad privada, pero, a cambio, permitird que la masa
goce del especticulo de su propio protagonismo. Y es aqui donde interviene
la técnica. Gracias a las técnicas de reproduccion y de representacion (el cine,
por ejemplo), las masas pueden contemplarse a si mismas como un movimiento
grandioso, como un espectaculo incomparable.

La expresion real de esta conciencia estética —de la masas como especticulo—
es la guerra. La guerra moderna es el precipitado de dos movimientos: a)
de las capacidades técnicas de una sociedad que no es capaz, sin embargo,
de utilizarlas civil y pacificamente' y b) de unas masas que no ven la guerra
como un campo de sangre y sufrimiento, sino como un espectaculo grandioso
y seductor en el que ella es la protagonista. “La guerre est belle” dirdn los
amigos de Jiinger. El destino individual queda subsumido en la estética del

"' Cf. W. Benjamin “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en
GS I 2, 435-508. Ver también la edicién francesa, “L’oeuvre d’art a I'’époque de la reproduction
mecanisée”, preparada por el propio autor, en W. Benjamin, Ecrits Francais, Ed. Gallimard, 1991,
116-195.

12 Es la tesis con que comienza su escrito “Theorien des deutschen Faschismus”, en GS III,
238.
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movimiento general. El fascismo supone pues una complicidad entre la técnica
y la estética, teniendo en la guerra su expresion més natural.

Abhora se entenderd por qué es suicida combatir al fascismo con el progreso.
Si éste se caracteriza, en efecto, por la supeditacion de la parte al Todo, del
hoy al mafana, de la infelicidad de los unos a la felicidad de los mas, ademas
de una confianza ciega en las posibilidades de la tecnociencia, el fascismo
encontrard siempre en esa confianza progresista un lugar seguro en el que
disefar el sacrificio de los individuos de las masas con colores de arrobamiento
espiritual. El fascismo da al progreso la estética que permite digerir la crudeza
de sus costos sociales.

3.4. Benjamin {un avisador del fuego?

a) Avisa de la novedad de la guerra inminente. En su escrito sobre el
fascismo, publicado en 1930, habla de la inminencia de la guerra. No era el
Unico, por supuesto, pero si que captd prematuramente la novedad de la nueva
conflagracién mundial.

La guerra estaba servida pues ésta, como no cesa de escribir en esos afios",
se produce cuando las estructuras econdémico-sociales no son capaces de adap-
tarse al desarrollo tecnocientifico. Entonces el exceso de progreso cientifico
se traduce en destruccion'. En su escrito sobre el fascismo precisa ademas
que el origen de la guerra no reside sélo en una inadaptabilidad funcional
entre fuerzas productivas y relaciones de produccion, sino en el decalage entre
desarrollo cientifico y desarrollo moral de la sociedad”.

La novedad de esta guerra inminente estribaba en que, por primera vez,
lo determinante no iban a ser los hombres sino los materiales. Seria una “guerra
de materiales” y no una “soldatica”. Curiosamente, Benjamin subraya el uso
del gas. La capacidad letal de esos nuevos materiales anunciaba una guerra
total frente a la que no valian defensas. Frente a una “guerra del gas” de
nada servirian las mascaras de gas ni los derechos humanos. Lo primero porque

13 Nos estamos refiriendo a su escrito “Theorien des deutschen Faschismus” y a “La obra
de arte en la época de la reproduccion técnica”

4 La tinica manera de evitar la guerra radica en un desarrollo de la ciencia capaz de potenciar
“nuevos Organos que liberen al individuo del estado amorfo en que se encuentra en la masa”.
Benjamin distingue entre dos tipos de técnica: la que sdlo busca el dominio de la naturaleza
(y que acaba sometiendo al hombre) y la que no pretende produccién de valores sino la mejora
de la naturaleza. SOlo ésta es capaz de crear nuevos érganos capaces de traducir el desarrollo
cientifico en “inervacion creadora”. Cf. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More a Walter
Benjamin, Sens-Tonka, Paris, 2000, 170.

15 “La guerra imperialista nace de una profunda discrepancia entre fabulosos medios y posi-
bilidades de la técnica y su escasa clarificaciéon moral...La sociedad burguesa esta obligada a separar
la técnica de su implicacién en el orden social y, por tanto, impedir que la sociedad se exprese
sobre la técnica”, W. Benjamin, GS III, “Theorien des deutschen Faschismus”, 238.
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seria como combatir el cdncer con una aspirina y lo segundo porque ante
la volatilidad del gas o la magnitud de las nuevas armas, desaparecian la dis-
tincion entre poblacién civil y poblacion armada, que era el fundamento del
derecho de gentes. Por eso la nueva guerra tendria algo de competitivo o depor-
tivo, en el sentido de que la dnica reaccién vélida ante la eficacia de un arma
era conseguir otra de mayor impacto o una que neutralizara la del enemigo.
El record sustituia a la razon.

Que la nueva guerra fuera “de materiales” no significaba la marginacion
de la poblacion civil como si la guerra fuera asunto de profesionales. Benjamin
seflala un aspecto que es consubstancial a la utilizacion fascista de ese factor
competitivo: el vivir la dltima guerra como una guerra perdida, primando por
tanto el deseo de revancha sobre el sufrimiento de una guerra. Si se perdi6
la altima guerra habia que transformar la derrota en victoria, tal y como el
Expresionismo no cesaba de proclamar a su manera. Para ello habia que cultivar
en el pueblo el espiritu bélico. La cultura podia contar con los buenos oficios
de la filosofia, de la vieja (Hegel) y de la nueva (Heidegger), ambas tan sensibles
a la ontologia de la guerra'’.

b) Denuncia al “eterno retorno” como gran mito de nuestro tiempo. “To-
davia hay muchas batallas que librar en Europa”, respondi6 Benjamin a las
propuestas de sus amigos judios, invitindole a abandonar Francia. Todos ellos
habian captado a tiempo la naturaleza del fascismo y decidieron plantarle cara,
aunque fuera en el exilio. Benjamin, quizd movido por esa querencia suya
a experimentarlo todo, no quiso perderle la cara. Optd por mirar de frente
el rostro letal de la Gorgona, aunque fuera a riesgo de perder la vida. Lo
que descubrid fue el cardcter mitico del progreso. No se entretuvo es detectar
sus flancos secundarios, sino que desveld el mito de la modernidad al definir
al progreso como eterno retorno'’.

Progreso y eterno retorno no son antagdénicos sino cara y cruz de la misma
moneda. Si el tiempo del progreso es un continuum, tal y como hemos visto,
todo es repeticion. La novedad supone interrumpir el continuum del progreso.
Si el futuro es la repeticiéon de lo viejo, el progreso es un mito, el mito del
eterno retorno.

En su octava fesis ya dejo bien dicho que el fascismo es un momento del
progreso. Pero el fascismo puede pasar. El peligro persistente lo representa

16 Sobre la ontologia y la guerra en Hegel, obligado es remitirse a la Estrella de la Redencion,
de F. Rosenzweig; también a M. Blanchot Amitié, Gallimard, Paris, 1971, 124 y ss. Sobre el
problema en Heidegger, cf. R. Ibarlucia “Benjamin critico de Heidegger: hermenettica mesidnica
e historicidad”, en Revista Latinoamericana de Filosofia, vol. XXVI, nr. 1 (Otono 2000), 111-141.

7 Miguel Abensour ha visto bien, comentado el escrito benjaminiano “Paris, capitale du XIX
siecle”, que el progreso moderno deriva en mito del eterno retorno, con lo que el eterno retorno
se convierte en el gran mito de nuestro tiempo. Cf. Abensour, o.c., 184.
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el eterno retorno como mito de nuestro tiempo pues ese mito, tal y como
bien vi6 Nietzsche, supone la muerte del hombre. Lo que se opone, en efecto,
al mito del eterno retorno es el tiempo mesidnico que anuncia la novedad
al entender que “el tiempo es el otro”™® . En el mito del eterno retorno estn
dadas las condiciones para la negacidon del otro, negacidon que, de acuerdo
al mito de procedencia, siempre estd lista a manifestarse, aunque cada vez
de distinta manera.

4. Franz Kafka.

“Nos hemos hechos pobres. Hemos ido entregando una porcién tras otra
de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la
casa de empefio por cien veces menos de su valor, para que nos adelanten
la pequefia moneda de lo “actual”. La crisis econémica estd a las puertas
y tras ella, como una sombra, la guerra inminente”, escribe Benjamin en 1933".
Alli vislumbra la posible aniquilacién a hierro y fuego de millones de seres
humanos. La aniquilacion fisica completaria la aniquilaciéon moral de esos hom-
bres, radicalmente depauperados en experiencia y reducidos a la condicion
de cuerpos vulnerables.

Desde el punto de vista de Benjamin, las masas estaban a punto de hacer
la misma experiencia que Franz Kafka habia descrito en el individuo moderno.
A su juicio, el tema fundamental de Kafka —la cuestion que le resulta més
misteriosa y, por tanto, més interesante— es el modo en que la vida y el trabajo
en la comunidad humana se organizan como destino®. Con otras palabras:
Benjamin lee la obra de Kafka como la representacion de una época en que
la vida comunitaria es sacrificada al domino del mito.

Benjamin sittia la obra kafkiana en el interior de una elipse cuyos focos
son la experiencia vacia del hombre de la gran ciudad y la huella de una
tradicion vaciada®. Cree que en Kafka se representa “una enfermedad de la
tradicion” por causa de la cual de la antigua sabiduria sélo quedan los restos
de su descomposicidn, “el rumor de las cosas verdaderas (una especie de periodo
de cuchicheos teoldgicos que trata de lo desacreditado y obsoleto)”*. Para
Benjamin, lo decisivo es que en Kafka la experiencia moderna llegue a través
de esa experiencia mistica. O més bien de una experiencia de la falta de expe-
riencia, puesto que lo que resuena en Kafka no es un mensaje, sino sus ruinas.

18 Ese es, como bien se sabe, el gran tema de Levinas. Cf. E. Levinas, El tiempo y el otro,
Paidds, Barcelona, 1993.

¥ WB, “Experiencia y pobreza”, GS. II, 1, 219 (hay traduccion espafiola de J.Aguirre, W.
Benjamin Discursos Interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1973, 173).

2 G.S. 11.2, 420.

2l Benjamin, W. y Scholem, G. (1987), Correspondencia 1933-1940, trad. de R. Lupiani, Taurus,
Madrid, p. 246. (En lo sucesivo: Benjamin y Scholem, 1987).

2 Benjamin y Scholem, 1987, 248 y 261.
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Benjamin sittia a Katka como el testigo dltimo de un proceso cuyo primer
observador habia sido Baudelaire, a quien caracteriza como “un hombre esta-
fado en su experiencia, un moderno”. Ante el hombre moderno, el mundo
no desprende ningln aura, ninguna huella de vida anterior. En este sentido,
Benjamin interpreta los dias festivos, dias de rememoracion, como restos de
una conciencia histérica que en Europa se habia desvanecido. En la modernidad,
los hombres carecen de una tradicion que los retina y son incapaces de fundar
otra. En este sentido, la pérdida de experiencia conduce al extranamiento mutuo
de los seres humanos.

Este es precisamente el rasgo més tipico del mundo de Kafka. El personaje
kafkiano, no ligado a los demds hombres por experiencia alguna, s6lo puede
sentir hacia ellos miedo e indiferencia®.

Los personajes kafkianos son incapaces de encontrarse. Cada uno excava
su particular patria subterrdnea, su laberinto solitario, como el protagonista
de La construcciéon®. Este hombre-topo cree oir a otro ser con el mismo afan
excavador, pero nunca se encuentra con él, por lo que llega a dudar de su
existencia. A veces, un personaje kafkiano cree pertenecer a una comunidad,
pero resulta ser un iluso envuelto por una multitud que no lo entiende, como
Josefina, la cantante®. El protagonista de Un médico rural resume asi el pro-
blema: “Es fécil escribir recetas, pero es dificil entenderse con la gente”™.

El significado ultimo del extranamiento mutuo de los seres humanos es
visible en El proceso, una novela sobre el desamparo en que cada hombre
es dejado por los demés. El proceso narra el viaje del acusado K. hacia la
soledad mas honda. Ante el tribunal que juzga a K., cada acusado rinde cuentas
solo, sin poder esperar ayuda de los otros. Por ultimo, K. es conducido por
una ciudad indiferente hasta el lugar de su ejecucion. Su miedo es tan grande
como la indiferencia de la ciudad. Al final de su camino, K. descubre que
alguien esté presenciando su asesinato. Kafka describe asi los momentos previos
a la ejecucion: “Su mirada recay6 en el dltimo piso de la casa que colindaba
con la cantera. Como un centelleo de luz se abrieron en lo alto los postigos
de una ventana, y una figura humana, débil y borrosa desde aquella altura
y lejania, se asomd de pronto, bastante fuera, y estir6 atin més los brazos.
¢Quién seria? (Algin amigo? {Una buena persona? (Algin defensor? {Alguien

% Miedo e indiferencia —incapacidad de ayudar— son los dos sentimientos que Kafka reconoce
abrigar hacia los demds hombres, segiin manifiesta en la Carta al padre. Kafka, F. (1983), Das
erzihlerische Werke, 2 vols., Riitten S. Loening, Berlin, p. 603. (En lo sucesivo: Kafka, 1983).

2* Der Bau; Kafka, 1983, 1, 532-569.

3 Josefine, die Siingerin oder Das Volk der Mdiuse; Kafka, 1983, 1, 264-282.

% Kafka, 1983, 1, 203.
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que deseaba ayudar? (Seria uno solo? ¢(Serian todos? (Cabria esperar
ayuda?”?’.

K. no llega a recibir ayuda. La misma indiferencia ante el sacrificio de
un ser humano aparece, desde el punto de vista del observador y no del obser-
vado, en el relato “Un fratricidio”, donde se asiste un crimen como si de
un espectaculo se tratara, sin intentar evitarlo®. Tampoco recibe ayuda el narra-
dor de “Un golpe a la puerta del cortijo”, objeto de una acusacion arbitraria
y temible.

Cada una de las victimas de esos relatos es un ser humano en la soledad
mas profunda. Sin embargo, todos ellos estan secretamente emparentados por
ser culpables desde su nacimiento. Su culpa es anterior a cualquier accién.
Es la culpa mitica. La culpa en que incurre el impotente ante la ley del poder.

El gran tema de Kafka es el poder. Su conocimiento del poder procede
probablemente de su propia impotencia. Kafka tiene una intensa percepcion
de si mismo como ser dominable. De ahi que nada le importe tanto como
identificar el poder, a fin de apartarse de él. A este respecto no hay texto
mas explicito que la Carta al padre, donde es puesta en escritura la experiencia
de uno que es nada ante otro omnipotente que podria aniquilarlo si se cansase
de ser misericordioso. Kafka se describe como un ser avergonzado por tener
que obedecer leyes creadas s6lo para él y por no ser capaz de obedecerlas.
A infinita distancia, su padre da Ordenes y se enfurece porque éstas no son
cumplidas. S6lo en otro mundo viven hombres “felices y libres de 6rdenes
y de obediencia”. El padre es la norma para juzgar el mundo, y, por ello,
la causa de la vergiienza del hijo®. Pues si en el padre coinciden poder y
ley, el hijo, impotente, queda fuera de la ley, es culpable. La culpa del hijo
es indisociable del misterio del poder del padre, en quien Kafka ve el enigma
de los tiranos, “cuya razon se basa en su persona, no en su pensamiento™’.

La experiencia que Kafka lleva una y otra vez a su escritura es la experiencia
que hace del poder el impotente. La experiencia de la humillaciéon. La expe-
riencia de un poder que inculpa: como coincide con la ley, hace del impotente
culpable. La experiencia del impotente frente a un poder misterioso del que
s6lo conoce su propia humillacioén. En La construccion de la gran muralla china,
los obreros no saben quién dirige la obra, ni quién es el Emperador a cuyo
servicio trabajan®. Tampoco se muestran las autoridades de EI castillo. El pro-

¥ Kafka, 1983, 11, 488s.

2 Ein Brudermord; Kafka 1983, I, 225-227.

¥ Kafka, F. (1992), Padres e hijos, trad. de F. Formosa, Anagrama, Barcelona, 578s.
¥ Kafka, 1983, 1, 575.

31 Kafka, 1983, 1, 576.

32 Beim Bau der chinesischen Mauer; Kafka, 1983, I, 473-488.
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tagonista de EIl proceso recibe la muerte sin haber llegado a saber cudl es
la ley que ha violado. No sélo se le oculta el tribunal, sino también los abogados
que tienen acceso a él. En el momento de su arresto, K. afirma no conocer
la ley presuntamente infringida. Uno de los policias se burla de que reconozca
ignorar la ley y, al tiempo, afirme que es inocente™. Y es que la culpabilidad
de K. reside en la ignorancia de esa ley que se oculta. El sacerdote que le
anuncia que su culpabilidad ha sido probada, le refiere el relato del campesino
y el guardian de la ley. El relato habla de un hombre al que el guardidn
prohibe entrar en la ley. Su culpa no tiene por origen sus acciones, sino la
prohibicién que le dirige el poderoso guardidn.

En Kafka, el poder y la ley son un mismo misterio. Ante él, no valen
pruebas de inocencia. Por eso, el tribunal de El proceso nunca absuelve. Se
trata de un tribunal que sanciona la culpa mitica. La antigua culpa del hijo
ante el padre, del impotente ante el poderoso. “Lo que en ti es inocencia,
en mi puede ser culpa”, escribe Kafka a su padre™. Es la culpa del protagonista
de La condena, que cumple la sentencia de muerte dictada por su padre a
sabiendas de que el juicio de éste se basa en una falsedad®. Es la culpa del
cazador Gracchus, sometido a una condena mas alld de la muerte sin haber
hecho nada malo™.

La marca de esa culpa antigua hace que el personaje kafkiano viva en
el mundo como un extrafio: como un extranjero. En tanto no consiga probar
su inocencia, nada le resulta propio. Su lugar es ese no lugar que adjudica
la posadera al agrimensor: “No es usted del castillo, no es usted de la aldea,
no es usted nada. Pero, por desgracia, es usted siempre algo: un forastero,
uno que sobra y siempre esta ahi, molestando™’. “Lo ajeno, la propia otredad,
se ha convertido en amo”, escribe Benjamin comparando la estancia del hombre
contemporaneo en su cuerpo con la del agrimensor en la aldea®. Ese hombre
contemporaneo se parece al propio Kafka, quien ni siquiera sobre su cuerpo
tiene alguna seguridad®.

Y es que, sometido al orden mitico, el ser humano no es nada més que
un cuerpo vulnerable. Ese es el descubrimiento final del protagonista de EI
proceso. Ante la mirada de un observador que no le ayuda, siente que sus
acusadores le estdn matando como a un perro. Su animalizacién —su reduccion
a ser natural- es la culminacién de su “proceso”. Un cuerpo vulnerable es

3 Kafka, 1983, II, 288.

3 Kafka, 1983, I, 608.

3 Das Urteil; Kafka, 1983, I, 100-112.
% Kafka, 1983, 1, 468.

37 Kafka, 1983, I, 568.

¥ G.S.11.2, 424.

¥ Kafka, 1983, I, 604.
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asimismo protagonista del relato En la colonia penitenciaria, que parece escrito
durante o después, y no antes del Holocausto. El condenado de ese relato
no tiene oportunidad de defenderse ante un juez que sélo lo es porque conoce
mejor que nadie la méquina del castigo y que basa sus juicios en el principio
de que “la culpa esta siempre fuera de toda duda”®. Kafka describe a este
condenado sumiso como un perro: “Aparentemente, se le podria haber dejado
correr libre por las laderas circundantes y habria bastado con un silbido para
que se presentara a la ejecucion”*’.

La animalizacién del impotente en la obra de Kafka es una animalizacién
del propio Kafka. Después de haber visto a su perro juguetear con un topo,
anota en su diario: “De pronto, cuando el perro volvid a golpearlo con su
pata estirada, el topo lanz6 un chillido: ks, kss, chill6. Y entonces tuve la
sensacion... No, no tuve sensacion alguna. Fue tan s6lo una ilusion, pues aquel
dia la cabeza me colgaba tan pesadamente que por la noche noté, extrafado,
que la barbilla se me habia arraigado en el pecho”*. El miedo del topo trans-
forma a Kafka en topo. Kafka se identifica con el diminuto animal humillado.
Desde ese punto de vista escribe. Desde ese punto de vista organiza su
resistencia.

La opcién por este punto de vista se fundamenta en la conviccién de que
sélo lo impotente puede librarse de usar la violencia. Esa conviccion subyace
al pensamiento del protagonista de El proceso cuando se ve liquidado como
un perro: “Era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirle”*. Benjamin inter-
preta esta vergiienza como doble: “La vergiienza no es solo vergiienza frente
al otro, sino que puede ser también vergiienza por el otro”*. Vergiienza de
un ser humano hacia otro que sélo ve en él un cuerpo vulnerable.

El punto de vista contrario, el del poderoso, es desdefiado por Kafka. Del
poder no cabe esperar nada. De ahi que no haya esperanza dentro del derecho,
que coincide con el poder. Kafka es a este respecto tan radical como el Benjamin
de Para una critica de la violencia. En sus relatos, la inocencia nunca resulta
de los procedimientos legales. Al contrario, el derecho conduce inevitablemente
a la culpabilizacion. En este sentido dice Benjamin que en Kafka el castigo
reside precisamente en el procedimiento legal®. Como la madre en la Carta,

“ In der Strafkolonie (En la colonia penitenciaria); Kafka, 1983, 1, 168-198, 174.

# Kafka, 1983, I, 169.

2 Se trata de una carta a Brod del 28 de Agosto de 1904. Kafka, F. (1996) Briefe, Fischer,
Frankfurt am Main, p. 29.

# Kafka, 1983, 11, 488. Acerca de la figura del perro en la literatura kafkiana, ver Canetti,
E. (1981), La conciencia de las palabras, trad. de J. J. del Solar, FCE, México, p. 177.

“ G.S. 112, 428.

# G.S.I1.2, 427. Una de las reflexiones finales de Benjamin en su ensayo sobre Kafka dice
asi: “El derecho que ya no se practica sino que s6lo se estudia, es la puerta de la justicia”.
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los funcionarios judiciales en El proceso s6lo pueden ofrecer una falsa salida:
corromperlos no conduce a la demostracion de inocencia. Asi como tampoco
corromper al guardian sirve al campesino de Ante la ley para entrar en ésta®.

Kafka y sus héroes renuncian a negociar con el poder. Dedican todas sus
fuerzas a apartarse de él, lo que implica restarse poder a si mismos. En este
sentido puede entenderse la afirmacion de Kafka de que nunca se expondria
“al riesgo de ser padre”. Pues serlo es participar del pecado hereditario del
poder, que se adscribe al padre a través del hijo. En la Carta dice elegir la
“nada”’. En otro lugar se adjudica dos tareas: “Reducir tu circulo cada vez
mas y comprobar una y otra vez que no te has escondido en algin lugar
fuera de tu circulo”®. Quizd sea éste el aspecto en que su nulidad ante el
padre le parece “noble y fecundo™. Tanto como les es posible, Kafka y sus
héroes desaparecen. En ese esfuerzo, su vulnerabilidad se convierte en tena-
cidad. Pero nunca se es lo bastante pequefio. Quiza por ello dice Kafka que
hay “bastante esperanza, infinita esperanza, para Dios, pero no para noso-
tros™.

Con razén encuentra Benjamin en Kafka la persecucion taoista de “esa
nada a partir de la cual algo se hace til”'. Benjamin relaciona a Kafka con
el mundo de Confucio, en el que, segiin Rosenzweig, el sabio es el hombre
sin caracter’”. Como el artista del hambre, Kafka elige ser cada vez més diminuto.
Igual que los asistentes del agrimensor K., cuyo tnico orgullo es “ocupar el
menor espacio posible”™. De esos personajes escribe Benjamin que “para ellos
y sus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza™’. También
dice que en el mundo kafkiano la belleza s6lo surge en el acusado™. Y ve
en Kafka la belleza del fracasado®. Y es que en Kafka el fracaso es €l més
preciado bien.

G.S. I1.2, 437. Quiza esto signifique que, si bien el derecho pertenece al mundo mitico, en su
critica se representa la justicia.

% Vor dem Gesetzt; Kafka, 1983, 1, 209-211, 210. También dentro de El proceso en Kafka,
1983, 11, 476-477, 476.

7 Kafka, 1983, I, 615.

* Consideracion 94; Kafka, 1983, I, 383s.

¥ Kafka, 1983, I, 574s.

0 Brod, Max (1954), Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Berlin, p. 95.

1 G.S. 11.2, 435.

2. G.S. 11.2, 418.

53 Kafka, 1983, I, 563.

3 G.S. 112, 414.

55 Benjamin, G.S. 11.2, 413.

56 Benjamin y Scholem, 1987, 249. Benjamin interpreta la insatisfaccion de Kafka con sus
textos como “que se cuenta entre aquellos condenados al fracaso” —G.S. 1.2, 427-. Scholem
no esta tan seguro de que Kafka sea un fracasado. Benjamin y Scholem, 1987, 262. En palabras
de Canetti, el fracaso es su “don mas auténtico” y “su relaciéon particular con el poder”. Canetti,
1981, 203s. Ver también 208.
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El propio Benjamin es un fracasado. Doblemente acosado por el nazismo
como izquierdista y como judio, al final de su vida deposita toda su esperanza
en los més impotentes. Su 4ngel es el Angelus Novus, un angel moderno,
cuyo mensaje es silencio. Como los mayores protagonistas kafkianos, este dngel
se afana en una tarea desproporcionada a sus fuerzas. Recuerda al mensajero
kafkiano, el Barnabas de El castillo. También éste es un ser de ambos mundos:
va cada dia al castillo, pero nunca duerme alli. El rasgo mas importante de
Barnabis es su incapacidad de humillar. Es la contrafigura del padre de Kafka:
su presencia no humilla —ése es su mensaje, que expresa mas que sus palabras—:
“Barnabés era aproximadamente tan alto como K.; sin embargo, su mirada
parecia descender hacia K., si bien esto sucedia casi con humildad; pues era
imposible que aquel hombre avergonzase a nadie. No era, desde luego, méas
que un mensajero; ignoraba el contenido de las cartas que debia entregar;
sin embargo, también su mirada, su sonrisa, su andar, parecian un mensaje,
aunque €l nada supiese tampoco de este mensaje”™”’.

Benjamin advierte contra lecturas teologizantes que olvidan los rasgos “re-
pulsivos y terrorificos” del mundo superior kafkiano®®. En ellos también se
fija Canetti, que s6lo acepta que pueda encontrarse en E! castillo un elemento
religioso si “desnudo, como una nostalgia insaciable e incomprensible por lo
que estd arriba””. En este punto, la lectura canettiana no estd lejos de la
que propone Camus, para quien el agrimensor K. intenta encontrar a Dios
“detrds de los rostros vacios y horribles de su indiferencia, de su injusticia
y de su odio”®. Camus ve en Kafka la paradoja del pensamiento existencial
kierkegaardiano: “Se debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues
solamente entonces nos salva la esperanza verdadera™. La esperanza brota
de la desesperacién misma. De la nostalgia de una ley que no se conozca
sOlo en el castigo. De la nostalgia de un Dios ante el que el hombre no sea
siempre culpable.

Benjamin piensa probablemente en Barnabéas cuando afirma que “el mundo
de Kafka, frecuentemente jovial y habitado por angeles, es el complemento
exacto de su época”®. La presencia no humillante de Barnabés es, en efecto,

7 Kafka, 1983, 11, 546.

% Benjamin y Scholem, 1987, 244. Benjamin rechaza tanto la interpretacion naturalista de
los textos kafkianos como la sobrenatural, tanto la psicoanalitica como la teoldgica. G.S. 1.2,
425s.

% Canetti, 1981, 177. Canetti habla de “falsas interpretaciones religiosas” de la obra kafkiana.
Ib., 111.

% Camus, Albert (1996), “El mito de Sisifo”, trad. de L. Echavarri, en Id., Obras 1, Alianza,
Madrid, 207-345, pp. 344, 337 y 340.

1 Camus, 1996, 341.

62 Benjamin y Scholem, 1987, 247.
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el complemento exacto de una época que reduce al ser humano a su condicion
creatural de cuerpo vulnerable. Una época en que el ser humano se descubre
desamparado y solo ante un poder inmenso y misterioso que exige el sacrificio
de la vida. Una época en que la comunidad se organiza como destino. Y
para entender lo que significa “destino” vale citar una vez mas a Kafka: “Todavia
juegan los perros en el patio; pero no se les escapa la caza, por mas que
ya corra por el bosque”®.

La imagen de animales perseguidos por animales vale para representar
una época que Benjamin describe como una completa extension de la deses-
peracion por la cual, sin embargo, se espera®. Benjamin presenta esta des-
cripcién epocal en El capitalismo como religion, en visperas de la subida del
nazismo al poder. Antes, en su comentario a la novela de Goethe Las afinidades
electivas, habia escrito que s6lo por los desesperados nos es dada la esperanza.
Y en “Sobre el concepto de la historia”, cuando el nazismo triunfante lo estéa
persiguiendo hasta su dltima frontera, Benjamin asocia toda su esperanza a
los radicalmente impotentes: las victimas olvidadas de la historia.

A esa esperanza no debe suponérsele un sentido teoldgico distinto del que
el propio Benjamin asigna a la esperanza kafkiana. De lo que se trata es
de encontrar una perspectiva capaz de organizar el pesimismo. Una perspectiva
desde la que hacer una politica que impida la aniquilacién moral y fisica de
los seres humanos; la animalizacién de los hombres, su reducciéon a cuerpo
vulnerable. Segiin Benjamin, ésta perspectiva es la de los vencidos. Y no la
perspectiva del progreso, que es la del poder, la del guardidn del continuo
mitico. Para superar ésta y alcanzar aquella, el hombre tiene, segin Benjamin,
una sola fuerza: la memoria de su pasado fallido. Benjamin reconoce que
se trata de una fuerza pequena, pero deposita en ella toda su esperanza. También
en eso se parece a un Kafka para el que “medios insuficientes e incluso infantiles
pueden contribuir a la salvacion™®.

Igual que Rosenzweig y Benjamin, Kafka escribe como si el fuego ya estu-
viese alli. Como si la catastrofe fuese ya lo cotidiano. Su obra representa un
mundo devuelto al estado creatural. En ese mundo, cada hombre esta a solas
con su cuerpo vulnerable. La civilizacién no es el escudo que lo protege de
la naturaleza; ella misma se ha naturalizado y, como la naturaleza, golpea
ciegamente. La civilizacién se ha convertido en parte —la méds importante—
de la amenaza contra lo humano.

En este sentido, y en contra de lo que a primera vista pudiera parecer,
el Holocausto es mas reconocible desde El proceso —casi una novela realista—

% Consideracion 43; Kafka, 1983, 1, 377.

8 Kapitalismus als Religion. G.S. V1, 100-103.
8 El silencio de las sirenas. Das Schweigen der Sirenen; Kafka, 1983, 1, 343-344.
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que desde En la colonia penitenciaria —casi una alegoria futurista—. Lo que
hace de Kafka un visionario es la intensa penetraciéon de su actualidad. Esa
es la fuerza del verdadero profeta: la intensidad con que mira su presente.

En su presente, Kafka descubre que la mitificacion del derecho enmascara
la eliminacion de toda garantia. Descubre que la mitificacion de la Humanidad
enmascara la animalizacién del ser humano. Descubre que la mitificaciéon de
la técnica enmascara la mecanizacion de la muerte. Kafka presenta una sociedad
inequivocamente europea, avanzada, en que el ser humano —también el judio,
pero no sélo él- es reducido a mera ocasion de expresion del poder. Una
sociedad en la que la vida del hombre sdlo tiene el valor potencial de su
sacrificio.
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