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RESUMEN. El feminismo ha conseguido en los
últimos años importantes avances hacia la
igualdad entre hombres y mujeres en las so-
ciedades occidentales. Y, sin embargo, tanto
la misoginia como la ginofobia siguen vigen-
tes, provocando una «deflación de expectati-
vas» entre las mujeres que se incorporan a los
mundos de la política, la información, las or-
ganizaciones empresariales, el poder econó-
mico, el saber, la religión o la creatividad, y
se topan con el techo de cristal a pleno fun-
cionamiento. El artículo se centra en las mu-
jeres creadoras para examinar la cólera expre-
sada en el arte feminista como respuesta a la
exclusión y defender estrategias feministas de
análisis y corrección de desigualdades.
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ABSTRACT. Feminism has made in the last de-
cades relevant advances towards equity be-
tween men and women in western societies.
However, both mysogyny and gynophobia
are still at work, giving as a result a «defla-
tion of expectations» among women who en-
ter the worlds of politics, information, corpo-
rations, economic power, knowledge, religion
or art, and find a glass ceiling in full opera-
tion. The paper focuses on women artists, ex-
amines the anger expressed in feminist art as
an answer to exclusion, and argues for femi-
nist strategies of analysis and correction of
inequalities.
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Cuando se aprendía el latín inicial —recuerdo una frase del principio del libro
de texto—, se traducían cosas como ésta: «Vinum et mulieres laetificant cor».
Siempre me pareció que faltaba algo, un dativo, por ejemplo «hominis». Me
es ingrato decirlo, pero a mi en particular no veía cómo las mujeres pudieran
alegrarme el corazón; conocía a muchas y no precisamente dispuestas a ha-
cerlo. Pero quizá la experiencia viril fuera otra; las mujeres no eran especial-
mente amables entre sí, sino que se enseñaban los dientes, pero puede que a
ellos se los enseñaran menos. La infancia pasó, el latín también y un día me
di cuenta de que las mujeres estaban sacando su enfado al espacio público. El
feminismo lo hizo, sin duda, sólo que ahora me refiero a la presentación indi-
vidual de ese enfado. Las mujeres de treinta años estaban comenzando a mi-
rar mal.



El camino de la autoconciencia

«La diferencia entre la felicidad y la infelicidad es muy simple», escribió
Dickens en sus Papeles, «tienes treinta libras y gastas veintinueve; eres feliz.
Tienes las mismas treinta libras y gastas treinta y una... eres infeliz». Tiene su
punto esta medida tan precisa de la felicidad. Sobre todo porque podría cam-
biarse la moneda por cualquier otro incontable. Por ejemplo: deseas tener res-
peto y lo tienes, eres feliz; lo deseas y no lo alcanzas, aunque sea por muy
poco, pues eres infeliz. Hay un tópico que es particularmente odioso, pero
que todo pensador en alpargatas glosa: lo felices que son las gentes más hu-
mildes, bien sea en nuestras sociedades o mucho mejor, en el mundo no desa-
rrollado. Esas sonrisas francas, esa alegría de vivir... que aquí por lo visto he-
mos perdido. ¡Si hasta las mujeres ya no son aquella fuente de solaz y
descanso que eran! En la actualidad miran tan mal como cualquiera y no se
sienten implicadas por la ley del agrado en hacer que suba la tasa de felicidad
privada ni pública. Las hay que incluso contemplan el mundo con una mirada
que no puede calificarse más que de colérica.

Las mujeres no parecían ser un sexo iracundo. Quiero decir que normal-
mente no es una característica que se les haya atribuido, ni en nuestra cultura
ni en muchas otras. Más bien y por lo general se las considera serviciales,
amables, pacíficas, interesadas en agradar, apocadas, miedosas, cobardes, hi-
pócritas, arteras, incluso astutas, llegado el caso... características todas que
van comúnmente aliadas a quienes no tienen medio de ofender o de defender-
se de las ofensas que reciben.

A lo largo de la callada historia del sometimiento femenino, que ha dura-
do milenios, la cólera no sabemos si ha existido o ha tenido que transformarse
sistemáticamente en reconcomio y llanto. Las mujeres no es que hayan tenido
muchos lugares en los que gritar, aunque sea sólo al aire. Se lo han permitido
algunos festivales a fecha fija. Y las desordenadas de carácter han solido ha-
cerlo en su casa, con los inferiores, sin que ello contribuyera a darles lustre.
Una justa cólera no les es concedida por el mundo que habitan: una mujer
chilla, no se encoleriza; y lo que hace se llama gritar únicamente si está pi-
diendo socorro. Como mucho y desde hace poco, las mujeres van consiguien-
do derecho al enfado, siempre con mesura, naturalmente. Hace ya diez años,
como digo, yo veía formarse un denso nubarrón de cólera en el horizonte. La
cólera de las expectativas defraudadas. La cólera con la que le es dado mirar
al mundo a quienes no encuentran en el su sitio justo. Sin embargo no sé qué
clase de combustible es la cólera. Imagino que algo puede mover, si bien se
me escapan tanto el canal como los resultados. Intentaré explicarme.

Las mujeres van en los dos últimos siglos adquiriendo poco a poco auto-
conciencia como sexo, como grupo de interés; pero, precisamente porque al
hacerlo se oponen a un orden de valor —el patriarcal—, compartido por varo-
nes y mujeres, no tienen fácil dianoéticamente señalar al contrario. Pensemos
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que todos los saltos por los que occidente rompió las heterodesignaciones te-
nían un grupo opresor bien señalable: la nobleza de sangre, los capitalistas,
los esclavistas... Pero por más que el motivo dianoético —la dificultad de se-
ñalar al oponente—, las mujeres nunca han responsabilizado a los varones de
su situación disminuida. Digo que por algo más o más profundo que el moti-
vo dianoético; no es que a veces el feminismo no comprenda el protagonismo
masculino en la opresión de las mujeres, lo entiende, pero pragmáticamente
no se ve en la tesitura de airearlo. No conviene; o no ha convenido hasta el
momento presente.

El feminismo ha evitado siempre, es más, ha sentido pánico ante la idea
de que su trabajo y su lucha fueran interpretados como una «guerra contra los
hombres». Ha buscado y busca enemigos abstractos: las leyes, las costum-
bres, el patriarcado... enemigos que no tengan rostro. Sin embargo la libertad
de las mujeres tiene muchos enemigos que cumplen lo que Hegel magistral-
mente dictaminó, que «sólo obra lo particular»; malamente podrían ser las
mujeres humilladas, sometidas, violentadas o ninguneadas si algunos y algu-
nas no lo hicieran real y efectivamente. Pero quizá haya todavía razones de
mayor oscuridad, profundas, para no señalar. Si no hay algo que se vivencie
como injusto, no hay justa cólera o indignación que oponerle. Y el someti-
miento femenino, como he dicho, está en trámite de ser percibido como injus-
to, sólo en trámite, en la mayor parte de la faz de la tierra. En el fondo, quie-
nes más cólera sientan, serán probablemente quienes menos humillación
soporten. Y eso no es sencillo de montar, digo, el dispositivo de pensamiento
y acción.

La guerra de sexos

Sigo sin saber bien qué tipo de combustible es la cólera, si bien conozco que
ahora comienza a aflorar. Sin embargo, la pregunta pertinente es contra qué o
quién se dirige y eso nos lleva de nuevo a otra, relativamente conocida:
¿Existe la guerra de sexos? Repito: Desde que comenzó la revolución femi-
nista, y bien contados van tres siglos, no hay afirmación más sostenida que el
negarla. Ni existe, ni ha existido, ni va a llegar a existir. Los sexos se llevan
bien, es lo lógico, lo espontáneo, lo natural; sólo que, con cada nueva vindica-
ción, habrán de encontrar pacíficamente un punto también nuevo de equili-
brio. Quien suele afirmar esto es, cae por su peso, el proponente 1, en este
caso el feminismo organizado; el oponente, quien está instalado bien en el
sistema, no lo asume con tanta espontaneidad. Pero los procesos de autocon-
ciencia no son fáciles y tampoco suelen ser pacíficos. Del hecho de que con-
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tra el feminismo organizado la violencia empleada haya sido de baja intensi-
dad o esporádica 2 no se sigue que en la microfísica del poder masculino la
violencia no haya estado ni esté presente.

Por poner un ejemplo ¿forma parte la violencia contra las mujeres de la
guerra de sexos? Casi todos los implicados, incluidas las personas pacíficas
corrientes afirmarán que no. Son sucesos aislados que ocurren por debilida-
des accidentales: de carácter, de posición social, por circunstancias especia-
les... alcohol, mala vivencia o formación previa, experiencias anormales, bé-
licas, de barriada... en resolución, un acúmulo accidental que no presenta
estructura señalable. Sólo algunas voces dirán que parte de la violencia que
las mujeres sufren, buena parte de ella, se debe a la reacción a sus nuevas y
conquistadas libertades, que se trata, pues, de un episodio dentro de una gue-
rra en la que uno de los contendientes usa el nuevo espacio de la ley y la pala-
bra y el otro el tradicional recurso a la fuerza. Las mismas voces hablarán de
«violencia sostenida del sistema», pero no les será fácil hacerse oír. La verdad
por todos compartida se inscribe dentro de una idea irenista de progreso y en
ella las libertades de las mujeres se entienden como «galantes concesiones ra-
cionalistas» que dimanan directamente del espíritu de los tiempos, que no tie-
nen antecedentes vindicativos y que no han costado sufrimiento o violencia a
nadie. La violencia múltiple contra las mujeres queda sofocada porque no se
puede sumar; la suma no conviene.

Notable es que una de las maneras de disuadir al feminismo desde sus ini-
cios fue el tacharlo de resentimiento y a quienes lo llevaban adelante de re-
sentidas. Y esto sin hacer memoria y sin sacar las cuentas. Pero ¿cómo puede
ocurrir que quien padece y no puede evitarlo no sufra resentimiento o anhele
venganza? Dos razones puede haber: que se le suponga un metal de carácter
diferente del humano corriente o que no se le permita hacerse cargo del sufri-
miento como tal; es similar a la prohibición de las sumas, pero añade una
maldad suplementaria. No hay derecho a sufrir por otra, sino sólo lo propio y
con el mandato de no descubrirse «espalda mojada», porque ese sufrimiento
avergüence. Y, cuando alguien se enfada así consigo, se hiere, se inutiliza, se
deprime. Lo contó bien Betty Friedan en La fuente de la edad. Verbalizar y
actuar parecen mejores estrategias que autodevorarse.

Aquel día en Nueva York

Trasladado todo ello a la creatividad, a la estética, donde la lengua de los sig-
nificados concretos se rompe, el panorama es aún menos idílico. La cólera
tiene también sus historias. Recordemos una. Cierto día, más exactamente, el

104 ISEGORÍA, N.º 38, enero-junio, 2008, 101-118, ISSN: 1130-2097

Amelia Valcárcel

2 Lo que no es tan claro. Cárcel, golpes, alimentación forzada rompiendo el tabique nasal,
y bastantes más cosas.



3 de junio de 1968, una treintañera, de apellido Solanas, dispara varias veces
contra el icono del pop Andy Warhol. Previamente había trabajado con él,
poco, en un par de las películas vanguardistas que Warhol realizaba en La
Factoría. Ella le había propuesto, además, otra, con guión propio; Solanas la
titulaba «Métetelo por el culo». Eran años puercos, se sabe, acomodado como
estaba el elemento progresista en algo que llamaban «transgredir». Warhol
tomó interés por el guión, pero luego lo perdió, el guión mismo, no sólo el in-
terés. Solanas se venga entrando en su oficina y disparándole, a él y a sus co-
laboradores.

Valerie Solanas no debe ser demasiado conocida por los amantes del pop,
pero sí tiene su puesto en el feminismo de la Tercera Ola, aquélla en que vivi-
mos. Es la autora de un texto singular, el Manifiesto Scum. Se supone que ese
nombre se corresponde con «sociedad para castrar a los hombres», que puede
que así sea, pero además y literalmente significa espuma sucia y figurada-
mente escoria, desperdicio, basura, hez. Hay una telilla de espuma sucia que
recubre algo; eso es scum. Solanas estaba construyendo este manifiesto o ya
lo tenía en fase final cuando decidió matar a Warhol. No se puede decir que
hubieran tenido grandes tratos. Solanas parece concentrar sobre Warhol una
ira que viene de mucho más atrás, de ahí que aparezca la insania como telón
de fondo. Una mujer, sin duda inteligente, abusada en su casa, prostituta oca-
sional para vivir, que busca editores y que tiroteó a Warhol porque su primer
objetivo, otro tipo del ambiente, no estaba a mano.

Había escrito: «Vivir en esta sociedad sólo puede ser, en el mejor de los
casos, morirse de aburrimiento. Nada de esta sociedad concierne a las muje-
res. Por lo tanto, a todas las que les quede una pizca de civismo, de sentido de
la responsabilidad y de la diversión, no les queda otro remedio que derrocar
el gobierno, acabar con el dinero, instaurar la automatización a todos los ni-
veles y suprimir al sexo masculino» 3. Pero esto era únicamente el principio,
en el cual también se afirmaba que «el macho es sólo un accidente biológico»
o que «el hombre es una mujer fallida» se entiende que desde el punto de vis-
ta del desarrollo embrionario. Bueno, nuevo no es; cosas parecidas las venía
diciendo todo el psicoanálisis, sólo que acerca de las mujeres. Solanas pasaba
a las cualidades morales: «El hombre es completamente egocéntrico, prisio-
nero de sí mismo, incapaz de compartir o de identificarse con los demás;
inepto para el amor, la amistad, el afecto y la dulzura... sus reacciones son
viscerales, su inteligencia sólo le sirve para satisfacer sus necesidades y sus
compulsiones» 4. El hombre, entiéndase el varón, «no es más que un espanta-
jo ambulante» que, pasivo en esencia, desea quitarse de encima ese estigma,
para lo cual únicamente encuentra un modo: follar.
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Solanas escribe una y otra vez el verbo, para dejarlo amartillado: «Car-
comido de culpabilidad, de vergüenza, de miedo y de angustia, y a pesar de
la vaga sensación de vacío al final de sus esfuerzos, su idea fija es siempre
follar, follar. No dudará en nadar un océano de mierda, ni de hundirse en ki-
lómetros de vómitos si tiene la mínima esperanza de encontrar en la otra
orilla un coño bien caliente» 5. Solanas entiende que derivaciones de este
único filón sentimental son la guerra, el dinero, el trabajo repetitivo y, por
fin, la paternidad. Esta última se resuelve así: «el rol de padre ha sido traer
al mundo la gangrena del espíritu macho. Los hombres son Midas de un gé-
nero especial: todo lo que tocan se convierte en mierda» 6. Solanas, con un
sentido del humor terrible, va desgranando las habilidades del macho co-
rriente: su flojera, su envidia, su autoodio, su nulo sentido de la intimidad...
y mezclándolas con los modos de vida también corrientes, incluidos los
chalés de las afueras o los hippies y sus comunas. Todo brota de lo mismo.
El varón no entiende la individualidad verdadera, de modo que sólo es ca-
paz de pensar en términos de familia o de tribu. Su único deseo, follar, tami-
za cualquiera de sus experiencias.

En la cólera con la que Solanas revuelve entre sí las palabras hasta que es-
tas echan chispas «el hombre, que no tiene ningún sentido del bien y del mal,
ninguna conciencia moral, que sólo puede surgir con la facultad de ponerse
en el lugar de los otros, que no cree en sí mismo... competitivo por necesidad
e inepto por naturaleza para la vida comunitaria...», en esta cólera, digo, re-
suenan párrafos similares a propósito de las mujeres, aquellos que llenan la
tradición misógina moderna. Es como si Solanas fuese una de las primeras en
devolver, raqueta en mano, alguno de los muchos dicterios similares produci-
dos por la tradición misógina moderna. Por ejemplo éste: «Como los anima-
les que obran de la misma manera desde tiempos inmemoriales, el ser huma-
no se hallaría estancado en su estado original si no existieran más que
mujeres. Todo progreso parte del hombre. Por eso la mujer es para ellos una
pesada carga; les impide emplear todas las energías e insaciables indagacio-
nes y temerarias innovaciones y también pone freno a las nobles iniciativas,
porque no tiene facultad para distinguir por sí misma el bien y el mal» 7. O
ésta, de la misma fuente: «el instinto hace a la mujer semejante a las bestias,
más dependiente, segura y alegre». O esta otra: «El disimulo, o sea, la menti-
ra, es el arma natural e imprescindible de la mujer». O por último, «la defi-
ciencia mental de la mujer no sólo existe, sino que además es muy necesaria...
Si las facultades femeninas alcanzaran un desarrollo igual al de las facultades
de los hombres, veríamos atrofiarse los órganos maternos y hallaríamos ante
nosotros un repugnante e inútil andrógino. Alguien ha dicho que no es preci-
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so desear nada en la mujeres excepto que sea sana y tonta» 8. Desde cierta ló-
gica, la de la respuesta con el mismo calibre de munición, el Manifiesto Scum
pondría en el presente un género medieval de reproches mutuos o de canto de
las excelencias propias, de dicterio entre los sexos, en fin, que tuvo valedores
desde la Baja Edad Media. Como frente al feminismo sesentaiochista la mi-
soginia renace, Solanas estaría dando su voz a la respuesta femenina. Pero
hay una diferencia significativa, la desaparición de los catálogos; en el género
antiguo, cuyas estribaciones alcanzan hasta el siglo ilustrado, la defensa con-
tra la misoginia siempre se hace enumerando un largo catálogo de contrae-
jemplos de logro femenino, en las bellas letras, la política o la santidad. La
teoría política feminista interrumpe esta práctica y se nuclea en la vindicación
de una misma medida, vindicación del universalismo, generalmente para
bien, aunque también pueda hacerse para mal.

Sin embargo, lo que está afirmando Solanas es manifestar la rabia y anu-
lar el paradigma. Primero, reducir toda característica a una sola entidad, el
macho, que siempre es igual, idéntico a sí mismo y plural únicamente en apa-
riencia. Después negar cualquier respeto a la figura que pretende encarnar:
afirmar que el varón promedio no conoce el universalismo ni de oídas, ofus-
cado como está por una única parte de su anatomía. Señalar que lejos de ser
medida de nada, el varón es meramente biológico e inesencial ya, técnica-
mente, para el mantenimiento de la especie. Que es disfuncional y desgracia-
damente poderoso. Que lo sensato sería acabar con él. Solanas no pretende
hacer una paz posterior, ni llegar a un nuevo contrato sexual. Simplemente
expresa su cólera sin matices y casi sin límites. Solo en la misoginia clerical
le podemos encontrar algún paralelo. Como en ella, Solanas no está interesa-
da en el fin último que la estrategia sexual implica: conservar la especie.

Conservar la especie

Y repasemos ahora lo que el Scum opinaba de todo el mundo simbólico junto y
en sus partes. La filosofía, la moral, la religión son inventos masculinos basa-
dos en el sexo. Pero la creatividad del autor ha decaído. Su último diagnóstico
es que «el mundo es absurdo». Y es cierto, el suyo lo es. El varón está agotado.
Ya no tiene cabeza ni moral. La que inventó para las mujeres era sencilla: esta-
ba mal cualquier cosa que no sirviera a las necesidades masculinas y era abo-
minable que cualquier mujer rechazara el papel que se le impone, ser mujer,
precisamente, dentro de ese orden. En todo este análisis resuena Beauvoir.
Como sigue sonando en las preocupaciones filosóficas que Solanas atribuye a
sus contemporáneos: «etiquetan a la condición masculina de condición huma-
na, presentan su problema de la nada, que les aterroriza, como un dilema filo-
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sófico, visten de forma ridícula su animalidad de grandeza, bautizando pom-
posamente su nada como “problema de la identidad” y parlotean con grandilo-
cuencia sobre la “crisis del individuo”, la “esencia del ser”, “la existencia pre-
cede a la esencia”, las “formas existenciales del ser”, etcétera» 9. Por el contra-
rio, las mujeres saben perfectamente quiénes son y qué está mal. El único mal
es dañar a los otros. Y «el sentido de la vida es amor».

La revuelta viril es siempre una farsa: Unos están arriba y quieren quedar-
se y los otros abajo y quieren subir a quedarse. Las ideas pasan por sus manos
sin llegar a tocarlos, porque meramente las utilizan, pero jamás las creen. El
varón nunca reparte ideas o libertad, porque para él lo importante es el esta-
tus, el prestigio, las clases sociales, por eso el fin de la educación no es edu-
car, sino excluir. En resumen: Estamos en una sociedad masculina, hecha por
el hombre para satisfacer sus necesidades... el hombre no cambia más que
cuando está obligado por el proceso técnico, cuando ya no puede elegir, cuan-
do la sociedad llega a un punto en que cambia o muere. Hemos llegado ahí. Si
las mujeres no reaccionamos rápidamente, nos arriesgamos a sucumbir to-
das» 10. Porque ésta no es una de las situaciones que se resuelven hablando.
La dialogia no entra tampoco en el horizonte masculino. En realidad, lo único
que está al orden del día es el desprecio. Lo inunda todo; las relaciones entre
los sexos, entre los individuos, la vida social completa.

Y, por fin, llegamos al arte. Lo que corre bajo ese nombre, «el gran arte»,
«la cultura» es un mundo irrisorio, infantil y ficticio, típicamente macho, que
el varón ha fabricado para hacerse en él el puesto de triunfador. Es pura filfa.
Y todo el mundo lo sabe, pero teme confesarlo. Solanas no deja claro si con
«gran arte» se refiere también al anterior a las vanguardias o únicamente al
posterior a éstas; probablemente, por cómo se expresa, sea a este último. En
cualquier caso escribe: «El “gran arte” es una prueba de la superioridad de los
hombres sobre las mujeres, es la prueba de que los hombres son mujeres, y
por otro lado, como los antifeministas gustan de recordarnos, es casi entera-
mente obra de los hombres. Sabemos que “el gran arte” es grande porque los
hombres, “los especialistas” nos lo han dicho, y no podemos decir lo contra-
rio en vista de que sólo las sensibilidades exquisitas muy superiores a la nues-
tra son capaces de percibir y apreciar lo que es grande; siendo la prueba de su
sensibilidad superior el que aprecien las porquerías que aprecian» 11. La cul-
tura está formada por gentes muy sin mundo propio que lo que quieren es
«que se admire su admiración», obligados a «extasiarse con la mierda en vis-
ta de que sólo hay mierda en el horizonte». Los artistas masculinos son seres
casi totalmente sexuales, incapaces de «entrar en contacto con otra cosa que
no sean sus propias sensaciones físicas». La confianza de las mujeres ha sido
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minada y como consecuencia renuncian. Pero vivir al margen es reforzar el
sistema.

La deflación de expectativas

Este concepto lo acuño como una quimera entre la sociología y la economía,
y lo hago porque me parece bueno. Si a alguien se le promete algo y luego, si-
quiera sea por muy corta medida, no se le da, ¿cómo queda? ¿defraudado?
Esto es, ¿con la impresión de haber sido objeto de un fraude?

A las mujeres se les vienen prometiendo cosas importantes, la más impor-
tante, igualdad, desde que comenzaron las victorias del movimiento feminis-
ta, ya con el sufragismo. Y comprueban una y otra vez que lo obtenido no es
nunca lo prometido. Pondré unas frases de Maryse Choisy como ejemplo, que
se las trae, ya que están dedicadas a los años sesenta del siglo pasado:

«La nueva esclavitud ¿Quién estaba contento? las mujeres ¿Quién había
sido engañado una vez más? Las mujeres. Habían creído que gracias a su
acierto, gracias a su fuerza reivindicativa habían ganado por fin completa-
mente sus galones de ciudadanas. Necesitaron treinta años de guerra y veinti-
cinco de paz para darse cuenta de que los hombres sólo les habían concedido
el derecho al trabajo porque tenían necesidad de trabajadores tras dos matan-
zas colectivas. Si habían obtenido el privilegio de ser diputadas o juezas, nun-
ca llegaban a ser ministras o magistradas togadas y que, provistas de los mis-
mos diplomas, siempre estaban peor pagadas que los hombres. Incluso
cuando alcanzaban altas funciones, sus amigos tenían una curiosa tendencia a
considerarlas mecanógrafas. La señora Debray, consejera municipal que du-
rante largos años había tenido la responsabilidad del presupuesto de París, lo
que no es poca cosa, me contó que muy a menudo sus colegas masculinos le
pedían “¿podrías pasarme esto a máquina?”» 12.

El feminismo de los años ochenta del pasado siglo identificó ese género
de prácticas y les dio nombre: «techo de cristal». Aparentemente las mujeres
tenían las mismas posibilidades y oportunidades que los varones, pero ellas
nunca llegaba arriba en la misma proporción que ellos. Andaban a la par en
los tramos bajos, en un tercio en los medios y cuando se trataba de la estricta
cumbre... desaparecían o aparecían en porcentajes tan sorprendentes como el
uno, el dos o el tres por ciento. A esta barrera invisible, pero de efectos per-
fectamente claros, se le puso nombre e intentó ponérsele remedio. A lo pri-
mero surtió la viva expresión «techo de cristal»; a lo segundo, en principio, el
sistema de cuotas.

Se estaba hablando, con todo, de esta práctica en organizaciones forma-
les. El feminismo de los años ochenta inició rápidamente los conteos, de tal
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modo que éstos estaban ya listos en una década. Los noventa comprobaron
que el techo de cristal se producía y se reproducía en varias esferas de poder,
aunque no fueran estrictamente organizacionales, sino también en ámbitos
aparentemente informales. Yo misma dirigí dos proyectos de investigación
durante los últimos noventa. La conclusión era que allí donde se jugaba con
la autoridad y la excelencia imperaba el modo de acceso llamado cooptación,
y las mujeres desaparecían de cualquiera de los tramos altos. De hecho identi-
fiqué al menos seis grandes sistemas en los que el techo de cristal funcionaba
a pleno rendimiento: la política, la información, las organizaciones empresa-
riales, el poder económico, el saber, la religión y la creatividad. Otro resumen
posible es éste: política, dinero, opinión y respeto.

El caso se presenta como sigue: tras las indudables victorias alcanzadas
en los años setenta, que permitieron poner en fase la agenda del feminismo
contemporáneo, la de los derechos sexuales y reproductivos, pero también la
del poder, han llegado al mundo al menos dos generaciones de mujeres con-
vencidas de que ya todo ha sido alcanzado; por lo tanto, convencidas también
por inoculación social, de que lo que tienen es la igualdad. Y alguna cosas tie-
nen: se han educado en los mismos espacios que sus contemporáneos, les han
perdido por lo tanto el respeto; tienen el acúmulo de formación más alto que
ninguna generación anterior ha poseído, tienen un horizonte en que la ginofo-
bia no se delata en leyes explícitas, tienen diplomas y tienen ganas. Pero se
pierden, como otras anteriores, en los pasillos laterales del sistema. Nunca
llegan. Si añadimos cierto individualismo que les viene de serie, no acaban de
ver cómo podrían transformar en agenda común la cólera individual que este
estar a la intemperie les produce. Parece que otros son siempre más rápidos y
tiene también antes los mejores contactos. Que digo otros, otras.

Hace diez años las mujeres de treinta estaban comenzando a mirar mal; se
les traslucía la cólera. Ahora ésas tienen cuarenta y las actuales de treinta no
miran mejor que ellas. No obstante, sigo sin saber bien qué clase de combus-
tible es la cólera; sólo aprecio que en las mujeres es una novedad, imagino
que en parte causada por una nueva impostación-representación del individuo
corporal y en otra parte atribuible a la deflacción de expectativas. Me consue-
la, sin embargo, que salga fuera, siquiera sea por los ojos; porque es mucho
peor dejarla dentro.

El destino del talento femenino

Escribía Stendhal que compadecía a los genios que nacieran mujer porque se
perdían para la humanidad. No era especialmente misógino, de modo que
cabe entenderlo como lo que dice, que lo lamenta. Se perderían porque no ha-
llarían donde expandirse, ni ayuda, ni camino. Así que, bien pensado, no les
quedaría otro remedio que volverse contra sí mismos y autodevorarse. En un
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mundo que mantiene la vieja y compartida norma, la rebelión es imposible. Y
además, acaba con la posibilidad de crecimiento. La cólera no acrece el ca-
rácter, ni tampoco inspira confianza. Incluso el genio más colérico debe ha-
cérselo ver con las mejores maneras a un muy selecto grupo de leales. El me-
jor ejemplo que se me ocurre es irrefutable, Schopenhauer; nunca se vio
misántropo más activo o que más cuidara a su grupo de apoyo; y los resulta-
dos son patentes: es una de la figuras más influyentes del pensamiento mo-
derno.

El reconcomio tampoco engorda la fama. Bien pudiera ser que de todo este
ocultar y trasegar cólera encontramos débiles signos a lo largo de los siglos. A
Santa Teresa le levantaron una vez una parte de un su texto porque protestaba
de que había mujercillas que sabían más que los más adulados teólogos. Algún
apunte parecido se rastrea en las mujeres que escriben; pero es como enseñar
muy rápidamente una uña que igual de veloz se oculta. No hay que poner en
duda el orden que te consiente, precisamente porque te consiente.

Un poco más adelante, cuando aparece ya afilada la incredulidad en la su-
perioridad masculina —y esto no sucede hasta casi finales el XIX—, por el
resquicio abierto comprobaremos que ha pasado muy poca cosa. Y si poca re-
belión explícita —de nuevo para mantener el frágil estatuto de consentida—,
entonces bastante autocastigo; ésa sería la ley esperable. Pues, caramba, com-
probando las cifras de suicidio, alcoholismo y muerte miserable de las crea-
doras del siglo XX, se obtiene la firme impresión de que han sido un grupo de
altísimo riesgo. Hace una década, Benjamín Prado, en un artículo magistral,
hacía un repaso que quitaba la respiración 13. Se ocupaba principalmente de
las escritoras. Su cómputo de suicidas y automasacradas resulta demoledor:
algo le hace la sociedad al talento excepcional de las mujeres que las estrella.
Creo que fácilmente se podría ampliar la nómina a las muchas que lo han in-
tentado en cualesquiera de las artes. Sugiero que la malevolencia masculina
es difícil de soportar. Y el ponerla de relieve está prohibido por la pervivencia
de los valores patriarcales. Cegadas, dándose trompicones contra todas las es-
quinas de los caminos externos y laterales, andan como fantasmas.

Beauvoir nació hace un siglo. En sus memorias escribe esto: «me había
vuelto diferente y necesitaba a mi alrededor un mundo diferente». Cuenta su
sensación también: «No progresaría jamás, jamás haría mi obra. Por primera
vez pensé que era mejor estar muerta que viva». Y, aunque dice que «se quería
a sí misma enormemente», o quizás por ello se le escapa: «Esto no podía durar;
no duraba. ¡Siempre ese conflicto que parece no tener salida! Una ardiente con-
ciencia de mis fuerzas, de mi superioridad sobre todos ellos, de lo que podría
hacer; y el sentimiento de la total inutilidad de estas cosas! No, esto no puede
seguir así. Y seguía. Quizá después de todo seguiría siempre» 14.
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Lo que voy a hacer es casi como intentar cortar un cabello en dos, pero val-
drá; quiero distinguir la misoginia de la ginofobia. Misoginia llamo al funcio-
namiento por así decir «normal» del patriarcado. Los sistemas de exclusión,
aceptados por ambas partes y los de autoaprecio, también comunes, funcionan
corrientemente. Cada sexo conoce sus expectativas y los empujones se desarro-
llan en una franja mínima de confrontación. Todas las sociedades, las nuestras
también, son misóginas. Ponen límites a las mujeres y las mujeres los aceptan,
se autolimitan para evitar justamente «que pueda ser peor»: «Dejan de ir a se-
gún qué sitios, a según qué horas, a según...» incluidos los lugares a que su ta-
lento o su ambición quisieran empujarlas. El fenómeno es conocido, por ejem-
plo, en el empleo. Las mujeres van sobretituladas a empleos medianos; así se
aseguran tanto el no competir, como cierta tasa de éxito. Y en la creatividad pu-
diera ocurrir otro tanto. Los límites puestos a la creatividad y el reconocimiento
femeninos aconsejan, puesto que están ahí, ser callada. No de otro modo fun-
cionan ahora las jóvenes en la escuela mixta: ocultan la inteligencia, no hablan;
evitan la confrontación. No quieren golpes de ninguna especie.

La misoginia es el correr corriente del sistema. La ginofobia busca, apun-
ta y dispara. Apunta como quien dispara a los patitos de madera en las casetas
de tiro de las ferias; elige y selecciona víctima. Hay en ella un plus de volun-
tad. Puede ir desde quitar una buena serie de diálogos de la película «Cleopa-
tra» («a un tía que me hablara así le partiría la boca», parece ser que comentó
al hacerlo uno de los productores), a la ginofobia del mercado laboral, en el
que hay sectores en que una mujer no entra sin más, por acuerdo tácito, o a
buscar la ruina de determinadas figuras en los ámbitos de la excelencia, para
que ni creen ambiente ni den ejemplo. Obvio es decir que misoginia y ginofo-
bia no se excluyen, sino que se dan mutuo apoyo. La ginofobia intenta casti-
gar lo que la misoginia corriente previamente señala como punible.

La rabia y la autodestrucción presentes en tantas creadoras avisa de que es-
tán siendo puestas al límite. Pero desde el ruedo, que el animal se queje y se re-
vuelva más bien hace gracia. Te revuelves, es que te duele. Te duele, es que te
lo mereces. ¿Te adelantas y te hieres tu misma? Perfecto; ya sabíamos lo frági-
les de recursos mentales —léase inteligencia— que resultáis. Orlane, no te mo-
lestes en hacerte más pupas, querida. Si no das miedo me temo que das risa.

De dos en dos. Una fenomenología

A veces la ginofobia se divierte todavía más. Sucede cuando utiliza «redes
para peces pequeños»; adrede promueve a jóvenes sobre maduras, al despar-
pajo sobre la inteligencia o a la cama sobre cualquier mérito. Es bastante co-
rriente. La red de perspectiva es ésta: a cada mujer no se la compara con un
varón de su tipo (un homólogo en términos estrictos), sino que las mujeres
son comparadas entre ellas. Ésta con aquélla, ambas para quedarse con una,
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única representante de su género; «ésta quiero, ésta no quiero», «me vale o no
me vale», como si sólo entre ellas fueran mensurables. Incluso con otro so-
breentendido: las comparamos sólo entre ellas, así como ellas se compran
sólo entre sí... para acudir ante nuestro divino acatamiento, que es donde ad-
quieren capacidad de lucimiento e individualidad. De ahí que en tantas oca-
siones las creadoras repugnen estar en colecciones sólo femeninas. Creen que
escapando de ellas escapan de esa vieja táctica. Ellas quieren estar con sus
pares ¿y por qué habrían de serlo, sus pares, precisamente todas mujeres? De-
sean ser cooptadas por el otro equipo que, para su dolor, sólo quiere por lo ge-
neral un botón... y para muestra.

Así que también ocurre que algunas tiren «por la calle de en medio».
Puesto que el tálamo parece vía bien probada, «más tiran tetas que carretas»,
una primera suma de talento puede emplearse en parecer tonta y unirse a un
viejo y respetado árbol; se está al pairo y se busca lugar taimadamente. Pero
claro, sucede que si el árbol es verdaderamente grande, se sabe que a su som-
bra no puede crecer nada; eso sin contar que tanta premeditación suele ser
casi imposible en el verdadero talento; suelen uno y otra estar algo reñidos. El
fondo del asunto es que, mientras los creadores varones a menudo encuentran
protección e incluso devotas protectoras, los femeninos no tienen esa suerte:
Han de apañárselas solos. O encontrar protección por vía tálamo, que siempre
es insidiosa. Muchos de los emparejamientos desiguales entre artistas varo-
nes y mujeres tienen estos previos y también algunas consecuencias. La pri-
mera y más evidente, que como la estrategia es conocida, todo el mundo la
observa; y espera a que la edad haga su trabajo. El talento de algunas ha debi-
do restringirse a su capacidad de ser albaceas; y eso con suerte.

Para quien toma el camino corriente, de nuevo la pareja puede ser un ries-
go. No estando la tabla de valores buscada para que dos sean dos si son pare-
ja, sino para que uno se aniquile en el altar del otro, se instala el «sistema de
perdenciales». Gananciales se llaman en derecho español los bienes que un
matrimonio posee y que no son privativos de uno de los cónyuges, porque los
hayan ganado los dos juntos. Es la forma más común y masivamente practi-
cada. Lo tuyo es mío y viceversa. Los perdenciales son un sistema de com-
pensación simbólica por el cual lo que uno acrezca, al otro le ha de ser resta-
do. No es conmutativo, de modo que si a uno se resta, eso no quiere decir que
al otro, de gracia, se le de nada. Digamos que sólo sirve para restar. Por tal
expediente, los varones avisados no las buscan iguales, para que nadie se lo
aplique. Y en cuanto a ellas... sentadas sobre un sable, en este tiempo de amo-
res líquidos no saben a qué carta quedarse. Quieren tenerlo todo.

Las mujeres independientes de hace medio siglo sabían lo que se juga-
ban 15. O lo uno o lo otro, ésta era la dura ley. Si independencia, entonces sol-
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tería. Y si pareja, entonces riesgo y probablemente aniquilamiento del yo li-
bre. Ahora, como alguien ha puesto una cinta que machaconamente insiste en
la igualdad de los sexos, la gente se lo ha creído hasta cierto punto. Pero ello
significa que las mujeres de menos de cuarenta se han creído que la culpa de
todo lo que no les sale es suya. Si no pueden tener a la vez éxito, amor y fami-
lia... es que no se lo montan bien. Pero es que esas tres cosas se dejan mezclar
muy mal en el caso femenino; conjugarlas es tan difícil como lo que pedía el
viejo cuento: cómo pasar en una barca, de un lado al otro del río, a un lobo,
una oveja y una lechuga sin que nadie se comiera a nadie. Había que hacerlo
de dos en dos y en muchos viajes. Pues así con esta tríada. Está calculada
para un personaje sobreocupado que tiene a su disposición las horas innúme-
ras de... las demás. Y digo las demás, las, porque las obligaciones de las mu-
jeres, que no han prescrito, van desde dar conversación a dar de comer, dar de
vestir, dar de... en fin, todas esas cosas que «laetificant cor» (hominis). Las
mujeres no tienen mujeres. La igualdad instala maneras nuevas de vivir y to-
mar el tiempo. Y por ahora esta novedad carece de recompensa social.

Aquiles y la tortuga

Hace más de una década, en La política de las mujeres, escribí que «las muje-
res que ahora despiertan a la ciudadanía y la vida adulta no se conformarán
con lo que se ha conseguido, no sólo porque es frágil, sino porque es poco.
No creo que se den por satisfechas ocupando los tramos bajos y alguno de los
medios de las escalas administrativas. No pienso que encuentren empleándo-
se en las enseñanzas primarias y medias los objetivos que perseguían en su
formación. No pienso que se sientan cómodas con el funcionar del mundo la-
boral del libre mercado, regido por redes informales a las que no tienen acce-
so» 16. ¿Hemos avanzado algo? Sí, sin duda; se han ido ganando posiciones,
poco a poco; hemos también perdido cierto impulso durante los ocho años de
gobierno conservador, pero lo hemos recuperado con creces. Sin embargo,
hay una verdad que se impone: pese a todo, lo conseguido es poco. Entonces
¿por qué la rebelión no se produce? Alguien partidario del antiguo orden lo
tendría claro: porque la masa inerte esté ya viviendo por encima de sus expec-
tativas y no sepa aún jugar con ellas. En realidad lo conseguido es tanto y tan
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abundante que, excepto cuatro, que pertenecen a una élite neuróticamente re-
clamante, nadie quiere más. A las y los conservadores las élites discriminadas
no les preocupan. Yo misma se lo he oído decir: que ellas y ellos sólo respiran
por lo que le ocurre a la masa gimiente 17.

Otra explicación podría ser ésta: Quizá, atomizadas las mujeres como in-
dividuos que individualmente buscan su éxito, lo que aparece en el ambiente
de despego es la suma confusa de sus voluntades. Y aún hay otro asunto que
quiero traer para compararlo y combinarlo con éste: que el fin cada vez que se
avanza se presente más y más distante.

Hay un relevante efecto de perspectiva en el que sin duda cada quien se
ha fijado. Unos montes ocupan más el horizonte desde lejos; a medida que
nos acercamos las cumbres van bajando y otros medianos les sustituyen, de
tal manera que la cortina de piedra auténticamente grande llega a desaparecer
de nuestra vista. Pues del mismo modo, al iniciar cualquiera de sus fases, el
feminismo ha sabido ver el objetivo final, pero éste se va difuminando y aba-
tiendo a medida que los obstáculos concretos a superar se van presentando.

El calcular los objetivos finales es cuestión de inteligencia de la situación,
reduciéndola en sus esquemas significativos, interpretando sus síntomas, pero
el enfrentar una situación concreta es asunto de estrategia, de medio y fines,
prudencial. Es relativamente fácil, una vez que se ha afirmado una teoría uni-
versal de la justicia, enunciar la voluntad de paridad en un ámbito relevante,
como se hace; es bastante más complejo señalar los medios y alcanzar con-
senso sobre ellos. Pero algo vamos sabiendo.

Sabemos de las cifras y que no están fundadas en una divergencia cualita-
tiva que salte a la vista, sino en inveteradas ideas y redes de apoyo conexas. A
veces las mujeres con ambición han de sentirse como viviendo dentro de la
paradoja; desde luego que alguien reconocerá la sensación: Aquiles nunca al-
canzará a la tortuga; les separa una distancia previa. Y aunque Aquiles sea el
más grande corredor, primero tendrá que recorrer la mitad del espacio que les
separa; después la mitad de la mitad, y así sucesivamente, de modo que la tor-
tuga puede, tan lentamente como quiera, conservar su delantera inicial por los
siglos de los siglos. Pero es que la tortuga se lo ha trabajado mucho y tiene
mucho apoyo. Casi todos los cerebros reptilianos trabajan a su mismo ritmo,
y todos y todas tenemos uno.

Linda Nochlin comenzó su clásico artículo «Por qué no ha habido gran-
des mujeres artistas» mostrando la trampa paradoxal en que se cae si se inten-
ta responder a la pregunta así formulada. Al responder se corre el peligro, es-
cribe, de «tragarse el cebo, el anzuelo, el sedal y el lastre». Más bien hay que
preguntarse qué es el arte y cómo es que resulta tan resistente al talento feme-
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nino. En el gran arte clásico casi no hay mujeres... así como tampoco ha habi-
do grandes tenistas entre los esquimales. La culpa no parece haber sido «del
horóscopo, las hormonas, los ciclos menstruales o los espacios vacíos inter-
nos». Hay un problema con las mujeres. Pero cuando se presenta cualquier
problema humano ello implica la reinterpretación de la naturaleza de la situa-
ción. Y es ésta: que «los que tienen privilegios se aferran inevitablemente a
ellos y los agarran bien, no importa lo marginal que sea la ventaja obtenida,
hasta que son obligados a abandonarlos por un poder superior del tipo que
sea». Como dije, la tortuga siempre ha ido por delante y, más bien que por
Aquiles, las mujeres corredoras han sido representadas por Atalanta.

Criada por una osa se convirtió en servidora de Artemis y gran cazadora,
pero su excelencia estaba en la carrera. Nadie podía superarla. Incluso venció
al propio padre de Aquiles. Nadie hasta que un jovencito compitió con ella
ayudado por Venus. Cada tanto, dejaba caer una manzana de oro. Atalanta se
paraba a recogerla y perdía distancia. Y, como bien dice Nochlin, es que no
sólo el gran canon está edificado contra el talento femenino, sino que las mu-
jeres tienen bastante más que perder que sus cadenas. El patriarcado es un
mundo muy complejo de sobreentendidos. Las mujeres no sólo no se rebelan
porque están atomizadas, sino porque creen que tienen mucho que perder.
Sospecho que en ámbitos de élite, escasos por definición, cada una sabe qué
manzanas se para a recoger. Convendría hablar de ello.

La obligación del humor

En fin, los seres humanos somos máximamente seres sociales, de manera que
únicamente nos quejamos si hay alguien que escuche. Termino: el arte femi-
nista tiene una línea indudablemente colérica. En el otro lado del río habría
que explicar por qué y cómo las mujeres son representadas; en ésta hay que
saber qué crean ellas mismas. Pero se impone una verdad: la violencia está
inscrita en los resultados de ambos bandos. Todo son durante tres décadas en
la práctica totalidad del arte feminista, despieces. Afirmo que la guerra de se-
xos se está expresando en el arte, pero que las víctimas siguen perteneciendo
todas al mismo campo. Y aunque también existen muestras de lo que podría-
mos llamar «arte asertivo», lo cierto es que se parecen mucho a fabricaciones
por inversión de roles y a retracciones jungianas de la memoria colectiva.
Consiste fundamentalmente en poner a varones y mujeres en situaciones es-
peculares, por inversión de la iconografía más redundante, o en desarrollar la
de las arcaicas divinidades femeninas. Con todo, ni unas ni otras piezas lo-
gran pasar al canon ni tampoco llegar a la línea de corte de las grandes gale-
rías. Hay mucha autora transgrediendo, cierto es, pero poca audiencia para
tanta rabia. Y hay que darle salida para que no se convierta en amargura.
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E incluso hay que mezclarla con humor. Dedico este apunto a mis admi-
radas Guerrilla Girls. Si bien yo creo que los tiempos del humor tocan a su fin
—porque la obligación del humor y del ingenio es también gravosa si se im-
pone socialmente como la única vía de crítica—, lo vamos a necesitar por un
tiempo; no en vano el humor es una de las formas en que la inteligencia se de-
fiende de sus heridas. Advierto que ese terreno de juego no nos es favorable;
el humor feminista necesita desarrollos de la agudeza que la broma cretina y
misógina puede perfectamente evitar. No propongo pues que la competición
se desenvuelva en el terreno del humor, porque siempre gana primero una
mala chanza que un buen sarcasmo. No hablo de la obligación del humor que
se ha padecido, esto es, no se pretende acrisolar la obligación de tomarse la
opresión como si tuviera alguna gracia, ni tampoco hacer buena la frecuente
risa nerviosa de las mujeres ante la misoginia. Digo sólo de llevar la batuta
del humor sabiendo que el fondo del asunto es serio y urgente, porque la au-
toestima y los proyectos vitales están comprometidos.

Por lo tanto y colectivamente se imponen estrategias de conteos y de cuo-
tas. Se imponen estrategias asertivas, también en el mundo así llamado «de la
excelencia», puesto que cuando la tal excelencia levanta el peplo se le advier-
ten unas extremidades velludas. Las medidas que han impulsado la paridad
en política deben extenderse a otros ámbitos calificados.

En Arco 2005 se propició un manifiesto que todavía admite firmas; de
momento ha sido citado en una PNL del Parlamento español, pero al presente
ignoro si ha producido más efectos. En él se reclamaban asuntos bastante
concretos: Uno: Crear una comisión que estudiara los números actuales de
presencia de artistas mujeres en las muestras y exposiciones financiadas con
fondos públicos, esto es, hacer las cuentas, que es el punto de partida necesa-
rio. Dos, tomar medidas para que las artistas puedan trabajar en un contexto
imparcial, lo que incluye la política pública de compras. Y tres, medidas fe-
ministas incluido el establecimiento de cuotas.

Si las cosas fueran diferentes, si no hubiera opresión y reparto generoso
del desaliento, si la misoginia y la ginofobia no siguieran tranquilamente sen-
tadas en sus sedes... demasiadas premisas que todavía no se cumplen. Ya lo
disfrutaremos cuando ocurra. De momento las artistas necesitan espacio y el
feminismo también precisa alcanzar su propia autocomprensión estética. Éti-
ca y estética confluyen asintóticamente, pero en el tiempo y el espacio están
separadas. El feminismo es una ética y una política, pero tiene también sus
implicaciones de totalización, su estética, en la que son permisibles los rasgos
diferencialistas que la ética por su universalismo no puede soportar. Alguien
tiene que ser guardián de la primera imagen, la cresta a conquistar; la teoría
feminista debe hacerlo, levantar la mano señalando incansablemente los fi-
nes, así como debe hacer memoria común que permita autosituarse dentro del
camino hacia ellos. Pero el arte es otra cosa, es vida. Lo escribía también So-
lanas, la misma que se encolerizaba contra el arte meramente contemplativo y
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pasivo al que llamaba «la borrachera del pobre»; tras semejante invectiva ase-
guraba que el máximo arte «el Único Arte, la Única Cultura, serán las muje-
res liberadas y contentas de sí mismas ocupando su lugar entre ellas y el uni-
verso» 18.

De momento siguen nuestras creadoras debatiéndose entre la Venadita y
la Medusa.
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18 SCUM, p. 29.




