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REsSUMEN. La creciente relevancia de la me-
moria en toda aproximacion al pasado ha
obligado a la historia a ofrecer respuestas a
sus preguntas, objeciones y ambigiiedades,
mas alla de los topicos historicistas. Incluso
cabe plantear una “historia anamnética”, ins-
pirada en las aportaciones de la memoria cri-
tica o benjaminiana, que ademas encuentra en
la experiencia del exilio motivos de reflexion
muy fecundos. Ciertos escritos de Maria
Zambrano constituyen un buen ejemplo de
esta fecundidad.
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1. En un libro reciente dedicado a las
relaciones entre la historia y la memoria,
el historiador Geoffrey Cubitt subraya el
«giro hacia la memoria» ! caracteristico
de las nuevas aproximaciones al pasado
desde la historia, entre otras disciplinas
tales como la sociologia, la antropologia
y los estudios culturales. Durante el 0lti-
mo cuarto de siglo —apunta en este sen-
tido— la memoria se habria erigido en
una categoria analitica y discursiva indis-
pensable para el conocimiento del pasa-
do, «para explorar el sutil proceso trans-
formador por el que la historia vivida y la
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cal or benjaminian memory, that moreover
finds in the experience of exile very fertile
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Zambrano are a good example of this fecun-
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historia escrita se influyen reciprocamen-
tey, para captar «una peculiar fluidez en-
tre el pasado y el presente que la historia
convencional o profesional tiende a ex-
cluir, o una conexiéon o continuidad mas
intima entre la experiencia del pasado y
la conciencia presente». La memoria alu-
diria entonces a una experiencia com-
pleja y polisémica, de dificil acotacion
conceptual, inscrita tanto en el &mbito in-
dividual como en el de las relaciones so-
ciales, asi como del medio cultural y de la
trama institucional en la que estos ambi-
tos se insertan. Seria condicion de posibi-
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lidad de la ciencia histérica y constituiria
una experiencia insoslayable en cual-
quier empefio por reconstruir el pasado,
incluso cuando éste aparece tamizado
bajo el marchamo de la objetividad cien-
tifica. Las aproximaciones de los histo-
riadores al estudio del pasado —afirma
Cubitt— «estan influenciadas por lo que
ellos mismos recuerdan, interviniendo la
memoria en numerosos niveles tanto de
la informacién contenida en las fuentes
del material historico como en las ideas
que condicionan la manera en que €sos
materiales son interpretadosy. 2

Ciertamente, la memoria se ha erigi-
do en las ultimas décadas en una referen-
cia interdisciplinar imprescindible a la
hora de plantear cualquier aproximacion
al pasado, y no s6lo como respuesta a la
aceleracion de la historia o al vértigo de
los cambios acontecidos en la era de la
globalizacion y del pensamiento tnico,
con la consiguiente amenaza para la con-
tinuidad e incluso existencia de multiples
identidades que asisten a su propio desa-
rraigo, tal y como ha apuntado Pierre
Nora a propdsito de los «lugares de la
memoria» de la nacion francesa 3. Ade-
mas de sefialar una coyuntura actual, esta
apreciacion participa de un cambio epo-
cal en el pensamiento critico cuyo eje es
la memoria entendida como experiencia
reveladora de una violencia que, cifrada
en el olvido, podia legitimarse a través de
la racionalidad cientifica y moral hasta
no hace mucho. Desde la sociologia de
Halbwachs y la filosofia de la historia de
Benjamin, por citar dos referencias fun-
damentales, la memoria ya no es sélo el
gran recurso del tradicionalismo o de la
reaccion contra el criticismo ilustrado,
sino también el reconocimiento de un pa-
sado que habia permanecido oculto para
unos y otros, ya fuera porque en un caso
pesara Unicamente la tradicion revelada
por la religion y transmitida a través de
instancias acriticas, o porque en el otro
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ningun elemento tradicional pudiera ca-
ber en la logica del progreso. La memoria
es entonces una experiencia colectiva que
impregna la accion humana en todas sus
facetas y que ademas descubre una singu-
lar capacidad critica en la rememoracion
del pasado insatisfecho, hasta el punto de
erigirse en el nervio de una nueva teoria
del conocimiento y una nueva concep-
cion de la moral, la politica y la justicia.
La significacion epistemologica del testi-
monio, la consideracion del sufrimiento
como condicion de toda verdad y del re-
cuerdo de las victimas como un deber, la
introduccion en la politica de conceptos
como el de responsabilidad historica o el
reconocimiento del derecho a la repara-
cién por injusticias cometidas en el pasa-
do, expresan el auge de una cultura de la
memoria que echo raices en el periodo de
entreguerras y tocé sus propios limites en
torno a la experiencia de Auschwitz, y
cuya dimension es hoy global. 4 La me-
moria reabre en la actualidad multitud de
expedientes que el derecho consideraba
archivados, segun una conocida expre-
sion benjaminiana, desde los que durante
siglos se han ido acumulando a costa de
la violencia esclavista y colonizadora de
las potencias europeas, hasta los que, mas
recientemente, han registrado la repre-
sion ejercida por regimenes totalitarios o
la violencia terrorista.

Esto no significa que la cultura de la
memoria sea la panacea sin mas para los
problemas de la humanidad, que sus
planteamientos estén exentos de parado-
jas y ambigiiedades, lagunas e inmadure-
ces, que no tropiece con multiples resis-
tencias de toda indole o que no sea sus-
ceptible de instrumentalizarse al servicio
de intereses concretos o conforme a los
criterios de la espectacularidad, banaliza-
cion y consumo propios de la industria
cultural. De hecho, la anterior alusion a la
obra colectiva dirigida por Nora puede
servirnos para advertir no solo esta cultu-
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ra de la memoria en auge, sino también la
dominacién de una cultura diametral-
mente opuesta, inspirada en la acelera-
cion y por tanto el olvido, en la que pervi-
ve la mitologia moderna del progreso. La
cultura de la memoria convive conflicti-
vamente con esta ultima, contra la que de
hecho se rebela.

Qué duda cabe, en cualquier caso, de
que el nuevo horizonte reflexivo despeja-
do por los planteamientos de la memoria
comprende también el &mbito de la histo-
ria. Esta ya no puede prescindir de la me-
moria, conformarse con sefialar sus peli-
gros, excesos y debilidades, confinarla en
los estratos «acientificos» o «pre-cientifi-
cosy» del analisis del pasado; o reconocer-
la, en el mejor de los casos, como un mero
instrumento historiografico o un fenéme-
no histoérico erigido en objeto de una in-
vestigacion particular —la historia de la
memoria, como la que Nora plantea—,
aun cuando esto ultimo sea muy loable. La
historia también esta llamada a ofrecer
respuestas complejas a las preguntas de la
memoria cuando cuestiona su autoridad
exclusiva sobre el pasado. Por eso ambas
miradas se entrecruzan y elaboran mutua-
mente en la busqueda de un pasado que se
resiste a ser naturalizado o asimilado en
términos de una realidad factica y muerta,
supuestamente reflejada o representada en
multitud de fuentes documentales que
aguardan a ser desempolvadas para engro-
sar la erudicion historiografica. Una re-
construccion del pasado a la altura de este
cambio epocal exige, por lo pronto, dos ta-
reas fundamentales:

En primer lugar, que el historiador dé
cuenta no sélo de los acontecimientos
que han acaecido, sino también de como
¢éstos han pervivido en multitud de me-
morias, de cdmo éstas se han transmitido
y expresado, qué marcos sociales las han
configurado y qué significacion politica
han tenido, por qué en unos casos se han
mantenido vivas y en otros se han visto
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desplazadas o silenciadas, o de como han
evolucionado e incidido en el propio cur-
so de los acontecimientos. ° Esto no sig-
nifica solamente advertir y analizar las
alteraciones, deformaciones y mitifica-
ciones que el pasado ha podido sufrir a lo
largo de su transmision memorial, los
mecanismos de seleccion e interpretacion
que caracterizan a esta ultima, los resen-
timientos y usos partidistas que la pueden
alimentar o los factores generacionales e
identitarios —muchos de ellos de orden
emotivo e irreflexivo— que la condicio-
nan, sometiéndola a multitud de filtros
subjetivos, tanto individuales como co-
lectivos. Segun este punto de vista, la
memoria puede revestir una gran impor-
tancia sociologica, antropologica o psico-
logica, pero dificilmente podra contribuir
al conocimiento del pasado. Todo lo con-
trario —afirmaran los partidarios de este
punto de vista—, pues estd construida a
base de arbitrariedades y contingencias
que velan o distorsionan toda aproxima-
cion objetiva a ese pasado. Ahora bien,
una reconstruccion compleja del pasado
exige también otra mirada, capaz de dis-
tinguir en la memoria un continente de
experiencias que han sido excluidas, si-
lenciadas, omitidas o reducidas por la
disciplina historiografica, poniendo asi
en juego otras maneras de plantear el co-
nocimiento historico. Dicho de otra for-
ma, esas experiencias, irreductibles a los
canones metodologicos y las estrategias
discursivas de la historiografia conven-
cional o tradicional ©, sefialan los olvidos
en que ha podido incurrir esta ultima, de-
rivados de su complicidad con las memo-
rias dominantes y oficiales o de sus re-
duccionismos cientificos, dando lugar a
una objetividad sin sujeto critico. La me-
moria adquiere entonces el caracter de
una pregunta que, si es escuchada, obliga
al historiador a poner bajo sospecha su
propio método y a rehabilitar experien-
cias que habian sido declaradas irrelevan-
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tes por su condicioén subjetiva. La memo-
ria compete entonces al historiador no
s6lo como un fendmeno historico o como
el objeto de una historiografia particular,
sino también como una fuente histérica
insustituible, capaz de aportar un conoci-
miento interno e inmediato del pasado
frente a la exterioridad y las mediaciones
epistemologicas del analisis historiogra-
fico.

Esa fuente es, en primera instancia,
el testimonio que emana de las memorias
individuales, las cuales confluyen en de-
terminados grupos que van construyendo
relatos comunes sobre el pasado a partir
del intercambio entre ellas y de la infor-
macion acumulada sobre ese pasado.
Esos relatos constituyen las memorias
sociales o colectivas, algunas de las cua-
les seran mayoritarias o hegemonicas,
llegando a competir con las memorias
institucionales u oficiales —aquéllas que
gozan del respaldo de las politicas de la
memoria vigentes—. A su vez, esas me-
morias sociales o colectivas se converti-
ran en memorias historicas a medida que
vayan desapareciendo los testigos direc-
tos del pasado rememorado. 7 La memo-
ria constituye asi una fuente compleja y
plural sobre el pasado, que al mismo
tiempo condiciona el andlisis del histo-
riador, siempre subordinado a sus propias
memorias, tanto individuales como co-
lectivas. La inteligencia del historiador
no es una especie de tdbula rasa en la que
los hechos del pasado se van registrando
y acumulando, de manera imperfecta
pero cientifica, sino que estd moldeada
por las memorias que impregnan su pre-
sente, con las que su propia memoria in-
dividual interactiia y que, consecuente-
mente, condicionan —y fecundan— su
seleccion e interpretacion de esos hechos.
Por eso una reconstruccion compleja del
pasado esta 1lamada, en segundo lugar, a
asumir esta sincronia o esta presencia de
multiples pasados en el presente del suje-
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to que lo reconstruye. Si ademads acepta-
mos que la historia es un proceso de
construccion mas que de representa-
cion 8, en el que la legibilidad de las
fuentes y de los hechos del pasado siem-
pre esta mediatizada por multitud de re-
des discursivas y simbdlicas, habrd que
contar con la memoria a la hora de identi-
ficar estas mediaciones. Si el pasado no
es una realidad dada sin mas, susceptible
de ser aprehendida y representada con
una precision creciente bajo la lente ana-
litica del historiador, sino una experien-
cia cuya legibilidad depende de su propia
construccion desde los intereses, las ne-
cesidades, los imaginarios y los prejui-
cios que configuran un determinado pre-
sente, las memorias de esa experiencia
que se han ido transmitiendo a lo largo
del tiempo no podran ser ajenas a ese pro-
ceso constructivo. La memoria rehabilita
asi el peso hermenéutico del presente del
historiador, mismo que permanece oculto
cuando la aproximacion al pasado discu-
rre en nombre de una supuesta objetivi-
dad ajena al tiempo y al lugar desde el
que se piensa y reconstruye ese pasado.
En este sentido, la memoria es condicion
de posibilidad de la historia. Es decir, la
historia forma parte de la memoria colec-
tiva, la cual moldea y al mismo tiempo
acoge, en un constante vaivén de compli-
cidades y conflictos, identificaciones y
alteraciones, la memoria individual del
historiador. La disciplina historica —se-
fiala Le Goff en este sentido— se inscribe
«en el gran proceso dialéctico de memo-
riay olvido que viven los individuos y las
sociedades», aunque sea mision del his-
toriador «dar cuenta de estos recuerdos y
olvidos, para transformarlos en una mate-
ria pensable, para hacer de ellos un objeto
de saber». ° Por eso —apunta asimismo
Hobsbawm— «existe una zona de som-
brax entre la historia y la memoria, «entre
el pasado como registro generalizado,
susceptible de un examen relativamente
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desapasionado, y el pasado como una
parte recordada o como trasfondo de la
propia vida del individuo», que constitu-
ye «la parte de la historia mas dificil de
comprender» y que pone en juego dos
conceptos diferentes de ella: «el erudito y
el existencial, los archivos y la memoria
personaly 19, Dos conceptos que, precisa-
mente porque su diferencia no se salda
sencillamente en que uno aprehende el
pasado de manera objetiva y fiable mien-
tras que el otro lo hace de manera subjeti-
va y tendenciosa, estan abocados a la re-
ciprocidad y al entrelazamiento proble-
matico. En la subjetividad del recuerdo
puede esconderse un conocimiento del
pasado que escapa al analisis del historia-
dor, cuya objetividad puede esconder, a
su vez, un peso subjetivo mayor del que
pudiera aparentar.

Ningan conocimiento del pasado es-
capa por tanto a las mediaciones de la
memoria, tal y como la propia teoria de la
historia ha ido constatando a lo largo de
las Gltimas décadas, aun desde perspecti-
vas diversas y bajo una rica variedad de
matices y puntos da vista, atribuyendo a
esas mediaciones una relevancia mayor o
menor. Tanto la microhistoria italiana
como la historia social britanica, las ulti-
mas generaciones de los Anales, la nueva
historia cultural o la historia oral, por po-
ner s6lo algunos ejemplos, han registrado
de alguna manera el cambio epocal intro-
ducido por la memoria en la racionalidad
contemporanea. De unas formas u otras,
bajo unos enfoques y desde unos bagajes
u otros, han ofrecido respuestas comple-
jas a la gran ambigiiedad que preside las
relaciones entre la historia y la memoria:
lo primero aspira a una vision critica, ob-
jetiva y secular de un pasado del que al
mismo tiempo se distancia y cuya legibi-
lidad esta altamente condicionada por
multitud de filtros —las memorias entre
ellos—. Lo segundo persigue un conoci-
miento directo e irreductible de un pasa-
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do que no deja de exponerse a la altera-
cion, la deformacion y la mitificacion. En
cualquier caso, ningun planteamiento de
la historia a la altura de dicho cambio
epocal podra despachar la memoria como
un pseudo-conocimiento del pasado sin
mas, como un obstaculo acientifico o una
interferencia subjetiva en el camino hacia
la objetividad, o como una mera fuente
de distorsiones y mitificaciones de la rea-
lidad al servicio de ideologias sectarias o
de resentimientos que coartan la supuesta
mision educadora de la historia. Es obvio
que la memoria puede acarrear estos peli-
gros y que es altamente manipulable,
pero s6lo una vision simplista e ingenua
del pasado podria satisfacerse con esta
sola apreciacion. Frente a este simplis-
mo, la memoria se significa también por
su relevancia en la transmision plural de
un pasado que condiciona la propia escri-
tura de la historia, y su capacidad para
aportar un conocimiento del mismo que a
menudo escapa a la lente analitica del
historiador. La memoria asoma por todas
las caras de Clio.

2. (Estoes todo lo que se puede de-
cir sobre la significacion de la memoria
en la reconstruccion del pasado? ;son es-
tos sus limites frente a la historia? Des-
pués de todo, aun a pesar de la relacion de
reciprocidad que acabamos de perfilar,
pareciera como si la memoria no dejara
de ser un recurso heuristico al servicio
del historiador, el cual seguiria teniendo
la wltima palabra sobre el pasado, aun
cuando para ello necesitara ponerse al dia
y rectificar cuanto fuera necesario sus
métodos convencionales y sus bagajes
positivistas. Que la memoria sea un in-
grediente esencial tanto del pasado y del
presente como de la mediacion entre uno
y otro, o que incluso sea condicion de po-
sibilidad de la historia, son hechos per-
fectamente asumibles por cualquier his-
toriador que sepa situarse a la altura de
los tiempos, sin perder por ello su status a
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la hora de relacionarse con el pasado. Un
historiador receptivo a las preguntas de la
memoria como Jaques Le Goff, por ejem-
plo, parece insinuar esta primacia cuando
afirma que «la memoria es la materia pri-
ma de la historia» '!; y algo similar le su-
cede a Paul Ricoeur cuando distingue en-
tre «fenomenologia de la memoria» y
«epistemologia de la historia», reservan-
do para esta ultima una escritura plena-
mente madura del pasado, aun cuando
ésta se inicie ya en el registro del testimo-
nio. 12 Es decir, pareciera como si el co-
nocimiento del pasado que proporciona
la memoria fuera, pese a su singularidad
y su relevancia, rudo e irreflexivo, o
como si precisara de una factura historio-
grafica que certificara sus aportaciones.
Seria por ello una «materia primay, im-
prescindible para la construccion de la
historia, pero dificilmente reconocible al
final del proceso; o una «fenomenologia»
que discierne un punto de partida apodic-
tico para dicho proceso, pero cuya culmi-
nacién epistemologica seria asunto de la
historia. El propio Nora tampoco deja de
ser ambiguo al respecto. Por una parte se-
fiala que la historia, al volverse critica y
reflexiva al calor de la actual cultura de la
aceleracion, ha roto los vinculos con la
memoria —identificada con «la viday—
que en otras épocas le permitia una rela-
cion equilibrada con el pasado. Hasta tal
punto, que la historia «es lo que hacen del
pasado nuestras sociedades condenadas
al olvido» y «la deslegitimacion del pasa-
do vivido», y cuya aspiracion no puede ser
por tanto «la exaltacion de lo que ha pasa-
do verdaderamente, sino su aniquilaciony.
Pero, por otra parte —afade Nora—, esa
vitalidad propia de la memoria, por medio
de la que el pasado permanece siempre li-
gado al presente, no deja de ser «afectiva y
magicay, vulnerable a la deformacion y la
manipulacion o vaga y ancestral. 13

(No cabria, sin embargo, un plantea-
miento de la memoria mas ambicioso o
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mas critico? Si estamos hablando de un
cambio epocal del que la memoria es res-
ponsable, ;no cabria esperar algo mas de
ella?

En su citado libro, Cubitt sefiala algo
en este sentido, aunque muy escuetamen-
te y sin llegar a desarrollarlo, a propdsito
de la opinién que defiende la primacia de
la memoria «(forma de conocimiento au-
téntica e inmediata)» sobre la historia
«(una combinacioén incierta de conjeturas
retrospectivas y de ilusiones)». A su jui-
cio, un énfasis politico en este contraste
conduciria a una desmitificacion de la
historia en términos de una narracion
opresora o «una construccion reputada y
autoritaria del pasado al servicio de los
intereses de la élites, que excluye o mar-
gina otras experiencias», mientras que la
memoria designaria «las voces multiples
y desorganizadas, pero siempre poten-
cialmente resurgentes, de los marginados
y excluidos.» 4 La memoria no sélo seria
entonces una potente correa de transmi-
sion de las experiencias del pasado, des-
de un determinado entonces hasta el pre-
sente del historiador —algo que no deja
de ser abstracto y general—, sino tam-
bién, y sobre todo, aquello que permite
rescatar un ambito muy singular de ese
pasado; aquél, concretamente, que ha
permanecido desplazado y silenciado
bajo el peso de las memorias y las recons-
trucciones historiograficas dominantes, y
que ha sido declarado insignificante por
ellas. Es decir, ese pasado desplazado no
seria solo un ingrediente mas del pasado
transmitido a través de la memoria, sino
que constituiria, por su relevancia critica,
el eje fundamental de toda reconstruccion
del pasado. Memoria significaria enton-
ces dos cosas diferentes aunque muy re-
lacionadas entre si:

En primer lugar, seria el receptaculo
de un pasado concreto que ha pervivido
bajo el signo de la marginalidad, en testi-
monios, relatos y fuentes muchas veces
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orales —«las voces multiples y desorga-
nizadas»—, o escasamente atendidas e
incluso ignorados por la historiografia,
tales como una ruina, un antiguo centro
de tortura o una fosa comun. Equivaldria
a lo que habitualmente se entiende por
«memoria historicay, focalizada en el pa-
sado «de los marginados y excluidos», el
cual no es necesariamente factico. Mas
bien al contrario, se trata de un pasado
significado en la ausencia, el fracaso y el
silencio, en la realidad que no ha alcanza-
do el «status» de lo factico y en la subje-
tividad anénima de los «sin nombrey, se-
gln una expresion benjaminiana '3, lo
cual exige una especial agudeza herme-
néutica del historiador que quiera resca-
tarlo.

Esa agudeza nos introduce directa-
mente en el segundo de los significados
referidos. Conforme a él, la memoria ten-
dria también una significacion metafori-
cay aludiria a una manera singular de en-
tender el conocimiento histérico, el cual
gravitaria en torno a ese pasado excluido,
erigido en clave hermenéutica primordial
de toda interpretacion del pasado. En rea-
lidad, cuando la memoria plantea una
aproximacion al pasado diferente a la de
la historia, esta exigiendo otra manera de
concebir esta tltima mas que algo ajeno a
ella. Por eso debemos hablar de «historia
anamnética» o de una historia inspirada
en el potencial critico y hermenéutico de
la memoria, mas que de «memoria hist6-
rica», aun cuando haya sido este ultimo
término el que mayormente haya recogi-
do y expresado dicho potencial, y aun
cuando se solape con ella en algunos mo-
mentos. El propio Benjamin titula sus cé-
lebres tesis sobre la memoria Sobre el
concepto de historia, a sabiendas de que
lo que esta en juego es otra manera de en-
tender esta Gltima y no sélo una reivindi-
cacion de aquélla. Otra manera, que esté
dispuesta a rehabilitar la misma «condi-
cion originaria de la historia como recor-
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dacion» que la historia positiva ha extir-
pado en nombre del «concepto moderno
de ciencia.» !¢ «Cientifica» o no —ello
dependera de qué entendamos por cien-
cia—, esa recordacion exige el desplie-
gue de un tacto muy particular a la hora
de relacionarse con el pasado, en virtud
del cual éste es reconstruido a partir de
sus ausencias y olvidos mas que de sus
acontecimientos, su esplendor cultural y
sus documentos oficiales. O en virtud del
cual estos ultimos sean interpretados
atendiendo a lo que Le Goff denomina
sus «condiciones de producciony; es de-
cir, reconociendo y descifrando el «poder
sobre la memoria futura» y «el poder de
perpetuacion» que los grupos dominantes
de su época y los «decidores de historia»
les han conferido. Por eso habra de apli-
carse también «a la ausencia de docu-
mentos» y «a los silencios de la histo-
ria» 17, preguntdndose qué significan,
como y donde se han expresado y qué
rastros han dejado; desplegando asimis-
mo una singular agudeza para escuchar e
interpretar «las voces multiples y desor-
ganizadas» que han sido excluidas de los
regimenes discursivos instituidos por las
convenciones historiograficas.

La tarea del historiador educado en
la memoria es por tanto doble: hace pre-
sente el pasado ausente y desmitifica el
pasado que fue erigido en presente, cons-
truye un pasado inédito y deconstruye el
ya sabido, busca fragmentos de tradicio-
nes derrotadas y cuestiona la teleologia
implicita en las tradiciones consumadas,
aporta un conocimiento de experiencias
que han sido escatimadas por la historio-
grafia cientifica y reconstruye el pasado
que las engloba bajo una lente mas critica
que sustituye sus narraciones canonicas
por otras discontinuas y fragmentadas,
que han sido invisibilizadas. Benjamin
emplea numerosas expresiones para refe-
rirse a esta capacidad de recordacion.
Una de ellas es la que la equipara a una
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hermenéutica capaz de «leer lo que nunca
fue escritoy, interpretando el pasado ex-
cluido del reino de la facticidad como si
se tratara de un texto vivo, dotado de
fuerza interpeladora '8, Otra es el simil
de un «trapero» que busca utopias fraca-
sadas entre los restos de la cultura domi-
nante o que «al alba, malhumorado, em-
pecinado y algo borracho, se afana en
pinchar con su baston cachos de frases y
trapos de discursos que echa en la carreti-
1la, no sin agitar a veces en el ambiente de
la manana con gesto desalinado algun
trozo de pafio destefiido llamese huma-
nismo, interioridad o profundidad» '°.
En las tesis, identifica sobre todo ese mé-
todo de recordacion con la vision de un
«materialista historico» que se ha apro-
piado de Marx reemplazando todas sus
concesiones a la logica del progreso por
un mesianismo secularizado de inspira-
cion judia. Por eso «considera tarea suya
cepillar la historia a contrapelo» 20y des-
cubrir en la insignificancia del pasado re-
legado «una oportunidad revolucionaria
para suspender el continuo de la historia
o «hacer saltar una determinada época»
de su «curso homogéneo», asi como «una
determinada vida, de una época; y una
determinada obra, de entre toda la activi-
dad laboral de una vida» 2!.

Esos textos nunca escritos y esos pa-
fios destefiidos e insignificantes son po-
tencialmente revolucionarios porque, le-
jos de recrearse en la anécdota, identifi-
can una herida del pasado que al hacerse
visible altera el significado del universo
que le rodea, posibilitando su transforma-
cioén. Benjamin la equipara a una «mona-
da», pero no porque sea un microscos-
mos de la totalidad de la que fue despren-
dido, sino porque lleva dentro de si la
posibilidad de una historia universal sin
exclusiones, frente al universalismo par-
ticularista y reaccionario del historicis-
mo, el cual no produce nada nuevo y re-
duce la realidad al horizonte significativo
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de los grandes acontecimientos. En un
caso se juzga el todo por la parte, en el
otro la parte por el todo. No es lo mismo,
en este sentido, reconstruir la historia de
una comunidad o una nacién consideran-
do sus exilios como accidentes que no al-
teran sus identidades y narraciones domi-
nantes, que hacerlo reconociendo en cada
uno de ellos una pérdida o un pasado in-
satisfecho que cuestiona esas identidades
y narraciones. Para un historiador confor-
mista, cada exilio sera un episodio del pa-
sado, doloroso pero finiquitado, que, una
vez explicadas sus causas, analizadas sus
cifras y estudiadas sus dimensiones so-
ciales y culturales, podra incorporarse al
relato global del que un dia quedd des-
prendido, sin romper por ello sus conti-
nuidades. Para el historiador anamnético,
por contra, cada exilio sera una ausencia
que cuestiona e interrumpe ese relato y
obliga a escribirlo de nuevo desde el pun-
to de vista de sus omisiones y olvidos.

Todo ello nos encamina hacia un ras-
go primordial de la historia anamnéti-
ca como es la responsabilidad politica y
moral del historiador, mas alla del rol
educador que tradicionalmente se le ha
atribuido por su capacidad para extraer
lecciones del pasado. «Historia magistra
vitaey, se ha repetido muchas veces para
subrayar la capacidad del hombre para
aprender de sus errores cometidos en el
pasado, en el camino hacia su éxito civili-
zador. Sin embargo, las lecciones que la
memoria quiere extraer del pasado para
el presente son de otra indole. Si acepta-
mos que el pasado excluido no es insigni-
ficante pese a no formar parte del reino
de «los hechos tal y como fueron», o que
no es fruto de una logica inevitable y na-
turalizada en la que poco ha tenido que
ver la accion humana, su olvido sera una
injusticia y su memoria un deber. Rehabi-
litar ese pasado sera entonces un impera-
tivo no sélo epistemoldgico sino también
moral, porque obliga a cuestionar cada
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presente construido sobre las ruinas y los
escombros de ese pasado, advirtiendo la
perdurabilidad de lo que significan, aun-
que sea bajo la forma de la ausencia o la
«espectralidad». 22 Contar la historia des-
de el punto de vista de los vencidos no
sera solo, por tanto, una cuestion de obje-
tividad o de fidelidad a la verdad, sino
también de responsabilidad y de justicia,
pues afecta a la herencia del pasado y su
relevancia para la convivencia en el pre-
sente. Una memoria responsable de la re-
presion franquista y del exilio republica-
no espafiol, por ejemplo, no sélo aportara
conocimiento sobre sus victimas, sino
que también estara llamada a cuestionar
el presente que sucesivamente se ha ido
construyendo sobre su olvido, advertira
que esas victimas también formaron par-
te de dicho presente y que las insuficien-
cias de la democracia posterior han esta-
do relacionadas con ese olvido.

La memoria critica rescata asi la sig-
nificacion practica del pasado, al tiempo
que senala los intereses del presente que
han condicionado su olvido y desenmas-
cara el caracter supuestamente apolitico
que a menudo reivindica para si el histo-
riador cientifico bajo el mito de la objeti-
vidad factica. [lumina asi las conexiones
entre ciencia e ideologia, saber y poder,
historia y mito, que han sido suplantadas
por aquellas otras entre conocimiento y
neutralidad, fracaso y naturaleza, memo-
ria y autoridad pre-critica, interrumpien-
do el circulo que permanentemente se
abre y se cierra entre la reificacion del pa-
sado y la deificacion del presente. A la
empatia que nace de esta circularidad
opone aquella otra inspirada en la con-
ciencia de un presente indigente y ame-
nazado por la experiencia del sufrimien-
to, que aspira a «encender en lo pasado la
chispa de la esperanza» 23 para transfor-
mar ese presente y para que el futuro no
sea una continuacion de lo mismo o una
reproduccion conformista de lo ya dado.
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Plantea asi un encuentro dialéctico entre
la imagen de un pasado oculto e inédito,
latente e interpelador, y un sujeto necesi-
tado «que se sabe no-sujeto» 24, lo cual
ofrece una especial dificultad puesto que
esa imagen siempre correra el peligro de
ser instrumentalizado por los intereses
dominantes en el presente o de «desapa-
recer con cada presente que no se reco-
nozca mentado en ella» %3. De ahi la an-
gustia del historiador anamnético cuando
quiere captar esa imagen porque lo que
esta en juego con ella «es algo mas que
conocer, algo mas que anadir un apartado
nuevo a la vieja historia de la humanidad,
algo mas que enriquecer los anaqueles de
la biblioteca con un nuevo tratado.» 2.
Ese «algo mas» consiste en un «acto re-
dentor» que salve el sentido del pasado y
transforme el presente. «Ni el presen-
te-dado es todo el presente, ni el pasa-
do-almacén es todo el pasado. Hay un
presente-posible y un pasado-oculto. La
tarea del historiador es hacer realidad el
presente posible gracias a la presencia del
pasado oculto.» 27

3. La experiencia del exilio consti-
tuye una fuente primordial de inspiracion
para cualquier planteamiento anamnético
de la historia, por razones obvias. Todo
pasado relegado, ausente u oculto es exi-
liado de alguna manera, ya sea en sentido
literal o metaforico. De una forma u otra,
se trata de un pasado que ha sido excluido
de la historia tal y como ha sido recons-
truida por las narraciones convenciona-
les, oficiales, conformistas, candnicas y
cientificas, o que ha sido incorporada a
ellas desde el punto de vista de los «he-
chosy», de las memorias dominantes o de
los patrimonios culturales mas boyantes.
Asimismo, el exilio, tan ligado siempre a
la violencia, la guerra y —si nos ubica-
mos en el siglo XX— la crisis profunda de
la racionalidad moderna incluidas sus
maneras de entender el tiempo historico,
ha sido una experiencia que ha desperta-
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do la necesidad de una relacién anamné-
tica con el pasado 8. Las tesis de Benja-
min, sin ir mas lejos, fueron maduradas al
hilo de esta experiencia. El exilio es una
especie de iman que atrae al pasado ocul-
to y al presente indigente cuando se estan
buscando el uno al otro.

El exilio constituye asi una figura de
especial relevancia para elaborar, no s6lo
una critica del espacio politico moderno,
tal y como ha mostrado Agamben, entre
otros 2, sino también del tiempo con el
que se han construido las historias de ese
espacio. En este sentido, seria fruto y ex-
presion tanto de las codificaciones geo-
politicas implicadas en la figura del Esta-
do-nacién, como de las narraciones que
este ultimo necesita para sostenerse y
para concurrir en el espacio beligerante
abierto por la soberania moderna. Nacion
y narracion constituyen asi sus dos gran-
des coordenadas espacio-temporales. Si
toda identidad nacional, en tanto que ex-
presion colectiva del individuo moderno,
nace —segiin Arendt— con el reverso
amenazante de la identidad extranjera
como simbolo de lo que hay que negar 39,
la nueva ciencia histérica estara llamada
a reconstruir el pasado en consonancia
con esa identidad en juego. Si el precio
de lo primero es la exclusion, lo segundo
se salda con el olvido. Como dijera en su
dia Renan, «la esencia de una nacion es
que todos los individuos tengan muchas
cosas en comuny, pero «también que to-
dos hayan olvidado muchas cosas» 3. La
nacion condicionard asi la construccion
de la historia, incluso aquélla de voca-
cién universal, delatando por cierto el
universalismo particularista propio de la
razén moderna europea —una cierta re-
trospectiva de la nacion cristiano-germa-
nica y una filosofia de la historia univer-
sal se solapan, si es que no se identifican,
por ejemplo, en las Lecciones sobre filo-
sofia universal de Hegel—. De manera
inversa, aquella construccion heterodoxa
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o no convencional de la historia, por su
recurso a la memoria, se vera abocada a
polemizar con las identidades nacionales
dominantes. Por poner un ejemplo, quiza
no sea casual que una historiografia hete-
rodoxa por su recurso a la memoria lite-
raria, como la que pone en juego Améri-
co Castro a proposito de la Espafia me-
dieval, alumbre otras genealogias de lo
hispanico diferentes de aquéllas que go-
zan de un estatuto candnico, avalado por
una historiografia de inspiracion positi-
vista.

En cualquier caso, el exilio es el
no-lugar de la modernidad y también la
expresion de sus omisiones narrativas. Es
un continente apatrida y también un in-
tervalo arrancado de la logica lineal, dia-
cronica y amnésica que define al tiempo
historico de esa modernidad y contra la
que se rebela. El exilio es el lugar del pa-
sado excluido y por eso es el remanso de
un tiempo que interrumpe y asalta esa 16-
gica, alterandola e introduciendo en ella
algo nuevo que posibilita que el futuro no
sea una repeticion de lo mismo. Es el
tiempo de la no-identidad y por tanto es
alteridad radical, tal y como han plantea-
do, bajo matices diversos, autores como
Jean Luc Nancy, Maurice Blanchot, Pri-
mo Levi, Emmanuel Levinas o Franz Ro-
senzweig. 32 Una exiliada emblematica
como Maria Zambrano expresa también
esta conexion entre alteridad e interpela-
cion, temporalidad e interrupcion cuando
en Los bienaventurados sostiene que el
exiliado es «¢l mismo ya a su paso, una
especie de revelacion que ¢l mismo pue-
de ignorar, e ignora casi siempre como
todo ser humano que es conducido para
ser visto cuando ¢l lo que quiere es ver.
Pues que el exiliado es objeto de mirada
antes que de conocimiento, (...) que es
como decir de escandalo». O cuando sos-
tiene que es «el devorado, el devorado
por la historia» o por «El Tiempo», que
es «Dios de la vision (...)». 33 Es la pre-
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sencia de lo que siempre esta ausente y
por eso interpela hasta el punto de que su
subjetividad consiste en ofrecerse como
transparencia interruptora de esa ausen-
cia.

En el caso de Zambrano, el exilio es
también un itinerario interior ligado a la
mistica y a un singular gnosticismo 3*
que en algunos momentos pareciera in-
movilizar su proyeccion secular 35, aun-
que sin llegar a anularla 3¢. El vinculo
zambraniano entre religion y politica es a
veces difuso y tiende en ocasiones a
acentuar lo primero sobre lo segundo,
pero no por ello desaparece. Por eso
Zambrano se fija en una figura del exilio
de tan marcada significacion politica y
civica como Antigona, cuya agonia en
los inferos de Tebas es «vida y vision en
el speculum justitiae» 37 y revelacion de
«la Nueva Ley» 3%, mientras que en su
«Carta sobre el exilio» de 1961, la misti-
ca del exiliado se entrelaza con una inter-
pelacion politica, a manera de ofrenda, a
las nuevas élites inconformistas de la
Espaia del interior, que estan pensando
en reformar el régimen al margen del exi-
lio que ha generado. El exiliado —apunta
Zambrano en esta carta— estd mas cerca
«de ser criatura de la verdad que persona-
je de la historia» y se ha quedado al borde
de la misma, «en el lugar sin nombre
donde han estado siempre todos los deja-
dos, por siglos a veces, para que alguien
los recoja. (...) Y esta asi, embebido en
paz y sosiego infinito, en un indecible ol-
vido, porque no se ha quedado para que
lo salven a ¢l (...), sino para que quien lo
recoja en el momento en que deba ser, re-
ciba algo que solo ¢l tieney. Para «que le
dejen dar, dar lo que nunca perdi6 y lo
que ha ido ganando: la libertad que se lle-
v6 consigo y la verdad que ha ido ganan-
do en esta especie de vida postuma que se
le ha dejado». 3°

En cualquier caso, si el exilio es la
experiencia en la que se significa el tiem-

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 653-668, ISSN: 1130-2097

po-otro o lo otro de la historia, su rela-
cion con la memoria tendra que ser muy
estrecha, ademas de plural. El exilio es la
casa de la memoria y constituye un lugar
privilegiado para pensar las tensiones en-
tre ésta y la historia. Una manera muy co-
mun de entender dicha relacion es aqué-
lla que define la memoria como el vincu-
lo psicologico y existencial que el sujeto
exiliado —ya sea individual o colecti-
vo— mantiene con el pasado del que ha
sido violentamente separado y que nunca
podra recobrar, alterando su identidad,
dejandola en una especie de suspenso y
forjando la creacion de otras identidades
nuevas, paradojicas y fluctuantes entre la
insercion y el desarraigo, la integracion y
la exclusion 40. La memoria exiliada se
caracteriza entonces por su ambigiiedad.
Por una parte, es susceptible de derivar
hacia el ensimismamiento, de replegarse
en el pasado e incluso de recurrir a una
mitificacion interesada del mismo 4!
Esto es ciertamente innegable, como no
pocas veces se ha repetido. Pero, por otra
parte, la memoria exiliada puede propi-
ciar también un conocimiento de ese pa-
sado perdido que escapa a la mirada del
historiador convencional y que cuestiona
los paradigmas metodologicos de los que
este ultimo se nutre. Una cierta historia
anamnética se despliega en este sentido
en el ensayo autobiografico de Maria
Zambrano Delirio y destino. Los veinte
anos de una esparnola escrito entre 1951
y 1953, durante su exilio en Cuba, poco
después de que la dictadura de Franco
empezara a gozar de un reconocimiento
internacional formal. Es decir, en pleno
olvido del exilio republicano espaiiol del
que ella siempre formd parte.

Inédito hasta 1988 42 y editado en su
version integra diez afios después 43, De-
lirio y destino pertenece a eso que la pro-
pia Zambrano denominara «confesiony,
entendida no s6lo como un género litera-
rio 0 una memoria testimonial, sino tam-
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bién como un método filosofico caracte-
ristico de la «razon poéticay. Los térmi-
nos «delirio» y «destino» aludirian en
este sentido a un mismo pasado, pero sus-
ceptible de ser reconstruido de dos mane-
ras diferentes e incluso antagénicas. Por
una parte, el pasado de la memoria, liga-
do a la semantica de la redencion; por
otro, el de la historia, ligado a la logica
externa de los acontecimientos. En medio
de esta tension, Zambrano evoca las dos
décadas transcurridas entre 1928 y 1948,
incidiendo sobre todo en los afios 1928-
31. Es decir, en el tiempo inmediatamen-
te anterior a la proclamacion de la Segun-
da Republica Espafiola, en el momento
de su advenimiento y de su gestacion, el
cual se hace presente no ya en el ambito
de los sucesos politicos, sino también
—vy sobre todo— de la vitalidad colectiva
que los impregno e hizo posibles. No tan-
to en el orden factico como en el de la
memoria colectiva. Por eso cuando Zam-
brano evoca ese momento como un ins-
tante singular y extraordinario de la his-
toria de Espafia, no lo hace simplemente
porque se aboliera la dictadura de Miguel
Primo de Rivera y se proclamara un go-
bierno democratico y republicano. Lo
hace mas bien por la significacion
sub-histérica y anamnética, intangible
para el historiador convencional, de esos
y otros acontecimientos del momento. En
concreto, porque a su juicio traducian el
desencantamiento de los hechizos que
hasta entonces habian presidido la histo-
ria de Espafia, la interrupcion de la iner-
cia, el nihilismo y la fatalidad bajo la que
esta historia habia discurrido durante
siglos, y el desahogo de una esperanza
colectiva siempre truncada aunque la-
tente. 44

Delirio y destino despliega asi una
memoria doble. Por una parte, estd ha-
ciendo presente un pasado ausente, como
es el proyecto democratizador de la Se-
gunda Republica, relegado al olvido, sal-
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vo excepciones, por la comunidad
internacional. Como dira en 1977, a con-
trapelo esta vez del olvido inscrito en la
transicion espafiola a la democracia, estd
apelando a un «entonces» que «sigue
siendo todavia por haber sido vivido tan
verdaderamente, sin regateo alguno» y
que es «razon germinativa, germinante
en lo escondido de la historia» *°. Al mis-
mo tiempo y de manera mas explicita,
esta descifrando la significacion anamné-
tica de ese proyecto, en tanto que compa-
recencia de multiples pasados de la histo-
ria de Espafia que permanecian relegados
a la oscuridad. Esa comparecencia exigi-
ra una temporalidad compleja y singular,
fluida e irreductible a la linealidad histo-
ricista, y abierta a la confluencia de mul-
tiples tiempos reprimidos que van tejien-
do una trama polifonica de relaciones
culturales, politicas y sociales. Conver-
gen asi las evocaciones de la biografia
personal de la autora; de la generacion
estudiantil a la que pertenecid y de las re-
laciones de esta ultima con los intelectua-
les de la época, empezando por Unamuno
y Ortega —cuyos respectivos conceptos
de «intrahistoria» y «razon historica»
son, por cierto, llevados mas alld de si
mismos en esta evocacion autobiografi-
ca—; asimismo, una reflexién sobre
Espafia a través de multiples motivos,
episodios, perfiles y conflictos —los sui-
cidios de Larra y Ganivet en el XIX, la no-
vela de Galdos, la pintura de Velazquez,
Zurbaran o Juan Gris, el krausismo, el re-
traimiento de Felipe II...; una cierta filo-
sofia de la historia segtn la cual ésta ha-
bria discurrido en Occidente en un senti-
do sacrificial; y una peculiar sociologia
del Madrid de entonces capaz de leer en
sus expresiones cotidianas el resurgi-
miento de una vitalidad oculta y latente
—Zambrano hablara en este sentido de
un Madrid «marinoy, en el que emergen
ambitos sumergidos de la historia de
Espafia—.
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La confluencia de todos esos ele-
mentos despeja la significacion del adve-
nimiento republicano como un momento
«auroral», en el que se desahogan tiem-
pos no vividos y se alumbra «una historia
verdadera» 4° o0 «sin serpiente» 47, en la
que la historia de los ultimos siglos, sim-
bolizada en la monarquia, resulta aboli-
da. Es decir, dicha significacion no se
substanciaria so6lo en un proyecto de in-
corporacion de Espafia a la modernidad y
de consumacion de una ilustracion pen-
diente, tal y como lo narraria la historia
cientifica, sino también en la resolucion
de aquellos nudos y conflictos que habian
congestionado la historia de Espafia, re-
ducida durante siglos a una suerte de
inercia o de pulso muerto y elevada ahora
«a su claridad en un raro instante»; en la
redencion de sus infiernos, de sus sujetos
anonimos y sus intelectuales suicidas, en
la «asuncién de lo condenado al pasado a
la luz del presente» *8 0 en el «examen de
conciencia que lo pasado no puede hacer
alla en su infierno, ignorante como esta
de las consecuencias que nos trajeron sus
yerros» *°. En definitiva, en el desencan-
tamiento de Dulcinea %, cuya figuracion
cervantina no habia sido sino expresion,
al fin y al cabo, de ese pulso muerto. Bajo
la lente de la memoria, la Republica per-
sonificaba a un «huésped que se espera
cuando se aproxima a nuestra puerta» !,

Pero no olvidemos el contexto de es-
tas evocaciones, escritas en 1951, en un
momento en el que el «destino» se habia
impuesto y el «delirio» podia ser una ex-
presion de rebeldia contra €l. En una car-
ta dirigida a Rosa Chacel en 1953, Zam-
brano aludia a los «delirios» como «lo
que nos han dejado (...): la verdad en un
esqueleto. Y los esqueletos obligados a
viviry —proseguia— «delirany. 32 Deli-
rio es entonces la voz interruptora del
vencido que no ha muerto o de quien lle-
va consigo el testimonio de sus muertos.
En Delirio y destino, Zambrano habia
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evocado a los suyos, a los sacrificados
durante la guerra y a los suicidas del des-
tierro, concluyendo con un «Si; os com-
prendo, os comprendo». 3 También por
esos afios, Zambrano preparaba uno de
sus libros fundamentales, EI hombre y lo
divino (1955), en el que se referia al deli-
rio a proposito del significado de las rui-
nas. «No hay ruina —afirmaba— sin
vida vegetal; sin yedra, musgo o jarama-
go que brote en la rendija de la piedra,
confundida con el lagarto, como un deli-
rio de vida que nace de la muerte». >4
Para Zambrano, una ruina no es una masa
muerta por obra del destino o el resto de
un pasado al que accederemos si recons-
truimos sus acontecimientos «tal como
fuerony, sino «lo que ha sobrevivido a su
destruccion» o aquello

«cuyo derrumbe material sirve de soporte a un
sentido que se extiende triunfador; supervi-
vencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no
alcanzé a ser. Por las ruinas se aparece ante
nosotros la perspectiva del tiempo, de un
tiempo concreto, vivido, que se prolonga has-
ta nosotros y atn prosigue. (...) Tiempo de un
pasado que lo sigue siendo, que se actualiza
como pasado y que muestra, al par, un futuro
que nunca fue (...)».

Ruina —prosigue Zambrano— es
«traza de algo humano vencido y luego
vencedor del paso tiempo. (...) Algo que
nunca fue enteramente visible», que
«tiene algo de intento frustrado» y que
lleva dentro de si «la realidad perenne de
lo frustrado; la victoria del fracaso» 3.
Es decir, la ruina seria el vestigio de un
pasado marcado por el fracaso, irreduc-
tible a algo factico, portador de un signi-
ficado inagotable que alcanza al presen-
te y abre posibilidades de futuro, y evo-
cador de algo humano que se resiste a
ser naturalizado. Por eso en el lugar don-
de se asienta la ruina, la muerte puede
transformarse en un delirio de vida, algo
que Zambrano identifica con «lo propia-
mente historico», que «no es ni el hecho
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resucitado con todos sus componentes
(...), ni tampoco la vision arbitraria que
elude el hecho, sino la vision de los he-
chos en su supervivencia, el sentido que
sobrevive toméandolos cuerpo». 3¢ A co-
mienzos de los afos cincuenta, Zambra-
no esbozaba asi, a proposito de su refle-
xi6n sobre las ruinas y en conexidon con
el significado del delirio, una teoria del
conocimiento historico de tendencia
anamnética que se desmarca de la con-
cepcidn «objetivay del pasado, segun la
cual éste se reduce a «lo que se ha hecho,
con ese caracter impersonal que lo ave-

cina a la naturaleza y que ha sido llama-
do destinoy, y que se identifica mas bien
con una concepcion poética y tragica,
cuya finalidad es «transformar el acon-
tecimiento en libertad» y «rescatar la es-
peranza de la fatalidad». Para Zambra-
no, ambas concepciones se orientan en
funcién de dos preguntas bien diferen-
tes: «;qué son las cosas?» en un caso,
«qué es lo que me han hecho?» 57 en el
otro. Responder a alguien que se pre-
gunta esto ultimo puede ser, por tanto, el
punto de partida de una historia inspira-
da en la memoria.

NOTAS
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