NCREIBLES

Revista Digital de Fantasfa, Ciencia Ficcién y Terror

.'<RELATOS I

VALLEJO * ARBOLEYDA * (EVASCO * DEL CASTILLO * PAREDES * BERNSTEIN
SANCHEZ GARCIA * CASTRO

La plaga que no podias ver y
otros relatos




© 2016 Asociacion por la Cultura y Educacion Digital
(ACUEDI)

© 2016 Miguel Angel Vallejo, Julio Cevasco, Isabel Arboleyda,
Mauricio del Castillo, Hernan Paredes, Gaston Bernstein, Raul
Sanchez Garcia y Antonio Castro.

Director: Héctor Huerto Vizcarra
Subdirector: Hans Rothgiesser

Comuté Editorial: Daniel Salvo, Julio Cevas-
co, José Giiich, Otilia Navarrete, Christian
Campos Alvarado, Miguel Huertas, Tanya

Tynjala, Paola Arana y Daniel Arteaga

Jefe de Tlustraciones: Gerardo ESpiI‘IOZﬂ
Diseiio de portada: Gerardo Espinoza
Diagramacion: Héctor Huerto Vizcarra y
Rafo NunjarTovar

Revista: Relatos Increibles

N 11: Noviembre - Diciembre del 2016
ISSN: 2413-9017

Distribucion gratuita

Este es un proyecto de: ACUEDI
www.acuedi.org
www.relatosincreibles.com

Email: relatos@acuedi.org
facebook.com/relatosincreibles
Twitter: @Relatosinc

[@olcle)




Autores
B3R89~

Miguel AngelVallejo
(Lima, 1983).Bachiller en Li-
teratura por la UNMSM. Co-
dirige la revista Altazor. Sus
publicaciones mas recien-
tes son la novela «La muerte
no tiene ojos» (2016) y el li-
bro de testimonios «Vallejo
Urreta. Historias de una fa-
milia peruana» (2015).

Isabel Arboleyda
(Veracruz, 1990). Historia-
dora por la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Histo-
ria con enfoque en estudios
novohispanos. Actualmente
es asistente de investiga-
cién en la ciudad de Vera-
cruz, México. Eventualmen-
te colabora en proyectos de
teatro, danza y literatura.

Julio Cevasco

(Lima, 1985). Traductor e in-
térprete colegiado con cono-
cimientos de aleman, espafiol
e inglés. Actualmente estudia
Ciencias de la Comunicacion
en la Universidad de Miinster,
Alemania.

Hernan Paredes
(Rosario, 1980). Es profesor
de meditacién y ha dictado
seminarios de esta disciplina
en la mayoria de los paises
de Latinoamérica. Es amante
de la mausica, literatura, cine y
ajedrez,y ha publicado relatos
en diversas revistas y portales
literarios.

Mauricio del Castillo
(Ciudad de México, 1979).
Licenciado en comunica-
cién por parte de la UNAM.
En 2012 publicé «La varia-
ble multimillonaria y otros
relatos». En 2014 aparecié
su segunda colecciéon de
cuentos «La nave de la dis-
cordia y otras piezas de an-
ticipaciény.

Gaston Bernstein

(Quilmes, Buenos Aires, 1993).
Estudiante de Artes (U.B.A.),
escritor, musico y cineasta. Di-
rector de «La Cuenta» (2016),

miembro de «Nux» (Rock
Progresivo). Premios de poe-
sia bonaerense Julio Corta-
zar (2004) y nacional A.P.O.A
(2006).



Autores
e85

Raul Sanchez Garcia

(Murcia, 1976). Enfermero.
Actualmente trabaja en el
Complejo Hospitalario In-
sular- Materno-infantil de
Las Palmas de Gran Canaria
en la UCI de adultos. Publi-
c6 dos libros: «Un paso a lo
desconocido» y «La llave y
otros cuentos fantasticosy».

Antonio Castro

(La Carolina, 1992). Es gra-
duado en Filologia Hispani-
ca, corrector ortotipografi-
co y de estilo. Ha publicado
distintos ensayos sobre lite-
ratura fantastica y el hiper-
texto en revistas universi-
tarias, asi como el relato
distépico La cruzada de Ga-
briel («Revista Narrativasy).

Beatriz Figueroa

(Lima, 1838). Disefiadora Gra-
fica, ilustradora, cantante en
«Synthesisy, trabajos de mo-
delado, conductora del pro-
grama de radio «Clockwork
Raveny, promotora y adminis-
tradora de Steampunk Peru.
Verp.1l1y13

Gerardo Espinoza
(Lima, 1987). Disefiador
grafico y artista digital. Ac-
tualmente se desempeiia
como ilustrador editorial,
retratista y escritor aficio-
nado. Es integrante del
grupo de historieta Ferro
producciones. Es jefe de
ilustraciones de esta revis-
ta. Ver portada




Adrian Rivera

(México, D.F.,, 1983). Maes-
tro en Ciencias y Artes para
el Diseiio. Se desempeiia
como comunicélogo en un
instituto de investigacién.
Escritor e ilustrador en la
revista de ciencia ficcién,
terror y fantasia «Relatos In-
creiblesy. Ver p. 54

Eduardo Romero
(Lima, 1975). Estudié ar-
quitectura, cursos de pro-
gramacion y software de
modelado digital. Gané el
Concurso de historietas de
Calandria en 1999. Actual-
mente trabaja en una nove-
la grafica.Ver p. 41

Jimena Aparicio

(México, 1993). Disefiadora
e ilustradora egresada de la
UNAM. Actualmente labora en
una agencia de social media
cuidando los detalles de dise-
o y publicaciones. Ademas
de llevar branding e ilustra-
cién de forma freelance. Ver
pp.-21,22y 24

Pedro Castro

(Lima, 1991). Actual estu-
diante de ingenieria meca-
trénica de la PUCP. Escritor
e historietista amateur. En
2015 participé y obtuvo el
segundo puesto en el con-
curso de historietas «Co-
mics For The Classroomy.
Ver p. 33




\VL LU T30 (=30 20T 3 Lo T 56




Hace poco ha retumbado en las redes sociales la escandalosa publicidad de la editorial
Dricena para promocionar la novela «Reencuentro de personajes» de la mexicana Elena Garro.
En el texto promocional del mentado libro y en los cintillos que se colocaron sobre sus ejemplares
podia leerse lo siguiente: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, mspiradora de Garcia
Mirquez y admirada por Borges». Es decir, su capacidad de escritora quedaba totalmente redu-
cida a su condicion de mujer, amante y objeto sexual finalmente. Para la editorial no importaba
mas, era lo que justificaba la razén de vender sus libros.

Lo peor de todo es que no se trata de un problema ajeno a nuestra realidad cotidiana en
donde el rol de la mujer es marginado, vejado, invisibilizado y ridiculizado por su propia condi-
c16n femenina. En ningtin momento se trata de una evaluacion de capacidades. A Garro no se le
reconoce el ser una estupenda escritora en esa publicidad, sino ser la mujer de alguien mas. Por
ello, me gustaria encontrar una realidad distinta. Felizmente ya contamos con algunas escritoras e
lustradoras que demuestran su fabulosa capacidad en nuestras paginas.

Este nimero comienza con un cuento de ISabel Arboleyda, donde se nos presenta un final
del mundo un tanto kafkiano y donde el deseo de salvar la humanidad puede ser contraprodu-
cente. Le sigue el relato de Gaston Bernstein, donde la obsesion de un hombre lo lleva a celebrar
su cumplearios de manera distinta. Hernan Paredes nos presenta otra historia de transformacion,
en donde nada es lo que parece. En cambio, Raill Sanchez Garcia nos describe una distopia, en
donde los suenos de una mujer se ven truncados y su sobrevivencia queda al limite. A esto le sigue
la historia de Julio (évasco, donde conocemos a los integrantes de la Garra, el circulo de campesi-
nos que habia ayudado a formar Ofelia. ARIONIO (ASIX0 nos presenta otra historia bélica, donde el
amor se topa con la realidad propia de la guerra. A continuaciéon tenemos otra fabulosa distopia
de Mauricio del Castillo, donde el prestigio lo es todo en la vida. Finalmente, tenemos el cuento
de Miguel Allgﬂl Vallejo, donde una plaga asola la miserable vida y mente de una mujer solitaria.

Esperamos sus comentarios a estos cuentos.
Carpe diem.

Héctor Huerto Vizcarra
Director
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amino bajo los cielos negros con la tierra estéril bajo mis pies. Lo que antes
1 fueran tierras fértiles con verdes pastos no son ahora mas que territorios yermos
donde nada crece ya.

El mundo no es ni sera nunca lo que algtn dia fue. No queda nada, nada, salvo
nosotros.

Es curioso ver como la codicia y la intolerancia pueden ser tan destructivas. El
mundo vio muchas guerras, pero ninguna como ¢ésta. Esta fue la guerra decisiva para la hu-
manidad, el fin de todo.

Yo no deberia estar aqui, no deberia vivir cuando tantos han muerto. Mi trabajo era
salvar vidas, o eso era en un inicio. La codicia también me alcanzo.

Dinero... era lo que movia al mundo y era lo que terminé dirigiendo mi vida. Pasé¢ de
ser un cientifico que buscaba la cura de las grandes enfermedades que aquejaban al mundo,
a ser un empleado en una importante y exclusiva farmacéutica donde vendian sofisticadas
medicinas solo a quienes podian costearlas.

Asi comenzo6 todo.

Ante una amenaza cada vez més cercana de una guerra nuclear se nos ordend crear
una medicina que funcionara como escudo contra la radiacion, que protegiera a quienes pu-
dieran pagarla de la destruccion y de la muerte.

Siempre me parecio6 ironico que en caso de que se avecinara la guerra, el dinero que
obtendriamos no nos serviria de nada, seria un mundo poblado por pocos en el que lo vital
serian los recursos y los medios. El dinero no valdria nada.

Yo realmente dudaba que la guerra se llevara a cabo... aun creia en el sentido comun
del hombre. No sabia que tan equivocado estaba.

Comenzamos a desarrollar lo que llamamos Gen-K, una vacuna cuyo compuesto im-
pactaba directamente en la genética del ser humano, mutandolo para resistir la radiacion. Los
efectos secundarios de la vacuna parecieron aceptables no s6lo para la farmacéutica sino para
los posibles compradores, quienes consideraron que un oscurecimiento y cierta rigidez en la
piel eran costos aceptables para salvar el pellejo.

Los sujetos de prueba fueron bien recompensados por sus servicios, y todos ellos
presentaron los mismos efectos. Después de la enorme cuantiosa suma que se les pagd nin-
guno se quejo demasiado de tener un aspecto que podria pasar por bronceado. También ellos
vivirian en caso de una guerra, la cual, contrario a mis suposiciones parecia cada vez mas
inminente.

La distribucion del Gen-K fue mas bien discreta, temiamos que si divulgabamos la
noticia de que teniamos la salvacion contra la radiacion se produjera un saqueo de la farma-
céutica producto del panico. El hombre siempre tiene miedo a morir.

Con todo y eso los compradores fueron muchos. Duefios de multinacionales, mag-
nates, ministros de defensa, politicos, narcotraficantes... hombres y mujeres inmensamente
ricos, que buscaban obtener para si la preciada vacuna sin importar el costo. En un inicio,
solo habia contemplado a los mas altos funcionarios de los gobiernos del mundo, pero la
informacion clasificada como ultrasecreta se habia filtrado, y de manera conveniente habia
llegado a oidos de todo aquel que pudiera costear la vacuna. A nosotros no nos importd. Con
tal de que pagaran.

Siempre supuse que gran parte del éxito de la presentacion de la vacuna radicaba en
que jamas se revelo de qué estaba hecha la sustancia... si se llegaba a saber dudaba que ni si-
quiera la mitad de los compradores se hubieran atrevido a solicitar que les fuera implantado.
Aunque por otro lado, los sujetos de prueba no habian tenido ninguna reaccion anormal en las
pruebas. Todos se encontraban perfectamente sanos y habian respondido de manera excelente
a las pruebas de radiacion a las que habian sido sometidos. Ninguno de ellos habia sufrido
dafio alguno, cualquiera de ellos sobreviviria con éxito cualquier ataque nuclear, aunque lo
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que viniera después solo lo sobrevivirian aquellos que se hubieran abastecido de recursos
suficientes para el resto de sus vidas.

Es curioso lo que la gente podia hacer con tal de salvarse, con tal de prolongar sus
vidas, ain a costa de cambiar su propia genética. A pesar de todo, ya no me parecia que exa-
geraban en sus miedos. Un ataque nuclear parecia algo cada vez mas probable, y nosotros
vendiamos la salvacion.

Nunca pensé en inyectarme a mi mismo, en guardar una dosis. Si el mundo ardia,
arderia con ¢l. Me reuniria con mis seres amados en el otro mundo. Prolongar mi estadia en
¢éste seria un verdadero suplicio, y més en las condiciones en que quedara luego de una tercera
guerra.

No... no haria eso nunca. Realmente no queria ver en que se convertiria el mundo que
conocia. Tampoco queria inyectarme esa porqueria en el cuerpo. Yo si sabia de que estaba
hecha la sustancia, y a pesar de haberse probado que era segura seguia sin gustarme la idea,
de hecho me repugnaba cambiar de esa forma mi genética, aunque no hubiera cambios fisicos
demasiado severos.

En esto ultimo me equivoqué...

El cambio fue muy lento... Sucedié mucho después de que los sujetos de prueba hu-
bieran sido liberados. Uno a uno acudieron a la farmacéutica para ser revisados por los doc-
tores encargados de vigilar los efectos secundarios.

Lo que comenzd como oscurecimiento y rigidez en la piel derivo en la aparicion de
un exoesqueleto color marrén, el cual fue recubriendo la piel, como si el escudo que repre-
sentaba la vacuna fuera haciéndose palpable. A la vez, presentaron un olor cada vez mas
desagradable y un gusto més evidente por los alimentos dulces, ademas de una clara pérdida
de cabello.

A todos nos alarmoé de sobremanera estas reacciones, mas aun cuando las dosis del
Gen-K ya habian sido distribuidas a los consumidores. Dado que a ellos se les habia im-
plantado mucho después que a los sujetos de prueba, alin no habian sufrido estos cambios.
Temiamos tanto a las demandas que casi preferiamos que la guerra se avecinara, cosa que por
desgracia era casi una realidad.

Psicolégicamente los sujetos de prueba se encontraban cada dia peor. No sabian que
les estaba sucediendo, y mas atin cuando seguimos sin revelar el compuesto del que fue deri-
vada la vacuna.
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A uno de esos sujetos le debo el que yo siga vivo.

Un hombre al que yo sélo conocia como #23-H me esperaba en mi oficina de la farma-
céutica. Al principio s6lo vi una silueta poco definida pues estaba todo a oscuras, a excepcion
de la luz que se colaba por una ventana rota, la cual parecia ser su medio de entrada a mi
oficina.

Antes de que pudiera siquiera gritar me amenazé con un arma, ordendndome que no
encendiera la luz ni hiciera sonido alguno. Comenz6 a interrogarme respecto al gen y a los
efectos que éste tenia sobre ¢1. Armado como estaba me amarr6 con cinta a la que era mi silla
favorita de trabajo.

Con una pistola en la cabeza tuve que revelarle de donde habiamos sacado la vacuna.
Tuve que confesarle que la habiamos obtenido de la genética de las cucarachas, insectos ca-
paces de resistir la radiacion.

El sujeto tuvo un verdadero ataque de ira cuando le revelé esto. Era por ello que nunca
habiamos sacado a la luz esa informacion, porque esperdbamos una reaccidén semejante.

El hombre que me amenazaba perdi6 por completo la cabeza, grit6, gimio, llord y lue-
go se quedo en silencio un largo rato. De pronto, su expresion cambid por completo, o mejor
es decir que su rostro quedd inexpresivo. Parecia como si estuviera en estado de shock, mas
comenzo a reir de pronto, diciendo que ahora comprendia a la perfeccion a que se debian los
cambios que habia sufrido.

Fue entonces cuando encendio la luz de la oficina, dejandose ver por fin. Iba comple-
tamente cubierto con unos pantalones holgados y una sudadera con capucha, de forma que su
rostro no estaba al descubierto. Hubiera deseado que permaneciera asi, hubiera querido que
nunca me ensemnara ese rostro.

Al despojarse de la sudadera pude ver la espalda del individuo. El exoesqueleto que
se habian observado en los otros sujetos estaba ahi, mas endurecido y de color café rojizo que
ahora cubria toda la piel. El cuello y la espalda se habian unificado mediante el mismo. La
cabeza se habia desprovisto de todo cabello, pero lo peor sucedi6é cuando el hombre gir6 para
que pudiera ver su rostro.

Un ser amorfo me observaba con 0jos prominentes sin iris, cuya negra pupila se habia
extendido por toda la cuenca. El rostro se habia deformado a tal punto de no parecer humano,
un rostro desprovisto de nariz, con una boca que al abrirse dejaba ver un aparato de degusta-
cion muy similar al de los insectos. No habia dientes, habia piezas bucales insectoides.

De los costados del torso comenzaban a salir extensiones que asemejaban a patas, y
los brazos se habian doblado en un angulo extrafio, dejando ver unas manos cuyos dedos se
hallaban casi fusionados, formando una pata de insecto.

Al ver esto senti desvanecerme, al borde de un ataque al corazén por lo que estaba
presenciando. No podia concebir que fuera real lo que mis ojos veian. No podia tan siquiera
imaginar que lo que tenia frente a ¢l antafio fuera un ser humano. Porque ya no lo era.

El ser que tenia delante de mi no queria ayuda, por mas que se la ofreci. Sugeri de for-
ma balbuceante y repetitiva que nos dejara ayudarlo, que nos dejara tratarlo para revertir los
efectos, pero se negd por completo. Dijo que ya habiamos experimentado con ¢l lo suficiente,
que no seria jamas una rata de laboratorio y que sabia perfectamente que no habia forma de
revertir aquello.

En ese momento me apunt6 con el arma directamente a la frente, y quit6 el seguro.
Cerré los ojos esperando la detonacion, mas esta nunca lleg6... No, no dispard. Tenia otra idea
para mi.

Lentamente bajo el arma y comenz6 a reir. Dijo que la muerte seria un regalo mas
que un castigo para mi. No, no moriria... queria que tuviera el mismo destino que ¢l. De su
pantalon sacd una jeringa, cuya aguja insertd en mi brazo, inyectando el liquido directo en
mis venas. Al instante reconoci qué era... era el Gen-K. El rostro deforme de mi atacante fue
lo ultimo que vi antes de perder el conocimiento.
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Como esperaba, la guerra lleg6, arrasando todo a su paso. Las bombas cumplieron su
cometido, y nosotros el nuestro.

Como antafio, caminé por los pasillos de edificios lujosos camino ahora por las tierras
yermas. Antafio fui un hombre y ahora soy un engendro. La categoria de humano ya no puede
aplicar en mi, la categoria de insectoide no termina de encajar. Soy otra cosa... soy algo que
el mundo nunca vio antes pero que ahora ve. Los efectos del Gen-K siguen avanzando... sigo
mutando... no se cuando se detendra la mutacion, o si alguna vez lo hara. Si la humanidad
pudiera vernos, el horror no basta para describir a los que quedamos. La radioactividad de
las bombas los mat6 a todos, pero no a nosotros. El Gen-K funciona, somos inmunes a la
radioactividad y no queda nada en este mundo mas que nosotros. Somos los nuevos poblado-
res... somos los supervivientes... los tnicos que quedamos... y estamos condenados a vivir.
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d cn lo de Alem a tomar unas birras en la terraza.

Alli estabamos cuando empezamos a hablar de eso. Se le ocurrié a Viamon-
te, y a todos nos parecid una buena idea, de esas que tiene Viamonte y enuncia
entusiasmadisimo, casi orgulloso, pero con ese aire que te hace sentir comodo y con ganas de
compartir su buen humor y su genio. Es una persona agradable, de esas que nunca se termi-
nan de conocer del todo, porque no hace falta.

Sin embargo, a mi me peg6 distinto. Tan asi fue, que no pude evitar mirar para otro
lado, con cierto temor acerca de la idea que se le habia ocurrido al ingenioso de Viamonte, la
simple idea que habia dado lugar a una conversacion poco menos que filoséfica.

—Imaginense, ser el Unico al que le pase eso. Creo que es imposible, pero me gusta
pensar que aun en este mundo de absoluta critica y racionalizacion, pueden ocurrir eventos
asi... magicos, como de pelicula —agregaba Viamonte.

—Pero esas cosas no pueden suceder porque si, tiene que haber un motivo —replico
Cruz mientras me servia mas cerveza en el vaso.

—Che, fijate que ya debe estar la pizza.

Me levanté como si no hubiera escuchado, como si me hubiera percatado de lo mismo
justo en ese momento, y fui a sacar la pizza del horno. Me miré en el espejito que tenia Alem
en la cocina, el que se habia afanado de un coche. No tenia mas ganas de estar ahi, dentro de
mi supe que algo andaba mal, aunque no pude definir qué era.

Recién al otro dia, cuando me levanté con la misma sensacion, se me ocurrid que esa
persona que imaginabamos podia ser yo. En realidad, era bastante evidente que eso era lo que
me mantuvo intranquilo, pero cai en la cuenta solo al dia siguiente.

En fin, con cada comentario que alguien hacia sobre el tema, por mas pasajero que
fuese, y mas alla de que no tenia sentido alterarse por esa idea de Viamonte tan fantasiosa,
mas sentia eso en la garganta, bajando hacia el estdmago.

—Y pero —interrumpi de pronto la conversacion de Castilla y Alem—, ;como se da
cuenta esta persona que imaginamos... como corrobora qué es, de hecho, la Unica persona
que ha nacido ese dia?

—Simplemente lo sabe, es como si fuera un enviado del cielo o algo asi, pero sin nin-
gun propdsito divino particular —dijo Viamonte—. Imaginate nada mas, que a través de los
afios nadie haya nacido el veintiocho de octubre.

Cuando dijo mi fecha de nacimiento me estremeci, y creo que los demds se dieron
cuenta.

—Y que, tras tantos siglos de humanidad, solamente una persona tuvo el privilegio de
nacer ese dia, y ese sos vos. Suena logico que lo supieras, ;no? —me decia Viamonte con los
0jos rojos por la cerveza, y sonriendo bobamente, inflando apenas los cachetes barbudos.

—¢Por qué lo llamas privilegio? —pregunté.

—¢(Por qué no? Sos el tnico en algo bastante significativo, el Gnico en toda la historia
de la humanidad, es todo un privilegio.

—Pero, ;no seria mas bien un tormento? A mi me atormentaria, me pondria loco no
saber el porqué o para qué.

—Eso es justamente —dijo con tono sentencioso—, porque no sos VoS e€sa persona
que imaginamos, si lo fueras lo aceptarias.

—Quiza si, ;qué sabés? Yo no conozco a nadie que haya nacido el dia de mi cumplea-

nos.
—Eso no te convierte en el tinico, habria que verificarlo. Pero como ya te dije, vos no
sos esa persona, lo sabrias.
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—Simplemente me altera la idea.

—(De qué?

—De ser el unico, es decir, ;por
qué seria el tinico?

—iBueno, che! —pronuncié la
voz grave de Castilla—, es un decir, qué-
date tranquilo que no sos el Unico, yo ten-

—(En serio?

—Si chabon, tranquilo —se rieron
todos un poco y la conversacion fue gi-
rando lentamente a otros temas.

Yo no estaba tranquilo, tenia que
averiguar. No le creia a Castilla que tenia
un primo que habia nacido el veintiocho,
Pﬂtﬂmantenereate;ﬂfvyﬁdt& ~ lo dijo para que no lo molestase, como

e S e | suele hacer a veces.

Al otro dia, mientras me bafiaba
seguia sintiéndome perturbado. Habia
- sofiado algo raro, tenia recuerdos que me
~~ molestaban. Me sentia intranquilo, tenia
~ una duda en la garganta que me mastica-
" ba desde adentro. Duda que pude poner
~ en palabras cuando me vestia: realmente
~pensaba que yo era el tnico humano de
toda la historia que habia nacido el vein-
= tiocho de octubre. Esos recuerdos moles-
" tos y confusos no eran de un suefio, era
~ = la reunion del dia anterior en la terraza

~ de Alem, en la que Viamonte rompié de
= golpe el candado que encerraba la verdad
ultima de mi existencia. Fue Tegucigalpa
el que dijo que era absurdo pensar que,
tras tantos afos de filosofar acerca de por
qué estamos aqui y cudl es el sentido de
nuestra existencia, aparezca una perso-
na que tenga un propdsito marcadisimo,
y que ese proposito se manifieste en una
fecha, un dia del calendario, cosa que es,
después de todo, un invento humano, una
necesidad de controlar el tiempo, divi-
diéndolo en casilleros segiin su criterio.
No hay nada de divino ni sobrenatural en
el calendario.

Pero aun asi, yo no estaba tranqui-
lo. Me fije primero en Facebook por si al-
guien de mis amigos habia nacido en mi
dia, y no habia nadie. Busqué en Internet
fechas de cumpleafios de gente famosa,
celebridades, artistas, proceres: nada. En-
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contré un buscador de parejas seglin el dia de nacimiento (cosa por demads estiipida), pero no
habia nadie anotado el veintiocho de octubre. Me puse a mi y, segiin mi fecha, yo tendria que
estar con alguien que haya nacido entre el dos y el ocho de julio. Eso no me servia.

Me impacienté, pregunté a mis amigos si alguien tenia algiin amigo o conocido que
haya nacido el mismo dia que yo, pero la respuesta fue negativa.

La gente debia pensar que estaba loco, que era un egocéntrico empedernido, o un
cazador de mitos o que simplemente tenia demasiado tiempo libre. Busqué en la biblioteca,
en libros de historia, pero nada. Haciéndome pasar por representante de una organizacion
religiosa, busqué en los archivos de nacimientos en los hospitales: jNadie! jNadie habia na-
cido ese dia! No podia ser. No habia registro de personas nacidas en mi cumpleanos. Fui a los
quioscos rogando, suplicando que por favor haya tarjetas de felicidades para el veintiocho, y
no habia. Todos ponian las mismas excusas, «se me acabaron», «no me quedany, la realidad
es que no existe tarjeta de cumpleanos alguna para el 28/10, y si existieron se dejaron de
fabricar por que no se vendian. Estaba seguro, era el inico, pero no sabia por qué, ;con qué
propdsito mi vida comenzd ese dia, aparentemente prohibido para los mortales? ;Por qué yo
y no otro? ;Qué se suponia que debia hacer con esa informacidén que, para colmo, era tan
inservible?

De pronto, record¢ que Castilla tenia un primo que habia nacido el mismo dia que yo.
El alivio me invadié como una gota fria refrescando el cuerpo en verano. No era el tnico,
podia estar tranquilo, seguir una vida aburrida y normal sin tener que preocuparme por man-
datos divinos o cosas supersticiosas. Organizaria una fiesta en la que invitara a toda gente
que no haya nacido el mismo dia que yo y al primo de Castilla le haria regalos todos los afos.
Réapidamente llamé por teléfono a mi amigo y con una sonrisa y un tono de jovial alegria le
pregunté como andaba del estdbmago, ya que recordé que habia sufrido dolores la tltima vez
que habia hablado con él; pero apresuradamente cambié de tema y le recordé la conversacion
en la terraza de Alem. Le dije que el otro dia habia conocido a alguien que estipidamente
pensaba que era «la Uinica santa persona sobre la tierra que habia llegado al mundo ese dia que
le toco nacer», y que yo me rei amistosamente diciéndole que yo habia tenido esa misma duda
pero que resultd ser que tenia un amigo con un primo que habia nacido el mismo dia que yo.
Cuando le comenté esto, Castilla se molestd en seguida.

—¢Que hiciste qué?

—Lo queria dejar tranquilo, asi que le dije que...

—iOtra vez con este tema, no lo puedo creer! ;En serio piensas esa huevada, no?

—iNo! Si te digo que cuando me acorde de tu primo, me quedé tranquilo.

—No puedo creer lo que me decis. No sos la Gnica persona del mundo en nada, sos lo
mas normal que pudo haber existido, y la prueba estd en que te preocupas por estas sandeces.

—Como sea, estoy tranquilo porque...

—iNo tengo un primo que nacié el veintiocho, pibe! Te lo dije porque estabas muy
alterado por esa idea tan fantasiosa que se te metid. Pero por favor, quédate tranquilo, no
existe esa persona que imagind Viamonte. Aparte, si existiese, no serias vos, y si fueras vos,
,qué tiene de malo o de interesante? Es sélo una curiosidad.

Me quedé sin aire, empecé a tener arcadas y mi corazon parecia estar a punto de za-
farse. No podia creerlo, me habia mentido. {Mentido! Era definitivo, no habia, de hecho, nin-
guna persona nacida el mismo dia que yo. Nadie. Estaba solo en un mundo oscuro, habitado
por seres de otra especie que nada tenian que ver conmigo y nunca lo tendrian.

Asi me sentia mientras Castilla me hablaba de no s¢€ qué cosa de una moto. Le dije que
me tenia que ir y corté apresuradamente. No me fui. Me quedé alli, sentado.

Los dias siguientes ya no me esforcé por encontrar personas nacidas el veintiocho,
porque sabia que no habia. No habia nadie. De vez en cuando, me fijaba en nacimientos re-
cientes, o pasaba para ver si habia impresa alguna tarjeta con el dia de mi cumpleaiios, pero
no hubo caso.
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Lo que mas me molestaba, era que no sabia como vivir a partir de ese conocimiento
tan trascendente. ;Lo era? Es decir, era la tinica persona nacida el veintiocho de octubre. ;De-
bia salvar el mundo o algo asi? Quiza era la jugarreta de algiin genio maligno con ganas de
divertirse conmigo, o Dios poniéndome a prueba, o una alteracion en la perfeccioén absoluta
del universo, o simplemente una cuestion de azar...

Pasaron los dias y mi angustia creci6. Busqué grupos de autoayuda, pero ninguno
pareci6 adecuarse a «mandato divino desconocido», «personas unicas en la historia de la hu-
manidad», y menos «nadie naci6 el mismo dia que yo». Comencé a tener nuevamente proble-
mas para dormir y para comer, no tenia hambre nunca. Pasaba las tardes mirando television,
y desconecté el teléfono por miedo a algo que no sabia qué era. También dejé de consumir
lacteos.

Me habia vuelto un paranoico, y creo que en la oficina se dieron cuenta, y César me
dijo que me tomase unos dias para descansar porque me notaba muy alterado. El no entendia
nada, no se puede descansar del destino. No se puede escapar de eso que esta sellado en el
alma con acero hirviendo.

Un dia caminaba yendo a mi casa, después de haber hablado con una adivina que de
poco me sirvid, y me agarraba cada tanto la ansiedad, intentaba pensar que era casualidad,
que no habia mandato divino alguno, que so6lo se dio asi y que de nada tenia que preocupar-
me. Solo debia seguir una vida normal y, en todo caso, alardear de mi extravagancia.

Pero ese dia, casi llegando a casa, qued¢ paralizado. Por un segundo, fue como revivir
el momento en que descubri que estaba solo... pero peor. Habia descubierto la razén.

Llegué rapidamente a mi hogar y busqué en los archivos que tenia guardados —los
habia acumulado en un cajon para no tenerlos a la vista—. Luego, volvi a revisar bibliotecas,
diarios y la Wikipedia. Finalmente, fui a la morgue. Tenia razon: nadie habia muerto un seis
de julio.

Nadie, en siglos y siglos de humanidad sobre la tierra, de guerras y holocaustos, de
catastrofes y miseria, habia perdido la vida ese dia. No necesitaba mas confirmaciones, no
hacia falta indagar en la mente de Dios para saber si en verdad nadie habia muerto ese dia.
Sabia perfectamente que no. Sabia ademas, en lo profundo de mi, que ése era el dia en que yo
moriria.

Todo de pronto se aclar6. El seis de julio, algun seis de julio yo pereceria y seria una
muerte poco menos que ritual.

Me relajé, pensé que todo habia acabado, habia descubierto mi propdsito. De hecho,
el descubrimiento era bastante imparcial, ya que no tenia noticias del afio en que dejaria el
mundo. Y aunque pude imaginarme a mi mismo, con una desesperacion y temores incontrola-
bles todos los seis de julio del resto de mi vida, por el momento estaba tranquilo. Y tranquilo
estuve hasta que pensé cudl seria el siguiente paso, ahora que sabia el dia de mi muerte. Lo-
gicamente, fijarme en algiin calendario cuanto faltaba para que ese dia llegase. Poco grata fue
mi sorpresa al descubrir que tan solo faltaban doce dias para el seis.

De todos modos fue una espera tranquila. Estuve ocupado haciendo cosas del trabajo,
el cudl retomé, y terminé de leer un libro que tenia pendiente hacia tiempo. El cuatro de julio
pensé si debia hacer algun tipo de despedida, porque aunque nada me garantizaba que este
seis de julio fuera el dia de mi muerte, no podia darme el lujo de dejarlo pasar como si nada.
Pero resolvi que me iria del mundo como llegué, y como me llegd el conocimiento de las
fechas: desprevenidamente.

Recién ahora se me ocurre escribirlo, faltan dos horas todavia para que sea seis de
julio. Espero no haberme olvidado de nada. No sé qué agregarle a mi historia. Simplemente
que si esto estaba en verdad planeado para mi, no puedo negarme a aceptarlo. Mafiana quiza,
les cuente la experiencia.
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Dla 1

i ugo Manuel Ramirez se levanté a las seis de la mafiana, desayund un café con

g} cdulcorante (habia comenzado una dieta a instancias de su esposa) y dos tosta-
das de pan integral con miel. A continuacion, se cepillé los dientes, tomd una ducha ca-
liente y se afeitd. Salié del bafio y se vistid con un austero traje marroén, una camisa al-
midonada blanca y corbata haciendo juego. Beso a su esposa en la mejilla y se dirigi6 al
garaje de su rustica casa en las afueras de la ciudad, donde se mont6é en un viejo Renault
12 y enfil6 rumbo a la ferreteria de la cual era propietario desde hacia ya treinta afios. El
dia aconteci6 sin sobresaltos: las ventas fueron exiguas (lo que no suponia una variacion
en comparacion con los ultimos afios, desde que las grandes cadenas se habian instalado
en la ciudad), al mediodia almorz6 una ensalada de lechuga, tomate, rabanitos y huevo,
y a la tarde tom6 un café en el bar de la esquina de su local mientras leia el periédico y
afloraba sus pasadas costumbres vespertinas (habia dejado el cigarrillo y el whisky tam-
bién a instancias de su esposa). Luego manejo los treinta kilémetros que lo separaban de
su casa, escucho la cantinela de su mujer acerca de hechos sin importancia acaecidos du-
rante el dia, leydo un manual de bombas de desagote perteneciente a una remesa que ha-
bia ordenado y, apenas cumplidas las 21 horas, la bes6 en la mejilla y se acostd a dormir.
Esa noche sucedi6 por primera vez. Exactamente a las cuatro de la madrugada, Hugo
Manuel Ramirez tuvo una contraccion muscular involuntaria que derivo en una patada que
alcanz6 a su esposa a la altura de la rodilla, despertdindola bruscamente. La sefiora Ramirez
se quejo a causa del dolor, pero el sentimiento predominante era de perplejidad. Mientras
Hugo Manuel Ramirez continu6é durmiendo como si ningun suceso fuera de la rutina hubiera
interrumpido su suefio, su esposa no consiguid pegar ojo durante el resto de la noche.

Dla 2

Hugo Manuel Ramirez se levant6 a las seis de la mafiana, desayund un café con edul-
corante y dos tostadas de pan integral con miel. A continuacion se cepillo los dientes (sus
caninos estaban un poco mas grandes que lo habitual), tomo una ducha caliente y se afeito.
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Observo en el espejo que bajo sus ojos se habian dibujado dos manchas moradas. Restd im-
portancia a aquella observacion y, cuando salié del bafio, ya se habia olvidado por completo.
Luego se vistié con un austero traje marrén, una camisa almidonada blanca y corbata hacien-
do juego, y se dirigio a saludar a su esposa antes de partir hacia la ferreteria como cada dia
desde hacia treinta afios. Su esposa lo fren6 antes de concretar el rutinario acto.

—~Querido, ;te acuerdas de lo que sucedi6 anoche?

—¢Anoche? —pregunt6 Hugo Manuel Ramirez sorprendido—. ;Qué sucedio
anoche?

—Tuviste una pesadilla, ;estas preocupado por algo? No tienes buen semblante.

—No querida, me siento bien, quiza un poco cansado, eso es todo.

—Esta bien, no importa, que tengas un buen dia en el trabajo —respondio su esposa,
ofreciendo su mejilla para completar la rutina interrumpida.

Hugo Manuel Ramirez se montd en su viejo Renault 12 y enfil6é rumbo a la ferreteria.
El dia aconteci6 sin sobresaltos: las ventas fueron exiguas, al mediodia almorzé una ensalada
de tomate, zanahoria y ricula, y a la tarde tomo un café en el bar de la esquina mientras leia el
periddico y aforaba sus pasadas costumbres vespertinas. Luego manejo los treinta kilometros
que lo separaban de su casa, escuch¢ la cantinela de su esposa acerca de hechos sin importan-
cia acaecidos durante el dia, leyé un catadlogo de tornillos y tuercas y, apenas cumplidas las
21 horas, la bes6 en la mejilla y se acostd a dormir.

Cuando el reloj dio las cuatro, Hugo Manuel Ramirez se despertd con un grito y
propind un puifietazo sobre la mesa de luz, haciendo aiiicos el reloj despertador. Su esposa
se despertd sobresaltada, esta vez el sentimiento predominante era de miedo. Su corazon
latia a gran velocidad y sus pensamientos —confusos y amodorrados— presentaban un sino
ominoso en donde su marido era victima de un infarto fulminante y ella terminaba sus dias
anciana y sola, a cargo de una casa hipotecada y un negocio en quiebra. Como un calco de la
noche anterior, Hugo Manuel Ramirez durmié como un angel, mientras su esposa padecia un
insomnio obligado y una taquicardia intensa que no remitio hasta el amanecer.

/4
Dla 3
Hugo Manuel Ramirez abri6 sus ojos laganosos a las siete de la mafiana. Tard6 unos

minutos para ubicarse en espacio y tiempo, pero a medida que el suefio se disipaba y el mun-
do volvia a asentarse, se dio cuenta de que se habia quedado dormido. Se levant6 raudo de la

30
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cama, observod con sorpresa los restos del reloj despertador que yacian en el suelo y fue direc-
to al closet para vestirse con un austero traje marron, una camisa almidonada blanca y corbata
haciendo juego. Ese dia no desayund su café edulcorado con tostadas de pan integral y miel.
Tampoco tomd su ducha caliente ni se afeito (a pesar de que su rostro mostraba un incipiente
vello hirsuto que cubria no solo la zona de la barba, sino también la frente, sienes y alrededor
de la nariz). Se cepilld los dientes y se dirigid con premura a saludar a su esposa para partir
lo antes posible hacia la ferreteria, angustiado por la idea de llegar tarde por primera vez en
treinta afnos. Su esposa frend su paso acelerado y le ordeno sentarse en una de las sillas de la
sala antes de salir.

—~Querido, ;/qué recuerdas de anoche?

—~Querida, estoy con prisa, ;por qué me haces esas preguntas?

—Desde hace dos dias te estas levantando a la madrugada y te comportas de una ma-
nera muy extrafia. Anteanoche me diste una patada, que todavia me duele, y anoche gritaste
y, de un golpe, destrozaste el reloj despertador. Hace dos dias que no duermo y tu te ves de-
macrado como si no hubieras descansado en un mes, creo que deberias ir a ver a un médico
hoy mismo.

—~Querida, estoy bien, no es necesario.

—No te lo estoy pidiendo, en este mismo momento voy a telefonear al doctor Ruiz
para que te atienda de urgencia, es una orden.

Hugo Manuel Ramirez acept6 impotente, no le quedaba otra opcidn, su esposa siem-
pre tenia la Gltima palabra y esa mafiana no fue la excepcion. Se dirigio al garaje de su rastica
casa, donde se mont6 en su viejo Renault 12 y enfil6 rumbo a la ferreteria, llegando tarde
por primera vez en treinta afos. El dia acontecid sin sobresaltos: Hugo Manuel Ramirez se
durmid varias veces sobre el mostrador; las ventas fueron nulas (principalmente porque los
escasos clientes que entraron tuvieron que salir con las manos vacias luego de intentar des-
pertarlo sin éxito); al mediodia almorzo6 una ensalada de repollo, choclo, y tomates cherry, y
a la tarde fue al consultorio del doctor Ruiz.

—Sefior Ramirez, su esposa me conto hasta el altimo detalle de lo que le est4 suce-
diendo, como le expliqué a ella, esta condicion se llama terror nocturno, es algo que general-
mente sucede en los nifios pero es comun que los adultos también lo experimenten. No hay
nada de qué preocuparse, posiblemente esté un poco estresado, voy a recetarle un ansiolitico
para que concilie su suefio sin problemas; con cinco miligramos cada noche va a descansar
como un angelito.

Hugo Manuel Ramirez escuch6 con desgano el diagnostico médico y se dirigio con la
misma actitud a la farmacia para comprar el medicamento. Luego manejo los treinta kiléme-
tros que lo separaban de su casa, respondio las preguntas de su esposa acerca de su visita al
doctor Ruiz, ley6 veinte paginas de un libro sobre instalaciones eléctricas y, apenas cumpli-
das las 21 horas, tom6 cinco miligramos de su medicacidn, beso a su mujer en la mejilla y se
acosto6 a dormir.

A las cuatro de la madrugada, Hugo Manuel Ramirez saltd de su cama y se posé en
el techo. Se desplazd algunos metros con sus patas pegadas al cielo raso, luego descendio
por la pared y poso su largo hocico en el rostro de su esposa, que continuaba durmiendo. La
olfated durante algunos minutos, mientras salivaba ante el apetitoso olor a carne que despedia
su cuerpo y, acto seguido, se puso en cuclillas y profirié un aullido. La sefiora Ramirez abri6
sus ojos alarmada y se encontr6 frente a frente con una extrafia criatura cubierta de pelo que
se asemejaba levemente a su esposo. Al caer en cuenta de la peculiar situacion en que se en-
contraba, grito e intent6 huir hacia la puerta, pero las manos (a esta altura de su metamorfosis
eran garras) de Hugo Manuel Ramirez la sostuvieron con fuerza por los hombros, impidién-
dole cualquier movimiento. El sentimiento predominante de la sefiora Ramirez era de puro y
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primigenio terror ante aquellos ojos amarillos que la miraban con apetito voraz. Un hedor a
amoniaco y excrementos comenzoé a inundar la habitacion, ya que con cada aullido, la nueva
version de Hugo Manuel Ramirez orinaba y defecaba en abundancia, a veces sobre la cama
y los muebles, otras sobre la mismisima sefiora Ramirez. A continuacion la lanzé sin mira-
mientos contra el closet, que estall6 en pedazos. Dolorida y con dificultad para moverse, solo
atino a arrastrarse con la absurda esperanza de alcanzar la puerta y escapar, mientras la bestia
arremetia desenfrenada contra todo lo que encontraba a su paso. Al notar su vano intento de
huida, la fiera salté sobre ella y procedio a arrancar con entusiasmo orgidstico cada uno de
sus miembros, completamente indiferente a sus stplicas y gritos de dolor. Finalmente Hugo
Manuel Ramirez (o el animal en que se habia convertido), se acosté exhausto en la cama,
en donde continué durmiendo sin interrupciones por el resto de la noche mientras su esposa
agonizaba sobre un charco de sangre.

Dla 4

Hugo Manuel Ramirez se levant6 a las doce del mediodia, desayun6 una botella de
whisky y una de las piernas de su esposa. A continuacion, prendi6 un cigarrillo, se dirigié
nuevamente a su habitacion y sacéd de entre el caos que alli habia un traje marrén hecho ji-
rones (que ya no tenia nada de austero), una camisa manchada de sangre y heces y corbata
haciendo juego. Luego se dirigio al garaje de su rustica casa en las afueras de la ciudad, don-
de se monto en su viejo Renault 12 y enfilé rumbo a la ferreteria. El dia acontecié un poco
diferente de lo normal: las ventas fueron nulas (principalmente porque los escasos clientes
que entraron salieron corriendo al encontrarse con aquel grotesco personaje); a media tarde
merendo la otra pierna de su esposa y al anochecer tom¢ otra botella de whisky en el bar de
la esquina de su local, mientras leia el periddico y disfrutaba del sexagésimo cigarrillo del
dia. No llegd a manejar los treinta kilometros que lo separaban de su casa, ya que los duefios
del bar, aterrorizados por su aspecto, decidieron dar aviso a la policia que, al verse cara a cara
frente a tan pintoresca criatura, disparé una veintena de veces, acabando al instante con la
vida de nuestro estimado Hugo Manuel Ramirez.
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: 'l-' ﬂ‘i}: que leia su contenido en voz alta para los alli reunidos. Guacimara, su madre iba

BT ok LR a ser criogenizada en apenas dos dias. Los ojos se le llenaron de lagrimas cuan-

do su madre se acerco a ellos, sentados los tres hermanos juntos en un sillon, y los
abarc¢ a todos en un abrazo.

—Hijos mios —dijo Guacimara sin poder contener la emocién—, en dos dias voy a
ser criogenizada y esa ha sido la meta de mi vida.

—iEnhorabuena, mama!

El resto de la tarde transcurrid entre risas e historias de los buenos recuerdos de la
familia. Guacimara habia organizado un asadero para estar con sus seres queridos. Sus nietos
correteaban por la casa y sus hijos y nueras estaban pendientes de ellos entre risas. Este era
el recuerdo que queria conservar en su memoria cuando fuera congelada dentro de dos dias.

—Marco, ven —apart6 Guacimara a su hijo para hablar a solas con él—. Necesito que
me acerques a la planta de criogenia de la Mercacorp pasado mafiana.

—Muy bien, mama. ;A qué hora quieres que te recoja?

—Ven sobre las dos de la tarde —Ie dijo mientras se frotaba los brazos con las ma-
nos—. /Hace un poco de frio, no?

—Yo no tengo frio mama.

—Sera la edad.... o la emocidén. —Le contestd guinandole un ojo.

Guacimara abrio los 0jos y vio su cara reflejada en un cristal. No podia moverse. El
sonido de las alarmas se oia por debajo de los alocados latidos de su corazon. El frio era
intenso. Notaba su cuerpo entumecido pero aun podia moverlo. Una voz hablé dentro del
cubiculo:

—(Se encuentra bien, sefiora Artiles?

Queria responder pero sus labios no se movian. Noté como por su brazo derecho algo
se introducia causandole un dolor punzante.

Y después su cuerpo dejo de responderle.

Guacimara se encontraba frente a la caseta de vigilancia donde un cartel rezaba: Com-
plejo de Criogenia Area Este. La caseta se componia de un cilindro de hormigén armado cuyo
unico hueco estaba tapado por una puerta de madera maciza cerrada. Se acerco a la puerta 'y
pas6 su mufieca derecha frente al lector de chips. La puerta se abrio y al entrar se encontrd en
una estancia sin ventanas, cuyas paredes estaban ocupadas por imagenes, que penso, debian
corresponder a diferentes lugares del complejo. La puerta se cerrd tras ella dejando la estan-
cia iluminada Gnicamente por la luz que procedia de las paredes. Un rectangulo a la altura de
su cara le mostr6 un rotulo que decia:

BIENVENIDA, SENORA ARTILES,
LA UNIDAD DE PROTOCOLO LA ACOMPANARA HASTA EL MODULO C2.
YA PUEDE SALIR

La puerta por la que entrara se abrio sola y tras su portico le esperaba un vehiculo con
el emblema de Criogenia Corp. Ya en el interior, un robot del tamafio de un nifio de seis afos
le dio la bienvenida y le dijo que no se preocupara por nada. Hacia frio y pens6 que el aire
acondicionado debia estar conectado a la maxima potencia. Percibié que habian iniciado la
marcha...
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Otra vez su cara reflejada en el cristal. Otra vez sentia frio a su alrededor. Sin em-
bargo, su cuerpo le respondia mejor. El mismo estruendo en el exterior. Forceje6 contra las
ataduras que la mantenian inmovil y para su sorpresa no opusieron demasiada resistencia.
Empuj6 la puerta hacia fuera con las dos manos, pero no consiguié nada.

—Sefiora Artiles no se resista, s6lo durara unos segundos.

—Vayase a la mierda.

—¢Perdén? —respondio el robot con tono de sorpresa pero con el mismo rostro im-
perturbable—. Creia que era lo que usted queria.

—Claro, perdone, estaba pensando en otra cosa. —respondio. Se encontraba confu-
sa—. ;Podria bajar el aire acondicionado?

—Claro —dijo al tiempo que manipulaba un control situado en el panel de la puerta
que estaba a su lado derecho—. Como ya le he dicho. El proceso so6lo durara unos segundos.
Primero se le explicardn todos los derechos presentes y futuros de que dispondré después
del proceso. Se le conducira a las camaras. Se canalizara una via para la administracion de
medicacion, comida y liquidos. Y otras vias para la evacuacion de fluidos y heces. Se la in-
troducira en la cadmara de frio y se ird disminuyendo la temperatura hasta alcanzar los -190°C.

Era evidente que el discurso del robot estaba calculado para que durara exactamente
lo mismo que el trayecto, puesto que cuando termind de hablar, el vehiculo se detuvo. Guaci-
mara miro por el cristal y se vio dentro de un garaje poco iluminado, del cual una puerta daba
acceso a un pasillo, que desembocaba en una fuente de luz.

—Salga del vehiculo y siga el pasillo hasta el final —le dijo el robot al tiempo que se
abria la puerta a su izquierda.

El mismo ruido sordo. El mismo reflejo en el cristal. El mismo frio. La tnica diferen-
cia era que ella ya habia pasado por todo esto y no le sorprendia. Se zaf6 de las ataduras y
golpeo el cristal con todas sus fuerzas. Utiliz6 las piernas esta vez y el cristal cedié un poco.
Unos cuantos empujones mas desprendieron el panel de vidrio que cay6 frente a ella. Los
calambres, que le produjeron el esfuerzo, hicieron que se demorara unos segundos. Pasado
ese tiempo, avanzo para salir del cubiculo y con este gesto se arrancd las sondas que portaba,
sufriendo un dolor que hizo que quedara tumbada sobre el pasillo de metal. Escuch6 la misma
voz que las veces anteriores hablandole al hueco vacio.

Cuando el dolor disminuy¢ lo suficiente, se incorpord y mir6 en derredor y lo que vio
hizo que un escalofrio le recorriera el cuerpo desnudo. Se trataba de un inmenso tubo dis-
puesto en vertical en cuyas paredes unos pasillos daban acceso a miles de capsulas como la
suya. Ella se encontraba bastante cerca de la base del tubo, por lo que decidi6 probar suerte y
bajar. Corri6 todo lo que su anciano cuerpo le permitia. Lleg6 a una puerta que daba acceso a
una inmensa sala cuadrada tenuemente iluminada, y continud su carrera. Nadie le franque¢ el
paso. En su sien, notaba los golpes de la sangre, que como ella, se abria paso frenéticamente
por su cuerpo.

Cuando sali6 al exterior se encontré una multitud de hombres vestidos de uniforme y
armados. La mayoria de las armas apuntaban a su persona.

—iGuacimara Artiles Monzon! —grité un hombre canoso a través de un megafono—.
No queremos hacerle dafio. S6lo queremos terminar con esto. Acompafnenos.

—Tampoco tengo otra opcidon —respondid resignada.

Y asi un soldado la envolvi6 en una manta térmica y la acompafié hacia dentro, donde
se dirigieron hacia una consulta médica. El soldado le indic6 que se acostara en la camilla
boca arriba. Una sefiora vestida con una bata blanca impoluta cogié unos artilugios que no
pudo identificar y se dirigi¢ hasta donde ella estaba. Sin detenerse le dijo: —Esto te va a doler
querida. —Y acto seguido abri6 un tajo en su brazo derecho, sacd su chip, aproveché para
extraerle sangre y le aplicd un parche médico. Le vendd el brazo y abandon¢ la consulta sin
decir nada mas.
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El soldado la oblig6 a ponerse en pie. Le dio ropa para que se la pusiera mientras él
esperaba de pie frente a ella. Cuando se la hubo puesto , la condujo hasta afuera donde un
vehiculo militar con los cristales tintados la esperaba. Subi6 al vehiculo y tras dos horas de
camino, se detuvieron y la puerta se abrid. Nada mas salir por la puerta del coche, ésta se
cerrd y el vehiculo se encaminé de regreso al complejo.

Guacimara se encontraba en un camino de tierra, rodeada de vegetacion; arboles,
arbustos, matojos y sola. No le habian explicado nada pero durante su viaje hasta ese lugar
habia pensado en todo lo sucedido, y sélo se le ocurria una respuesta; la criogenizacion habia
fallado. Ahora era una No-C. Una de aquellas personas que eran apartadas de la sociedad por
no poder ser de utilidad en un futuro. Una No Criogenizada.

La ira que la embargo6 fue tal, que se jurd a si misma que el resto de sus dias los em-
plearia en derrocar esa sociedad que la habia apartado porque sus sistemas no funcionaban
con ella.

Se gird buscando la ciudad mas cercana y poder asi grabarla en su memoria, pero lo
unico que consigui6 ver fue un cartel medio caido en el que se veia la imagen de una familia
sonriente y se leia un eslogan que decia:

CRIOGENIA: ADIOS A LA JUBILACION, ADIOS A LA VEJEZ.

Rompi¢ a llorar de impotencia y rabia. Mientras recordaba que el objetivo de su vida
habia sido siempre que la criogenizaran. Llor6 por sus hijos y nietos. Lloro y lloro.
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Un pentaculo de cuatro puntas es un pentaculo muerto.» Era lo que los brujos
A creian, pero después de hojear el diario de la labriega Rose Carragan, la peletera
14 empezaba a sembrar sus dudas.
Las notas no mienten —pensé—. Al final Rose nos ocultd cosas. Si teniamos
==un lazo de confianza, ;entonces por qué nos mintio?»
Pese a las manchas de tinta, descifr6 su caligrafia y descubrio que la labriega se
escapaba hacia las ruinas a convocar espiritus.

«La ciudadela era laberintica —record6 la muchacha en el interior de la cabana—. La
protegian macizas murallas, y rejas y pilastras, y torres de ladrillo cubiertas por trepadoras,
espinas y liquenes.» El diario, aunque pobremente las describia, también enumeraba cente-
nares de parterres, jardines, grutas, escalinatas y estatuas apostilladas tras barbacanas en las
destruidas plazas. ~ La labriega habia trazado unos cuantos mapas sefialando senderos que
enlazaban el campo con las ruinas, marcado pasadizos subterraneos y pintado dibujos que la
Garra del Sacrificio, su circulo, apenas podria a comprender.

—Faltaban algunas hojas —susurrd Godett recordando las escrituras—, supongo que
Rose las habria arrancado.

La muchacha, con la barbilla apoyada en la palma de su mano, ech6 un vistazo por
la ventana y la imagen de la ciudadela empezaba a desaparecer. El campo, en su lugar, se
extendia hasta los confines del no-mundo. Le parecian unos campos eternos con la maleza
puntiaguda, danzante, como pelaje de bestia. Fuera empezaba a caer una lluvia de chubascos
gruesos, con cuentagotas, y si los labriegos salian y bordeaban el curso del rio, llegarian a las
fronteras del Bosque de Sacrificios.

Godett habia respirado el aroma de dicho bosque y todavia recordaba los soplidos
primigenios con olor a hojas y a madera de antafio. Esa noche lejana, hacia ya varios meses,
el aire zarandeaba sus cabellos estirandolos bajo la luz de las lunas gemelas y, de pie, junto a
las sombras, la peletera observaba una floresta salvaje, que respiraba mientras sus confrateres
encaminaban a los prisioneros por su ultima senda. «;Porqué sacrificar a una cuadrilla de
mendigos? ;Y por qué se encuentran desnudos?», se habia preguntado mientras los oia gritar
y pedir clemencia; pero luego, cuando ella y los labriegos marchaban de regreso, Pandora
van Riegen le respondi6é que era mejor ofrendarlos sin ropa porque el sudor, el miedo y la
desnudez, cocinaban un aroma que despertaba el morbo de la terrible-naturaleza.

—Es un bosque carnivoro, Godeétt. Es asi como le gusta y es asi como debe ser. El
ritual se ha repetido de generacion en generacion desde la época de tus antepasados, vy, las
costumbres, pese a quien le pese, no deben romperse. Si se rompen ya sabes lo que pasara.

«Si las costumbres se rompen aunque sea un poco —pensoé la peletera— el pueblo
quedara desprotegido ante los caprichos del bosque.»

La muchacha, junto a la ventana de la cabafa, pensaba que Pandora tenia razén. Si
en cientos de lustros las costumbres no se habian quebrado, mucho menos entonces, cuando
la plaga cabalgaba por el no-mundo debian quebrantarse. Sin embargo, después de hojear el
diario todo le parecia muy confuso.

«Rose era muy buena echando las piedras —recordo—. Lo hacia mejor que Pandora
y su madre. Darle el beneficio de la duda seria lo mas sensato».

Se mordi6 las ufias de las manos quedando en blanco por un instante. Godett de Ber-
trand sinti6 que una corriente de aire frio mordia su cuello como una lamia, pero al cerrar los
postigos la brisa disminuyo.

Al volverse hacia la mesa se encontré con una compafiia de campesinos que aguar-
daban a por ella. Los labriegos la estaban mirando. Lucian como estatuas talladas, con za-
marras de pelo, chalecos, anguarinas con capucha y zahones. Pandora y su madre, una mujer
tan joven que parecia su hermana, se encontraban sentadas junto al labriego Mordekhay,
quien acababa de morder un trozo de mazorca. A la cabecera estaba repantigado un hombre
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de barba rala con los cabellos rojos y encrespados. Lord Ariela Shael’tiel se rascoé el cuello
observando el rostro desencajado de la peletera Godett. La muchacha bajé la mirada ante sus
ojos azulinos.

—Cria obediente —susurr6 el Lord Carnero—. Lenta pero obediente. Te lo he estado
pidiendo desde hace rato, pero ;en qué andabas pensando? ;En las bolas de tu Lord?

La peletera no respondio, pero pensé que las bolas de su sefior debian de estar tan
rojas como su rostro. Se le veia enojado y algo entristecido.

—Esta visita termindé —anadié el duunviro poniéndose de pie con su tipica voz de
borracho, como aguardentosa. Al punto, con los ojos enrojecidos, se volvio al labriego de la
mazorca—. Es bueno contar con tu cooperacion, Mordekhay. Esos putos extranjeros tienen
que caer rapido, porque la Sombra del Campo no podra cargarselos. Por lo menos no a todos.
Si siguen migrando como la escoria que son, tarde o temprano la superaran, incluso a la ban-
da de Milcuchillos.

—Como digais —respondio el campesino con una inclinacion de cabeza, y el Lord
Carnero se encapuch6 antes de marcharse.

Luego de abrir la puerta, la peletera lo vio partir con el semblante adusto, cubierto de
sombras. Desde que lo conocia siempre le habia parecido un sujeto melancdlico y embriaga-
do en la solitud del campo, mas no sabia muchos detalles de su pasado. Sélo que era el Gltimo
de una poderosa familia de terratenientes y que habia entregado su vida a los cultivos.

Cuando el circulo nuevamente se quedo a solas, el labriego Mordekhay se pased por
la sala de su cabafia. El hogar se encontraba encendido, las llamas danzaban deformando la
lefia, sometiendo a las cenizas y al carbon, mientras que un aroma ahumado, como a céascaras
de naranja, recorria ligeramente la estancia. El perfume se mezclaba poco a poco con una
peste a granos y a pelos de cabra, la cual, emanaba del chaleco del labriego. Desde que el
circulo se habia reunido la pestilencia se pegaba en cada pared, columna y muro de la sala.
Mordekhay Milkraev, de pie junto al fuego, coloco las manos en jarras.

—Lo habéis escuchado —murmur6 masticando los granos de maiz. Kélanit, la madre
de Pandora, intercambi6 una mirada con su hija y la peletera—. Tendréis que haceros cargo
vosotras tres.

— ¢ Cuando partiras? —pregunté Godett con los brazos cruzados, desde la esquina.

—Lo mas pronto posible, ternura. Alguien tiene que poner a raya a esos invasores,
dialogar con las mujeres y organizar las rondas. La Sombra del Campo no podra rendir por
siempre; anoche se cargaron a seis mendigos que marchaban desde el oeste, pero se les esca-
paron mas de diez. El Lord Carnero, ademads, nunca les tuvo confianza. —La peletera pensaba
que Ariela no confiaba en nadie, pero tenia que darle crédito. Era dificil encomendarse a un
grupo de mujeres que envolvian sus rostros con grifiones y mantos. Pese a que eran banderi-
zas de las casas del carnero y de la espiga de trigo, ninguno de los duunviros sabia quiénes se
escondian tras los panuelos, ni de donde procedian. Mordekhay hizo una pausa para morder
mas grano y se detuvo junto al fuego que iluminé su rostro canallesco y su melena de ledbn—.
El Lord Carnero piensa que tarde o temprano la Sombra del Campo impulsard una sedicion,
y yo, personalmente, no imagino un pueblo liderado por carne para mazorca.

Se toco la entrepierna.

Godett, con una sonrisa en los labios, agacho la cabeza. En el fondo la muchacha creia
saber lo que pensaba el pastor: «ese tragasables de Mordekhay... Se las da de muy macho el
bebemierdas. Cree que lidera el circulo pero son las mujeres quienes realmente lo manejany.
Se aguanto la risa. Siempre habia pensando que Rose Carragan, Pandora van Riegen y Kéla-
nit la Palida habian tirado de las cuerdas de la cuadriga. De hecho, luego de que la aceptaron
en su agrupacion, las tres la abordaron en las campifias para decirle que no se preocupara,
que el labriego era tan docil como un gato: «Si piensa que manda, es mas facil dominarloy.
Fue exactamente lo que dijeron. «Y que no olvide que el verdadero poder es humedo, ni que
reside dentro del cofo».
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Lastima que la labriega no se sintiera del todo mujer. La Garra del Sacrificio siempre
tuvo tres dedos medios y uno de ellos se llamaba Rose, pero el campo ya lo habia reclamado.

—Mordekhay, si tu hermana estuviera viva, pudiera mandar sobre treintenas de cam-
pesinas —dijo de pronto Kalanit, quien se recogia los cabellos en una larga coleta—. Mil-
cuchillos, su banda y su maldita cojera no tendrian potestad contra tu hermana la Marcae¢la.
Recuerdo que antes de que desapareciera se habia medido con dos de los mastodontes que
servian a la espiga. Tenia dieciséis anos. Toda una grandullona. A uno lo degollé. Al otro le
corto el brazo. Por las noches bebia en los burdeles con Castor Briinn, y si €l no se la follaba,
era porque corria el rumor de que tu hermana tenia un miembro de mas de tres palmos.

Mordekhay esboz6 una sonrisa.

«Castor Briinn, el Lord de las Espigas, es un cadaver mas en el campo —pensd Godett
con la mano bajo el mentdn, ignorando el comentario—. Todo el pueblo lo repite, aunque
muchas veces no saben lo que dicen.»

La muchacha se aclar6 la garganta recordando que al potentado no se le habia visto
desde hacia mas de tres meses. Lord Castor era uno de los pocos que habian conocido a Mar-
caela Tres Palmos y que todavia vivian, por lo menos entre los campesinos y peleteros que
frecuentaba Godeétt.

—Mordekhay, si Marcacla estuviese viva, no serias el maldito patan que eres. No
sabes el daflo que te causé perderla.

Mordekhay tosid con el rostro irradiado por las llamas. Descorchd una botella de
aguardiente luego de recogerla de una repisa, y bebio.

—Castor Briinn es comida de lobos. —EIl campesino echd un eructo—. Lo sabe todo
el mundo. Al igual que mi hermana, el viejo cuervo no va a regresar; y si vuelve, no lo curaran
ni con la hierbas de la ciudadela ni del santuario.

Bebid nuevamente y se enjuag6 la boca luego de desgarrar los granos.

Las tres labriegas permanecieron en silencio escuchando las mascaduras. Kalanit se
levant6 de la mesa con lentitud y camind hacia la puerta. Bajo la boveda de la cabafia parecia
una mujer de porte mediano; y con esa tez tan fina, lucia casi como una rapaza de veinte afios
cuando mas de cuarenta inviernos habian pasado por su cuenta. Su lividez era fantasmal, y de
no ser por sus ojos plomizos a la peletera le hubiese recordado a la bastarda.

—Por lo que veo esta reunion ya termind —anadi6 la mujer antes de volverse a Mor-
dekhay. El labrador se encontraba recostado en la pared como un gigante de brazos cruzados.

Al punto, simulando no escucharla, bebié nuevamente de su botella, hizo buches con
la boca y se los trago.

La mujer palida abri6 la puerta luego de colocarse el gorro, la bufanda y un abrigo de
piel de lobo. Fuera el viento soplaba con furia y ella tendria que recorrer algunas leguas con
la carreta. Cerrd la puerta tras cruzar el umbral y su hija la siguié acompaifiada de la peletera.
Godett paso encorvada junto al labriego, aspirando su aliento aguardentoso. Era una cabeza
mas baja que ¢l y su cabello era igual de rojo.

—Me comunicaré cuando esté de regreso —lo escuchd decir, pero ninguna de las
labriegas volted a verlo.

Transcurridos los proximos dias no hubo informes de su retorno. La Garra del Sa-
crificio tampoco recibid palomos con mensajes del campesino, ni los otros servidores del
Lord Carnero les llevaron noticias. Najum el Cortado, Calev el Tripas y un cabrero gordo de
nombre Bullegath Hexx visitaron a Godétt mientras desollaba a unos perros en la curtiembre.
Pero solo fue para entregarle a un pastor ovejero con rabia. Le dijeron que a su piel no podian
darle mejor uso que hacer de ella una zamarra.

—Tendréis vuestro encargo para mafiana antes del anochecer —respondio la peletera.
Empero, después de que se marcharan dejo escapar a la bestia—. Vete. Se libre. Vivirds més
tiempo. Pero no te acerques al santuario ni a las ruinas de la ciudadela.
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La muchacha no supo si el perro la comprendio, pero cada vez que ella rondaba por
el santuario la carne se le helaba. Esa noche no pudo dormir pensando en su paseo por los
parterres de la ciudad en ruinas y en el rostro manchado de barro que habia visto al andar por
las cercanias de la laguna. Era un rostro joven y con los ojos de un intenso color borgoiia. La
figura llevaba los cabellos largos, mojados, parcialmente sumergidos en aguas cubiertas con
algas y vapores que desprendian olores a rosas. La peletera habia dejado caer las frutas de su
canasta y cuando volvio la mirada el rostro camuflado entre el barro no era ninglin rostro, sino
una mancha de liquenes. Godett habia oido hablar de los genius loci asi como de otros espi-
ritus protectores, pero lo que habia visto se trababa de alguna encarnacion, no de un espiritu.
Si bien a la peletera los recuerdos la congelaron y no la dejaron conciliar el suefio, la noche
siguiente no fue fria ni solitaria.

—Sigue... —suspiraba— Sigue... Sigue... —aspirando el aroma resinoso que se
mezclaba con su olor.

La muchacha yacia sobre un jergdn de paja en el s6tano de la granja y transpiraba por
la frente. La corva y las ingles también le sudaban. Godétt mantenia los muslos entreabier-
tos, relajados; cerraba los o0jos separando los labios al imaginar el rostro de una mujer viril;
entretanto, un aliento calido se derramaba sobre los labios de su sexo. La muchacha gimid,
pero antes sinti6 unas cosquillas humedas. Enterr6 los dedos en el cabello de su amante y, por
un momento, temblo, ardid, y contuvo sus gemidos antes de correrse. Entonces se tensé de
pronto, como un arco de hierro, y mientras expiraba, envuelta en un olor salado emergié de
entre sus piernas una muchacha con los cabellos largos y pegajosos.

Pandora van Riegen tenia el torso desnudo mientras, sudorosa, observaba a la peletera
como si esperara por un beso, pero el beso nunca se dio. Godétt sintié su abrazo humedo y
la calidez de su estomago sobre la panza y, al mirar a la muchacha, comenz6 a respirar con
agitacion y a pensar en lo liviana que su amante era.
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«Parece una cigarra sobre mi vientre y yo parezco una bestia terrible y monstruosa.
No sonreia, y todavia podia sentir el olor a sexo y a grasa en la oscuridad del sétano.

—Esta noche estds muy rigida, osa. —La muchacha se arrastré como una arafia hasta
hablarle en el oido. Su aliento era calido y despedia un hedor a entrafias—. Tal vez deberia-
mos traer compaiiia. Estaba pensando en madre. Nunca hemos hecho el amor en un so6tano las
tres juntas.

«Claro que no», penso la peletera con la mirada perdida. S6lo habian dormido las dos
pocas veces, pues antes se habian acostado siempre con Rose.

—Lo siento. —Godett se hizo a un lado. Pandora se arrastr6 sobre el jergon para no
caerse y quedd mirdndola con el rostro envuelto por sus largas grefias. Arqueo una ceja como
si estuviese confundida—. Es s6lo que he tenido un dia pesado. Hace un mes la Garra estaba
completa. Eramos cinco pero ahora esta destruida. Solo quedamos tres y tenemos que buscar
a una sustituta.

«No, miento... no pensamos sustituir a nadie, menos a ti, Rose.» Pero tenian que ha-
cerlo. En el fondo la peletera lo sabia.

—Has hojeado el diario, mi osa. —Pandora se arrastré como leyendo sus pensamien-
tos y le beso el cuello—. Buscaremos a otra para la alcoba y que sea leal a nuestro circulo.
Seré lo mejor.

Godett le rasco la cabeza pensando en el diario de la pastora muerta.

—¢ Lo tienes? —susurro.

—Lo guardo en la cabafia. La proxima vez que vayas lo leeremos hasta la ultima
pagina.

—Si, por supuesto. —La peletera cerr6 los 0jos y sintié que Pandora se acostaba sobre
sus pechos. Escucho su respiracion.

«Duerme como un bebé. Ojala pudiera ser como ella y olvidar todo tan facil.» Pero la
muchacha no podia. Se conocia demasiado bien. Nunca olvidaria tan rapido las traiciones ni
las invocaciones descritas por la labriega.

«(Con que fines se escabullia? —se habia preguntado la otra noche, y, ;habia invo-
cado a espiritus distintos a los del bosque?— Olvidalo. Tt no eres Rose. Si viajas a ese san-
tuario con los mismos fines todo terminara mal; ademas, los sacrificios de la Garra los hemos
efectuado juntas cada noche bajo las lunas gemelas. Asi ha sido siempre.»

La peletera tomo aire y se cubri6 los pechos. Sinti6 que el sudor humedecia sus sienes
mezclandose con el olor a grasa de sus cabellos y los soplidos de Pandora. Recordé a los pri-
sioneros desnudos que echaban al bosque bajo las lunas. Recordd que eran cinco las cuchillas
de la Garra, cinco los sacrificios, y cinco los meses de porvenir y buenos cultivos; y no olvido
que la ultima noche temblaron como cuando ella, caminando por el santuario, tembl6 ante el
rostro que aprecio en la laguna. Entonces habian oido que la peste empezaba a extenderse y
que las plantas, incluso, se pudrian mas rapido que los huesos de los animales.

Godett se habia quedado dormida pero después de un momento despert6 agitada como
de una pesadilla.

—Tranquila. No tienes nada que temer. —Pandora la mir6 a los ojos. La peletera, de
pronto, se encontraba temblando como aquella vez en los limites del bosque—. Hablabas dor-
mida, mi osa. Recuerda que las dos estuvimos alli esa noche y que soltamos a los prisioneros
bajo las sombras de los robles. Entonces pude olfatear tu miedo mientras ti olisqueabas el
mio. El bosque, a su manera, nos respondia.

»Después de muchas generaciones —continué— las ruinas de la ciudadela empeza-
ron a poblarse de hojas, de arbustos y de flores asi como en los tiempos de nuestros ancestros;
y tu, al igual que yo, también sabes qué significa. —Esboz6 una sonrisa. Dejo correr una
pausa y se escucho un silbido de viento—. El santuario fue invadido por viejos aromas, flores
y espiritus. Los curanderos de las antigua raza. Los servidores de la naturaleza, regresan.
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«No fue un espiritu lo que vi», pensd Godett todavia algo dormida, pero habia pasado
tanto tiempo que no estaba tan segura.

—Desde entonces son quienes nos protegen. Recuerda que Rose contrajo la plaga, o
algo parecido, y pese a que anduvo en esta comarca, hasta ahora no encontramos ni un caso
de infeccion.

La peletera no supo qué responder.

«A lo mejor la peste todavia no se extiende —penso6 con la mirada plagada de espan-
to—. A lo mejor so6lo hay que esperar a que aparezcan las primeras sefiales de contagio.»
Pensara lo que pensase, el cuerpo de Rose Carragan nunca se deshizo como la carne de los
plagados. Tampoco mostraba pustulas. Eso lo sabia muy bien. Su muerte podia deberse a un
mal como la disenteria o el colera.

—No sé¢ —susurrd la peletera sin estar segura, y de pronto advirtié que no controlaba
ni sus propias palabras. Al punto, sintio las caricias de su amante.

—Faltan algunas semanas para que se asomen las lunas. —Pandora la mir¢ a los ojos.
La muchacha parecia un felino sin pelo—. Vamos a completar el ritual, vamos a conseguir las
ofrendas y echarlas al bosque para que los dioses las devoren como siempre lo hemos hecho
y, sobre todo, vamos a conseguir una sustituta. Entonces volveras a dormir tranquila, mi osa.

Pandora se acerco a la Peletera como una flor inclinandose, y le dio un beso ligero en
los labios. Godett la vio venir y la bes6. Fue algo que no esperd. Tampoco esperd el abrazo ni
que le dijera en el oido:

—Te amo.

—Yo también te amo —susurro. Pero la peletera no lo decia con el corazén. No podia
amarla ni quererla, porque esa noche, y siempre, el miedo la habia abrumado.

«Vamos a buscar una sustituta», penso con el rostro recostado en los hombros de Pan-
dora, y en su fuero interno rezod a los espiritus para que esa noche pudiera dormir tranquila.
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2 part6 la tela del pabellon y sali6 al exterior. De inmediato, le alcanzaron el olor
acre del humo y la luz vespertina que se colaba entre los nubarrones negros y tor-
9] mentosos. Rywkor ech a andar pendiente abajo, con la mirada fija en la urbe que,
=% herida de muerte, humeaba sobre la colina. Palidos y desganados, los hombres
pululaban mas abajo, entre las unidades de artilleria. Aplastadas por un proyectil
invisible, algunas de estas maquinas habian quedado reducidas a un amasijo de maderos y
trozos de hierro; otras aguardaban bajo el cielo de tormenta, erizadas de metal y dispuestas
para seguir disparando.

Martias lo aguardaba al pie de la colina, con las riendas de su montura cogidas de
la mano. Alrededor, veinte escoltas observaban el paisaje que los rodeaba en un intento por
aligerar la espera.

—Mi general —dijo Martias con una sonrisa cuando llegd hasta ¢l—. La ciudad es

tuya.

—Tras dos semanas de asedio, doscientos muertos y mucho pelear. —Rywkor monto
en el caballo que sujetaba Martias, quien subié de inmediato a su propia montura—. Dime,
legado. ;Qué haras ahora que hemos terminado?

—Buscar una cama comoda, una buena cerveza y una chimenea caliente. Me confor-
mo con eso.

El general sonri6 y azuzd a su animal, seguido por los escoltas. Los cascos de los
caballos resonaban sobre el camino empedrado, el cual se dirigia, recto como la hoja de una
espada, hacia los muros semiderruidos de la ciudad. Los restos de dos torres se amontonaban
junto al lienzo agujereado de piedra, en cuya cuspide apenas quedaban almenas tras las que
pudieran parapetarse los centinelas.

«Aunque ya no hay ningtn centinela que pueda hacer tal cosa», se dijo Rywkor.

—¢Y th qué, general? —le preguntd Martias, que cabalgaba a su lado—. Dieciséis
anos de guerra. ;|No estas cansado?

—Ya he vuelto a casa, legado. Todo lo que necesito esta aqui, incluso el descanso que
tanto preciso.

A imitacidon del propio Rywkor, el oficial sonreia de oreja a oreja cuando dijo:

—Como me pediste, envié¢ a algunos hombres en su busca. Esta en la torre. Nadie se
ha acercado: han reducido a los guardias de palacio, pero nada mas. ;Crees que se acordara
de t1?

—Eso espero.

La comitiva entr6 en la ciudad a galope tendido. Los soldados, que formaban junto
al porton salido de sus goznes, apenas tuvieron tiempo de saludar a su general. Rywkor y los
suyos giraron hacia una calle estrecha, en la que tuvieron que esquivar un carro volcado y una
docena de cadaveres.

El general no redujo el ritmo de la cabalgada, sino que lo mantuvo a través de la ciu-
dad. Pronto enfilaron la avenida principal, por la que habrian podido pasar tres carros uno
junto al otro. Los adoquines estaban manchados con la sangre de los soldados caidos. Un
bloque de viviendas ardia con llamas vivas; sobre ¢l, las tejas de arcilla se partian por efecto
del fuego, y el eco del chasquido que producian se extendia por entre las callejuelas desiertas.
Los edificios terminaron de manera abrupta en la margen izquierda de la avenida. Rywkor
tird de las riendas y frend en seco; Martias y los escoltas tardaron un poco mas en reaccionar.

—¢Qué sucede? —inquirio6 el oficial, cefiudo, cuando volvid hasta él.

Pero el general no respondio. Rywkor bajo del caballo y avanzo6 con paso lento hasta
adentrarse en el jardin. —;General? —llam¢ el legado a su espalda.

La mirada de Rywkor se perdia en aquel lugar. Los arboles eran mas grandes de lo que
recordaba, y el banco de piedra estaba partido en dos. Cuando entr6 en el jardin, su capa azul
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barri6 el polvo y los cascotes de las estatuas destrozadas. Dos hombres se desangraban, las
armas todavia empufiadas, sobre la fuente; el reguero rojo que manaba de los cuerpos llenaba
ya la mitad del recipiente de marmol. Rwykor miraba aquel liquido espeso con los ojos muy
abiertos. Casi podia ver el agua cristalina que fluia alli afios atrés, el murmullo de los habi-
tantes que paseaban entre los arboles frutales y los arbustos...

El tiempo se detuvo y, como un soplo de brisa fresca, la vida volvid a aquel lugar.

Los peces de colores nadaban en las aguas cristalinas de la fuente. Como siempre
cuando esperaba, el joven poséd la mano en la superficie acuosa. Al principio, los peces se
asustaron y quisieron huir, pero después se acercaron con timidez. Rywkor notaba el cosqui-
lleo que le hacian con sus pequefias bocas en la palma de la mano. El muchacho sonrié.

El sol del mediodia brillaba en las hojas de los naranjos, cuyos frutos tiraban de las ra-
mas hasta torcerlas bajo su peso. En la plaza, dos pequenos jugaban a perseguirse uno a otro.
La nifia corria detras del nifio, ambos con el rostro bafiado en felicidad. Cuando su amiga lo
alcanzo, el chiquillo se echo a reir. Lejos de sentirse derrotado, su risa mostraba una sincera
satisfaccion. Tal vez era eso, que la pequefia lo atrapase, lo que deseaba desde el principio.

Rywkor apartd la mano del agua y, distraido, mir6 hacia la avenida, por donde ella
solia llegar. Acostumbraba ser puntual, pero aquel dia se retrasaba un poco. Como siempre, el
estdmago se le encogio. «;Y si no viene?», pensaba. Tal vez se habia olvidado. Quiza estaba
en otro lugar, con otra persona, riendo y pasandolo bien.

Un instante después, cuando la congoja pugnaba por conquistarlo del todo, la vio
llegar. La acompafaba uno de sus guardias, al que hizo esperar junto a la estatua de Ainor.
Luego se encamind con paso rapido hacia la fuente, hacia ¢l. Desde lejos le regal6d una de
aquellas sonrisas maravillosas y Rywkor, sin pensarlo ni poder resistirse, sonrié también.
Pese a que solian verse en el mismo jardin, a la misma hora, uno o dos dias por semana, no
conseguia acostumbrarse a un sencillo gesto como ese.

—iHola! —salud6 nada mas detenerse.

—Hola —acerto6 a responder Rywkor.

—¢ Te he hecho esperar demasiado? Me entretuve en palacio. Mi padre deseaba hablar
conmigo de un asunto importante, un «asunto del reino», como los llama ¢1. —La sonrisa se
acentud en aquel rostro de tez morena y ojos verdes, que destellaban como si dos estrellas se
escondieran tras ellos.

—No importa. Llegué hace unos minutos —mintié el muchacho. En realidad, habia
llegado media hora antes a la cita solo para asegurarse de estar alli cuando ella apareciese.
La muchacha se acomodo en la fuente, a cierta distancia de Rywkor.

—Y bien? ;Por qué tanta prisa en vernos? —pregunto, al tiempo que se recogia la
melena larga y castafia a un lado del cuello, lejos del agua que salpicaba tras ella—. ;Qué es
€so que tanto te urge?

El chico apret6 los labios. (Debia decirle la verdad? «Amarte», habria susurrado en-
tonces. «Amarte como si no hubiese mafiana y como si el ayer no nos importase; amarte sin
que nadie nos interrumpiera hasta la noche mas larga, hasta que ambos cayésemos desfalle-
cidos, el uno junto al otro, para siempre». Pero, tras ese breve instante de indecision, Rywkor
concluyd que aquel no era un buen momento para la verdad. Como siempre que se lo
planteaba.

Agobiado, trag6 saliva.

—Me voy de la ciudad —djijo al fin.

Las cejas de la chica se alzaron un apice. Cuando habld, habia asombro en su voz.

—Pensé que insistirias en la guardia urbana, que esperarias al nuevo trimestre para
probar suerte una vez mas. —Parpaded, confusa—. ;Adonde te marchas?
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(Habia preocupacion en aquellos ojos? ;Acaso preferia que se quedase alli, con ella?
Y si era asi, jpor qué no lo decia? El muchacho fruncio los labios, asediado por preguntas a
las que tal vez jamads hallaria respuesta.

—Fuera de este reino hay guerras, una batalla tras otra en las que necesitan soldados
—explicd Rywkor—. Iré alli y me alistaré. Buscaré la fortuna y volveré cuando haya triunfa-
do. —Aguardd, pero ella no decia nada—. ;Me esperaras?

La muchacha ahogo una risita, con cierta timidez.

—A mi también me gustaria ver mundo, pero mi lugar esta aqui hasta que mi padre
decida lo contrario. Ser princesa conlleva ciertas obligaciones.

Aquella respuesta no era lo que esperaba, lo que necesitaba oir de sus labios. Y, sin
embargo, Rywkor sonri6. Se alistaria en el mejor ejército, lucharia duro y, una vez se con-
virtiera en el hombre que una princesa merecia, regresaria junto a ella. Era la inica forma de
cruzar la distancia insalvable que se interponia entre ambos.

—Volveré —prometid6 el joven, con los ojos clavados en aquellos luceros verdes, hip-
notizado. «;Debo acercarme mas?». Contemplo los labios finos, delicados. ;Y si la besaba?
No. No era momento. Debia marcharse, debia encontrar lo que aun no tenia.

—Nos veremos pronto, entonces. —Ella se levanto y volvid a iluminar el jardin con
otra sonrisa—. Te deseo lo mejor, Rywkor. Y espero que pronto nos volvamos a ver. jAbre
bien los ojos y no pierdas detalle! Estaré ansiosa por escuchar tus aventuras cuando regreses.

La muchacha se alejoé con el mismo paso con que habia llegado. Rywkor permanecio
inmovil, con la mirada fija en ella hasta que, junto al guardia, desapareci6 entre la multitud.

Deseod con todas sus fuerzas que los afios volasen, que el tiempo corriera y por fin
estar de regreso en la ciudad con aquello que necesitaba. Solo asi podria verla de nuevo, estar
un instante mas junto a ella y escuchar el timbre de su voz.

Rywkor parpadeod un par de veces. Noto el aire cargado a su alrededor al darse cuenta
de que en la fuente sobre la que alzaba la mano no habia agua limpia, sino sangre, moscas y
hojas secas. Frunci6 el cefio y se gird. A pocos pasos de él, Martias lo observaba con una ceja
arqueada.

—(Estas bien, mi general?

—Lo estoy. —Movi6 los labios sin decir palabra al mismo tiempo que contenia en un
ademan de su mano aquel jardin—. Este lugar... Resulta curioso que sea a la vez principio y
final de mi viaje.

El legado cabeced, inseguro.

—¢Aqui la conociste?

—Aqui nos veiamos —Ilo corrigid, con delicadeza—. Hablabamos de tonterias, nada
importante. Eramos muy jovenes. —Rywkor acaricio el dobladillo de la capa azul que col-
gaba de sus hombros y después, casi con sorpresa, se mird los guanteletes de acero que le
cubrian las manos—. Hace casi veinte afios... Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Si
ella no se acuerda de mi...

—Se acordara. Y se alegrara de que seas tu quien la libere.

Rywkor esbozo una triste sonrisa al percibir el aplomo con que hablaba su oficial.

—Eso espero. —Tomo aire, suspird y echo un tltimo vistazo a aquel jardin—. No hay
mejor forma de saberlo que preguntandole, ;no te parece?

El legado asintio, emocionado, y luego volvieron junto a sus monturas y la escolta.
No muy lejos, el bloque de viviendas que habian visto arder terminé de venirse abajo, y cien
volutas incandescentes saltaron a su alrededor.

Entre los gruesos muros del patio resonaban las toses, los quejidos y los gruiidos
de dolor. Las decenas de hombres que se repartian en pequenos grupos sobre los adoquines
manchados de polvo y sangre miraban a su general conforme este pasaba entre ellos. Seguido
por la escolta, Rywkor marchaba a pie con paso firme hacia la escalinata del palacio.
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—Mi sefior.

—Mi general.

Rywkor les devolvia el saludo con gesto sereno y media sonrisa; en més de una oca-
sidn, incluso se detuvo para interesarse por el estado de quienes estaban heridos de gravedad.

—El combate se encon6 en esta zona de la ciudad, general —susurr6 Martias cuando
se despidieron del legionario que, con fria paciencia, esperaba que el médico de campaia le
amputara el brazo izquierdo. El legado carrasped levemente y, con tono mas comedido, aia-
dio—: Mis disculpas, general.

—~Quienes defendian la ciudad eran tan mortales como nosotros. Yo no quiero morir,
Ly ti? —Martias le sostuvo la mirada hasta que, al fin, neg6—. Tampoco lo querian ellos, asi
que de nada sirve pedir disculpas por lo que obedece a toda logica. Sigamos.

Martias cabece6 en gesto afirmativo. Recorrieron el resto del trayecto, que serped en-
tre cascotes ruinosos y cadaveres que aun se desangraban hasta la escalinata del palacio. La
inmundicia cubria los escalones de marmol, en los que se hacinaba un grupusculo de indivi-
duos con expresion sombria. En torno a ellos formaba un batallon de soldados de armaduras
esmeriladas y capas azules.

—Bienhallado seas, general —lo saludo6 el oficial al mando, cuyo rostro quedaba
parcialmente oculto por un vendaje sanguinolento. Pese a ello, el hombre lucia una sonrisa
resplandeciente—. Tuya es la victoria, y por tanto también lo es la vida de estos hombres.
(Qué deseas que hagamos con ellos?

Rywkor fruncio el cefio y examiné a los derrotados. Habia algunos guardias de pala-
cio que se habian rendido a tiempo, pero la mayoria eran simples criados. Uno de ellos, un
anciano de barbilla afilada y ojos del color del hierro, le devolvia la mirada con un aire de
sorpresa en el rostro. El general le dio la espalda en cuanto se fijo en él.

—¢Y la princesa?

—En sus aposentos. Como ordenaste, ninguno de mis hombres la molest6. Elimina-
mos a los carceleros, que hacian guardia frente a su puerta, pero nada mas. —El oficial frun-
cid los labios, se rasco la mejilla en la que crecia barba de varios dias y afiadio—: General,
no vayas solo. Puede que haya mas hombres dentro, con ella.

—Me acompaifiaran dos de mis escoltas. —Rywkor indico con el pulgar quiénes de-
bian seguirle. Tras aquel gesto, Martias lo mir0, interrogante—: Encargate de los heridos.
Trae al resto de médicos si es necesario para...

—¢Rywkor? Rywkor, muchacho, ;eres tu?

El oficial de cabeza vendada dio un paso adelante, molesto, y desenvainé la mitad de
su espada corta.

—¢(Qué mascullas, viejo? Cierra esa bocaza o la tendras abierta para siempre.

Con gesto sereno, el general contempld al anciano criado, cuyo asombro era plena-
mente visible, y le sostuvo la mirada durante unos instantes. Sin mutar el gesto, se volvid y
dijo a los suyos:

—Seguidme.

Rywkor y los dos escoltas subieron los escalones y se sumergieron en las sombras
que reinaban en el atrio del palacio, cuyas puertas, dos hojas gigantescas de madera tallada,
permanecian derrumbadas en el suelo tras haber sido arrancadas del marco de bronce por un
puio invisible. El general cruzé el amplio espacio, en el que reposaban como mufiecos aban-
donados los cadéveres de una docena de soldados. La sangre salpicaba las columnas.

Sin detenerse, el general y sus guardias llegaron a la escalera doble de marmol negro.
El corazén le latia deprisa, ansioso por lo que estaba a punto de acontecer. Rywkor trataba
de tranquilizarse, de ponerle freno a sus nervios, pero era imposible. «Demasiado tiempo
anhelando regresar», se decia, emocionado; «demasiado tiempo como para hacer que no pasa
naday.
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Cuando alcanzo6 el tramo final de la escalera, tres pisos mas arriba, jadeaba. Notaba
el peso de la armadura, sofocante, contra la tinica de algodon que separaba su piel del frio
metal. Nada mas subir el ultimo escalon se detuvo e hizo un intento por recuperar el aliento.
Los dos escoltas que lo seguian tampoco estaban mucho mejor. Rywkor los mir6 y asintié un
par de veces.

Tal y como le habia informado el oficial, el caos de la refriega no habia llegado alli
arriba. Los suelos de piedra permanecian impolutos, y los ventanales de cristal de colores,
intactos. Sendas enredaderas abrazaban las columnas talladas que flanqueaban las puertas de
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caoba. En aquella antesala residia un pesado silencio, que solo se veia interrumpido por el
lejano crepitar de los incendios y los quejidos de los malheridos, mas abajo, en el patio.

El general indico a los guardias que lo esperasen alli, se sec6 el sudor frio de la frente
con el dorso de la mano y se situd frente a las puertas. Una sonrisa revoloted en sus labios;
ya casi habia olvidado aquel gesto, tan fuera de lugar entre el acero y la sangre de los Gltimos
anos. Poseido aun por la sensacion de juventud que aquel jardin le habia provocado, agarro
los tiradores de las puertas y empuj6 hasta que se abrieron de par en par.

Una vez dentro, cerro tras de si, consciente de que aquel era el fin de su viaje. Por fin,
tras tanto pelear, habia regresado.

Una cama con dosel presidia la habitacion. Las sabanas revueltas y arrugadas apenas
se veian bajo los almohadones. Rywkor se quité el yelmo de penacho azulado y lo dejo junto
a la puerta. El pelo se le pegaba al craneo debido al sudor.

—¢ Ainndry? —Ilamo con un hilo de voz.

Una suave brisa se colaba por el balcon abierto y mecia los cortinajes de seda blan-
quecina. La muchacha, al fin, apartd la fina tela y se mostr6 ante el recién llegado. Al verla,
Rywkor crey6 desfallecer; una mano invisible se cerrd en torno a sus entrafias debido a la
impresion. Aquel pelo, aquellos ojos, aquellos labios...

Cuanto los habia extranado.

—Tu cautiverio ha llegado a su fin —anunci6 €I, con la mayor solemnidad que le
permitia la emocidn. Sin perder un solo instante, cruzé en dos zancadas el aposento hasta si-
tuarse junto a ella, que lo miraba en silencio. Luego pronuncio las palabras que durante meses
habia imaginado—. Soy yo, Ainnory. Soy Rywkor. He regresado. Tus carceleros han muerto,
y yo...

La bofetada reson6 en la habitacion. El general, cuyo rostro se habia torcido debido
al impacto, abrié mucho los ojos y contempld a aquella mujer que, tras golpearlo, resoplaba
como un animal enfurecido. Una lagrima cruzaba la tez morena de su cara.

—¢Por qué? ;Por qué los dioses no te fulminaron en el campo de batalla? ;Por qué
han permitido que llegues hasta aqui? —Ainnory hablaba con los dientes apretados; tenia los
ojos anegados de lagrimas—. Los has matado a todos, a todos... Mi padre vendré y acabara
contigo, jlo juro! No crei nunca que fueras capaz de... de esto... de... jDioses! jApestas a
muerte!

—He venido a liberarte —explic6 Rywkor, incapaz de decir nada mas, a la vez que
posaba la mano en la mejilla en que lo habia golpeado—. Estaba en Verlaria cuando escuché
que tu padre te mantenia presa, que incluso empled soldados para retenerte y... cuando lo
supe, yo...

—(Retenerme? jMi padre me protegia! Sus enemigos planeaban mi secuestro para
chantajearle. ;Qué haces aqui, Rywkor? Ahora estan todos presos o... muertos... Dyl, La-
dia... jHasta el viejo Merin, que te dejé entrar a palacio mas de una vez! ;En qué clase de
demonio te has convertido?

—No, ¢l no... Yo... yo... —Tom¢ aire, consciente de que habia llegado la hora. Por
fin era el momento de la verdad—. Yo te amo, Ainnéry. Por eso he vuelto.

La muchacha lo miraba, atonita. Un segundo después, dejo escapar una risotada
amarga.

—(Me amas? ;Tu? —La sonrisa cruel se grabo en su rostro como si hubiese estado
siempre ahi—. Es cierto: cuando éramos jovenes nos veiamos a menudo. Me gustaba hablar
con alguien de fuera de palacio... Incluso te permiti venir en més de una ocasion. Pero de ahi
a... a algo mas... —Una mueca desagradable correted entre sus labios palidos—. Jamas me
habria fijado en ti, aunque no te hubieras marchado.

». Y ahora? ;Quién eres ahora? He oido hablar de ti. ;Y como no hacerlo, después de
estos horribles dias de asedio? Rywkor, el sefor de los mercenarios, que solo rinde cuentas
ante el gobernador Oswald. El poderoso general de los Ejércitos del Norte, el principe de

0 49 o



REVISTA DIGITAL DE FANTASIA. CIENCIA FICCION Y TERROR

Torduria por derecho de combate y de Renia por medio de la fuerza... Asediador de ciudades,
destructor de hordas y conquistador de reinos. —Una nueva risa, oscura y grave, brotd de
su garganta—. Y en verdad no eres mas que lo que eras antes: el hijo enclenque del zapatero
que se matd bebiendo. Un nifiito insulso y cobarde, delicado como una florecilla... ;Y una

princesa deberia amarte? Una tabernera, si acaso, o... —Tomo¢ aliento, compungida, y luego
lo solt6 de un solo golpe—. No eres nada.
—Pero creia... pensé que ti... —dijo Rywkor, palido.

—(Qué? ; Acaso pensaste alguna vez que yo estaba interesada? —Ainndry no rio esta
vez, pero ¢l jamés olvidaria la mirada dura con que lo observo—. No te amé antes, ni nunca
lo haré, ;me oyes bien? Das asco y siempre me lo diste. Te miro y solo veo... nada. No hay
nada que merezca la pena. Ni siquiera queda en ti lo inico que me servia: la persona que me
escuchaba, alguien de fuera de palacio que me entretenia en las tardes de calor... Segura-
mente murio, en los campos de entrenamiento o en alguna batalla. Ahora no eres mas que la
inmundicia que sobra en este mundo.

Rywkor parpaded una vez, encajando el golpe. La emocion en su interior habia desa-
parecido. Algo dentro de ¢l habia muerto, tal vez para siempre. Sin embargo, aun la miraba.
Buscaba la luz en su rostro, necesitaba el sonido de su risa estridente, el movimiento de su
pelo con el viento... Pero alli no habia mas que una mujer delgada, a la que el vestido le
quedaba ridiculamente ancho debido a las penalidades del asedio. El cabello fino, salpicado
de prematuras canas, caia sobre su espalda en mechones desprovistos de brillo. Las sombras
cubrian su rostro de cuero, en el que unos ojos vacios, de un verde sucio, lo acuchillaban
ahogados en un mar de lagrimas.

Al fin, cuando se dio cuenta de que alli no estaba la mujer a la que ¢l tanto habia
anorado, una mujer que quiza nunca existid fuera de su mente, asintiéo una sola vez. Luego
pronuncid en voz alta una orden y los dos guardias que lo habian acompafiado entraron en la
habitacion.

Ainnory alzé el mentdn, consciente de lo que sucedia. Frente a ella, Rywkor atn la
contemplaba, enmudecido, en un intento por dilucidar qué debia hacer con ella.

«Atadla a la cama, rajadle el vestido y ved como la hago mia, como disfruta y como
me da las gracias después». Rastrearia aquel cuerpo prohibido en busca de los tesoros que
siempre habia imaginado, a los que haria suyos y de nadie mas. Después la cargaria de cade-
nas y la llevaria con ¢él, dispuesta para tomarla cuando le placiera. El destino de una concubi-
na.

«Dame tu lanza, guardia, contemplaréis el sufrimiento de una princesa». La pincha-
ria cien veces; hallaria cualquier rincon oculto en aquel famélico cuerpo, lo rasgaria con la
lanza y luego buscaria asiento. Alli esperaria, con la paciencia y la tranquilidad que confieren
el odio y el rencor, a que la sangre dejara de manar y la muchacha exhalase su tltimo aliento.
Un fin digno de una cautiva rebelde.

«Convencedla de que se equivoca, decidle que la amo desde siempre, que no he co-
nocido mas mujer que su reflejo en mi pensamiento. Contadle que no he dormido una sola
noche sin pensar antes en ella, en qué haria en ese momento, en si me recordaria aun; que no
he vivido un instante sin morir creyendo que me habia olvidado. Decidle que no me iré de
aqui con vida si no es con ellay. Esta Glltima voz, este insensato e inmaduro eco de si mismo,
quedd ahogado con el peso de la realidad, y todas y cada una de esas palabras desaparecieron
por siempre en la inmensidad de su mente. No las pronunciaria. No habia lugar para ellas en
los aposentos, ni en aquella torre, ni en la ciudad, ni tampoco fuera de alli.

—Reunid a las tropas —mascull6 al fin, con la garganta dolorida pese a no haber di-
cho nada—. Que formen tras los muros. Partimos enseguida.

Uno de los soldados asintid y se fue de inmediato. El otro esper6 mientras Rywkor
balbuceaba:

—Me marcho. —Hizo una breve pausa—. Que los dioses te cuiden.
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—Y que a ti te lleven pronto. —Ainnéry dio media vuelta y no volvi6 a mirarlo.

Rywkor asintio. Nada mas dar el primer paso, el corazon volvid a latirle con rapidez,
ansioso por escapar de aquel lugar. Recogié con manos temblorosas el casco, cuyo penacho
azul ahora le resultaba ridiculo, y abandono la habitacién con grandes zancadas.

Empujadas por las violentas corrientes de viento, las nubes de tormenta habian llega-
do hasta la ciudad, sobre la que descargaban su ira. Rywkor contemplaba los muros ruinosos
mientras los regueros de agua resbalaban por su rostro, sumido en un estado de semiconscien-
cia que la voz de Martias quebro tras ¢€l.

—Esta hecho.

— ¢ Libres? —mascullo el general, sin volverse.

—Como ordenaste.

Asintié una sola vez, rigido, mientras a su espalda otros pares de botas chapoteaban
sobre el barro de la colina. Al fin dio media vuelta y los mir6. Los cuatro hombres lo obser-
vaban bajo la lluvia con gesto adusto, decidido. Veia la curiosidad en sus ojos, pero sus labios
la silenciaban.

—¢(Ha formado la legion?

—S1, general —respondio Ilias, con la misma seguridad con que solia entregarle los
informes de los exploradores o de los centinelas—. Los hombres esperan ansiosos nuestra
partida. Hemos situado a los heridos en el convoy de avituallamiento; viajaran mejor alli. Tan
solo faltas tu.

Rywkor escuchoé aquellas palabras, entre las que se colaba el eco de los truenos. Lue-
go cabeceo.

Otro de los oficiales intervino.

—(Estas bien, general? —Una chorreante barba tiznada de gris le ocupaba el rostro.
Con diferencia, era uno de los oficiales mas veteranos que tenia a sus 6rdenes.

—~Qracias, Rufias —tercié Rywkor, después de esbozar una débil sonrisa.

— Cudl es nuestro siguiente destino? —aventur6 otro, en voz alta para hacerse oir
por encima del aguacero.

—He pensado mucho en el Gran Desierto, Kalmeas; la tierra bafada por el sol, donde
no existen las tormentas.

Los oficiales se miraron entre si, enmudecidos.

—No puedo ordenaros que me sigdis —prosiguio el general—, igual que no puedo
prometeros la victoria al otro lado del mar. Vuestra es la decision.

Los oficiales mas jovenes parecian aturdidos. Fue Rufias quien puso voz a sus dudas.

—¢Y tu hogar, general? ;Lo dejaras atras?

Soportd aquellos ojos verdes, cansados pero con una gran fuerza en su interior. Exa-
minaban su rostro empapado, buscaban indicios de qué era lo que le habia hecho cambiar de
opinion. Pero Rywkor guardaba silencio, y habria enmudecido para siempre de haber podido.
No lo hizo. Sabia que se merecian una respuesta.

—M1 hogar esta con vosotros. Sois lo unico que tengo. Lo Uinico que me queda.

Kalmeas dio un paso al frente y se situ6 junto a Rufias. Un reldmpago iluminé su im-
ponente figura.

—Aun estamos a tiempo, general. Los muchachos todavia desmontan las ultimas ar-
mas de asedio. Da la orden y derribaremos esa torre, te doy mi palabra.

El general le sonrid.

—He encomendado esa torre a los dioses, legado. Nuestra labor aqui ha terminado.
—Exhal6 un lento suspiro y luego, mientras los miraba de uno en uno, les dijo—: ;Y bien?
(Querréis acompafnarme al Gran Desierto?

—Cruzaremos el mar por ti, general —lo interrumpio6 Ilias, con rapidez, y se adelanto
junto a los otros dos.
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—Te seguiremos adonde ordenes —aporté Martias, como si aquello fuera tan obvio
como el azul del cielo o el verde de la hierba. Luego dio una zancada al frente.

—Te considero un amigo, general; un hermano —mascull6 Kalmeas, cruzdndose de
brazos—. Alli donde vayas iré yo.

—Hasta las puertas de la misma muerte, si es necesario. —Rufias asinti6 con solem-
nidad tras pronunciar aquellas palabras.

Rywkor sintié que un extrafio calor le recorria las entrafias y, por un momento, el frio
que habitaba en ellas quedo sofocado.

—Gracias —Iles dijo, con la voz contenida.

Echo una mirada por encima del hombro, hacia la urbe sumida en la oscuridad de la
tormenta.

—Vamos, general. La legion espera.

Rywkor asintié y los sigui6 con paso torpe, aturdido, hasta que se detuvo. Un trueno
retumbo en la lejania.

Dio media vuelta, busco con la mirada.

—(General?

—Si, legado. Os sigo.

Y ech6 a caminar, ahora con mas rapidez, hasta situarse en medio de sus oficiales. De
sus amigos.

Un relampago parti6 el cielo en dos iluminando por un instante la torre alta, de puro
marmol y puntiaguda como un alfiler, en cuyo interior habitaba la princesa cautiva.




Prestigio

Por: Mauricio del Castillo
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+4f Todo sea por el Prestigio.

=4 El Prestigio no es mas que trabajo, una carrera, riqueza, un curriculo abundante, el
asistir a rituales comunales. Se trataba del ascenso de un trabajador para conver-

tirse en un ciudadano de provecho. Quien no fuera poseedor del Prestigio era marcado como

un subversivo. Y en este mundo los subversivos no eran bien vistos.

A pesar de toda su voluntad, los parpados de sus 0jos cayeron por su propio peso y,
por mas que intentara evitarlo, daba repentinas cabezadas, justo cuando sus torpes dedos res-
balaban sobre la pantalla de la computadora.

Susana era parte integral del Prestigio. Era reconocida cada mes como un elemento
valioso dentro de la lista honoraria y la exentaba de pagar sus impuestos. Muchos de sus
compaiieros soportaban duras jornadas de trabajo, pero alcanzaban a satisfacer al Prestigio.
Otros, menos entusiastas y mas sofiadores, no tenian mejor suerte. Para empeorar las cosas,
nutrian la ilusién de poder ganarse la vida como poetas, musicos o pintores. Las fantasias
que llenaban sus mentes se referian a que podrian abandonar su trabajo, descalzarse, dejarse
crecer el cabello y seguir haciendo frente a los gastos de vida. Tan pronto como pensaban
algo asi aparecian el director general y dos guardias armados haciéndoles saber su terrible
situacion. No eran vistos por meses. Cuando mas tarde eran curados, esas fantasias se disipa-
ban para dedicarse de lleno al Prestigio.

La muchacha estir6 sus brazos y bostez6. Necesitaba un descanso. Alguien aparecid
de improviso en la pantalla de enlace:

—Susana, ;tendrés el perfil del despacho de abogados Merryweather & Seretis? Me
urge muchisimo.

—Si, Cristina, te lo envio por correo.

—Podrias antes de las nueve? De todos modos te vas a quedar tarde, ;no?

—Pero... —Susana habia dejado caer por un momento la cabeza, levantd la vista,
gir6 sus ojos hacia la mujer con aspecto de gacela y emiti6 un suspiro. La imagen en la pan-
talla se achico hasta convertirse en un insignificante punto.

Tenia que hacerlo, se decidio, tenia que hacerlo de una buena vez. Tomé uno de los
informes y comenz6 a leerlo linea por linea. No podia permitirse acostarse; el sonido del reloj
la aturdia. Cualquier descuido deshonraria al Prestigio.

Un mensaje apareci6 en su recipiente de acceso. Se trataba del licenciado Azpilgoeta
con el apuro de siempre y con el humor de siempre: «Sefiorita Larruz, ;tendra listo el reporte
para mafiana? No tengo por qué recordarle lo delicado de este tema. Lo espero mafiana a pri-
mera horay.

Era algo imposible de cumplir; no habria forma alguna de terminarlo en tiempo y for-
ma. Apenas habia analizado dos carpetas y faltaban... ;Cudntas més podian faltar todavia?
(Treinta? ;Cincuenta? ;Cien? ;Mil?

El monitor arrojé un cuadro de luz sin clemencia. Su control sobre el contenido se
volvi6 automatico: pulsar aqui, oprimir acd, arrastrar alld... Susana hacia lo que podia para
acabar. Sin embargo, el tiempo en su jornada laboral cobraba un tinte muy relativo: podia
sentir que el dia se desmoronaba a medida que trabajaba y percibia que se alargaba sin alcan-
zar a distinguir el final. Eso no importaba demasiado, no cuando se trataba de satisfacer al
Prestigio.

Desde hacia un largo tiempo nadie, ni siquiera sus padres, eran capaces de advertirle
sobre su evidente desgaste. Cada dia estaba méas demacrada y hecha trizas. Dolores de cabeza
cronicos, bajo peso, pocas horas para descansar y nula diversion.
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Dias pasados, en su visita al doctor, numer6 una larga lista de sintomas. El doctor
quiso saber cudl podia ser la causa de tanto malestar.

Ella respondio:

—Mi empleo. Creo que trabajo demasiado y no veo qué dia pueda detenerse esto.

El doctor carraspeo.

—E]l Prestigio no puede causarle un mal, sefiorita. Es todo lo contrario. La llena de
bienestar, reputacion, honor, estatus, orgullo... ;Acaso nada de eso es suficiente?

—(Se ha sentido asi alguna vez, doctor? ;Exhausto? ;Derrotado? Como si todo el
esfuerzo no valiera la pena... A final de cuentas me encuentro con el hecho de que lo logré,
pero sin recompensa y sin gloria. Mucho menos siento que sea gratificante.

—Usted posee un empleo —coment6 el doctor con aire severo—. ;Qué mas quiere?
Tiene techo, ropa, comida... Su vida esta resuelta. Y todo es gracias al Prestigio.

—Yo... creo que deseo ver mi analisis...

—E]l analisis es confidencial. Lo sabe muy bien.

—No puedo soportarlo mas. Creo que voy a volverme loca.

El doctor la mird con dureza, manteniendo distancia.

—Salga de mi consultorio... salga en este instante. jVayase y no vuelva nunca mas!

Susana se encontr6 en la calle, con el mismo peso a cuestas.

Busco médicos sin licencia, donde los anarquistas, los subversivos y los artistas solian
ir. Muchas veces se trataba de chamanes y curanderos dispuestos a llevar por el buen camino
a una masa de hombres y mujeres quejumbrosos de un mundo que no los comprendia. La
examinaron, la diagnosticaron y prescribieron una receta rigida en analgésicos y vitaminas.
Eso la hizo feliz por un tiempo.

Ahora, de vuelta a la oficina, el reflector verde del techo y las sombras seguian pro-
duciendo un efecto adormecedor sobre ella. Lo ironico del caso es que el dolor se asociaba
con el Prestigio. Por el contrario, no ocurria lo mismo con el placer: retornaban los viejos
sintomas de siempre, justo cuando se hallaba mas presionada y desprotegida. Temia cerrar los
0jos y no volverlos a abrir.

Los caminos de dolor punzante recorrian la superficie de su craneo. Llend un vaso con
agua y tom¢ dos analgésicos cortesia del mercado clandestino. Estaba demasiado acostum-
brada a este proceso por muchos afios. Se trataba de una dieta, no cabia duda: agua, alimentos
y medicinas.

Volvi6 a mirar la pila de archivos. Se permitié una sonrisa, pero aun faltaba mucho
por hacer. Entonces recordo el encargo de la ejecutiva. Susana se llevo los dedos a las sienes,
con los codos apoyados en el escritorio, lamentandose de haberlo olvidado.

Aun disponia de tiempo; no era demasiado tarde para enviar ese expediente. Abrid
todos y cada uno de los archivos y busc6 el nombre del despacho de abogados, pero no habia
sefiales del expediente. Debia darse una nueva oportunidad de hallarlo antes de que la ejecu-
tiva arribara a recursos humanos e hicieran llamar a los agentes, a fin de trasladarla a un lugar
oscuro, sin comida, sin retrete, sin visitas y sin comunicacion de ningln tipo.

Al fin hallo el expediente. Lo revis6 con calma, sélo para asegurarse de que se tratara
del correcto. La tarea se extendid hasta una hora. Una vez enviado el perfil a la cuenta de la
ejecutiva, dedico todo su empefio a terminar el informe.

El reflector verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercian ya
influjo sobre su cerebro. Su necesidad de dormir era apremiante. Apoyo la cabeza en el borde
del escritorio para permitirse un descanso. Fue entonces que recordo6 la situacion en la que se
encontraba. Sacudi6 la cabeza, tomo un buen sorbo de café y comenzé a cerrar lo que venia
siendo el trabajo mas importante de su vida. Susana pensaba que la dedicacion hacia su labor
fuera recompensada algin dia. Tal vez el Prestigio tomaria apunte de su esfuerzo; esto no
seria mas que el recuerdo de un tormentoso ascenso.
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Volcé6 todas y cada una de sus observaciones dentro de su reporte. Sus 0jos, ya casi ce-
rrados, se habian vuelto rojizos a causa del reflejo de la estrambdtica luz del monitor. Juraria
que estaba por succionarla y hacerla parte suya, como dos entes confinados a convertirse en
uno so6lo a costa de la salud del otro.

Cuando el monitor requeria de cierta espera, Susana aprovechaba el tiempo para des-
cansar de nuevo su pesada y adolorida cabeza en el escritorio. Tenia que hacerlo, s6lo unos
cuantos segundos, s6lo un respiro, una calma entre tanta presion. Se dirigi6 al tocador, llevod
sus manos al lavabo y arrojo agua en su rostro. El maquillaje se habia disuelto desde hacia
varias horas. No quedaban rastros de la fresca y animada empleada. Ahora se abria paso una
mascara llena de palidez, casi a punto del desvanecimiento.

Regreso a su escritorio y mir6 con automatico reflejo la hora en la parte inferior del
monitor. Las cuatro y media, justo la hora en que la mente se suelta de sus amarras y co-
mienza a vagar por los confines del delirio, cuando la realidad se despoja de su cadena y se
convierte en una serie de imprecisiones; la respuesta ida de un cerebro jadeante, la respuesta
nula de un cuerpo muerto en vida.

(En qué clase de mujer se estaba convirtiendo?, pens6 Susana. ;Una auténtica mujer
haria este tipo de cosas para hacerles saber que ella tenia el talento para sobrellevar esa labor?
Lo peor que se le puede hacer a una persona es tratar de ayudarla haciéndole creer que lo
necesita, cuando en realidad no es asi. Ella no deseaba ser salvada. No requeria la ayuda del
Prestigio.

La pila de pendientes era cada vez menor, pero los dolores y las stibitas ldgrimas no
tenian fin. Eran ya las seis de la mafiana. El cielo comenzaba a clarear tras los cristales. El
reflector verde palidecia. La noche cedia paso a la mafiana.

Era ya de dia. Habia que comenzar una nueva jornada, pero Susana apenas podia
alzar la cabeza. La niebla que envolvia su cerebro se iba disipando. Tuvo tiempo de hacer
una ultima labor. No tardé en redactarlo. Tomo el elevador a duras penas, sosteniendo la hoja
impresa dentro de un folder. Cuando arrib¢ a la oficina del director general, deslizo la hoja de
su renuncia por debajo de la puerta y salio de ahi en silencio.

Durante el camino de regreso a su cubiculo, llamo6 por la pantalla de enlace. Un hom-
bre con cabello corto y enfundado en un uniforme amarillo saludé de buen humor:

—Servicio de taxi, buenos dias.

—Por favor, necesito que me recojan —alcanzo a decir Susana.

—Direccion, por favor.

—Monte... Monte Elbruz 126, colonia Lomas de Facio.

Casi arrastrandose tomo sus pertenencias y salié del corporativo. Uno de los agentes
noto el estado en el que se encontraba e intentd a ayudarla a andar. Sin embargo, ella le hizo
saber con un ademan que todo estaba bien. Apret6 la mandibula y sonri6 de un modo forzado.
La negrura acariciaba sus ojos y hacia renacer en su alma la esperanza de poder dormir. La
luz del dia, lejos de revitalizarla, la cegd. Antes de aspirar el putrefacto aire, Susana alcanzé
con torpeza a colocarse la mascara anti polucion. El taxi automatico se deslizé con suavidad
a un costado de la acera. Susana arrojo su bolso contra el asiento trasero y ella hizo lo mismo
con su desgastado y ya molido cuerpo.

—¢A donde se dirige, dama-caballero? —pregunt6 la voz modulada del taxi.

—A casa... —dijo Susana—. Lléveme a casa.

El taxi se puso en marcha. La mafana era dura, clara como el filo de un cuchillo, rui-
dosa, llena de rostros condicionados por el Prestigio. En ningiin momento el taxi interrumpio
el recorrido. Ella yacia dormida, apoyada sobre el respaldo.

Cinco minutos después el taxi se detuvo. La voz del taxi dijo:

—Hemos llegado, dama-caballero.
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Parpade6. No recordaba haber proporcionado la direccion de su casa. Se pas6 una
mano sobre sus cerrados ojos y mird por la ventana del taxi. Su rostro se ensombrecio.

—No... no... {No! —exclam¢6 Susana al reconocer el edificio del corporativo.

Alguien abri6 la puerta del otro lado. Susana fue sacada a la fuerza, siendo sujetada
por dos agentes. Fue dirigida a su cubiculo para rendir una cuenta mas al Prestigio. Una nue-
va pila de archivos la esperaba para continuar una jornada sin fin.
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La plaga que
no podias ver

Por: Miguel Angel Vallejo
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Y el rio criara ranas, las cuales subirdn y entraran a tu casa, a la cAmara donde
3 duermes, y sobre tu cama». Nancy lee por quinta vez este pasaje del Exodo y
deja la Biblia abierta sobre la mesa del comedor. Acomoda una cortina y echa
Juna mirada entre los barrotes de fierro de la ventana, buscando a los batracios.
Aunque no los ve, su demoniaco croar esta alli, atormentandola hasta en su hora
de oracion.

Es el episodio mas extrafio que recuerda en Pachacutec: el gigantesco asentamiento
humano donde vive ha sido invadido por ranas ocultas, fantasmales, imposibles en un clima
frio como el de este suburbio popular tan cercano a la playa. Las primeras semanas limitaron
su canto a las noches, interrumpiendo el suefio de Nancy, despertandola empapada en sudor.
Dia a dia su coro nefasto fue haciéndose mas constante, y ahora no hay momento en que no
se les escuche. Las pestes han conquistado la vida cotidiana y ella las percibe acechantes: sus
pasos viscosos sobre las calaminas de las casas, atravesando esteras; sus saltos levantando
arena, asustando perros y nifios.

Hoy es una tarde helada y las bestias croan con mas vigor que antes, trastornando el
ambiente, al punto que la neblina habitual de Pachacutec ya no huele a mar: tiene un olor den-
so, entre acido y dulce, pegajoso, que Nancy imagina una pasta viscosa y verde. Alza la vista
hacia la torre de su templo, un edificio de cuatro pisos, el mas alto del barrio, el unico lugar
donde encontrar salvacion. Murmura: «asi como en Egipto, ;es una sefial para huir de nues-
tros opresores? ;(No es Pachacutec la tierra prometida? ;Por qué el castigo es para nosotros,
los mas fieles? Sefor, ;en qué nos hemos equivocado? ;En tu Iglesia verdadera no estamos
siguiendo tus preceptos? ;O esta plaga es el anuncio de tu segunda venida, la definitiva, la
que nos llevara a tu pueblo a la vida inmortal?».

A sus casi cincuenta afnos, Nancy parece mucho menor. Disimula su edad con el largo
cabello negro lacio —a menudo cubierto por una capa de grasa, pues se bafia cada vez con
menos frecuencia— y oculta unas pequefias arrugas en los parpados bajo sus anteojos. Su
figura delgada es casi juvenil, con caderas afiladas y pechos diminutos aunque firmes, propia
de una vida sin excesos ni hijos, y sus expresiones, con mohines de reproche mientras lanza
quejidos, son las de una adolescente retraida.

Gruesas cortinas impiden el paso de la luz y las lamparas estan apagadas. Nancy se
refugia en esa oscuridad. En la cocina se amontonan platos y ollas sin lavar. Hay ropa sucia y
periddicos viejos en el suelo. Se desanima de ordenar o pasar una escoba y camina en circulos
hasta que su vestido de cuerpo entero se enreda en una de las sillas de plastico de la sala. Al
remangarlo, bajo una pata de la mesa encuentra una foto de sus padres. Estan abrazados y
lucen muy jovenes, la antigua imagen esta perdiendo el color. Su madre tiene el rostro adusto
que ponia ante las camaras fotograficas, incomoda, y lleva un vestido de tela largo muy pare-
cido al que Nancy tiene ahora, solo que floreado y mas grueso. Su padre, como siempre, viste
una camisa de manga corta con corbata, y sonrie.

Nancy vive sola desde hace unos meses. Primero se fue su madre, de un ataque al co-
razon. Su padre enfermo de lo que ella llama tristeza, y también fallecié de un infarto sema-
nas después. «Padre, ti nos compartiste tu alegria, la fe mas inquebrantable, y te deprimiste
durmiendo hasta extinguirte. No te recrimino, no podria hacer eso, es solo que me sigue do-
liendo. Aguarda la resurreccion, padre; espérala ti también, madre. Yo me iré pronto de este
mundo, y cuando nos volvamos a ver todo sera felicidad», murmura Nancy con la fotografia
en la mano, tal vez pensando en cuantos afios mas le quedaran de vida, o quizé en la tristeza
de su familia. Mientras va a su cuarto se mantiene atenta al croar, que se ha hecho mas intenso
y en coro, como si varios batracios se hubieran reunido para una incursion ordenada, signo de
que preparan algo.

Sobre su cama se aglomeran los boletines de la iglesia y mucha ropa, sucia o limpia,
dejandole apenas un pequeio espacio para acostarse. Separa los textos y los coloca sobre una
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silla. Coge su ropa interior para lavarla, pero antes necesita guardar la fotografia en el cuarto
de sus padres. Una obsesion la obliga a resguardar esa imagen del pasado. En eso, escucha
el croar mas cercano, casi inmediato: el ejército de ranas parece regodearse en la habitacion
paterna. Aunque Nancy sabe que eso es imposible, que el cuarto esta cerrado desde que falle-
cieron, tiembla y suda. Estrujando sus sostenes y calzones, sin soltar la fotografia, se detiene
un momento. Las criaturas parecen percibir su presencia y, desafiantes, callan un segundo
para luego croar més enérgicas. «Sefor, ;has colocado tu peste en mi propia casa? ;En qué
he fallado? ;Es mi tristeza, la tristeza de mi padre, la de mi familia?», reflexiona, sentada en
el suelo, con las rodillas dobladas.

Sabe que debe entrar en algiin momento al cuarto, mas ahora que ha sido invadido por
los repulsivos batracios. Piensa que para combatir a las criaturas tendrd que impregnarse con
ese olor humedo que anuncia la tragedia inevitable, y luego golpearlas hasta destrozar su piel
monstruosa que amenaza con estirarse hasta el infinito.

La alarma de su teléfono le indica que es hora de ir a la misa de la noche. Deja con
cuidado la fotografia y la ropa en la puerta de la habitacion, ordena sus sostenes con cuida-
do antes de partir. Las ranas inician un croar agudo, un pitido que le da ganas de vomitar, y
corre al bafio. Se lava el rostro y piensa si hubiera sido mejor dejar las cosas en un lugar mas
alejado de las bestias, pero siente que ya le es imposible ir por ellas. El recuerdo de quienes
le dieron la vida, junto a la ropa que protege sus partes, su pureza tan cuidada, esté al alcance
de los demonios mientras ella es expulsada de su propio hogar.

Coge una chompa agujereada de un estante y sale a la calle. El frio de la tarde le cae
en el rostro con una feroz gartia que la angustia, le impide respirar. La temperatura ha baja-
do mucho y el olor de las ranas agrava sus nduseas. El concierto infernal resuena poderoso.
Nancy no sabe si son los engendros de su casa u otro perverso grupo de aberraciones, solo
estd segura de que son un mismo castigo universal. La iglesia es el refugio. El pastor debe
decir algo sobre esta crisis, les dard una explicacion, interpretard lo que es necesario hacer.
Al finalizar el sermon le preguntara cudl es su pecado. Solo le queda eso: caminar, llegar al
templo, prestar atencion devota a las palabras del pastor e intentar expiar sus culpas. Se repite
maquinalmente esas tareas mientras las pestes continian con el estruendo que la aturde.

—Buenas noches, sefiorita, no me escuchaba usted.

Es la voz de Eloy, un compaiiero de la iglesia, quien saluda a Nancy tomandola del
hombro. Pareciera que la estuvo llamando varias veces, sin respuesta. Tiene unos cuarenta
afios. Viste una casaca de jean azul y pantalones de lanilla.

—( O es que prefiere no verme, seiorita Nancy? Me gustaria acompanarla, porque
supongo que estd yendo al templo, ;no es verdad?

—Disculpe, no lo oi. Estos ruidos horribles no me dejan concentrarme.

—Si gusta, nos acompafiamos. Tal vez el camino sea mas agradable asi.

—Esta bien.

—Y digame, ;coOmo van las cosas?

—Terrible. ;{No siente usted que todo se acerca a su fin?

—A veces. Bueno, usted ya sabe, han sido meses dificiles desde que fallecio Carla, mi
esposa. La recuerdo todo el tiempo, me descubro hablandole como si estuviera alli, a mi lado.
Cuando me doy cuenta que ya no estd, recuerdo mis afios antes de encontrar a nuestro Sefior,
y siento asco de mi mismo. Pero no la aburro con esto. Imagino que usted también tiene esos
dias feos.

—Si.

—La hemos visto alejarse de la comunidad. Nadie la juzga, estamos entre hermanos.
Es logico que nos tengamos carifio. Respetamos su duelo, solo que ya han pasado varias se-
manas y es tiempo de recuperar un poquito la alegria. Apdyese en su fe, y en mi, si quiere.
Usted debe tener una sonrisa muy linda, ;por qué no me la muestra?
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—EI] mundo esta mal estos dias.

—La entiendo. Yo también siento mucho desconsuelo. Sé que a veces no parece, pero
es asi. Me ayuda conversar con un hermano. O con una hermana. Recordar momentos boni-
tos, felices, conversar sobre la palabra del Sefior. O hablar de cualquier cosa. Es sentir que no
estoy solo, (sabe? Que tengo carifio para dar. No estamos solos si tenemos el amor a Dios y
el apoyo de la comunidad. Amor, esa es la respuesta.

La lluvia ha formado pequefios charcos lodosos en el piso de tierra y Nancy espera
que el mar suba hasta los cerros, que ahogue a las criaturas y termine con este castigo. Espe-
ran un momento para cruzar la avenida Neptuno pues hay trafico, y el viento helado los des-
peina con el paso de un camion. Ella tiembla y Eloy la coge del brazo, ofreciéndole ayudarla
a cruzar. Descoordinada, Nancy escucha ahora a las ranas croando en la misma frecuencia,
un solo ruido acelerado y potente, coordinado, un eco metalico: debe ser el ultimo paso antes
de su embestida definitiva. No hay esperanza. Se abraza mas fuerte a Eloy. Aunque ha dejado
de prestar atencion a lo que dice, no puede soltarlo, y lo mira de vez en cuando, encontrando
siempre una sonrisa o un gesto amable. Luego, el ruido infernal de los batracios, que pare-
ciera esta a punto de invadir la Tierra, no le permite concentrarse en nada mas que en la peste
que cae sobre ellos, y acelera el paso. Imagina las patas adiposas de los sucios animales cami-
nando sobre su ropa interior, manchandola con sus jugos pestiferos, mancillando su pureza,
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su virtud. Cierra los 0jos y ve como las bestias destruyen la foto de sus padres, la timidez de
su madre, la sonrisa de su padre: descubre a su casa entera desapareciendo tras la arremetida
de las ranas.

En una esquina, al lado de un terreno baldio, Nancy no puede mas. Eloy comentaba
algunos problemas e su trabajo cuando la vio caer. Tal vez ha tropezado en una zanja, o se
ha desmayado. Sabe que est4 viviendo deprimida y le preocupa que tenga una enfermedad, o
que esté desnutrida. Acaricia su rostro mientras la abraza para protegerla del frio. Se quita la
casaca para envolverla y abrigarla, luego la recuesta en el suelo. Le acomoda los cabellos, le
quita los anteojos, la mira fijamente buscando una respuesta. Frota sus mejillas, comprueba
que estan tibias. Recorre sus orejas, sus pestaias, su frente y su cuello: su piel aun conserva
la tersura, y la besa en los labios, apenas con un roce, descubre feliz su aliento fresco y dul-
ce, que no imaginaba asi, pero se aleja de inmediato. Alza la vista, no hay nadie alrededor y
eso le quita la vergiienza. No tiene tiempo de escandalizarse por lo que ha hecho. Duda entre
abandonarla unos minutos para buscar ayuda, llamar al pastor o llevarla cargada de una vez
hacia el templo. En eso, Nancy despierta.

—~Quisiera volver a estar con mis padres —susurra, todavia débil.

—¢ Esta bien, sefiorita?

—Cuando regrese el Sefor ellos volveran a la vida. Nosotros no moriremos, ;verdad?
No se va a acabar el mundo, ;/no es cierto?

—Eso depende del Seiior, solo de él. Digame, ;esta usted bien?

—Si. Descubri que no quiero morir. No quiero.

—Nadie debe querer morir.

—Las ranas se han callado. Las ranas ya no estan.

—Me asusté mucho cuando se desmay¢é de la nada, no pude sostenerla. Perdéneme,
yo...

—Eloy, acompafieme a casa.

—¢No preferiria ir a la posta médica? Yo la acompaiio, puedo prestarle algo de dinero
si no tiene...

—No, no es necesario. Mejor vamos a mi casa. Necesito ordenarla y limpiarla, esta
muy fea y triste. ;Me ayuda? ;Si, viene conmigo?
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