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Omnia sunt communia!



Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo 
contra los príncipes protestantes y el emperador católico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de 
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedó 
encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su 
exigencias permanece profundamente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigu-
rosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa míni-
mo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas 
que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han 
dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del grito ana-
baptista. 

Omnia sunt communia!
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Y ella dispondrá mientras tanto de razonables estovers del común.

Artículo VII, Carta Magna, 1217.

ARTURO. Soy Arturo, rey de los britones.
MUJER. ¿Rey de quién?
ARTURO. De los britones.
MUJER. ¿Quiénes son los britones?
ARTURO. Todos nosotros. Todos somos britones. Soy vuestro rey.
MUJER. No sabía que tuviéramos un rey. Creía que éramos un colectivo 
autónomo. 

Los caballeros de la mesa cuadrada, Monty Python.
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PREFACIO

El «Comunismo» fue, sin duda, el hombre del saco de mi infancia du-
rante la Guerra Fría, un tiempo en el que el FBI llamaba a las puertas 
y merodeaba por el barrio. Sin embargo, cuando pienso acerca de ello 
a la luz de la «caída del Comunismo», por un lado, y del movimien-
to planetario de «reivindicación de los comunes»,1 por otro, me doy 
cuenta de que en realidad ciertos elementos del procomún siempre han 
permanecido a mi lado.

De niño, en el Londres de postguerra, me dedicaba a explorar edi-
fi cios bombardeados, llevándome lo que quería sin pensar en el peli-
gro ni en la propiedad privada. Uno o dos años más tarde, recogíamos 
castañas de Indias en temporada, en Hampstead Heath, y las mariná-
bamos para jugar a conkers.2 Una vez, una pistola de aire comprimido 

1 Commons en el original. Este término inglés se refi ere a los bienes gestionados y cuidados según un 
sistema tradicional que establece ciertas normas en torno a su uso, aprovechamiento y mantenimien-
to por parte de una comunidad. En la actualidad, puede nombrar a los bienes que históricamente 
se han regido por este sistema (tierras, bosques, ríos, montes comunales) o a aquellos bienes que por 
sus características e importancia para la reproducción social podrían gestionarse como tales. En la 
presente edición, hemos traducido commons como comunales, comunes, bienes comunes o proco-
mún dependiendo del contexto. Comunales y procomún son los términos tradicionales que recibían 
las tierras y bosques gestionados por este sistema en partes de la Península y por lo tanto se usará en 
sentido más restringido que comunes o bienes comunes. Hay que recordar que commons también 
signifi ca pueblo llano, los «ingleses nacidos libres» de los que hablará este libro, en contraste con 
lords. Además, el autor utilizará en el texto la forma commoning que indica el proceso de inclusión 
de un bien en este sistema de gestión y hemos traducido por comunalización; y commoner, aquel 
que lo promueve y/o participa, vertido al castellano como comunero. Véase Ostrom, El gobierno de 
los bienes comunes. La evolución de las instituciones de acción colectiva, México, UNAM-CRIM-FCE, 
2010, y madrilonia.org, La carta de los comunes, Madrid, Trafi cantes de Sueños 2011. [N. de E.]

2 Conkers es un juego tradicional infantil que consiste en recoger castañas de Indias, perforarlas 
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que había sacado de uno de los edifi cios bombardeados (según la lógica 
de «quien lo encuentra se lo queda») me fue arrebatada por dos chicos 
mayores, con acento del este de Londres: «¿Qué pasa, colega, quieres 
pelea?». Así descubrí rápidamente la fi losofía de que «lo que llega fácil, 
fácil se va» y me ahorré una buena tunda. Todas estas fueron lecciones 
infantiles sobre la ambigüedad de los comunes ingleses.

Como estadounidense, yo era un «común», es decir, no formaba par-
te de los estratos más altos de la estructura de clase, donde los acentos 
pijos, los colegios caros y los privilegios eran la norma. Mi tía abuela 
Ruth participaba en las manifestaciones de los veteranos de la Guerra 
Civil; yo pertenecía a una república que había liberado a los esclavos. 
Es más, aunque ya sabía que mi abuelo paterno había sido un abogado 
indio americano, que hablaba las lenguas de las Five Civilized Tribes de 
Oklahoma,3 hace muy poco me enteré de que perdió a sus padres cuando 
las tierras comunales de los indios de Oklahoma fueron privatizadas y 
encomendadas a los guardianes blancos. Muchos años después me crucé 
con el gobernador Michael Dukakis cuando daba su paseo matutino en 
la Boston Fenway y, como corresponde a un buen vecino, hizo la vista 
gorda mientras yo recogía las hojas caídas para alimentar mi chimenea.

Este libro comenzó como un panfl eto, un regalo para unos amigos 
de París, Chiapas y Boston que en el año 2002 se reunieron duran-
te una tormenta de invierno alrededor de una cena de Navidad en 
Brooklyn. La ilustre Elizabeth Benjamin salió en su apoyo. Fue inme-
diatamente alimentado por Deborah Chasman de The Boston Review. 
Mucho más tarde fue escuchado con respeto en el encuentro del cen-
tenario, en Chicago, de los Industrial Workers of the World (IWW) 
[Sindicato de trabajadores industriales del mundo]. El Bristol Radical 
History Group, del Reino Unido, aportó una perspectiva atlántica 
para pensar estas cuestiones.

con un agujero y atravesarlas con un cordel. Cada jugador tiene una castaña que golpea repetida-
mente contra la del otro haciéndola oscilar con el cordel. Gana quien mantiene su castaña intacta 
al fi nal del juego. [N. de T.]

3 Las «cinco tribus civilizadas» eran cinco naciones amerindias: cherokee, chickasaw, choctaw, 
creek y seminola; fueron consideradas «civilizadas» por las sociedades blancas porque adoptaron 
muchas costumbres occidentales (incluyendo la posesión de plantaciones y esclavos) y tenían en 
general buenas relaciones con sus vecinos. Vivían en el sur de Estados Unidos antes de su traslado 
forzoso a otras partes del país, principalmente a la futura Oklahoma. [N. de E.]
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Puse a prueba estas ideas en seminarios en la Universidad de Puerto 
Rico (San Juan), en la University of the Witwatersrand (Johanesbur-
go) y en la conferencia de Sarai (Nueva Delhi). Fueron valiosísimos 
interlocutores Micky West y el Braudel Center de SUNY Binghamton, 
Dave Roediger y Carl Estabrook en el seminario de la University of Illi-
nois en Urbana-Champaign y Bryan Palmer en la Canadian Historical 
Association. Mis refl exiones después de estos viajes fueron siempre bien 
recibidas por Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair de CounterPunch. 
Mi amigo Gustavo Esteva, de la Universidad de la Tierra de Oaxaca, 
animó este trabajo al darle uso. Agradezco también a Jeff Lusting que 
me invitara a hablar sobre esta cuestión en un animadísimo congreso de 
la California Studies Association.

Manuel Yang y John Little, estudiantes de la University of Toledo 
me acompañaron en viajes en coche por el Medio Oeste, buscando aquí 
y allá signos de la Carta Magna y de la comunalización. Kate Linebaugh 
me proporcionó un apoyo constante; Riley Ann Linebaugh aportó la 
crucial exégesis de los Monty Python. El libro debe muchas cosas a las 
generosas conversaciones mantenidas con Ian Boal a lo largo de siete 
años y a sus colegas del colectivo Retort. Quiero dar las gracias a mis 
compañeros de Toledo, Stephanie Gilmore y Timonthy Messer-Kruse; 
y también a Staughton Lynd, Vijay Prashad y Rebecca Solnit por leer y 
comentar el primer borrador completo. Tuve el privilegio de encontrar-
me con Marie Mies cuando estaba de camino a Seattle en 1999. Ella, 
junto a George Caffentzis y Silvia Federici abrieron el camino que yo 
he tratado de seguir. También me han servido de inspiración los textos 
de Massimo d’Angelis, Terisa Turner y Leigh Brownhill.

Por responder a mis preguntas y por sus útiles comentarios, quiero 
dar las gracias a Anthony Arnove, Antoinette Burton, Tom Chisholm, 
Steve Colatrella, Harry Cleaver, Brenda Coughlin, Roxanne Dunbar-
Ortiz, Nicholas Faraclas, Geoff Field, Jim Fleming, Eric Foner, Paul 
Gilroy, Dee Dee Halleck, Dough Hay, Ruth Herndon, Steven Hindle, 
Wythe Holt, Winston James, Peter Jaszi, Lewanne Jones, Chitra Jos-
hi, Joel Kovel, Terry Lodge, Doug Lummis, Mukul Mangalik, David 
Montgomery, Prabhu Mohapatra, Jeanette Neeson, Michael Ratner, 
Dave Riker, John Roosa, Sumit Sarkar, Deborah Valenze, Richard 
Walker, Ken Wark, Kevin Whelan, Bruce Tyler Wick, Peter Lamborn 
Wilson y JoAnn Wypijewski. Gracias también a James Landman de 
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la American Bar Association y a la revista MetaMute. Agradezco a 
Phoebe Ballard de la University of Toledo el contenido gráfi co del 
capítulo nueve y a Mark Horan de la Toledo Carlson Library por su 
ayuda con Lexis-Nexis. También he de dar las gracias a mis editores 
de la University of California Press: a Niels Hooper por sus constantes 
ánimos, a Edith Gladstone por su edición de textos sin par, a Rachel 
Lockman por su paciencia y a Kate Warne por hacer que todo siguiera 
en marcha. 

Comuneros todos ellos. 
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[ La burguesía] ha hecho de la dignidad personal un simple valor de 
cambio, y en lugar de las innumerables libertades, irrevocables y esta-
blecidas en fueros ha establecido una única libertad: el libre comercio. 

Karl Marx, El manifiesto comunista, 1848.

En un comunicado desde la selva Lacandona, en Centroamérica, el 
subcomandante Marcos, portavoz de la revuelta de pueblos indígenas 
que saltó al mundo en el año 1994, se refi rió a la Carta Magna. La ge-
nial revuelta postmoderna de México citaba una fuente premoderna y 
tediosa de la Inglaterra de 1215. Fue esa referencia la que dio origen a 
este libro. Lo cierto es que, de manera general, su génesis se encuentra 
dentro de una emergencia planteada por las agresiones autocráticas del 
régimen de Bush, pero lo que de hecho me animó a ponerme a escribir 
sobre este tema fue un error de traducción o, más bien, la ausencia 
de traducción, pues resultó que en México todo el mundo llama a la 
constitución la «carta magna». El error semántico reveló una verdad 
más profunda y es que, ciertamente, el camino hacia la Carta Magna 
se encontraba entre los dos vientos que Marcos describía: el viento de 
arriba (las fuerzas de los dirigentes) y el viento que sopla desde abajo 
(las fuerzas de los indígenas, los campesinos y los trabajadores). Marcos 
explica que el viento que sopla desde arriba extrae todos los días 92.000 
barriles de petróleo, dejando tras de sí tan solo «destrucción ecológica, 
despojo agrario, hiperinfl ación, alcoholismo, prostitución y pobreza», 
mientras que el viento de abajo hace que los campesinos de Ocosingo 

INTRODUCCIÓN
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talen la madera para sobrevivir.1 El ejido, la propiedad comunal rural, 
ha sido destruido y su protección legal, el artículo 27 de la Constitu-
ción mexicana, se ha revocado.

Esta historia se repite por todo el mundo.

Nigeria. En el verano de 2003 cientos de mujeres tomaron la Che-
vron Escravos Oil Terminal (escravos signifi ca «esclavos» en portugués). 
Los norteamericanos planeaban, a corto plazo, llegar a obtener el vein-
ticinco por ciento de su petróleo en África. Los ingenieros de Chevron 
ensancharon el río Escravos en la Bahía de Benín, una acción que des-
truía el manglar y el pueblo de Ugborodo. Las mujeres ya no podían 
extraer madera para combustible o sacar agua para beber. La prostitu-
ción se convirtió en el único «trabajo decentemente pagado para una 
mujer».2 Las maderas, los bosques y el manglar fueron destruidos y 
sustituidos por propano, gasolina y queroseno. Como resultado del 
«avance», la gente está siendo expropiada. 

Vietnam. En las aldeas de las tierras altas, las mujeres solían recoger 
leña, brotes de bambú, plantas medicinales y verduras de las zonas fo-
restales. Algunos de estos productos se vendían en la zona pero la ma-
yoría se utilizaba directamente. Con el bambú se hace carbón en Trang 
Tri. El arroz y la mandioca son alimentos básicos y ambos se obtienen 
gracias al cultivo por swidden (un término del dialecto de Yorkshire que 
se refi ere a un terreno que ha sido preparado a base de cortar y quemar 
su cubierta vegetal). Los animales domésticos que pastan al aire libre 
proporcionan fuentes de proteína. Las reservas forestales han sido re-
cientemente cercadas con una valla de metal y las mujeres de las aldeas 
son las que más sufren.3

1 «Al pueblo de México, las demandas del EZLN», emitidas durante el primer Diálogo de Paz, 
entre el gobierno federal de México y el EZLN en febrero de 1994, aluden a la Carta Magna. El 
documento se puede consultar fácilmente en la Red, donde también se puede encontrar el gran 
discurso de Marcos: «Chiapas: El Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía». Ambos 
están disponibles en http://palabra.ezln.org.mx. Véase también Zapatistas! Documents of the New 
Mexican Revolution, Nueva York, Autonomedia Press, 1994. 

2 Norimitsu Onishi, «As Oil Riches Flow, a Poor Village Rises Up», The New York Times, 22 de 
diciembre de 2002.

3 Tuong Vi Pham, «Gender and the Management of Nature Reserves in Vietnam», Kyoto Review 
of Southeast Asia, octubre de 2002.
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Nueva York. Para las comunidades de indios iroqueses y para los franco-
canadienses de las montañas Adirondacks, el movimiento conservacio-
nista de la década de 1880 signifi có «la transformación de actividades 
que hasta entonces resultaban aceptables en actos ilegales: la caza y la 
pesca se redefi nieron como furtivas, la recolección como allanamiento, 
encender hogueras como un acto incendiario y cortar árboles como 
robo de madera». Los habitantes de estos territorios eran acusados por 
los ofi ciales del Estado de entender el campo como «un trozo de pro-
piedad común» o como «un granero público donde todos los que lo 
deseen pueden alimentarse» y la Comisión Forestal «se esforzó por ate-
rrorizar a la gente que practicaba tales costumbres».4

Irlanda. Tras el expolio de las plantaciones y la historia de conquista 
de población y asentamientos que destruyó el orden gaélico y desnudó 
el paisaje durante el siglo XVII, los irlandeses se lamentaban:

¿Qué vamos a hacer sin nuestra madera?
El último de nuestros bosques ha desaparecido.5

Los bosques eran el lugar de las visiones, las aisling, y de los fi anna,6 
los defensores de Irlanda, así que los conquistadores los talaron. Esta 
pregunta en el principio de la historia moderna ha sido parcialmente 
respondida en época más reciente con las minas de carbón y los surti-
dores de petróleo; estas son verdaderamente las tres eras de la Historia, 
al menos si se divide según las fuentes energéticas de hidrocarburos: la 
madera, el carbón y el petróleo. 

India. Akbar el Grande consideraba la tala de bosques uno de los ma-
yores logros de su avanzadilla hacia Cachemira. Cuando el gobierno colo-
nial de Gran Bretaña tomó el control de las dharma khandams, las tierras 

4 Karl Jacoby, Crimes Against Nature: Squatters, Poachers, Thieves and the Hidden History of Ame-
rican Conservatism, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 2, 50. 

5 Roy Tomlinson, «Forests and Woodlands» en F. H. A. Aalen, K. Whelan y M. Stout (eds.), Atlas 
of the Irish Rural Landscape, Cork, Cork University Press, 1997, p. 122. 

6 Aisling fue un género poético de los siglos XVII y XVIII en Irlanda que da nombre a los sueños 
y visiones. Los fi anna eran bandas de guerreros de la mitología irlandesa, liderados por Fionn mac 
Cumhail. [N. de E.]
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de la comunidad, y reafi rmó su control sobre la recogida de combustible, 
restos de hojas para compostaje y madera para utensilios agrícolas,7 una 
enorme escalada de robos de madera precedió a las revueltas nacionales 
de 1919-1920. Una canción nacionalista de la época se pregunta:

 Hace trescientos años
 El hombre de la Compañía llegó
 Tenías que estar callado
 Robó a toda la nación
 Decía que todos los bosques eran suyos
 ¿Vino su padre y los plantó?

Amazonas. Desde los años sesenta hasta nuestros días toda la región se 
ha visto conmocionada por un enorme movimiento de cercamientos.8 
Las máquinas excavadoras y las sierras mecánicas lideraron el ataque. 
Los trabajadores y los indios se enfrentaron a ellas. En 1976 idearon el 
empate, una forma de «plantar cara»,9 pero la lucha es vieja: el maestro 
del joven Chico Mendes del sindicato de trabajadores del caucho tra-
bajó con Carlos Pretes, el revolucionario de los años veinte y treinta. 
Es vieja y es trasatlántica: se ha comparado el Forest People’s Manifesto 
[Manifi esto de la gente de la selva] de 1985 con Winstanley y los diggers, 
cuya defensa de los bosques comunales ingleses comentaremos en el 
tercer capítulo.

7 Atluri Murali, «Whose Trees? Forest Practices and Local Communities in Andhra, 1600-1992», 
en D. Arnold y R. Guha (ed.), Nature, Culture, Imperialism: Essays on the Environmental History 
of South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1995, p. 97. Véase también Ramachandra Guha, 
The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the Himalaya, Berkeley, University 
of California Press, 1989. 

8 Los cercamientos (enclosures en inglés) supusieron el fi n de las tierras y bosques comunales. Los nobles 
cercaron los campos de forma literal, impidiendo y castigando los usos tradicionales. Por extensión, 
cercamiento se refi ere a cualquier expropiación, privatización o apropiación de los comunes. [N. de E.]

9 Susanna Hecht y Alexander Cockburn, The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and De-
fenders of the Amazon, Londres, Verso, 1989. [Empate (en portugués) es el término con el que 
los caucheros de la Amazonia y sus redes de apoyo representaban sus luchas y reivindicaciones. 
Como forma de acción directa comunitaria que buscaba la paralización de la tala de bosques en la 
Amazonia fue iniciada por el sindicalista Chico Mendes y otros caucheros el 10 de marzo de 1976 
cuando se enfrentaron a las motosierras en la región de Xapurí. N. de E.]
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A partir de estas historias emergen tres tendencias. La primera es que, 
como resultado de los recientes cercamientos, los bosques están sien-
do destruidos en pos del benefi cio comercial.10 La segunda es que los 
productos derivados del petróleo se están convirtiendo en la mercancía 
fundamental de la reproducción humana y el desarrollo económico 
mundial. La tercera es que los pueblos indígenas (todos ellos comune-
ros) están siendo expropiados en todo el planeta. Michael Watts ha de-
nominado «petro-violencia» al terror, el desplazamiento, la separación, 
la pobreza y la contaminación asociadas a la extracción de petróleo.11 
La guerra intensifi ca estas tendencias: en Iraq, la petro-violencia de los 
campos de petróleo de Basra ha exterminado la ecología comunal de 
«la gente del cañaveral», los llamados árabes de las marismas.

La voz indígena de la selva Lacandona sugiere que la Carta Mag-
na tiene que ver tanto con los derechos jurídicos de cualquier acusa-
do como con la extracción de recursos energéticos de hidrocarburos. 
¿Cómo es esto posible? Marcos tiene razón. En Runnymede se le im-
pusieron dos cartas al rey Juan: además de la célebre carta con la que 
estamos vagamente familiarizados,12 existía una segunda carta conoci-
da como la Carta del Bosque. Mientras que la primera se encargaba, en 
su mayor parte, de los derechos políticos y jurídicos, la segunda lidiaba 
con la supervivencia económica. Los historiadores siempre han sabido 
de la existencia de la Carta del Bosque, pero muchos de sus términos, 
por ejemplo los estovers (productos de subsistencia madereros), parecen 
hoy extraños y arcaicos, y han impedido que el público general reco-
nozca su existencia y comprenda su importancia.13 El mensaje de las 
dos cartas y el mensaje de este libro es sencillo: los derechos políticos y 
legales solo pueden existir sobre una base económica. Para ser ciudada-
nos libres tendremos también que ser productores y consumidores en 
igualdad de condiciones. Lo que llamaré procomún (basado en la teoría 

10 Véase, en particular, Midnight Notes, Midnight Oil, Work, Energy, War, 1973-1992, Nueva 
York, Autonomedia, 1992, pp. 303-333.

11 Michael Watts, «Petro-Violence: Community, Extraction and Political Ecology of a Mythic 
Commodity» en M. Watts y N. Peluso (eds.), Violent Environments, Ithaca, Cornell University 
Press, 2001, pp. 189-212.

12 Como se explica más adelante, la Carta Magna es una de las más importantes referencias en el 
mundo jurídico anglosajón, donde se defi ne, entre otros conceptos, el habeas corpus. [N. de E.]

13 Algunos de los términos arcaicos o técnicos que aparecen en cursivas, como estovers, se expli-
can en el Glosario. [N. de T.]
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que deposita toda la propiedad en la comunidad y organiza el trabajo 
para el benefi cio común de todos) debe existir tanto en las formas jurí-
dicas como en la realidad material cotidiana. 

En las próximas páginas, desarrollaré cuatro tipos de lectura de la 
Carta Magna: documental, legal, cultural y constitucional. En primer 
lugar, la lectura de los documentos encuentra importantes enmiendas a 
la carta de 1215, como los «estovers de las viudas» o la Carta del Bosque 
en su totalidad. Estas conducen al concepto de procomún, que es asido 
como un ancla de esperanza en la tormenta. Tanto la citada Carta como 
su adición [de 1217] fueron confi rmadas el día 11 de septiembre del 
año 1217, como demuestra el primer capítulo. 

En segundo lugar, y sobre todo en el séptimo capítulo, sigo una 
lectura legal de la historia de Estados Unidos mediante la interpretación 
del artículo XXXIX y el habeas corpus, el juicio con jurado, la prohi-
bición de la tortura y el «debido proceso» de ley, todas ellas cuestiones 
derivadas de esta. 

El tercer tipo de lectura es cultural. Toma como base la música, 
los murales, el teatro, la pintura, la arquitectura y la escultura. En 
ocasiones estas representaciones pueden ser icónicas o casi sagradas 
y han llevado fácilmente al chovinismo y a un sentimiento apenas 
disimulado de superioridad racial, cuyos orígenes se describen en el 
tercer y cuarto capítulo. 

En cuarto lugar, la Carta Magna posee una historia constitucional 
debido a su carácter de armisticio entre poderes beligerantes, como 
un tratado que fi naliza una rebelión. La Carta Magna expresaba un 
acuerdo entre la Iglesia y el Estado, los barones y el rey, los mercaderes 
urbanos y la realeza, las esposas y los maridos, los plebeyos y los nobles. 
Fue un digno producto de la rebelión, tal y como la Declaración de In-
dependencia de Estados Unidos de 1776 fue resultado de la sugerencia 
de Tom Paine de una «carta magna» americana. En mayo del 2006, se 
realizó una encuesta a los británicos y su opción preferida para un nue-
vo «día nacional» fue el Día de la Carta Magna.14 El décimo capítulo y 
las conclusiones tratan de renovar esta acepción.

14 «Magna Carta Tops Poll as Best Choice for National Day», The Guardian, 30 de mayo de 2006. 
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Si queremos recuperar la Carta Magna en su plenitud, debemos incor-
porar todo lo que se pueda obtener de estas lecturas. La primera llama a 
abolir la forma-mercancía de la riqueza que bloquea el camino del proco-
mún. La segunda nos protege de intrusiones por parte de privatizadores, 
autócratas y militaristas. La tercera nos previene contra los falsos ído-
los. La cuarta renueva el derecho a la resistencia. En la década de 1620, 
Edward Coke, portavoz de la Cámara de los Comunes y fi scal general, 
proporcionó los análisis de estas cartas que sentaron las bases de la Re-
volución Inglesa de 1640. En 1759, William Blackstone, el magistral 
catedrático de derecho de Oxford, desarrolló el estudio de la Carta Mag-
na que ayudaría a preparar la mente para la Revolución Americana de la 
década de 1770. Para ellos, las Great Charters of the Liberties of England 
[Grandes cartas de las libertades de Inglaterra] formaban un instrumento 
legal unifi cado. Este libro explora dicha unidad: los primeros capítulos 
presentan un problema, los seis capítulos centrales cuentan la historia y 
los últimos capítulos apuntan recursos para una solución. 

Frente a la separación de derechos económicos o sociales y los dere-
chos civiles o políticos a la que estamos acostumbrados gracias a la Decla-
ración de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 y al Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 1966, 
en las dos cartas [de la Carta Magna] los derechos políticos encaminados 
a la restricción de la conducta autocrática iban en paralelo a los derechos 
comunes dirigidos a restituir los usufructos de subsistencia (bienes o usos 
requeridos para el bienestar). De este modo, las cartas limitaban la expro-
piación, por ejemplo, de la miel, el endulzante más común15 y el artículo 
XIII de la Carta del Bosque declara: «Cualquier hombre libre podrá tener 
en sus propios bosques nidos de halcones, azores, gavilanes, águilas y hu-
rones; y también podrá tomar la miel que se encuentre en sus bosques».

15 El Tesoro Público isabelino legisló contra las costumbres usurpadoras y la pérdida [para la 
Corona] de «la madera caída, árboles caídos de raíz y lo cazado con arco», reduciendo estas úl-
timas [costumbres] «tan sólo a donde se encuentren las abejas y la miel, pero sin cortar ninguna 
rama principal ni el árbol mismo». Véase Percival Lewis, Historical Inquiries concerning Forests and 
Forest Laws with Topographical Remarks upon the Ancient and Modern State of New Forest, Londres, 
T. Payne, 1811, p. 186. Véase también Clarence J. Glacken, Traces of the Rhodian Shore: Nature 
and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, 
University of California Press, 1967, p. 322. El texto completo de la Carta de las Libertades y de 
la Carta del Bosque se puede encontrar en el apéndice [también en la presente edición]. A lo largo 
de varios siglos ha habido muchas traducciones al inglés desde el latín, así que los lectores encon-
trarán pequeñas inconsistencias en la ortografía y en la construcción de las frases. 
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Eso fue en el siglo XIII. En el siglo XIX, la gente se opuso a la Forest Bill 
of India [Ley forestal de la India] de 1878 ya que «los poderes que propo-
nía dar a la policía son arbitrarios y peligrosos: el arresto sin garantías de 
cualquier persona sospechosa de haber estado, en un momento indeter-
minado, implicada en algún delito relacionado con el bosque (tomar la 
miel de las abejas silvestres o la piel de un animal muerto)».16 En la Kenia 
del siglo XX, Karai Njama, campesino involucrado en las luchas por la 
independencia, recordaba las expropiaciones familiares: 

Un día estaba sentado en el pasto de nuestra hacienda cuando mi abue-
lo señaló una pequeña colina en medio del monte, justo encima del 
cruce del río Gura y el río Charangatha y me preguntó: «Nieto mío, 
¿ves esa colina?». «Sí, abuelo», le respondí. «Ahí es donde solíamos ir a 
cazar antes de que llegaran los chomba [los europeos]. Esa colina toda-
vía se llama la colina Karari. Si fueras hasta allí todavía podrías ver mis 
cacharros de cocina en mi cueva. Tengo muchas colmenas en esa colina 
que dan mucha miel… ¡Oh! Ahí se pudrirán mis amadas colmenas. 

En los lamentos del abuelo de Njama, no escuchamos la «tragedia de 
los comunes», según la expresión del infl uyente texto del socio-biólogo 
norteamericano Garrett Hardin, cuyos argumentos biológicos y mate-
máticos concluían que «la libertad en los bienes comunes conduce a la 
ruina de todo» y que «la injusticia es preferible a la ruina total». Pero 
la premisa de Hardin se basa en el egoísmo absoluto y niega varios 
milenios de experiencias de mutualidad y de negociación sobre el hacer 
común.17 Si hay algo que escuchamos en la voz del abuelo de Njama, 
son los lamentos de la víctima de un robo.

16 D. Brandis, Memorandum on the Demarcation for the Public Forests in the Demarcation of the 
Public Forests in the Madras Presidency, Simla, 1878.

17 Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons», Science, núm. 162, 1968, pp. 1243-1248. 
[Este profesor de Ecología Humana de la Universidad de California escribió el famoso artículo «La 
tragedia de los comunes» como parte de sus teorías sobre la sobrepoblación del planeta y la escasez 
de recursos, que incluían propuestas eugénicas, abortistas, de control migratorio y conservacionistas. 
Véase la versión castellana en Gaceta Ecológica, 1995, núm. 37; disponible en http://www.uam.es/
personal_pdi/ciencias/jonate/Eco_Rec/Intro/La_tragedia_de_los_comunes.pdf. N. de E.]
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En 2004 se otorgó el Premio Nobel de la Paz a Wangari Maathai, de 
Kenia, quien llevó al Green Belt Movement [Movimiento del cinturón 
verde] a plantar treinta millones de árboles dedicados a la subsisten-
cia (madera para combustible, vallas y construcción), restaurando la 
ecología del monte e impidiendo que Kenia se convirtiera en un seco 
desierto. El espíritu del movimiento se refl ejaba en la palabra harambee, 
que signifi ca «¡hagámoslo juntos!». Cada vez que se plantaba un árbol, 
la comunidad se comprometía a preservar para las futuras generaciones 
«el tesoro que es propiedad y derecho vitalicio de todos».18 El robo de 
la miel y el robo de nuestros derechos, el asalto al hacer común y la 
privación de libertades han ido de la mano. ¿Cómo se relacionan los de-
rechos de subsistencia con los derechos civiles que nos protegen contra 
el encarcelamiento sin juicio?

El subcomandante Marcos nos pidió que recordáramos el ejido de 
la Constitución mexicana en la lucha contra el neoliberalismo. Esta 
voz de la selva Lacandona de Chiapas hizo que me preguntara qué dice 
realmente la Carta Magna. Mientras estaba pensando sobre ello, en el 
verano del 2001, los movimientos reunidos en torno a los eslóganes 
«Nuestro mundo no está en venta» y «¡Compensaciones!» sufrían un re-
vés con el asesinato de Carlo Giuliani a manos de la policía durante las 
manifestaciones de Génova, en Italia, y con la retirada de Estados Uni-
dos de la conferencia de las Naciones Unidas sobre racismo celebrada 
en Durban, Sudáfrica. Una semana después, unos aviones secuestrados 
volaron contra las torres gemelas del World Trade Center y el Pentá-
gono, y el presidente Bush anunció una permanente «guerra contra 
el terror», que comparó con la Segunda Guerra Mundial, aunque al 
enumerar sus objetivos (las cuatro libertades) no mencionó la libertad 
de no sufrir penurias, ni la libertad de no vivir con miedo.

Con el asalto a Mesopotamia en 2003 llegó la imposición del neo-
liberalismo: el libre comercio, los benefi cios sin restricciones y la infa-
me Orden núm. 39 que privatizaba los servicios públicos de Iraq. En 
paralelo a esta infamia llegaron las pérdidas de libertades derivadas del 
olvidado artículo XXXIX de la Carta Magna: el habeas corpus se ha 

18 Wangari Maathai, The Green Belt Movement: Sharing the Approach and the Experience, Nueva 
York, Lantern Books, 2004, pp. 20-21.
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visto afectado especialmente, el juicio con jurado también ha sufrido 
ataques, la prohibición de la tortura languidece y el debido proceso 
legal se ha perdido en Guantánamo.

El presidente Bush no es el único que ha olvidado sus lecciones de 
historia. Nosotros, los historiadores británicos, tampoco hemos hecho 
nuestro trabajo. Tanto los historiadores neoconservadores como las fe-
ministas, los teóricos críticos del Derecho y los historiadores sociales 
y económicos hemos fallado en la tarea, ignorando la Carta Magna y 
plantando así los cimientos de su olvido. En cuanto a las disposiciones 
sobre los comunes que se establecen en la Carta de Libertades, han sido 
ignoradas como si se tratara de reliquias feudales pasadas de moda. Este 
libro sostiene que su momento ha llegado. 

El neoliberalismo es una doctrina económica de globalización y 
privatización que depende de regímenes policiales de seguridad y ex-
polio. Apareció en el momento en el que Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan llegaron al poder, en 1979 y 1980 respectivamente. Junto a 
la privatización y la mercantilización del neoliberalismo estaba su se-
cuaz, el neoconservadurismo, que proporcionó la policía y el ejército; y 
el postmodernismo, estilo estético y cultural caracterizado por la ironía, 
el eclecticismo, la hipervelocidad, la subjetividad epistemológica (de ahí 
su compatibilidad con las «políticas identitarias») y la negativa a aceptar 
cualquier unidad en la historia. Lo que se excluyó de las políticas econó-
micas del neoliberalismo y de las políticas culturales del postmodernismo 
fueron los cambios globales reales que se dieron en los noventa: las 
migraciones internacionales, los nuevos cercamientos, la feminización 
de la pobreza, el desarrollo del trabajo precario y la neoesclavitud. Mar-
garet Thatcher había dicho «no hay alternativa» y la Carta Magna no 
parecía nada más que un elemento arcaico en una obsoleta «gran na-
rrativa». En 1999 pareció que el postmodernismo y el neoliberalismo 
habían llegado a un punto de infl exión en Seattle, donde diferentes mo-
vimientos se reunieron para cuestionar las discusiones sobre «propiedad 
intelectual» de la Organización Mundial del Comercio.

Ese era el contexto del informe Stansky, que toma su nombre del 
presidente del comité que escribió el Report on the State and Future of 
British Studies in North America [Informe sobre el estado actual y el futu-
ro de los estudios británicos en Norteamérica] que se publicó en 1999 y 
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cuyas recomendaciones y omisiones llevan el sello del neoliberalismo y 
el postmodernismo. Por un lado, se trata de un documento gremial que 
defi ne la historia británica como una parte tradicional pero en extin-
ción del currículum de las universidades norteamericanas. Por otro, 
tiene que explicar el carácter anglófi lo, tan de moda, de las relaciones 
anglo-americanas. Después de todo, el glamour inglés derrama sobre 
los asientos del poder su polvo de estrellas: un presidente que fue ar-
mado caballero en Buckingham Palace, otro presidente que estudió 
en Oxford y se rodea de antiguos estudiantes de la beca Rhodes, una 
república norteamericana que adora a una princesa inglesa y dos líde-
res que parecen los perros del imperialismo: un pit-bull y un caniche. 
«Tenemos que demostrar que la historia de Gran Bretaña no es solo la 
“historia de una isla”, sino una historia mundial», y continúa:

Hubo un tiempo en que la Historia Británica florecía porque era con-
sistente con lo que muchos estudiantes y sus padres querían de una 
educación universitaria: una familiaridad con la tradición occidental 
que además ayudara a sus hijos a triunfar en la vida. El declive de esos 
valores en concreto es lo que ha mermado la popularidad del estudio 
de la Historia Británica.19

Aquí el concepto de «tradición occidental» no se desarrolla, y acarrea 
unas connotaciones de cruzada que resultan siniestras y estúpidas.20 En 
cuanto a los «valores en concreto», ni siquiera se especifi can. ¿El lugar 
de nacimiento de la democracia? ¿El hogar de la libertad? ¿El gobier-
no de la ley? ¿La libertad de prensa? ¿El habeas corpus? ¿El juicio con 
jurado? ¿La tolerancia religiosa? ¿La commonwealth?21 Ya sabemos que 

19 Véase www.nacbs.org/report.html [consultado el 30 de enero de 2011]. Véase también Antoi-
nette Burton, «When Was Britain? Nostalgia for the Nation at the End of the “American Century”», 
Journal of Modern History, núm. 75, junio de 2003. Las revistas especializadas en historia social 
inglesa, History Workshop y Past and Present, han publicado muy poco sobre las Cartas de Libertades. 

20 Silvia Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of the Concept of Western 
Civilization and its «Other», Westport, Prager, 1995. 

21 La expresión commonwealth con el signifi cado de «bienestar público, bien general» data del 
siglo XV. La frase the common-wealth o the common weal proviene del antiguo signifi cado de 
wealth [traducido generalmente como riqueza], well-being [estar bien], que a su vez es un derivado 
del latino res publica [cosa pública, república]. El término signifi ca literalmente common well-being 
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todas estas expresiones son una farsa de políticos y cuando las escucha-
mos sospechamos que son palabrería, patrañas y «derechos burgueses», 
pero eso no es razón para menospreciarlas. Volvamos a pensar en ellas. 
Aunque el declive del habeas corpus, de los valores cooperativos de los 
comunes y la erosión del derecho a un juicio con jurado quizás hayan 
mermado la popularidad de los estudios de Historia Británica, cierta-
mente han dañado a la población del planeta. 

Ha habido varios momentos en los que estos «valores en concre-
to» han tenido que ser efectivamente «concretados», como durante la 
década de 1790, cuando se escribió la Carta de Derechos norteame-
ricana, o durante los debates Putney de la Revolución Inglesa, otro 
momento de concreción, o en la década de los cuarenta, cuando In-
glaterra se enfrentó en solitario al imperialismo nazi. Desde luego, 
1215 también fue un momento en el que estos derechos se concreta-
ron. Si hubiéramos tenido la costumbre de «concretar» estos valores, 
no estaríamos deteniendo a la gente sin juzgarla, haciéndoles pasar 
hambre para forzarles a hablar, vigilándoles mientras rezan, «abusan-
do» de ellos en cámaras de tortura o buscando «nuestro» petróleo en 
«su» territorio aterrorizándoles con bombas. 

La razón que se utiliza para justifi car este declive es la siguiente: el 
colapso de la Unión Soviética y la aparente derrota del comunismo en 
1990 convirtió en irrelevantes todas aquellas disciplinas cuyo ímpetu 
retórico dependía de probar o contradecir los paradigmas marxistas. 
Pero Marx era un historiador de la sociedad británica cuyos estudios 
sobre la duración de la jornada laboral en Gran Bretaña e Irlanda, sus 
análisis de las divisiones del poder, su descripción de la mecanización 
del trabajo, sus estudios de la recomposición del proletariado y su ma-
nera de entender la expropiación del común han formado las bases del 
análisis del capitalismo y proporcionan cinco puertas de entrada a la 
persistente relevancia de sus ideas. Puertas que dan paso a temas tales 
como la reclamación de los «estovers de las viudas» o la provisión para la 
subsistencia a través de los comunes de los que habla la Carta.22 

[bienestar común]. En el siglo XVII la defi nición de commonwealth se amplía del original «bien-
estar público» a «un estado cuyo poder es detentado por la gente; una república o un estado 
democrático». [N. de E.]

22 Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised 
Economy, Nueva York, Zed Books, 1999. 
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Nuestro fracaso a la hora de preservar la memoria de la Carta Magna 
se me hizo evidente, de manera inesperada, en el caso de Maher Arar, 
un ingeniero de software informático canadiense y padre de dos hijos 
que en septiembre de 2002, a su regreso de vacaciones en una escala 
en un aeropuerto de Estados Unidos, fue detenido por las autoridades 
estadounidenses. Lo esposaron, encadenaron y vendaron los ojos, lo 
llevaron a una celda sin cama y permanentemente iluminada, y le impi-
dieron todo contacto con su familia o un abogado antes de «entregarlo» 
en secreto a Siria donde fue encarcelado durante doce meses en una 
celda de poco más de un metro y medio cuadrado y repetidamente 
golpeado con una cuerda de cable eléctrico. Arar fue el primero en pre-
sentar una demanda civil contra la «entrega extraordinaria».23 En el año 
2005, el gobierno de Estados Unidos defendió esta práctica reivindican-
do el privilegio del «secreto de Estado». Yo había conocido a la abogada 
del Estado que dirigía el caso cuando era una niña; hace treinta y cuatro 
años trabajé con sus padres en prometedoras causas como la reforma de 
las prisiones tras la masacre de Attica, la campaña para traer a las tropas 
a casa durante la Guerra de Vietnam o en pro de la democracia en el 
sindicato de mineros del este de Kentucky.

Aunque aquellos que estábamos en el movimiento de reforma de 
las prisiones, en el movimiento pacifi sta y en los movimientos obreros 
luchábamos contra la opresión racial y la explotación de clase, nunca lo 
hicimos basándonos en la Carta Magna. Tampoco transmitimos nin-
gún conocimiento de la Ley del Habeas Corpus de 1679, cuyo título 
completo, «An act for the better securing of the liberty of the subject, 
and for the prevention of imprisionments beyond the seas» [Una ley 
para mayor seguridad de la libertad del sujeto y para la prevención de 
encarcelamientos en Ultramar] se puede aplicar directamente a estas 
prácticas vergonzosas, conocidas eufemísticamente como «entregas ex-
traordinarias». Tampoco conocíamos la carta magna estadounidense, 
la Declaración de Independencia de 1776, que enumera veintisiete 

23 La extraordinary or irregular rendition [entrega extraordinaria o irregular] es una expresión 
anglosajona para denominar la transferencia de personas sospechosas de actividades criminales o 
terroristas de un país a otro para su arresto, detención y/o interrogatorio sin que exista un proceso 
de extradición regulado. Esta práctica fue especialmente controvertida durante la administración 
Bush. Véase Michael John Garcia, «Renditions: Constraints Imposed by Laws on Torture» en 
CRS Report for Congress RL32890, 8 de septiembre de 2009. Disponible online: http://www.
fas.org/sgp/crs/natsec/RL32890.pdf. [N. de E.]
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razones para declarar la independencia respecto a Inglaterra, una de las 
cuales censura al rey Jorge III por permitir que se aprobaran unas leyes 
«para llevarnos más allá de los mares y ser juzgados por delitos falsos». 
No transmitimos este conocimiento, porque nosotros mismos no lo 
poseíamos, y así es como de aquel palo no salió ninguna astilla. Así y 
todo, sería inmoral dejar de rebatir las afrentas de Maher Arar.

Tres paladines han alzado, a ambos lados del Atlántico, el estandar-
te de la Carta Magna en la liza contra los poderosos. El primero fue 
Ian Macdonald, Queen’s Counselor [Consejero de la reina], quien en 
diciembre de 2004 dimitió de la Special Immigration Appeals Com-
mission [Comisión especial de apelaciones de inmigración] del Reino 
Unido diciendo: «Encerráis a la gente indefi nidamente y esto supone 
un importante recorte de una parte de la tradición cultural del Reino 
Unido. Algo que se remonta a la Carta Magna».24 La tradición cultural 
de la Carta de las Libertades estaba en entredicho, como demuestro en 
el octavo y noveno capítulo.

El segundo personaje habló en el Parlamento inglés: el día 16 de 
diciembre de 2004 expuso que la detención de sospechosos de terroris-
mo sin juicio por parte del primer ministro Blair bajo la Antiterrorism, 
Crime and Security Act [Ley de antiterrorismo, crimen y seguridad] 
de 2001 (el equivalente británico de la Patriot Act norteamericana) era 
incompatible con los derechos humanos, tal y como se expresan en la 
Convención Europea de Derechos Humanos y, por lo tanto, ilegal.25 
Los sospechosos detenidos fueron puestos en libertad. En la House of 
Lords [Cámara de los Lores], Lord Hoffman explicó que se trataba del 
caso más importante al que el Parlamento se había enfrentado en mu-
chos años: «Pone en cuestión la propia existencia de una libertad anti-
gua de la que este país ha estado, hasta ahora, muy orgulloso: la libertad 
frente al arresto y la detención arbitrarias», y concluyó: «La verdadera 
amenaza a la vida de la nación […] no proviene del terrorismo, sino de 
leyes como estas». En sus argumentos, escuchamos los ecos del coronel 
Rainborough en un momento crucial de la Revolución Inglesa de oc-
tubre de 1647: «Yo dudaría de que fuera inglés quien dudara de tales 
cosas»; y continuaba planteándose si la vida de los más pobres valía lo 

24 «QC for Detainees Quits over Terror Law», The Guardian, 20 de diciembre de 2004. 

25 Parliamentary Debates, Lords, V serie, vol. 56, 2004.
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mismo que la de los más ricos, o si el consentimiento era una condición 
del gobierno y, si no lo era, si la obediencia al gobierno era obligatoria. 
El contrato social había sido violado.

El tercer paladín de la Carta Magna es Michael Ratner, presidente 
del Center for Constitutional Rights (CRR) [Centro por los derechos 
constitucionales], que comenzó en el año 2001 una acción judicial con-
tra las medidas draconianas del gobierno de Estados Unidos. El CCR 
se encargó de los casos de Guantánamo que cuestionaban la detención 
indefi nida, la tortura, la desaparición o las entregas [extraordinarias]. El 
CCR obtuvo la victoria en el Tribunal Supremo en junio de 2004 en el 
caso Rasul contra Bush donde el juez Stevens, hablando por la mayoría 
del Tribunal, declaró: 

El encarcelamiento ejecutivo ha sido considerado opresivo e ilegal des-
de que [el rey] Juan declaró en Runnymede que ningún hombre libre 
debía ser apresado, desposeído, declarado fuera de la ley o exiliado más 
que mediante el juicio de sus semejantes o la ley de su país (Shaughnessy 
contra Estados Unidos, 1953). 

Por casualidad, en el momento de esta decisión del tribunal, yo me en-
contraba en Runnymede inspeccionando ese precioso prado (a solo 
un viaje en autobús del aeropuerto de Heathrow), donde encontré 
una peculiar distorsión del sentido de la Carta Magna (que analizo en el 
octavo capítulo): en un pequeño plinto de granito en una rotonda de co-
lumnas cubiertas de estrellas se habían grabado las palabras «LIBERTAD 
BAJO LA LEY». Ratner, sin embargo, expuso: «Debemos continuar lu-
chando por nuestros valores fundamentales, por los derechos humanos 
y por la autoridad bajo la ley. Lo que está en juego es la Carta Magna».26 

Ratner dijo que cuando comenzó a trabajar en el CCR, en 1972, 
pensaba en la ley como un agente del cambio social y que, para él, de-
dicarse a defender «leyes constitucionales básicas y derechos humanos 
muy básicos y fundamentales», tal y como estaba haciendo treinta y 

26 Michael Ratner, «From Magna Carta to Abu Ghraib: Detention, Summary Trial, Dissapearances 
and Torture in America» conferencia Clara Boudin, City College, Nueva York, primavera de 2005. 
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cuatro años más tarde, había sido «un gran cambio». Como declaró 
Macdonald en una entrevista para The Guardian: «Si alguien me hu-
biera dicho hace veinte años que luchar por los derechos de la Carta 
Magna o por el Estado de derecho se consideraría una conducta revolu-
cionaria me hubiera reído». Este gran cambio nos puede llevar de vuelta 
al principio, pues las cartas pretendían preservar los derechos sociales 
y económicos. Asimismo, la conducta revolucionaria a la que se refi ere 
Macdonald también tiene que ver con la Carta Magna, que fue el re-
sultado de la rebelión y la guerra. No solo las astillas no han salido del 
palo, sino que el palo mismo se ha podrido. 

Tanto Macdonald como Ratner se iniciaron en la abogacía defen-
diendo la lucha de las personas de color para participar de manera igua-
litaria en la sociedad británica y norteamericana sin sufrir la brutalidad 
de la policía. En el caso de Macdonald, se trataba de la inmigración 
desde el Caribe anglófono; en el caso de Ratner, del Movimiento de 
Derechos Civiles. La historia de la Carta Magna está íntimamente li-
gada a la lucha contra la esclavitud y, en el hemisferio occidental, la 
cuestión de la esclavitud es inseparable del continente africano. Como 
mostraré en el cuarto capítulo, la Carta Magna ha sido esencial para la 
lucha por la libertad negra.

Casi todos los apelantes ante la Cámara de los Lores durante el caso 
en el que Lord Hoffman habló tan elocuentemente sobre la nación 
inglesa eran personas del Norte de África, sin nacionalidad inglesa. Su 
colega, Lord Bingham continuó: «La protección del habeas corpus se en-
tiende a menudo como limitada a los “súbditos británicos”. ¿Realmente 
se limita a los que tengan nacionalidad británica? Baste con decir que 
la ley ha respondido con un enfático “no” a esta pregunta». Después 
citó la decisión de Lord Mansfi eld en el caso de Somerset, en 1772, de 
establecer el principio de que «cualquier persona dentro de la jurisdic-
ción disfruta igualmente de la protección de nuestras leyes». Vemos esto 
refl ejado de una manera curiosa en la heráldica inglesa: San Jorge, el 
patrón de Inglaterra, era de Palestina y se dice que su legendaria victoria 
sobre el dragón tuvo lugar en Libia. La bandera inglesa, la Union Jack, 
se basa en la cruz roja de San Jorge y en 1222, el día de San Jorge se es-
tableció en el 23 de abril. Los símbolos de la nación inglesa se remontan 
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a la Carta Magna y al norte de África.27 ¿Avanza la historia? Puede que 
sí, pero también sabemos que retrocede. La edad de una ley refuerza 
su importancia, pero la antigüedad de una tradición puede hacer que 
quede desfasada. El atractivo de lo moderno nos aleja de la veneración 
de lo antiguo. Tendemos a pensar que las ideas, como la ley o la reli-
gión, dependen del modo de producción de una sociedad dada; no es-
tamos acostumbrados a considerarlas invariables en medio de cambios 
tecnológicos y de una enorme producción material. Necesitamos una 
fi losofía de la historia y ni el neoliberalismo ni el postmodernismo la 
pueden proporcionar, ya que están demasiado apegados a lo nuevo y a 
su «asistente de cámara», el olvido. 

El sociólogo norteamericano C. Wright Mills recomendaba estable-
cer «construcciones transhistóricas». Continuaba: 

Examina en detalle los pequeños hechos y sus relaciones, y los aconte-
cimientos grandes y únicos también. Pero no seas fanático: relaciona 
todo este trabajo, de forma continua y detallada, con el plano de la 
realidad histórica. No asumas que otra persona lo hará por ti en algún 
momento, en algún lugar. Asume que tu tarea es la definición de esta 
realidad; formula tus problemas en sus términos; trata de resolver estos 
problemas en sus mismos planos y, así, resolver los problemas y dificul-
tades que suponen.28 

¿Cuál podría ser este «plano de realidad histórica» sino la praxis repri-
mida del procomún, en todas sus múltiples particularidades, a pesar de 
milenios de privatización, cercamientos y materialismo?

Uno de los objetivos de este libro es el de volver a situar el pro-
común en el centro del debate sobre la constitución política. Como 
problema económico, el procomún podría parecer un castillo en 
el aire, pero un riguroso estudio académico nos demuestra que, al 
contrario, tiene los pies fi rmemente en el suelo. El libro se dirige 

27 Hippolyte Delehaye, The Legends of the Saints, Nueva York, Longmans, Green, 1907. 

28 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press, 1959 [ed. 
cast.: La imaginación sociológica, Madrid, FCE, 1999]. 
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también a los comuneros del mundo, para decir que debemos comen-
zar a pensar constitucionalmente, como ya lo hacen en Venezuela, Bo-
livia y México. La Carta Magna es «radical», está cerca de la raíz de la 
constitución, y la raíz de la Carta Magna presupone el procomún. En 
octubre de 2006, Mahrer Arar aceptó el premio Letelier-Moffi tt a los 
derechos humanos concedido por el Institute of Policy Studies [Insti-
tuto de Estudios Políticos] y dijo que lo que le mantenía con fuerzas 
era «la esperanza de que un día nuestro planeta Tierra quede libre de la 
tiranía, la tortura y las injusticias». 
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What are thou Freedom?
Thou are not, as imposters say,

A shadow soon to pass away,
A superstition, and a name

Echoing from the cave of Fame.
For the labourer thou art bread,

And a comely table spread.
From his daily labour come
To a neat and happy home.

Thou art clothes, and fire, and food.

P. B. Shelley, The Masque of Anarchy, 1819.1

La Carta Magna ha sido venerada durante ocho siglos. «Nació con 
una barba blanca», dijo Samuel Johnson. Aparece citada en el Body of 
Liberties [Cuerpo de libertades] de Massachusetts de 1641,2 la Bill of 
Rights [Declaración de derechos] de Virginia de 1776,3 y las enmiendas 

1 ¿Qué eres tú, Libertad? / No eres, como dice el impostor, / Una sombra que pronto cejará / Una 
superstición, un nombre / Que resuena desde la cueva de la Fama. / Para el trabajador eres el pan, 
/ Y un apetecible convite / Cuando llega su trabajo diario / A un hogar feliz y ordenado / Tú eres 
vestido, fuego y alimento.

2 Primer código legal establecido por los colonos europeos de Norteamérica que defi nía cien derechos 
individuales que debían servir de guía al Tribunal Supremo de la época; es considerado precursor de la 
Constitución de Massachusetts. Véase http://history.hanover.edu/texts/masslib.htm [N. de E.]

3 Documento anexo a la Constitución de Virginia, adoptado quince días más tarde, que proclamaba 
derechos inherentes al hombre, tales como el de rebelarse ante un gobierno injusto. [N. de E.]

1. LAS DOS CARTAS
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quinta y decimocuarta de la Constitución de Estados Unidos.4 La 
historia de sus derechos políticos y legales ya se conoce. De hecho, se 
conoce demasiado, pues se suele recordar sobre todo como un mito 
y un icono, como elemento fundacional de la civilización occidental 
desde que en 1956 Winston Churchill publicara el primer volumen 
de A History of the English Speaking Peoples [Una historia de los pueblos 
de habla inglesa] en el que glorifi caba la «hermandad», el «destino» 
y el imperio anglo-americano a través de reverentes referencias a sus 
recuerdos de la niñez sobre la Carta Magna.5 

La Carta Magna activa el freno de emergencia en un estado de des-
potismo acelerado y el tirador de este freno se encuentra en el artícu-
lo XXXIX. El abogado británico especializado en derechos humanos 
Geoffrey Robertson escribe: 

La aparición de los «derechos» en cuanto conjunto de propo-
siciones populares que limitaban al soberano se suele explicar 
remontándose a la Carta Magna de 1215, pero ese documento 
no tenía nada que ver con la libertad de los ciudadanos indivi-
duales: lo firmó un rey feudal que se enfrentaba a unos violentos 
barones y que se vio forzado a ceder ante sus demandas.6 

De hecho, no existe ninguna evidencia de que el rey Juan supiera escri-
bir. Además, debemos preguntarnos, ¿quién se remonta a la Carta Mag-
na para explicar el origen de estos derechos? Existe una interpretación 
conservadora que restringe la Carta Magna a la élite, y una interpreta-
ción popular que incluye al pueblo libre y a los comuneros.

4 Sobre la infl uencia de la Carta Magna, véase Alan Harding, A Social History of English Law, 
Baltimore, Penguin Books, 1966, p. 55.

5 Winston Churchill, The Birth of Britain, vol. 1 de A History of the English Speaking Peoples, Nue-
va York, Dodd/Mead, 1956, pp. VII, XVI [ed. cast.: Historia de los pueblos de habla inglesa, Madrid, 
La esfera de los libros, 2007].

6 Geoffrey Robertson, Crimes Against Humanities: The Struggle for Global Justice, Nueva York, 
New Press, 1999, pp. 2-3 [ed. cast.: Crímenes contra la Humanidad: La lucha por una justicia 
global, Madrid, Siglo XXI, 2008]. Véase también Anne Pallister, Carta Magna: The Heritage of 
Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971. 
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Robertson continúa diciendo que la Carta Magna «contenía algunas fra-
ses acertadas que se han ido introduciendo gradualmente en la common 
law y que durante siglos han cautivado con la magia de su retórica».7 
Llamar magia a esas «frases acertadas» es pasar por alto las luchas en las 
calles y en los campos, las luchas en las cárceles y en los barcos negreros, 
las luchas en la prensa y en el Parlamento. El historiador Simon Schama 
también ondea alegremente una varita mágica: «Por primera vez, Ingla-
terra ya no quería un Arturo. Tenía la Carta Magna y esperaba que eso 
fuera sufi ciente Excálibur». Los Monty Python lo explican muy bien:

ARTURO. Yo soy tu Rey.
MUJER. No sabía que tuviéramos un rey. Yo no voté por ti.
ARTURO. El pueblo no vota a un rey.
MUJER. ¿Cómo te convertiste en rey?
ARTURO: La Dama del Lago. Con sus brazos vestidos por la más pura y 
brillante seda elevó a Excálibur desde el fondo del agua, lo que significa 
por autoridad divina que yo, Arturo, debía llevar a Excálibur. Es por 
eso que soy tu rey.
HOMBRE. Escucha. Unas mujeres raras en un lago distribuyendo espa-
das no constituye ningún fundamento para un sistema de gobierno. El 
poder ejecutivo supremo deriva del mandato de las masas, no de una 
ridícula ceremonia acuática.
ARTURO. Silencio.
HOMBRE. No puedes pretender ostentar el poder ejecutivo supremo 
solo porque una fulana mojada te haya tirado una espada.
ARTURO. Cállate.8

A mediados de junio de 1215 en el prado de Runnymede, a la orilla 
del río Támesis, los barones rebeldes y el rey Juan prometieron bajo 
juramento guardarse fi delidad mutua, según lo escrito en los sesenta y tres 
artículos de la Carta Magna. Detrás de este acontecimiento se encontraban 

7 Véase el Glosario. Common law, derecho consuetudinario o jurisprudencia, se refi ere al cuerpo 
de ley derivado de decisiones judiciales anteriores, a diferencia de la ley que deriva del estatuto 
legislativo o de las costumbres de un negocio, una localidad o un común. [N. de E.]

8 Simon Schama, A History of Britain: At the Edge of the World, Nueva York, Hyperion, 2000, p. 
65. John Cleese et al., Monty Python and the Holy Grail, 1975 [traducida al castellano como Los 
caballeros de la mesa cuadrada]. 
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las poderosas fuerzas del papa y el emperador, intrigas dinásticas en 
Francia e Inglaterra, perversas acciones de pogromo y fanatismo en 
nombre de Dios Todopoderoso, los efectos destructores de la economía 
del dinero y la multifacética defensa popular de los comunes.

Cuando evaluamos la experiencia del largo siglo XII (que culminaría 
en 1215), lo que salta a la vista es la similitud de los debates globales con 
los nuestros propios en el siglo XXI. En el verano de 2001, nos enfren-
tábamos a la exigencia de compensaciones por la explotación racista de 
África y la insistencia, durante el encuentro masivo de Génova, en que 
«otro mundo es posible»; estos precedieron a la «guerra contra el terror» 
tan a menudo comparada con una cruzada moderna, cuando el Islam 
sustituyó al comunismo como el Otro demonizado en la ideología de 
las clases dominantes. La génesis de la sociedad capitalista ha vuelto a la 
Edad Media, cuando los movimientos heréticos comunitarios y el Islam 
constituían la mayor amenaza a la Iglesia y a la monarquía.9

Las cruzadas fueron distracciones militares de los confl ictos socia-
les y económicos dentro de Europa. El papa Urbano II dejó esto bien 
claro en un discurso en Clermont en el año 1095, cuando declaró 
la bellum sacrum [guerra santa], la Primera Cruzada: «Dejemos que 
aquellos que han sido ladrones durante tanto tiempo sean ahora ca-
balleros». En el mismo discurso demonizó a los musulmanes árabes 
y turcos: adoran a Satán, torturan, están sucios, son violadores y, en 
lo que constituye el primer programa racista y genocida de la historia 
de Europa, llamó a los cristianos a que «destruyeran a esa raza vil». 
Durante las cruzadas del siglo siguiente, el reclutamiento trató de 
ganar apoyos con visiones de una tierra de leche y miel, y la creación 
en la Tierra de un reino de paz y armonía.10 Era la combinación de un 
pensamiento utópico y una realidad genocida que se repetiría una y 
otra vez en la historia europea y americana.

9 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive Accumulation, Nueva 
York, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2010].

10 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical 
Anarchist of the Middle Ages, Nueva York, Oxford University Press, 1970, pp. 66-71 [ed. cast.: 
En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media, Madrid, 
Alianza Editorial, 1997]. 
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Las fuerzas que provocaron la violencia en Europa durante el siglo XII 
(mayor pauperización, intensifi cación de la expropiación de los siervos, 
crecimiento de las ciudades y aparición de las relaciones monetarias y 
comerciales) llevaron, por un lado, a que diferentes monarquías centra-
lizadoras compitieran por marcar el orden con un papado en extensión 
y, por el otro, a que surgiera una gran variedad de movimientos desde 
abajo que fueron tildados de heréticos. Estos movimientos han sido 
comparados con una proto-Primera Internacional, para subrayar su ca-
rácter proletario. Los cátaros, los valdenses, los seguidores del panteísta 
francés Almarico de Bena, los fraticelos, los fl agelantes, los hermanos 
del Libre Espíritu y los seguidores de Joaquín de Fiore poseían distin-
tos programas teológicos y sociales, pero todos ellos eran considerados 
como una amenaza por la jerarquía feudal y eclesiástica. Joaquín inclu-
so profetizó una nueva era, la era del espíritu, donde la jerarquía de la 
Iglesia sería innecesaria y los cristianos se unirían a los infi eles.

Profetas y mesías predicaban la doctrina de poseer todas las cosas 
en común, algo que tenía sentido para los campesinos que defendían 
apasionadamente sus costumbres y sus hábitos comuneros contra las 
apropiaciones de los terratenientes feudales y el codicioso clero. Esta 
idea se hizo factible gracias al conjunto de derechos y prácticas tradi-
cionales en las tierras comunales, que ya en el siglo XIII estaban en una 
situación precaria: por un lado, la escasez de tierra cultivable provocó 
assarts [claros cultivables que se obtenían arrancando árboles] en eriales 
y bosques y, por otro, la intensifi cada presión, por medio del incremen-
to de precios por parte de los terratenientes, sobre el empobrecido cam-
pesinado amenazaba unas formas de comunalización esenciales para los 
pequeños propietarios del siglo XIII.

Si las cruzadas contra el Islam eran intentos de controlar la econo-
mía comercial del Este, las cruzadas contra los herejes eran la manera de 
aterrorizar a las poblaciones sin tierra de Occidente. En 1208, el papa 
lanzó una cruzada exterminadora sobre los herejes de Albi, en el sur de 
Francia. Estos, al creer que el mundo que les rodeaba era diabólico, se 
oponían a la procreación, que consideraban una crueldad, en la época 
en la que los niños de la Cruzada de los Niños de 1212 se vendían 
como esclavos. Mientras tanto, en Inglaterra, y en contra de la voluntad 
del rey Juan, el papa había nombrado a Stephen Langton arzobispo de 
Canterbury. En 1208 el papa puso al rey Juan bajo interdicto y al año 
siguiente lo excomulgó, a él y a su reino. Las campanas de las iglesias 
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fueron retiradas de los campanarios y las estatuas de los santos queda-
ron en el suelo hasta que el rey Juan consiguió hacer las paces entregan-
do su reino como feudo al papa.

En 1214, las ambiciones de Juan en Francia se vinieron abajo en la 
batalla de Bouvines. Perdió Normandía, la patria ancestral de la clase 
dominante en Inglaterra desde la invasión normanda de 1066; Felipe 
de Francia miró entonces a Inglaterra con codicia. En febrero de 1215 
el rey Juan respondió jurando dirigir una cruzada a Tierra Santa para 
arrebatársela a los infi eles musulmanes, y al convertirse en un «guerrero 
de Dios» adquirió una serie de inmunidades que le protegían de los 
barones. Para recaudar el dinero necesario para recuperar Normandía 
y unirse a las cruzadas, el rey Juan oprimió a los barones con el scutage 
(impuesto pagado por los caballeros en lugar del servicio militar), ro-
bando bosques, secuestrando niños y exigiendo rescates (asesinó a los 
veintiocho hijos de sus rehenes galeses), así como vendiendo mujeres. 
Estableció un tráfi co regular en la venta de pupilas, fueran jovencitas 
de catorce años o viudas, y en 1214 vendió a su primera mujer, Isabel 
de Gloucester, a Geoffrey de Mandeville por la suma de veinte mil 
marcos.11 Estos abusos fueron resultado directo de sus planes de luchar 
contra los infi eles.

La Quinta Cruzada partió en 1215. El argumento genérico de su 
principal reclutador, Felipe de Oxford, para «tomar la cruz» era que las 
cruzadas suponían la realización de una vocación exaltada que imitaba 
a Cristo. Su manera de explicarlo resulta confusa, pues utiliza expresio-
nes metafóricas que se refi eren directamente a las expropiaciones de los 
habitantes de los bosques europeos: 

En el bello bosque del paraíso, la muerte se ocultaba bajo el manto de 
la vida y, por el contrario, en el deforme y horrible bosque, la vida se es-
condía bajo el manto de la muerte, así como la vida se oculta, en el caso 
de las cruzadas, bajo el manto de un trabajo, que es como la muerte.12 

11 Frances Gies y Joseph Gies, Women in the Middle Ages, Nueva York, Crowell, 1978, p. 28.

12 Reinhold Röricht, «Ordinacio de predicatione S. Crucis, in Anglia», en Quinti belli sacri 
scriptores, Génova, 1879; citado en James M. Powerll, Anatomy of a Crusade, 1213-1221, Filadelfi a, 
University of Pennsylvania, 1986, p. 52.
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¿Son los bosques bellos u horribles? ¿Son los bosques el paraíso o la 
muerte? La respuesta dependía de si eras un barón o un comunero; por 
lo tanto, las cruzadas fueron un dispositivo mortífero que resolvía la 
contradicción metiendo al barón y al comunero juntos en la olla de la 
guerra religiosa. 

La Carta Magna fue un documento de la Europa cristiana: su pri-
mer artículo versaba sobre la libertad de la Iglesia cristiana respecto 
a la autoridad secular del rey. Los acontecimientos en la Iglesia y en 
Inglaterra se desarrollaban en paralelo: el pontifi cado de Inocencio III 
(1198-1216) correspondió con el reinado del rey Juan (1199-1216); el 
rey Juan accedió a una tregua de cinco años con al-Adil, el hermano del 
gran Saladino y su sucesor como sultán de Egipto, en 1211; mientras 
tanto, el papa inauguraba en 1215 el IV Concilio de Letrán, donde se 
estableció la doctrina eclesial de la transustanciación, la confesión anual 
y la comunión en Pascua, se defi nió la herejía y se comenzó a exigir a 
los judíos que llevaran insignias que los identifi caran. No es casualidad 
que el Concilio de Letrán y la Carta Magna se dieran en el mismo año. 
Además, el Concilio de Letrán condenó a Joaquín de Fiore por hereje 
en su segundo canon y preparó el terreno para la temible Inquisición, 
un hongo venenoso cuyo trabajo destructivo, con un micelio invisible 
y subterráneo, ha generado racismo desde entonces y durante siglos. 

En mayo de 1215, los barones tomaron Londres y retiraron su ho-
menaje y su fi delidad al rey. En junio se enfrentaron con el rey Juan en 
el campo de batalla de Runnymede. El diploma de pergamino de sesen-
ta y tres artículos de libertades para los «hombres libres de Inglaterra» 
fue sellado y el homenaje renovado de viva voz. La Carta protegía los 
intereses de la Iglesia, la aristocracia feudal, los mercaderes, los judíos y 
además reconocía a los comuneros. Asumía que existía un procomún. 
Aquí nos detenemos un momento en nuestra historia para resumir al-
gunos de los artículos principales de esta Carta. 

Sus disposiciones revelaban la opresión de las mujeres, las aspiracio-
nes de la burguesía, la mezcla de ambición y poder en la tiranía, una 
ecología independiente del procomún y el famoso artículo XXXIX del 
que derivan el habeas corpus, la prohibición de la tortura, el juicio por 
jurado y el imperio de la ley: 
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Ningún hombre libre podrá ser detenido o encarcelado o privado de 
sus derechos o de sus bienes, ni puesto fuera de la ley ni desterrado o 
privado de su rango de cualquier otra forma, ni usaremos la fuerza con-
tra él ni enviaremos a otros que lo hagan, sino en virtud de sentencia 
judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino. 

El siguiente artículo simplemente decía: «No venderemos a nadie, ni 
denegaremos o retrasaremos a nadie ni el derecho ni la justicia». 

A los ojos del único cronista contemporáneo de la Carta Magna (un 
juglar del séquito de Roberto de Béthune) las disposiciones individua-
les de más importancia eran aquellas que trataban del menosprecio a las 
mujeres y de la pérdida de la vida u otros órganos por matar animales 
en el bosque.13

Los artículos VII y VIII decían simplemente: «A la muerte del ma-
rido toda viuda podrá entrar en posesión de su dote y de su cuota 
hereditaria inmediatamente y sin impedimento alguno»; y «Ninguna 
viuda será obligada a casarse mientras desee seguir viviendo sin un ma-
rido». Podemos decir realmente que «uno de los primeros pasos en la 
emancipación de las mujeres se puede encontrar en la Carta Magna».14 
Estas disposiciones surgieron de un movimiento popular de mujeres 
que contribuyó a la construcción de modelos alternativos de vida 
comunal.15

La Carta Magna reconocía los intereses de la burguesía urbana. La 
Comuna de Londres había sido establecida en 1191 y su juramento, a 
diferencia del juramento de homenaje, se establecía entre iguales. Juan 
fue el primer rey que otorgó un ordenamiento a la Ciudad de Londres, 
con la elección anual de un alcalde. El fi lósofo e historiador escocés 
del siglo XVIII David Hume declaró que durante el reinado de Juan el 

13 La Histoire des ducs de Normandie et des rois d’Anglaterre del trovador Sarrazin, aunque se 
escribió en 1220, no se publicó hasta 1840. Los cuatro tipos de maridos desacreditados que 
describe son los lunáticos, los villanos, los tullidos y los impotentes. 

14 J. C. Holt, Carta Magna, 2ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 46. 

15 Véase Federici, Calibán y la bruja, op. cit., capítulo 1. Véase también Terisa E. Turner y Leigh S. 
Brownhill (eds.), «Gender, Feminism and the Civil Commons», Canadian Journal of Development 
Studies, núm. 22, 2001, una importante antología de artículos sobre el tema. 
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puente de Londres fue terminado en piedra. La Carta Magna estable-
cía la libertad de circulación para los mercaderes y en su artículo XLI 
declaraba: «Todos los mercaderes podrán entrar en Inglaterra y salir de 
ella sin sufrir daño y sin temor, y podrán permanecer en el reino y viajar 
por él, por vía terrestre o acuática». También establecía pesos y me-
didas, el fundamento de la forma-mercancía. Como escribió Edward 
Coke,16 «esos dos grandes pronombres: meum y tuum», los pronombres 
personales que se refi eren a posesiones, nunca se alejaban mucho de su 
mente. De manera práctica, la posesión requería algún tipo de medida, 
que aparecían en el artículo XXXV: 

Habrá en todo el Reino un patrón de medida para el vino, otro para 
la cerveza y otro para el grano, concretamente, el cuarto londinense; y 
una anchura para las telas que sean teñidas, de pardillo17 o de cota de 
malla, es decir, dos varas entre las orlas. Del mismo modo habrán de 
uniformarse los pesos y las medidas.

Las disposiciones servían al mismo tiempo para proteger y para esquil-
mar a los judíos, que habían sido desarmados y más tarde masacrados 
en la coronación de Ricardo I, el hermano mayor de Juan y su predece-
sor en el trono, tal y como estipulaba el artículo X: 

Si alguien que haya tomado prestada una suma de dinero grande o 
pequeña de judíos muriese antes de haberse pagado la deuda, su here-
dero no pagará interés alguno sobre esta mientras sea menor de edad, 
sea quien fuere la persona a la que deba la posesión de sus tierras. Si la 
deuda viniese a parar a manos de la Corona, esta no recabará más que 
la suma principal indicada en el título. 

Los artículos XXVIII, XXX y XXXI acabaron con los robos de los pe-
queños tiranos: «Ningún merino ni ofi cial nuestro tomará grano u otros 
chattels [bienes muebles] de persona alguna sin pagarlos en el acto». La 

16 Sir Edward Coke, The Second Part of the Institutes of the Laws of England. Containing the 
Exposition of Many Ancient and Other Statutes, Londres, E. and R. Brooke, 1797.

17 Russet en el original: tela teñida con tintes vegetales de color gris rojizo. [N. de E.]
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etimología de la palabra chattels refl eja la evolución de la mercancía y, en 
este caso, sugiere el cambio desde una economía pastoril a otra agraria.18 
«Ningún merino, ofi cial u otra persona podrá tomar de un hombre libre 
caballos o carros para el transporte sin el consentimiento de aquel». «Ni 
nosotros ni nuestros ofi ciales llevaremos leña para nuestro castillo o para 
otra fi nalidad sin el consentimiento del dueño».

Otros artículos se pueden entender en los términos de una ecología 
de la energía, que no se basaba ni en el carbón ni en el aceite, sino en 
la madera. El artículo XLVII decía: «Todos los bosques que se hayan 
plantado durante nuestro reinado serán desforestados [disafforested] sin 
demora, y lo mismo se hará con las orillas de los ríos que hayan sido 
cercadas durante nuestro reinado». Disafforest signifi caba sacarlos de la 
jurisdicción real, no quería decir que se despejara el bosque y se talaran 
los árboles. El artículo XLVIII decía: 

Todos los malos usos en materia de bosques y cotos de caza, guardabos-
ques, guardacotos, merinos y sus oficiales, o de orillas de ríos por guar-
dianes de estas, deberán ser inmediatamente objeto de investigación en 
cada condado por doce caballeros jurados que deben ser escogidos por 
hombres buenos del propio condado, y antes de cumplirse los cuarenta 
días de la investigación esos malos usos deberán ser abolidos total e 
irrevocablemente. 

Esto se refi ere a los derechos comunales del bosque. Físicamente, los 
bosques eran terrenos forestales; legalmente, los bosques eran un do-
minio real que se sometía a la ley forestal y donde el rey tenía ciervos. 
Palabra y ley llegaron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador.19 

En las pocas ocasiones en las que se les presta atención como parte 
de la Carta Magna, los artículos XLVII y XLVIII suelen ser desdeñados 
como reliquias feudales, peculiaridades inglesas o cuestiones irrelevantes 

18 El inglés chattel (bien mueble, enseres o propiedad personal) deriva del francés antiguo chatel, 
ganado. [N. de T.]

19 La palabra inglesa forest tiene origen francés y fue introducida en el idioma inglés para deno-
minar los terrenos de caza, con o sin árboles. Puede ser un préstamo del latín foresta, que se utilizó 
por vez primera para describir, específi camente, los cotos de caza reales de Carlomagno. [N. de E.]
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de patrimonio. Sin embargo, si entendemos las tierras forestales como 
reservas de energía, puede que nos interese prestar una mayor atención 
a estos artículos y dejemos de desecharlos condescendientemente. Para 
ello, necesitamos adoptar una «perspectiva de subsistencia».20 El gran 
estudioso de la Edad Media Marc Bloch escribió:

En una era en la que el instinto primigenio de la recolección estaba 
más cerca de la superficie de lo que está ahora, los bosques poseían 
unas riquezas mayores de lo que quizás hoy somos capaces de apreciar. 
La gente iba a ellos a buscar madera de forma natural, una necesidad 
mucho mayor de la que tenemos hoy en la era del petróleo, la gasolina 
y el metal. La madera se utilizaba para proporcionar calefacción y luz 
(en antorchas), como material de construcción (vigas para el techo, 
empalizadas de los castillos), para fabricar calzado (zuecos), mangos 
de los arados y otras varias herramientas así como para fortalecer los 
caminos con haces de leña.21

«Hombres de roble grises, retorcidos, con la frente baja, las piernas torci-
das, arqueados, doblados, enormes, extraños, de largos brazos, deforma-
dos, jorobados, sin forma». Se trata de una personifi cación de los enormes 
troncos y las pequeñas copas de los antiquísimos robles de Staverton. Los 
robles ingleses permanecen donde se alimentan multitud de vacas, cabras 
y ciervos. El pasto determina qué especies prosperan. Estos viejos árboles 
no eran el resultado de los bosques primitivos (de las glaciaciones, trece 
milenios antes), sino del pasto del bosque. El pasto del bosque es una 
creación humana generada a través de siglos de trabajo acumulado en 
el bosque, cuyos atributos incluyen el coppice (que crece desde el tronco 
partido) de fresno y olmo, que proporciona una sucesión enorme de co-
sechas de palos (para construir rastrillos, mangos de guadañas, y para usar 
el resto como estacas y leña); el renuevo (que crece a partir de la raíz) de 
álamo y cerezo que forma un grupo de árboles genéticamente idénticos 
llamados clones; y el pollard, donde se corta a una altura de entre dos 

20 Maria Mies y Veronika Bennhldt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised 
Economy, Nueva York, Zed, 1999.

21 Marc Bloch, French Rural History, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 6 [ed. cast.: 
La historia rural francesa, Barcelona, Crítica, 1978].
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y cinco metros por encima del suelo, dejando un tronco permanente, 
llamado un bolling, del que salen ramas como en el coppice pero fuera del 
alcance del ganado.22

En los pastos del bosque hay una misma tierra para los árboles y los 
animales; los bosques comunales pertenecen a una persona pero son 
usados por otras, por los comuneros. Normalmente, la tierra pertenecía 
al señor, mientras que los animales pertenecían a los comuneros y los 
árboles a ambos: la madera al primero y la leña a los segundos. Pue-
blos enteros estaban construidos con madera: las vigas y puntales de 
las casas, las vigas curvas del techo, los bancos de roble para la oración. 
Además, las ruedas, los mangos, los cuencos, las mesas, los taburetes, 
las cucharas, los juguetes y otros utensilios, estaban todos ellos hechos 
de madera. La leña, además, era la fuente de energía.

22 Oliver Rackham, The History of the Countryside, Londres, J. M. Dent, 1986, p. 66. 

Una enclosure multiusos en Runnymede con pastos y árboles para poda. 
Foto del autor.
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El crecimiento del poder estatal, la capacidad de entrar en guerra y las 
quejas contra la monarquía surgieron a partir de su poder para affo-
rest [aforestar] los bosques, es decir, situarlos bajo la legislación real.23 
Con la conquista normanda llegaron las innovaciones en los utensilios 
para comer (como el tenedor) y un nuevo lenguaje (el francés), nuevas 
personas (los normandos y los judíos) y diferentes animales (el jabalí y 
el ciervo). Guillermo y sus conquistadores normandos («un bastardo 
francés que aterriza con bandidos armados» según Tom Paine) pasa-
ron por encima de las costumbres del bosque que habían prevalecido 
desde los tiempos anglosajones con la idea de que los bosques no eran 
necesariamente para extraer madera: «El bosque tiene su propia ley, que 
no se basa en la common law del reino, sino en el decreto arbitrario del 
rey».24 El bosque era el símbolo de estatus supremo del rey, un lugar de 
deporte. El Domesday Book de 1086 muestra que solo alrededor de la 
mitad de los poblados ingleses poseían bosques madereros; en julio de 
1203, el rey Juan dio instrucciones a su jefe forestal Hugh de Neville 
para que vendiera sus privilegios forestales «a fi n de recabar benefi cios 
sobre la base de vender bosques y arrendar los assarts [claros hechos al 
bosque]»;25 en 1215 había 143 bosques en Inglaterra, la mitad de ellos 
pastos forestales, después de 1216 se declararon muy pocos otros bosques 
en Inglaterra. Una autoridad escribe que las dos principales quejas que 
impulsaron la Carta Magna fueron «las malas prácticas del merino y la 
extensión de los bosques».26 

Ahora que hemos resumido los artículos de la Carta y hemos hablado 
del papel fundamental de la madera y la leña en la vida material de la épo-
ca, podemos volver a pensar sobre el destino del rey Juan. Apenas el barro 
de Runnymede se había secado en sus botas, Juan volvió a la guerra con-
tra los barones y comenzó a conspirar con el papa en su contra: Inocencio 
III declaró la Carta nula y prohibió al rey que la obedeciera. Luis, que 
después se convertiría en rey de Francia, invadió Inglaterra a propuesta de 
los barones en 1216. El rey Juan murió en octubre de ese año.

23 Nancy Lee Peluso y Peter Vandergeest, «Genealogies of the Political Forest and Customary 
Rights in Indonesia, Malaysia and Thailand», Journal of Asian Studies, vol. 60, núm. 1, agosto de 
2001, pp. 761-812.

24 J. R. Maddicott, «Carta Magna and the Local Community», Past and Present, núm. 102, 
febrero de 1984, pp. 37, 72. 

25 Holt, Carta Magna, op. cit., p. 52. 

26 Maddicott, «Carta Magna», op. cit., p. 27. 
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La historia de su muerte se convirtió en leyenda entre los campesinos 
comuneros, relatada de boca en boca y recordada gracias a la historia 
oral, incluso por William Morris, el maravilloso artesano, socialista y 
poeta del siglo XIX, cuya versión voy a parafrasear: 

Al huir de sus enemigos, el rey Juan perdió todo su equipaje en un golpe 
de marea; de muy mal humor se refugió en la abadía de Swinestead en 
Lincolnshire. «¿A cuánto se vende esta barra de pan?», preguntó en la 
cena, y cuando le contestaron que a un penique respondió: «¡Por dios! 
Si alcanzo a vivir un año más esta barra se venderá por doce peniques».

Uno de los monjes que estaba a su lado lo escuchó y consideró que 
su propia hora y momento de morir había llegado y que sería una bue-
na acción morir matando a tan cruel rey y malvado señor. Así que salió 
al jardín, cogió unas ciruelas y cambió sus pipas por veneno. Después 
se presentó ante el rey y arrodillándose dijo: «Señor, por San Agustín, 
este es el fruto de nuestro jardín». El rey lo miró con maldad y dijo: 
«Come tú primero, monje». Así que el monje las comió sin que nadie 
pudiera ver cambio alguno en su expresión. Y el rey las comió también. 
En ese momento, frente a los ojos del rey, el monje se hinchó, se tornó 
azul, cayó al suelo y murió. Después el rey tuvo una punzada en el 
corazón, también él se hinchó, enfermó y falleció. 

Esta es la historia que viene desde abajo y, al igual que la historia desde 
arriba (o desde el medio), debe ser examinada: los herbarios y huer-
tos de los monasterios ingleses, además de ser ejemplos tempranos 
de trabajo colectivo fueron también los padres de la vida comunal 
basada en recursos poseídos en común. Así pues, cuando el monje 
ofreció al rey el fruto del jardín, se trataba del fruto en el sentido doble 
de la palabra, tanto un producto del trabajo humano como de la tierra, 
la lluvia y el sol (que pertenecen a todos), tal y como los campesinos que 
contaban esta historia y William Morris que la repitió comprendían 
bien. Las ciruelas tienen su origen en Bizancio y llegaron a Inglaterra 
en tiempos de la Carta Magna junto con los cruzados que regresaban. 
El rey Juan sufrió una muerte poética causada por una especie de repre-
salia biológica. 
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Después de la muerte de Juan y durante la minoría de edad del nuevo 
rey Enrique III, de solo tres años, la suerte de la Carta Magna e incluso 
su paradero fueron inciertos. Francia controlaba la mitad de Inglaterra. 
El delegado papal en Inglaterra en el momento de la muerte del rey 
Juan y la coronación del niño Enrique III era el cardenal Gualo, que 
había tenido un papel activo en la erradicación de los albigenses.27 Enri-
que III otorgó la Carta del Bosque siguiendo el consejo de Gualo (y los 
obispos ingleses). ¿Alimentaban los bosques la herejía? ¿Había sido el 
principal cazador de herejes del papa enviado a Inglaterra para impedir 
la expansión de la herejía con esta Carta?

«La invasión francesa salvó la Gran Carta», escribió McKechnie.28 
No fue hasta el 11 de septiembre de 1217 cuando Francia e Inglate-
rra hicieron las paces en una isla del río Támesis cerca de Kingston. 
Descalzo y sin camisa, Luis tuvo que renunciar al trono inglés y res-
taurar las Cartas de Libertades otorgadas por el rey Juan. El histo-
riador constitucional victoriano Stubbs escribió que el Tratado de 
Kingston, que acabó con dos años de guerra civil, tenía: «En cuanto 
a importancia práctica, apenas mucho menos que la Carta en sí 
misma».29 En contraposición a su función como tratado durante las 
guerras de los barones, la reinstauración de la Carta en tiempos de paz 
la instauró como fundamento de gobierno.

Respetando la relación entre la Carta del Bosque y la Carta Magna, 
Wendover, el principal cronista contemporáneo, dijo que el rey Juan había 
otorgado una carta separada para el bosque, pero Blackstone alegó que esto 
era improbable puesto que, entre otras razones, la dimensión del pergami-
no de la Gran Carta [la Carta Magna] era lo sufi cientemente grande como 
para atender también las cláusulas relativas al bosque. En 1759, William 
Blackstone publicó una edición académica de ambas, The Great Charter 
and the Charter of the Forest [La Carta Magna y la Carta del Bosque]; fue la 
primera persona en imprimir sus textos exactos, tal y como se conocían: 

27 En latín, habitantes de Albi, ciudad del Languedoc que dio nombre a la cruzada contra los 
cátaros que tuvo lugar entre 1209 y 1255. Declarada por el papa Inocencio III, fue llevada a cabo 
por los nobles franceses. [N. de E.]

28 William Sharp McKechnie, Carta Magna: A Commentary on the Great Charter of King John, 
Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914, p. 141. 

29 William Stubbs, The Constitutional History of England, Oxford, Clarendon Press, 1894, vol. 2, p. 25. 
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No existe transacción en la época antigua de nuestra historia inglesa 

más interesante y más importante que el auge y progreso, la gradual 

mutación y establecimiento final de las cartas sobre libertades, enfáti-

camente tituladas la CARTA MAGNA y la CARTA DEL BOSQUE; 

y sin embargo no hay ninguna otra que nos haya sido transmitida con 

menor rigor y precisión histórica.30 

Blackstone apuntó que los arzobispos de Canterbury y Dublín 

[…] entendieron que la generalidad del artículo XLVIII ponía en pe-

ligro la existencia de los bosques, al declarar que no era la intención 

de las partes el que las palabras generales de la Carta se usaran para 

abolir las costumbres de los bosques, sin cuya existencia los bosques no 

podían ser preservados. 

Según Holt, las cláusulas de los bosques no establecían nada, solo sen-
taban las bases para la renovación del confl icto; el problema que plan-
teaba el defforesting mantuvo viva la Carta Magna.31 

Una carta es un objeto material con una historia física.32 Con sus 
diecisiete pulgadas y tres cuartos de ancho por dieciocho pulgadas y un 
cuarto de largo,33 el término Carta Magna es sorprendente. Utilizado por 
primera vez en 1218, servía para distinguir la Carta de su compañera, la 
más pequeña Carta del Bosque. Como dice el prefacio de Edward Coke 
al segundo volumen de sus Institutes of the Laws of England, de 1642: 

30 Los originales de la Carta del Bosque están en la Bodleian Library de Oxford y en la Catedral 
de Durham, el sello del rey es verde y el del delegado papal, amarillo. 

31 Holt, Carta Magna, op. cit., p. 275.

32 Hoy se conservan cuatro originales: una en la Catedral de Salisbury, otra en la Catedral de 
Lincoln y dos en la British Library.

33 45 cm de ancho por 46,3 cm de largo. [N. de T.]
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Se llama Carta Magna, no porque sea grande en tamaño, pues habi-
tualmente se aprueban muchas cartas voluminosas, especialmente en 
los últimos tiempos, y que son más largas que esta; tampoco de forma 
comparativa por ser mayor que la Carta del Bosque, sino en relación 
con la gran importancia y el peso del asunto que trata, tal y como apa-
recerá en adelante; y del mismo modo y por la misma razón a la Charta 
de Foresta [Carta del Bosque] se le llama la Magna Charta de Foresta y 
ambas juntas se llaman Magnae Chartae Libertatum Angliae.

Las grandes cartas de libertades inglesas34 eran divulgadas leyéndolas en 
voz alta cuatro veces al año: en la fi esta de San Miguel, en Navidad, en 
Pascua y en la fi esta de San Juan. Se leían sin duda en latín, probable-
mente en su traducción al francés normando y quizás también en inglés. 

La fecha del 11 de septiembre se repite cuatro veces en este trabajo. 
La primera en 1217;35 la segunda, cuando el escocés William Wallace 
venció a Inglaterra en 1297; la tercera, en 1648 cuando los levellers 
ingleses presentaron la Large Petition [Gran petición],36 que reclama-
ba la soberanía popular, las compensaciones, los jurados, la tolerancia 
religiosa y la apertura de los cercamientos; y la cuarta, cuando la South 
Sea Company [Compañía del Mar del Sur] se felicitó a sí misma en 
1713 por recibir la licencia (o asiento) para vender esclavos africanos a 
las colonias españolas en América. Esta fecha relaciona las cartas con los 
bosques comunes, con Gran Bretaña, con los levellers y con el tráfi co 
de esclavos. 

Las dos cartas fueron emitidas de nuevo juntas en 1225. McKech-
nie dice que ese momento «marcó la forma fi nal que asumiría la Carta 
Magna».37 A partir de ese momento las dos se confi rmaron de forma 
conjunta. Ya en 1297, Eduardo I indicó que las dos cartas debían con-
vertirse en la common law del reino y, después de una ley de Eduardo III 

34 Holt, Magna Carta, op. cit., p. 18.

35 Fecha del Tratado de Kingston entre Luis VII de Francia y los barones ingleses. [N. de T.]

36 El título completo de la petición es The Levellers to the right Honovrable the Commons of England 
in Parliament assembled. The humble Petition of Thousands well-affected persons inhabiting the City 
of London, Westminster, the Borough of Southwark Hamblets, and places adjacent. El texto (en inglés) 
se puede consultar en http://www.bilderberg.org/land/petition.htm. [N. de E.]

37 McKechnie, A Commentary, op. cit., p. 415.
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en 1369, las dos comenzaron a ser tratadas como un solo estatuto. Am-
bas cartas solían publicarse juntas al principio de los Statutes-at-Large 
[Estatutos Generales] ingleses. Blackstone concluye: «El establecimien-
to fi nal y completo de las dos cartas, la Carta de Libertades y la Carta 
del Bosque, que desde su primera concesión por parte del rey Juan en 
1215 habían estado en peligro a menudo y sufrido muchas mutaciones 
durante casi un siglo, ahora fueron fi jadas sobre una base eterna». 

Una de esas mutaciones, ocurrida entre 1215 y 1217, modifi có el 
artículo VII: «[...] y ella tendrá mientras tanto una parte razonable de 
los estovers del común». ¿Qué son estos «estovers del común»? Coke lo 
explica: «Cuando los estovers están restringidos a los bosques, signifi can 
housebote, hedgebote y ploughbote». Estos botes38 no implican un bosque 
común, también pueden referirse a campos o setos. Firebote y hedgebote 
son cuotas de material para combustible y para cercados; housebote y 
cartbote son los derechos para construir y equiparse. Coke continúa 
diciendo que los estovers signifi can sustento, alimento o nutrición. Así 
pues, técnicamente hablando, los estovers se refi eren a lo que se recolec-
taba por costumbre en los bosques; a menudo se referían a la subsisten-
cia en general. La Carta Magna defi nía los límites de la privatización. 
En el artículo XXXIII, la cláusula: «A partir de ahora se quitarán todas 
las empalizadas de pesca del Támesis, del Medway y de toda Inglaterra, 
excepto las construidas a orillas del mar», se refi ere al derecho a pescar 
en las aguas de otra persona junto con ella («pesquerías comunales»). 
El Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
de las Naciones Unidas declara: «En ningún caso podrá privarse a un 
pueblo de sus propios medios de subsistencia».39

De un continente a otro, la humilde fi gura de una mujer mayor 
doblada por el peso de las ramas de leña que acarrea y que ha recogido 
en los bosques ha sido la fi gura icónica de una época reproductiva, y su 
protección es uno de los más antiguos mandamientos escritos en la his-
toria humana, desde las leyes mosaicas en adelante («Cuando segares tu 

38Bote signifi ca compensación, desagravio, reparación, expiación según el Webster’s Revised 
Unabridged Dictionary. [N. de E.]

39 Gerrard Winstanley, Works, Ithaca, Cornell University Press, 1941, p. 519, y Pacto Internacional 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (1966, 1976), pt. 1, art. 1, cap. 
2. Edward Coke, The Second Part of the Institutes of the Laws of England, Londres, W. Clarke and 
Sons, 1809, p. 17.
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mies en tu campo y olvidares alguna gavilla en el campo, no volverás a 
tomarla: para el extranjero, para el huérfano y para la viuda será», Deu-
teronomio 24:19). Dondequiera que se estudie el tema, se encuentra 
una relación directa entre las mujeres y los comunes. La feminización 
de la pobreza en nuestra propia época se ha generalizado justo cuando 
los comunes mundiales se han visto cercados. 

¿Qué sucedió entre 1215 y 1217 para hacer que esta cláusula se 
insertara en el artículo VII? La respuesta es: una guerra. La guerra ci-
vil continuó. Francia invadió Inglaterra. En la guerra lucharon jinetes, 
poderosas unidades bélicas, terrorífi cas, caras y ubicuas, a los que el rey 
quería recompensar con bienes y tierras para «levantar a los hombres del 
polvo». En la guerra también lucharon arqueros; marineros; lucharon 
muchos miles de campesinos libres y siervos de la gleba. Monstruosas 
armas de destrucción masiva arrojaban terror desde el cielo: las man-
ganas lanzaban piedras de molino, el trabuquete bombardeaba, las ca-
tapultas tiraban dardos, la balista (como el arco) piedras y misiles, y la 
arbalesta descargaba todo tipo de fl echas, piedras y pernos. Destruían 
ciudades, cegaban a los soldados, quemaban casas, arrasaban pueblos, 
herían y mutilaban a la gente sin discriminación. La guerra causaba 
la muerte por pestilencia, por ahogo y por fuego, además de por los 
impactos directos caídos del cielo. La guerra producía viudas. La «mu-
tación» (como la llama William Blackstone) del artículo VII entre 1215 
y 1217 refl ejaba esta realidad.

El assize40 de Woodstock (1184) permitía que los pobres tuvieran es-
tovers, pero solo bajo unas reglas muy estrictas. McKechnie escribe: «Si 
los ricos sufrían daños en sus propiedades, los pobres las sufrían de for-
ma aún más dura: unas severas leyes les impedían proveerse de sus tres ne-
cesidades primarias, la comida, la leña y los materiales de construcción».41 
En Somerset hubo quejas porque «toman seis peniques del pobre que 
ellos prenden y de cualquier hombre que lleve leña a sus espaldas». En 
Stratford, a un guardabosques se le confi scó un cuarto de trigo «por 
tener estacas para el maíz y por recolectar la leña muerta como combus-
tible en los dominios del bosque del señor rey». A veces un tirano local 

40 Los assizes son sesiones que solían celebrar los tribunales de los condados de Inglaterra y Gales, 
según el Diccionario Oxford. [N. de E.] 

41 McKechnie, A Commentary, op. cit., p. 426.
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establecía un verdadero reino de terror. En ese sentido, en la medida en 
que la Carta del Bosque de 1217 protegía los comunes era también una 
profi laxis contra el miedo.

El primer artículo de la Carta del Bosque reservaba los comunes 
de pasto para todos los que tenían dicha costumbre. El artículo VII 
prohibía a los celadores o guardas forestales que se llevaran haces de 
maíz o avena, o corderos o cochinillos en lugar de un impuesto feudal 
llamado scotale. El artículo IX proporcionaba agistment [pastos] y pan-
nage [forraje] a los hombres libres. El XIII declaraba que todo hombre 
libre debía tener acceso a su miel. El XIV decía que los que vinieran a 
comprar madera, vigas, cortezas o carbón y a llevársela en carros debían 
pagar chiminage (un impuesto de carreteras) pero no así los que se la 
llevaban cargándola a sus espaldas.

Coke nos advierte que no debemos pasar por alto ni una sola síla-
ba de esta ley. Las costumbres sustantivas a las que se refi ere la Carta 
Magna son las de un medio ambiente forestal que sustentaba una cul-
tura material cuya estructura y arquitectura se componía de madera y 
no de acero ni plástico. Richard Mabey, el incomparable naturalista, 
autor y periodista inglés, ha escrito sobre los bosques ingleses: «Más 
que ningún otro tipo de paisaje se trata de lugares comunales, con 
generaciones de historia natural y humana compartida, inscrita en su 
propia estructura».42 

El herbage es el derecho al pasto común, como el agistment, que 
permitía al ganado deambular por el bosque. El pannage es el derecho a 
dejar que los cerdos coman bellotas y hayucos. Los assarts y los swidden 
son aspectos de la labranza para cultivar. Firebote, snap wood, turbary, lops 
y tops se refi eren al combustible. Chiminage se refi ere al transporte. Los 
«estovers del común de la viuda» son, por lo tanto, una expresión que nos 
lleva a un mundo completamente diferente, al mundo del valor de uso.

J. M. Neeson describe los usos de la madera: los lops y tops o la snap 
wood son para la casa; las aulagas y las malas hierbas para el forraje; 
la maleza y los matorrales se usaban en los hornos de los panaderos y 
alfareros. Neeson toma nota de dónde se podían encontrar estacas para 

42 Gareth Lovell Jones y Richard Mabey, The Wildwood: In Search of Britain’s Ancient Forests, 
Londres, Aurum Press, 1993. 
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plantar las judías, de lo buena que era la madera de avellano para los 
apriscos y de cómo construir un cepillo para limpiar la chimenea. Los 
bosques eran una reserva de combustible, una despensa de delicias y 
un botiquín de remedios y curas.43 En lo que respecta a la comida, las 
avellanas y las castañas se podían vender en el mercado, los champi-
ñones de otoño servían para dar sabor a las sopas y guisos. El perifollo 
salvaje, el hinojo, la menta, el tomillo salvaje, la mejorana, la borraja, la 
albahaca salvaje y la hierba lombriguera servían como hierbas culinarias 
y medicinales. La acedera, la achicoria, las hojas de diente de león, la 
pimpinela menor, la hypochaeris radicata, el aruncus, la lactuca serriola, 
el sonchus, la aristoloquia, la paronychia, la milenrama, la mostaza de 
campo y la pata de gallina servían para hacer ensaladas. Las bayas de 
saúco, las moras, los arándanos, los bérberos, las frambuesas, las fresas 
salvajes, el escaramujo y la majoleta, los arándanos y las endrinas ser-
vían para preparar gelatinas, mermeladas y vinos.

La medievalista Jean Birrell ha descrito la lucha del siglo XIII por 
los derechos comunales. Pone particular énfasis en la variedad de co-
munes del bosque, que eran ya antiguos y tradicionales: «La mayoría 
habían sido establecidos hacía tiempo, algunos eran recientes; algunos 
estaban defi nidos de manera precisa y por escrito, pero la mayoría que-
daban defi nidos solo por la costumbre». Estaban amenazados por las 
presiones económicas que se derivaban del crecimiento de los pueblos 
y el incremento del comercio, cuando los bosques eran talados y se 
establecían los assarts. El número de gente común creció, la cantidad 
de tierras comunales disminuyó y los señores feudales trataron de limi-
tar los derechos comunales. Comenzaron a aparecer el intercommoning 
[inter-comunalidad] y las stints [rotaciones] mientras el derecho con-
suetudinario y la acción directa preservaban el procomún. Los hombres 
de Stoneleigh, en Warwickshire, elevaron una petición al rey en 1290 
porque habían perdido sus estovers y pastos por los assarts señoriales y 
ya no podían sobrevivir.44

43 J. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, pp. 158-159.

44 Jean Birrell, «Common Rights in the Medieval Forest: Disputes and Confl icts in the Thirteenth 
Century», Past & Present, núm. 17, 1987, p. 48. En 1970, E. P. Thompson solía atravesar este 
pueblo a toda velocidad en su Land Rover de camino a su trabajo en la Universidad de Warwick. 
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A menudo, la Magna Carta se refi ere a los hombres libres y desde en-
tonces han sido muchas las ocasiones en las que se ha protestado por 
esta expresión. Por ejemplo, Mark Twain en Un yanki en la corte del 
Rey Arturo, se refi ere a ella «como un sarcasmo de la ley y de la expre-
sión». Es decir, se trata de una impostura, una sombra, una superstición 
«que resuena desde las cuevas de la Fama». Sin embargo, si tenemos en 
cuenta la microeconomía de los bosques que tan bien describe Neeson, 
podremos apreciar la respuesta tan acertada que da Shelley a la cuestión 
que se planteaba al principio de este capítulo: «What art thou Free-
dom?» [¿Qué eres tú, libertad?].

For the labourer thou art bread.
And a comely table spread.
From his daily labour come.
To a neat and happy home.
Thou art clothes, and fire and food.45

Por consiguiente, los derechos comunales difi eren de los derechos hu-
manos. En primer lugar, los derechos comunales están inscritos en 
una ecología particular, con su propia agricultura y ganadería locales. 
Para los comuneros, la expresión «la ley de la tierra» del artículo XLIX 
no se refi ere a la voluntad del soberano. Los comuneros piensan antes, 
no en los títulos de propiedad, sino en las acciones humanas: ¿Cómo 
se labrará esta tierra? ¿Necesita abono? ¿Qué es lo que crece aquí? 
Comienzan por explorar. Podríamos llamarlo una actitud natural. En 
segundo lugar, la comunalización se basa en un proceso de trabajo, 
resulta inherente a la propia praxis del campo, de las tierras altas, del 
bosque, de la marisma y de la costa. Uno adquiere derechos comuna-
les gracias a su trabajo. En tercer lugar, la comunalización es colectiva. 
En cuarto lugar, al ser independiente del Estado, la comunalización 
también es independiente de la temporalidad de la ley y del propio 
Estado. La Carta Magna no es una lista de derechos, garantiza perpetui-
dades. Se inscribe profundamente en la historia humana.46

45 Para el trabajador eres el pan, / Y un apetecible convite / Cuando llega su trabajo diario / A un 
hogar feliz y ordenado / Tú eres vestido, fuego y alimento.

46 Hemos traducido commoning por «comunalización» o «hacer común» para denotar que los 
comunes no existen como bienes al margen de la comunidad que los genera y disfruta, sino 
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La Carta Magna era un tratado entre fuerzas contendientes en una gue-
rra civil. Tal y como ha dicho J. C. Holt, era un documento político 
que trataba de resolver siete confl ictos distintos, a saber, el que se daba 
entre la Iglesia y la monarquía, entre los individuos y el Estado, entre 
los maridos y las mujeres, entre los judíos y los cristianos, entre los reyes 
y los barones, entre los mercaderes y los compradores, y entre los comu-
neros y los privatizadores, pero no trataba de resolver estos confl ictos en 
el sentido de declarar la victoria de una de las partes. Y su tarea aún no 
ha concluido; el artículo XLIX ha crecido hasta adquirir una dimensión 
que encarna principios fundamentales: el habeas corpus, el juicio por 
jurado y la prohibición de la tortura; y hay otros artículos que también 
deben expandirse. Encontraremos cinco principios más en la Carta de 
Libertades: el principio de vecindario, el principio de subsistencia, el 
principio de circulación, el principio de contra-vallados y el principio 
de compensación.

que un recurso cualquiera se convierte en un común a través de un proceso activo, de trabajo y 
reglamentación.
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I listen to fellows saying here’s good stuff for a novel
or it might be worked up into a good play.

I say there’s no dramatist living can put old Mrs.
Gabrielle Giovannitti into a play with that

kindling wood piled on top of her head coming
along Peoria Street nine o’clock in the morning.1

Carld Sandburd, «Onion Days», Chicago Poems, 1915.

El siglo XVI fue una era de exploraciones, fue el siglo de la dinastía Tu-
dor, comenzó con la Reforma protestante y terminó con Shakespeare; 
fue la primera era de la imprenta; una época de vagabundeo en la que 
las leyes se escribían a sangre y fuego; fue el punto álgido del feudalismo 
medieval y el principio del capitalismo moderno; fue una era de sepa-
ración del campo y la ciudad, y de comerciantes que no estaban prote-
gidos por los gremios; una era de terrores y de quema de brujas. Fue el 
nacimiento de la prisión y del tráfi co atlántico de esclavos; el periodo 
fundacional de la criminalización, cuando los estatutos del latrocinio y 
el robo fueron promulgados y cuando se creó el «problema del crimen». 
Fue la primera gran fase del movimiento inglés de cercamientos: la pri-
vatización de Inglaterra había comenzado.

1 Escucho a la gente decirme que aquí hay buen material para una novela o que se podría convertir 
en una buena obra de teatro. / Yo digo que no hay dramaturgo vivo que pueda incluir a la vieja 
señora Gabrielle Giovannitti en una obra, con aquella pila de astillas para el fuego sobre su cabeza, 
bajando por Peonia Street a las nueve de la mañana.

2. LA MERCANCÍA Y EL PROCOMÚN



66 El Manifi esto de la Carta Magna

En lo que concierne a la Carta Magna, el historiador del siglo XX Her-
bert Butterfi eld ha apuntado que, a diferencia de los siglos XIII y XIV 
de su establecimiento y del siglo XVII de su renacer político, el siglo 
XVI supuso un «curioso intervalo» en su historia.2 Paralelamente a esta 
paradoja en la historia propiamente dicha del siglo XVI, encontramos 
otra más en la historia teatral de ese siglo: Shakespeare escribió La vida 
y muerte del rey Juan sin mencionar ni una sola vez la Carta Magna. Su 
desaparición del escenario refl eja su omisión de la historia.

El Estado de los Tudor creó instituciones de poder centralizado, 
abrió el paso a una nueva clase y gobernó según métodos que adopta-
ban la ley romana, que dejaban poco margen a la costumbre y en los 
que ciertas innovaciones judiciales, entre ellas tribunales como la Star 
Chamber [Cámara Estrellada],3 se convirtieron en sinónimos de malas 
prácticas, injustos juicios y despotismo.

En 1534, George Ferrers imprimió una traducción al inglés de la 
Carta Magna y de la Carta del Bosque al comienzo de su libro sobre 
«diversos estatutos antiguos». Ese mismo año ingresó en Lincoln’s Inn 
(lo que le permitió ejercer derecho) y poco después se convertiría en un 
leal servidor de Thomas Cromwell, arquitecto de la revolución Tudor 
en el gobierno. En su breve prefacio para el lector de la primera edición 
traducida de la Carta Magna, Ferrers dice que «la mayor parte retiene 
su fuerza y, hasta hoy en día, detalla obligaciones de los súbditos del 
rey». Curiosamente no dice que detalla también obligaciones para el 
rey. (De manera parecida a la forma en la que el presidente George 
Bush se concibe a sí mismo, por encima o al margen de la ley).

Ya que no a la ley, el soberano del Estado-nación apelaba a sus pro-
pias razones, las raisons d’état, que eran secretas, bélicas, violentas y se 
servían del engaño y la impostura. George Ferrers sobrevivió con habili-
dad a los cambios de régimen: del catolicismo al protestantismo y luego 
al puritanismo, de nuevo al catolicismo y fi nalmente al anglicanismo (fue 

2 Herbert Butterfi eld, The Englishman and its History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1945, pp. 10, 29. 

3 Tribunal inglés establecido en el palacio de Westminster entre 1487 y 1641. De jurisdicción 
casi ilimitada, no se regía por la common law [leyes consuetudinarias]. Dirigido a la persecución 
de delitos de personajes prominentes de la sociedad, las sesiones se desarrollaban en secreto, sin 
cargos, derecho de apelación, jurado o testigos. [N. de E.]
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paje al servicio personal de Enrique VIII y allí aprendió cómo compla-
cer al príncipe). En 1547 era miembro del parlamento y al mismo tiem-
po juez de paz por Barnstable y fue nombrado Lord of Misrule [Señor 
del desgobierno]4 en las celebraciones navideñas de 1551, durante una 
crisis en la que la infl ación anual de Londres ascendió al 21 por ciento, 
el precio de la harina se había duplicado y los pobres se estaban murien-
do de hambre. Ferrers consiguió desviar la atención de la ejecución de 
Somerset con un deslumbrante espectáculo fi nanciado por el Estado: 
entre la propensión de los Tudor a la ostentación y la bulliciosa reunión 
popular con sus chanzas, las celebraciones de Navidad en Londres fue-
ron un gran éxito. Además de la música y los bailes tradicionales, con 
el propio Ferrers vestido como la estrella de este carnaval, también ha 
llegado hasta nuestros días una lista del atrezo utilizado, que incluye 
todo el catálogo del terror de los Tudor: carceleros, grilletes, cerrojos, 
cepos, picotas, horcas y tajos de verdugos.5 Al disolver los monasterios 
y las tierras comunales correspondientes, Enrique VIII abrió el camino 
para que una nueva clase, la pequeña nobleza, la gentry, se apropiara de 
las tierras y se benefi ciara de ellas por medio de los cercamientos. Así, 
en 1535 Enrique VIII otorgó a George Ferrers el feudo de Flamstead 
en Hertfordshire, con lo que pasó a formar parte de esta nueva clase 
que se aprovechaba de la gigantesca redistribución de la tierra inglesa. 
La disolución de los monasterios, un enorme acto de privatización res-
paldado por el Estado, que tuvo lugar en 1536, convirtió, mucho más 
que ninguna otra acción en la larga historia del establecimiento de la 
propiedad privada en Inglaterra, la tierra inglesa en mercancía. 

Para introducirnos en este tema contamos con tres escritores de la 
historia social inglesa. William Cobbett (1763-1835), el periodista an-
glófono más vivaz y prolífi co desde Daniel Defoe a Alexander Cockburn, 
resultará ser un testigo particularmente valioso, ya que desplegó su tra-
bajo en mitad del segundo desarrollo más importante del capitalismo in-
glés, al comienzo del sistema de fábricas, y estaba en muy buena posición 
para entender su principio fundamental, a saber, la retirada forzosa de 

4 Figura medieval de las celebraciones navideñas que organizaba los festejos y presidía, entre otras 
actividades, una mascarada. Era también llamado Abbot of Unreason [Abad de la sinrazón], Master 
of Merry Disports [Señor de los alegres divertimentos] o, en Francia, Prince des Sots [Príncipe de 
los tontos]. Aunque el nombre pertenece a la Europa medieval, la tradición de señalar un rey de 
pantomima se remonta a las saturnalias romanas. [N. de E.]

5 «Ferrers, George», Dictionary of National Biography. 
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la tierra y de sus medios de subsistencia a la gente. Cobbett entendió la 
Reforma protestante simultáneamente como un saqueo de tierras, como 
una causa del pauperismo y como una violación de la Carta Magna: 

Los ingleses […] deben, por encima de todo, esforzarse por entender 
cómo pudo ser que esta tierra de ternera asada se convirtiera de repente 
en una tierra de pan seco o de gachas de avena […] [La disolución de 
los monasterios] acabó, en un momento, con esa «vieja hospitalidad in-
glesa» de la que, desde entonces, no hemos sabido más que su nombre 
y que, en lugar de hospitalidad, nos trajo pauperismo, una cosa de la 
que nunca se había oído hablar en Inglaterra.6 

Cobbett lamenta el desinterés por la tierra que acompañó la «des-co-
munalización» [cercamiento, privatización] de los campos y relaciona 
la Carta Magna con la Iglesia, citando favorablemente el pasaje sobre la 
excomunión. Por ejemplo, en 1253 en el gran salón real de la Abadía 
de Westminster, en presencia del rey, de los barones y del arzobispo 
de Canterbury, se pronunció «con gran despliegue de obispos y velas 
encendidas» la sentencia de excomunión en una imponente ceremonia: 

Excomulgamos y anatematizamos […] a todos aquellos que mediante 
cualquier arte o artimaña violen, rompan, mermen o cambien las liber-
tades de la Iglesia y las libres costumbres contenidas en las Cartas de 
Libertades Comunes y del Bosque […] y a todos aquellos que secreta 
o abiertamente, mediante actos, palabras o consejos, establezcan esta-
tutos o los observen; o introduzcan costumbres o las observen una vez 
introducidas, contra dichas libertades, o cualquiera de ellas.7 

La excomunión reafi rmaba el derecho a la resistencia. 

6 William Cobbett, A History of the Protestant Reformation in England and Ireland, ed. Leonor 
Nattrass, con una introducción de James Epstein, Londres, Pickering and Chatto, 1998, p. 108. 
[William Cobbett es una de las principales fi guras de la cultura radical inglesa de principios del 
siglo XIX. N. de E.]

7 Boyd C. Barrington, The Magna Charta and Other Great Charters of England, Filadelfi a, W. J. 
Campbell, 1900, pp. 299-301. 
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La gente común dependía de varias formas de comunalización, que fun-
cionaban de distintas maneras. R. H. Tawney, el socialista e historiador 
social más infl uyente de la primera mitad del siglo XX en Inglaterra, 
llamó la atención sobre el gran número de cottagers8 (propietarios de ca-
sas) y jornaleros que no poseían tierras cultivables pero que en la práctica 
utilizaban las tierras comunales para sus cerdos, ocas, pollos y vacas: 

La esencia (y al mismo tiempo su fortaleza y su debilidad) del sistema 
agrícola de los campos abiertos consistía en que su mantenimiento se 
apoyaba en una costumbre común y en la tradición, y no en regis-
tros documentales capaces de una construcción precisa. Sus fronteras 
dependían a menudo más del grado de convicción de sus habitantes 
tradicionales que del mero sentido de la vista. 

La hospitalidad tenía una clara y especial importancia en el mantenimiento 
del hogar, «una sociedad cooperativa en miniatura», como la llama Tawney, 
que incluía labradores, trilladores, vaqueros, lecheras, sirvientes y labriegos. 
Tawney llama al compañerismo de la asistencia mutua y al asociarse al servi-
cio y protección de la comunidad aldeana, «una pequeña commonwealth», 
y en dos ocasiones se refi ere a su «comunismo práctico». Los derechos co-
munales pervivían incluso en la Inglaterra cercada.9 

J. M. Neeson, colaboradora en la Universidad de Warwick de E. P. 
Thompson, el más infl uyente historiador social y socialista inglés de la 
segunda mitad del siglo XX, resalta la capacidad de acción de los comu-
neros a la hora de preservar sus costumbres. Y escribe: 

El combustible, la comida y los materiales que se sacaban de las tierras 
baldías comunes ayudaban a que los que no tenían tierra, ni casas con 
derechos comunes, ni derechos de pasto, se convirtieran en comuneros. 
Los baldíos les proporcionaban toda una serie de productos útiles, así 
como la materia prima para producir otros. También les proporcionaba 

8 Campesino medieval que poseía casa (cotagge) con corral (toft) y una pequeña área de tierra que 
era cultivada con azada (croft), pero que no tenía acceso a tierras propias.[N. de E.]

9 R. H. Tawney, The Agrarian Problem of the Sixteenth Century, Londres, Longmans, 1912, p. 235. 
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un medio de intercambio con otros comuneros, de modo que los intro-
ducía en las redes de intercambio desde las que surgía la mutualidad. 
Además, los baldíos comunales también sostenían la economía de los 
comuneros con tierra y casa. A menudo era algo de lo que se ocupaban 
las mujeres y los niños. Y para todo el mundo, el común significaba 
algo más que unos ingresos.10

Los cercamientos no fueron la única fuerza en la creación del mercado 
de la tierra, pero sirvieron para destruir el derecho espiritual sobre el 
terruño y prepararon la proletarización de la gente común, al someterla 
a una disciplina de trabajo multifacética: la eliminación de los pasteles 
y la cerveza, la supresión de los deportes, la demonización de la danza, 
la abolición de los festivales y la estricta disciplina sobre los cuerpos 
masculinos y femeninos. La tierra y los cuerpos perdieron su magia. La 
clase trabajadora fue criminalizada y los poderes femeninos fueron de-
nunciados. La traducción de la Carta Magna de Georges Ferrers omitió 
la signifi cativa frase del artículo VII: la viuda «deberá tener, mientras 
tanto, sus estovers razonables del común». La pobreza resultante fue 
profundamente femenina. Las penurias generalizadas fueron, más que 
los libros de estatutos y los viejos pergaminos, las que movilizaron a las 
multitudes. La consecuencia inmediata fue una rebelión desde abajo 
que a menudo tomó una expresión religiosa. 

La Pilgrimage of Grace for the Commonwealth [Peregrinación de 
gracia por la república], en 1536,11 exigió que los peregrinos juraran 
no buscar «el benefi cio particular para sí mismos […] sino ser apelados 
por la commonwealth». Sus líderes se llamaban Lord Poverty [pobreza], 
Capitan Pity [piedad] y Capitan Charity [caridad]. La primera mención 
a los York Articles [Artículos de York]12 de 1536 describía la supresión 

10 J. M. Neeson, Commoners: Common Rights, Enclosure, and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993. 

11 Recuérdese que el término commonwealth en este tiempo hace referencia al bienestar común 
y está emparentado con el latino res publica; véase a este respecto la nota 24 de la Introducción. 
La Pilgrimage of Grace for the Commonwealth fue un levantamiento popular originado en York 
después del fallido levantamiento de Lincolnshire, en contra de la decisión del rey de separarse de 
la Iglesia católica y de disolver los monasterios. [N. de E.]

12 Los Diez Artículos de York, «Artículos concebidos por su Alta Majestad el Rey [Enrique VIII] 
para establecer la tranquilidad y unidad cristiana entre nosotros», se referían tanto a la doctrina (la 



71La mercancía y el procomún

de los establecimientos religiosos como «un gran ataque a la riqueza 
común ya que muchas hermanas serán apartadas de sus modos de vida 
y abandonadas». Debemos hacer énfasis en esto ya que, como ha escrito 
Adrienne Rich, la experiencia de las mujeres ha sido «una experiencia 
negada y sin palabras».13 La expulsión de las tierras comunes tuvo enor-
mes y múltiples consecuencias, conllevó la negación y el silenciamiento 
de la experiencia de las «numerosas hermanas» que fueron expulsadas 
de sus formas de vida y dejadas a la deriva al sufrir una doble pérdida, 
de subsistencia y de independencia, y preparó el camino para atemo-
rizar el cuerpo femenino mediante la caza de brujas.14 Las hogueras en 
llamas sustituyeron a los estovers del común y los pinchos del cazador de 
brujas y las branks (una especie de mordaza de hierro que se colocaba en 
la cabeza de las mujeres para castigarlas) las silenciaron y degradaron.

La retórica de la commonwealth se había vuelto peligrosa para el 
Estado. Dos párrafos de The Pilgrim’s Ballad [La balada del peregrino] 
de 153615 ilustran lo fácilmente que los poderes espirituales de la reli-
gión cristiana, con su énfasis en el valor redentor del sacrifi cio, podían 
ser utilizados por los que estaban inmersos en la rebelión armada para 
preservar sus comunes materiales:

Crist crucifyd!
For thy wounds wide 
Us comons guyde!
Which pilgrames be 
Thrughe Gods grace 

fe en las Sagradas Escrituras, la necesidad del bautismo, el sacramento de la penitencia, confesión 
y absolución, la eucaristía en el altar y el arrepentimiento) como a la ceremonia (imágenes, 
oraciones, santos, ceremonias y la doctrina del purgatorio). Fue el primer documento que 
establecía la independencia de la Iglesia anglicana frente a la católica y, por ello, fue contestado por 
la Peregrinación de Gracia que consiguió que cuatro de sus artículos fueran revocados. [N. de E.]

13 Adrienne Rich, «When We Dead Awaken: Writing as Re-vision» (1971), en On Lies, Secrets 
and Silence, Nueva York, Norton, 1979.

14 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, Nueva 
York, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibán y la bruja, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2010]. 

15 Cantada por los peregrinos de Gracia, se puede consultar la versión recopilada por un monje 
de la abadía de Santa María en Lancanshire en http://www.wwnorton.com/college/english/
nael/16century/topic_3/pmballad.htm [N. de E.] 
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For to purchache 
Olde welth and peax 
Of the Spiritualtie

Gret Gods fame 
Doith Church proclame
Now to be lame
And fast in bounds
Robbyd, spoled and shome
From catell and come
And clene furth borne
Of housez and lands.16

Más de una década después, dos rebeliones tuvieron lugar durante el 
verano de 1549: la Prayer Book Rebellion [Rebelión del libro de ora-
ciones] en el West Country y la Kett’s Rebellion17 en East Anglia, en las 
que decenas de miles de rebeldes establecieron campamentos por todas 
las tierras bajas de Inglaterra, en vez de marchar hacia Londres; por ello, 
fueron recordadas como el tiempo de las acampadas. Se planearon y 
coordinaron más de dieciocho acampadas, la más grande, con dieciséis 
mil mercaderes, vasallos y comuneros en Mousehold Heath, cerca de 
Norwich. Allí, bajo el Oak of Reformation [Roble de la Reforma], de-
sarrollaron formas alternativas de gobierno, denunciando a los autores 
de los cercamientos que solo tenían en cuenta (citando un documento 
de la Cámara Estrellada) «el lucro privado y la mercancía particular 
[…] para el deterioro y completa destrucción de la riqueza común». 
El primer artículo de los veintinueve que Robert Kett y sus seguidores 
rezaron (pues ellos no «demandaban») era, en cualquier caso, atrevido: 
«Oramos [...] para que a partir de ahora nadie cerque nada más». El tercer 
artículo: «Oramos a su gracia para que ningún señor de ningún feudo 
se pueda aprovechar de los comunes». Rezaron para que los precios y 

16 ¡Cristo crucifi cado! / ¡Pues tus heridas son grandes / Guíanos a nosotros, los comunes! / Que 
seremos peregrinos / Por la gracia de Dios, / Para conseguir / La vieja riqueza y fortuna / De la 
Espiritualidad. La fama del gran Dios / La Iglesia proclama / Ahora es debilitada / Y maniatada / 
Robada, espoleada y despojada / De ganados y maíz / Y del producto limpio / De casas y tierras.

17 Revuelta contra los cercamientos y la conversión de los campos en pasto para ovejas que 
comenzó el 8 de julio de 1549 en Wymondham (Norfolk) y terminó el 27 de agosto en la batalla 
de Dussindale. [N. de E.]
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los alquileres volvieran al nivel en el que estaban bajo Enrique VIII. 
El artículo XI decía: «Oramos para que todos los freeholders y copyhol-
ders [los que poseían tenencia de tierras por tradición señorial] puedan 
aprovecharse de todos los bienes comunales, y que allí hagan común, 
y que los señores ni hagan común ni se benefi cien de él». Quizás la de-
manda, u oración, más poderosa era la número XVI: «Oramos para que 
todos los hombres siervos puedan ser libres, pues Dios nos hizo a todos 
libres al derramar su preciosa sangre».18 «El común se ha convertido en 
rey», dijo la gente. Y con una indolencia digna de la realeza declararon: 
«Otórganos esto y nos iremos a casa»19.

Nicholas Sotherton fue un testigo contemporáneo de la «comunali-
zación de Norfolk». Al igual que las mujeres del delta del río Níger que 
en 2004, cuando las grandes compañías petroleras se apropiaron de sus 
derechos comunes, protestaron mostrando sus traseros desnudos, los mu-
chachos del Mousehold Heath llegaron «sin calzones y mostrando sus tra-
seros» a las fl echas de sus oponentes. Sotherton también cita la profecía que 
anunció el fi nal de esta gran revuelta por la preservación de los comunes:20

The country guffers, Hob, Dick and Hick
With clubs and clouted shoone,
Shall fill Dussindale with blood
Of slaughtered bodies son.21

Y así fue. Mientras los clouted shoone (zapatos remendados o rotos, o con 
clavos en las suelas) quedaron asociados con un bufón rural, pervivió una 
asociación despectiva con los comunes. Sin embargo, la memoria «del 
tiempo de las acampadas», de las rebeliones masivas, pervivió también.

18 Anthony Fletcher y Diarmaid MacCulloch, Tudor Rebellions, Nueva York, Longman, 1997, 
pp. 144-146.

19 Susan Brigden, New Worlds, Lost Worlds: The Rule of the Tudors, 1485-1603, Nueva York, 
Penguin, 2000, p. 186.

20 B. L. Beer, «“The Commoyson in Norfolk, 1549”: A Narrative of Popular Rebellion in 16th 
century England», Journal of Medieval and Renaissance Studies, núm. 6, 1976. 

21Los tres rústicos del campo, Hob, Dick y Hick / Con garrotes y zapatos viejos / Pronto llenarán 
el Dussindale / De sangre de cuerpos masacrados.
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El fantasma que acosaba a Europa era el de poseer todas las cosas en co-
mún. La primera revuelta proletaria de la historia moderna, la Revuelta 
Campesina de Alemania, en 1526, exigió la restauración de todos los 
derechos forestales tradicionales. Robert Crowley dirigió su petición a 
la Cámara de los Comunes en 1548:22 

Difícilmente puedo confiar en que ninguna reforma sea posible a no 
ser que Dios trabaje ahora en los corazones de los que poseen este 
reino, tal y como lo hizo en la Iglesia primitiva […] Y, sin embargo, 
desearía que los que poseen algo consideraran quiénes fueron los que 
les dieron sus posesiones y cómo ellos deben también otorgarlas. Y 
entonces (no lo dudo) no debería ser necesario tener todas las cosas en 
común. Pues, ¿qué necesidad tiene el sirviente de la casa de desear tener 
las propiedades de su señor en común siempre que se administre a cada 
hombre las cosas que son necesarias para él?

Al igual que William Tyndale (que fue quemado en la hoguera por 
traducir la Biblia en 1536), Crowley era de Gloucestershire y, al igual 
que Tyndale, apelaba incluso «al muchacho que empuja el arado». Era 
el más elocuente de los escritores de la commonwealth, la conciencia 
social de Inglaterra. Era poeta e impresor, y se convirtió al puritanis-
mo. Su Philargyrie (el título signifi ca «amor a la plata») de 1550 ata-
caba la avaricia humana. En su célebre edición del Piers Ploughman 
de Langland, escrita dos siglos antes, declaraba: «Pues la inteligen-
cia humana es como el agua, el aire y el fuego: no puede comprarse 
ni venderse. Estas cuatro cosas el Señor del Cielo las ha hecho para 
que sean compartidas en común en la Tierra». La tierra también era 
algo que se tenía en común tanto en 1300 (en la época de Langland) 
como en 1500 (en la de Crowley). Durante la hambruna de 1596, 
un magistrado de Somerset se quejó de las bandas de desempleados 
«de modo que los hombres se ven forzados a vigilar sus apriscos, sus 
pastos, sus bosques, sus campos de maíz, todas las cosas que crecen y 

22 Robert Crowley, An Information and Petition against the Oppressours of the Poor Commons of 
this Realm (1548), en J. M. Cowper (ed.), The Selected Works of Robert Crowley, Early English Text 
Society, extra series, núm. 15, Millwood, Nueva York, Kraus Reprint, 1973, pp. 151-176. 
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son demasiado comunes».23 Crowley recriminó con terribles amenazas 
a los acaparadores de las granjas, a los rentistas extorsionadores, a los 
cercadores, a los cobradores de usufructos y a los usureros: «Si los hom-
bres rectos caen en el robo, el hurto y la limosna, entonces ustedes serán 
la causa, pues ustedes atacan, cercan y les niegan la tierra que deberían 
cavar y de la que podrían labrar su supervivencia». Y reivindicaba la 
igualdad humana: «¿Quién de ustedes puede señalar para sí mismo una 
causa natural por la que deba poseer los tesoros de este mundo, sin que 
esa misma causa también se pueda encontrar en aquel que convierten 
en su esclavo?». «Una tiranía peor que la de Turquía» concluía, en una 
interpretación verdaderamente católica. Crowley arremetió contra las 
posesiones con una potencia profética: 

Si yo pregunto al hombre pobre del campo qué es lo que cree que causa 
la sedición, sé lo que me contestaría. Me diría que son los grandes gran-
jeros, los pastores, los carniceros ricos, los abogados, los mercaderes, 
los hidalgos, los caballeros, los señores, y no sé decir quién; hombres 
que no tienen nombre porque hacen todo aquello de lo que se obtiene 
ganancias. Hombres sin conciencia. Hombres sin ningún temor reli-
gioso. Sí, ¡hombres que viven como si Dios no existiera! Hombres que 
querrían tenerlo todo en sus manos; hombres que querrían no dejar 
nada para los otros; hombres que preferirían estar solos en la Tierra; 
hombres que nunca estarán satisfechos. Cormoranes, gaviotas avari-
ciosas, sí, hombres que se comerían a otros hombres, mujeres y niños, 
ellos son la causa de la sedición. ¡Nos quitan las casas en las que nos 
cobijamos, suben nuestros alquileres, cobran multas (nada razonables) 
y cercan nuestras tierras comunales!24

En el siglo XVI prevalecían dos conceptos enfrentados de moralidad 
social: la commonwealth y la mercancía. La commonwealth constituía 
una retórica específi ca en el vocabulario humanista y de la vida civil, se la 
relacionaba con la res publica e implicaba paternalismo y hospitalidad. 
En la mente de los Peregrinos de la Gracia por la Commonwealth, la 

23 A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early Stuart Tracts 
and Ballads, Londres, Routledge, 1930, p. XVIII.

24 Crowley, The Way to Wealth (1550), en Cowper, Selected Works, op. cit., pp. 132-133.
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ambigüedad del término se puso de manifi esto cuando los comuneros 
sin tierra trataron de poner remedio a su pérdida de tierras comunales25 
y al aumento que, para gran consternación de los pobres, habían sufri-
do los precios. Como escribió Hugh Latimer, obispo de Worcester:26 
«Los hombres pobres que viven de su trabajo no pueden subsistir solo 
del sudor de su frente […] nos veremos en tremendas difi cultades si 
hemos de pagar una libra por un cerdo». Todo el mundo sabía lo im-
portante que era el cerdo y, sin duda, la costumbre del pannage estaba 
muy extendida, a pesar de que la Carta del Bosque y su artículo IX en 
especial («todo hombre libre […] tendrá su pannage») no eran muy 
conocidos. Se calcula que en el siglo XVII había en Inglaterra dos mi-
llones de cerdos. Cobbett observó de la gente del bosque de Dean, en 
Gloucestershire, que:

[…] cada casa tiene un cerdo o dos […] [los frutos del haya son] el me-
jor amigo del hombre pobre porque le permiten engordar a un cerdo 
o dos y con algo de ayuda a un puerco más grande, para producir el 
cerdo encurtido o el beicon, que le mantiene alejado de la tienda del 
carnicero durante la mayor parte del año, si no durante todo él. 

El cerdo, junto al huerto y las parcelas comunes, constituía una de las 
tres defensas contra la miseria. Esto se mantuvo así hasta bien entrado 
el siglo XX, cuando el Small Pig Keeper’s Council [Consejo de peque-
ños criadores de cerdos] de 1940 reavivó los viejos recuerdos animando 
a reciclar las sobras de la cocina durante la crisis de ese año.27 

Hugh Latimer, que era hijo de labradores y creció en el Blackheath 
Common, entendía perfectamente la complejidad del sistema de agri-
cultura mixta y se lo explicó al rey y a sus cortesanos con una mezcla 

25 Steve Hindle, The State and Social Change in Early Modern England, c. 1550-1640, Nueva 
York, St. Martin’s, 2000, pp. 22, 55. 

26 Hugh Latimer (c. 1487-1555) fue uno de los principales reformistas de la Iglesia anglicana. 
Latimer, obispo de Worcester, Nicholas Ridley, obispo de Londres, y Thomas Cranmer, arzobispo 
de Canterbury, fueron quemados en la hoguera y son considerados los mártires anglicanos de 
Oxford. [N. de E.]

27 Robert Malcolmson y Stephanos Mastoris, The English Pig: A History, Londres, Hambledon, 
2001, pp. 36, 37, 56 y 125. 
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de saber hacer comunero y humor negro. En su famoso «Sermón a los 
labradores» del 18 de enero de 1548, Latimer predicaba que existen 
dos tipos de cercamientos, del mismo modo que existen dos tipos de 
labranza: del cuerpo y del espíritu. Los clérigos ricos ordenan con pre-
potencia y hacen el holgazán mientras que los gigantes de la propiedad 
acumulan y cercan, pero la costumbre de comunalizar puede propor-
cionar apoyo mutuo, relaciones de vecindad, camaradería y familiari-
dad, con las obligaciones de confi anza y las expectativas de seguridad 
que estas conllevan: 

Deben tener puercos para comer, para hacer su beicon. Su beicon es todo 
su venado, pues ahora serán conducidos a un hangum tuum [«a la horca», 
en una parodia del lenguaje legal] si se procuran cualquier otro venado; 
así que el beicon será la carne necesaria de la que se alimentarán, que no 
pueden no tener. Deben tener otras reses, como caballos para arrastrar 
sus arados y para llevar cosas al mercado, y vacas por su leche y queso, de 
los que deben vivir y pagar sus alquileres. Estas reses deben poder pastar, 
si no tienen estos pastos el resto tampoco les será dado. Y no pueden 
tener pastos si la tierra es tomada y cercada para que no entren.28 

El comunero ayuda al granjero a restituir los nitratos abonando la tie-
rra con sus ovejas. El propietario del bosque compensa al comunero 
por la falta de ciervos permitiendo el pannage, la recolección de forraje 
para cerdos cuando llega la estación. Los balks (parcelas de terreno no 
labrado), las parcelas cultivadas al borde de un camino [verges] y los 
promontorios se convierten en lugares para que pasten las vacas que 
proporcionan leche a los comuneros y a los furtivos. Tanto si lo llama-
mos makeshift economy [economía informal de supervivencia], econo-
mía mixta del bienestar o economía de recursos diversifi cados, esto era 
algo que entendían bien todos aquellos que entonces se referían a ella 
como lo común.29 La economía del campesino dependía del pasto para 
la leche, la mantequilla, el queso, los huevos y la carne. Y para poder 

28 Allan G. Chester (ed.), Selected Sermons of Hugh Latimer, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 1968, pp. 37, 149-150.

29 Steve Hindle, «Not by bread only? Common Right, Parish Relief, and Endowed Charity in a 
Forest Economy, c. 1600-1800» en Steven King y Alannah Tomkins (eds.), The Poor in England, 
1700-1850: An Economy of Makeshifts, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 65. 
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mantener las tierras que debía arar, era indispensable que pudiera dar 
de comer a los caballos que tiraban de su arado y arrastraban sus cargas. 
De nuevo, Tawney nos dice: «Para trabajar en la tierra de labranza, uno 
debe tener la precaución de alimentar a las bestias del arado».30 La crisis 
precipitada por las grandes rebeliones de mediados de siglo, provocó 
el potente sermón de Latimer, dirigido a la cúspide del poder, acerca 
de los detalles más insignifi cantes de la agronomía de la comunalización 
mixta. Las rebeliones no podían ser sofocadas solo mediante el terror, 
como fue ampliamente demostrado en la Sturdy Beggars Act [Ley de 
vagabundos irreductibles] de 1547, por la que se castigaba el vagabun-
deo con la esclavitud, sino que el propio Estado intervino para regular 
la velocidad de los cercamientos y la «libertad» del mercado. Así pues, el 
baluarte legal del paternalismo de los Tudor que conocemos como «eco-
nomía moral» fue el estatuto eduardiano contra el forestalling, el regrating 
y el engrossing (5 y 6 Eduardo VI, c. 14). Estas actividades eran inherentes 
a la moralidad capitalista de la mercancía: forestalling era la costumbre 
de retener los alimentos de un mercado con escasez para hacer que los 
precios subieran; engrossing consistía en monopolizar todo el mercado 
con el mismo propósito; y regrating (declarado el principal pecado de la 
economía mercantil) consistía en comprar para revender. En 1795, otro 
año de hambruna, Lord Kenyon dijo acerca de esta ley que era «coetánea 
a la Constitución».31 La economía moral se extendió en muchos aspectos 
hasta el siglo XIX, a pesar de que Adam Smith se esforzara por acabar con 
ella: expresaba el principio de que nadie debería enriquecerse hasta que 
todos se hubieran alimentado.

En 1548, Robert Crowley había pedido al Parlamento que acabara 
con la opresión de los comuneros pobres de ese reino. Se enfrentó al 
clero que robaba diezmos para su «propio benefi cio» [private commo-
dity] y que se llevaba los impuestos eclesiásticos, pero no los utilizaba 
para ayudar a los pobres, curar a los enfermos, consolar a los mori-
bundos y enseñar a los niños, sino para su propio interés. Crowley 
alegaba que los possessioner32 (aquellos con grandes propiedades que 

30 Tawney, Agrarian Problem, op. cit., p. 240. 

31 Citado en E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd» en Customs in Com-
mon, Londres, Merlin, 1991, 2000 [ed. cast.: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 2000]. 

32 Possessioner hace referencia a un miembro de cualquier comunidad religiosa dotada con la pro-
piedad de tierras, edifi cios, etc., en contraste con los frailes mendicantes. [N. de E.]
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las querían transformar en mercancías al servicio de su propio benefi -
cio) debían venderlas, tal y como se había hecho en la Iglesia cristiana 
primitiva. Les recordó tanto la venganza divina, como que «toda la 
tierra pertenece (por derecho de nacimiento) a los hijos del hombre» 
y que la historia misma no da continuidad a los títulos, rememorando 
la historia de Nabucodonosor, los faraones, el Imperio Romano y los 
godos. Lo único que puede ser reclamado es lo que «se consigue con el 
sudor de la frente».

Shakespeare escribió La vida y muerte del rey Juan en 1596, basán-
dose, probablemente, en una versión suya anterior. Era fi el a la dinastía 
Tudor y a su Iglesia establecida; cualquier otra cosa era traición. La obra 
es dinástica (el complot contra la vida e intento de asesinato de Arturo, 
el heredero al trono), militar (la guerra en Francia, la pérdida de las 
provincias y la guerra en Inglaterra) y religiosa (Juan es excomulgado y 
después se arrodilla ante el papa poniendo a Inglaterra como feudo del 
Vaticano). Tanto el rey de Inglaterra como el rey de Francia se inter-
cambian vilezas mientras que el legado del papa, Pandolfo, juega a un 
doble juego y la tierra se tiñe de rojo con la sangre de los hijos de las 
madres inglesas.

Como todos los demás dramas históricos de Shakespeare, este está 
escrito a partir de los relatos propios de los Tudor. Enrique VIII disol-
vió los monasterios, llamó a Tomás Moro «cura metomentodo» y a sí 
mismo la «cabeza suprema». Así que Shakespeare muestra a Juan za-
randeando a los abades ricachones y acaparadores, refi riéndose al papa 
como un «cura entrometido» y a sí mismo como la «cabeza suprema», 
prohibiendo los diezmos papales y burlándose de las indulgencias. Hay 
gran cantidad de rebeliones entre bastidores, «los inquietos humores de 
esa tierra» (2.1.66), que proporcionan un trasfondo de miedo y ansie-
dad y, más adelante, el rey habla de la «inundación de un humor rojo y 
furioso» (5.1.12). En aquella época, «humor» era un término médico, 
como si la rebelión fuera una enfermedad y no un sano proceso cuya 
resolución pudiera traer benefi cios duraderos como la economía moral 
o la Carta Magna. Además de que, entre 1594 y 1595, cuando Shakes-
peare estaba trabajando en El rey Juan, sexto de sus dramas históricos, 
la rebelión estaba demasiado cerca para que fuera cómoda para la cor-
te isabelina. Los Tudor se sentían inseguros respecto a sus derechos al 
trono aunque ellos, como el rey Juan, lo ocupaban gracias a su «fi rme 
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posesión».33 El ahorcamiento y la tortura están muy presentes tanto en 
el discurso como en el imaginario del drama. En el centro de la obra se 
sitúa una escena de tortura en la que unas planchas calientes van a ser 
aplicadas sobre los ojos de Arturo mientras en la cámara de tortura un 
verdugo se prepara para cortarle la lengua. En esta escena de horror se 
plantea el dilema entre seguir las órdenes del soberano o la llamada de 
la conciencia que se rebela contra la crueldad. Esta crisis de conciencia 
tiene lugar sobre el trasfondo de una rebelión que Shakespeare no pue-
de hacer más que sugerir y desde luego lo consigue. 

Un murmullo plebeyo indefi nido sigue a la escena de la tortura. 
Hombres y mujeres ancianas emiten peligrosas profecías, susurrando 
entre sí «con ceños fruncidos, con asentimientos y los ojos en blanco» 
cuando otro «fl aco y sucio artifi ciero» se une a la discusión, el herre-
ro deja que su plancha se enfríe en el yunque y el sastre se pone las 
zapatillas en el pie equivocado. Un profeta canta «en rimas toscas y 
soeces». El rey Juan ordena el ahorcamiento. Peor que la rebelión o 
un complot para reemplazar al monarca o a la dinastía, era el peligro 
de una revolución que pusiera el mundo boca abajo.34 En el centro 
de la narración del reinado del rey Juan que ofrece Shakespeare no se 
encuentra la Carta de Libertades. En lugar de ello encontramos dos 
temas relacionados (el rumor de disturbios proletarios y la práctica de 
la tortura) así como un gran discurso sobre la mercancía. La mercancía, 
el comprar y vender, está en la matriz de todos los temas: la salvación 
espiritual, el amor matrimonial y la guerra entre las naciones. Posee 
un vector religioso, otro comercial y otro monárquico. La palabra en 
sí contiene conspiración política y ruptura del juramento. Del mismo 
modo que el valor de una mercancía puede cambiar, también el valor 
de las palabras puede cambiar, incluso el de aquellas pronunciadas bajo 
solemne juramento. La mercancía signifi ca interés propio, tal y como 
la introduce el Bastardo, un hijo ilegítimo de Ricardo I, una fi gura del 

33 En el comienzo de La vida y muerte del rey Juan de Shakespeare, el rey Juan declara que ocupa 
el trono (por encima de los derechos hereditarios del príncipe Arturo) por Our strong possesion 
and our rights for us [Tenemos el derecho y la fi rme posesión] (1.1.39) a lo que la Reina Madre, 
Leonor de Aquitania, replica: Your stong possession much more than your right [Más la posesión 
que algún derecho] (1.1.40). Traducción de Pedro Serrano para la edición de Norma Editorial, 
Bogotá, 2010. [N. de T.]

34 Bridgen, New World, op. cit., p. 176.
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coro que, sin embargo, siempre se encuentra en el centro de los aconte-
cimientos, aunque distanciado, dando consejos al rey y comentando la 
acción simultáneamente.

No es que Shakespeare haga caso omiso de la Carta Magna por-
que sea una vergüenza para la reina Isabel y los possessioners ingleses, 
sino que la sustituye por una peculiar disquisición sobre la mercan-
cía, un largo soliloquio casi incomprensible que pronuncia el Bastardo 
(2.1.561-98) y que comienza hablando sobre la locura: «¡Loco mundo! 
¡Locos reyes! ¡Loca composición!». La locura de la mercancía surge de 
su contradicción inherente: el dilema de que, por un lado, resulta útil, 
conveniente o cómoda y, por otro, se compra y se revende para lograr 
benefi cio una y otra vez. La astucia acaba sustituyendo al simple comer-
cio. Nadie parece más honesto que el ratero, ningún amor más sincero 
que el de la prostituta. El altruismo y la avaricia parecen idénticos. 
Caveat emptor: el mundo está lleno de ladrones [cheats]. En inglés, el 
término cheat resulta de la contracción de escheat, la multa que se debía 
pagar al señor del feudo como castigo por alguna falta.

Gilbert Walker explica en su Manifest Detection de 1552 que «la 
causa primera y original del robo es la falsa compostura de todas las 
cosas». Esto explica el título de su panfl eto, así como el de A Notable 
Discovery of Cozenage [Un notable descubrimiento del timo], tratado 
de Robert Greene de 1591. La literatura subversiva de la era isabelina 
incluía muchas obras que detectaban y descubrían todo lo que estaba 
enmascarado y velado. La «falsa apariencia» era inherente a la forma de 
la mercancía, que establecía «relaciones materiales entre personas y rela-
ciones sociales entre las cosas». El soliloquio del Bastardo continúa con 
una larga presentación de una mercancía personifi cada: «Ese caballero 
de rostro liso, la mercancía cosquilleante».

Gilbert Walker dejó muy claro que la explotación era el fundamento 
de la mercancía. El timador vive «saqueando y depredando, devoran-
do los frutos del trabajo de otros hombres». ¿Cuál es la relación entre 
la violencia sexual y la engañosa forma de la mercancía? El soliloquio 
del Bastardo comienza con una perorata contra la violencia y la mala 
fe, comparando al mercader con el demonio, un demonio que gana a 
todos sus oponentes: «Los reyes, los mendigos, los viejos, los jóvenes» 
y las mujeres jóvenes:
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Maids
Who having no external thing to loose
but the word «maid», cheats the poor maid of that.35

Thomas Dekker tiene un capítulo «sobre la manera de deshacer a un 
caballero sobre la base de adquirir mercancías». Robert Greene describe 
a las personas que presentan sus «mercancías engañosas». El marido que 
vende a su mujer como prostituta la llama «mercancía». La prostituta 
es llamada «tráfi co». La mercancía retiene este signifi cado sexual, por lo 
menos en el habla popular, hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando 
su signifi cado se expandió para convertirse en «las partes íntimas de una 
mujer modesta y las partes públicas de la prostituta». 

La devaluación del trabajo de la mujer y la degradación de su cuer-
po tienen que ver directamente con los cercamientos de los campos 
abiertos, la pérdida de los comunes y la despoblación de las aldeas. La 
prostitución se convierte en la sinécdoque de la producción de mer-
cancías. Mujer proletaria (no posee «nada externo que perder») que es, 
al mismo tiempo, prostituida y estafada por la mercancía. A diferencia 
de Thomas Dekker, que llamaba a todas las prostitutas «mercancías», 
Robert Crowley se centró en el origen de la prostitución de las personas 
jóvenes y lo situaba directamente en los possessioners y los lease-mongers 
[tratantes de arrendamientos] que arrendaban las tierras a rentas do-
bles y triples, enviando a los jóvenes «de cabeza hacia la perversión: los 
chicos acaban en la cárcel y las chicas en la perpetua pobreza miserable 
como mujeres de mala vida» y fi nalmente «se postran y mueren en la 
calle llenas de plagas y de penurias».

Los burdeles y las mancebías, compartían el mismo barrio que el 
Rose y el Globe.36 Shakespeare podía observar las escenas proletarias 
callejeras pero no las interiores donde, sobre todo en los suburbios, el 

35 Doncellas, / Que, no teniendo nada externo que perder / Sino la palabra «doncella», despojan 
de ella a la pobre doncella. 

36 Teatros isabelinos localizados en el Southbank, la orilla sur del río, y, por lo tanto, fuera de 
las murallas y la jurisdicción de la Ciudad de Londres. Era una famosa zona de prostitución 
hasta el punto de que a las prostitutas se las conocía eufemísticamente como las «hermanas del 
(South)Bank». El Globe Theater fue construido por la compañía teatral de Shakespeare, la Lord 
Chamberlain’s Men, en 1599. [N. de E.]
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putting-out system estaba sustituyendo al arte y misterio de los gremios 
artesanales.37 La pobreza crónica así como la devaluación y extensión 
del trabajo de las mujeres se generalizó e invisibilizó. Las mujeres fue-
ron las que más sufrieron los cambios económicos del siglo XVI, sus 
«estovers razonables del común» fueron olvidados. Lo que Shakespeare 
expresa es un tercer signifi cado de mercancía: la anterior alienación y 
deshumanización de los cuerpos de las mujeres.

Con este juego de palabras, el Bastardo se desplaza desde la misogi-
nia a la física. La gravedad misma está gobernada por la mercancía, un 
mundo que de otro modo se apoyaría en el equilibrio; se da cuenta de 
que su propósito y destino están siendo determinados por la mercancía, 
dominada por la alcahueta y el rufi án. El Bastardo está celoso, quiere 
ser seducido por su propia mercancía privada:

And why rail I in this commodity?
But for because he hath no woo’d me yet
Not that I have the power to clunch my hand
When the fair angels would salute my palm.38

Al hablar de «bellos ángeles» no se refi ere a ningún heraldo celestial 
portador de nuevas divinas, sino a una moneda de oro inglesa de la épo-
ca de Eduardo VI que valía diez chelines. La divinidad y la sexualidad 
quedan reducidas al dinero. Tanto el interés privado como la conve-
niencia política infringen el vínculo feudal en el que la lealtad personal 
sirve como fundamento del honor, la fe y la verdad.

But for my hand, as unattempted yet,
Like a poor beggar raileth on the rich
Well, whiles I am a beggar, I would rail

37 El putting-out system se basa en la externalización del trabajo. Las materias primas son 
distribuidas a los trabajadores, que las elaboran en su casa, de manera que no se aplican las 
estrictas normas de los gremios. Muchos autores consideran este sistema, iniciado en el siglo XV 
con campesinos en las estaciones de poco trabajo agrícola, como una proto-industrialización que 
permitió la acumulación de trabajo y capital por los bajos costes de la mano de obra. [N. de E.] 

38 ¿Y por qué he de insultar esta mercancía? / Pues porque todavía no me ha cortejado / No que 
yo tenga fuerza para cerrar la mano / Cuando sus bellos ángeles saluden mi palma.
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And say there is no sin but to be rich
And being rich, my virtue then shall be
To say there is no vice but beggary.39

Estas líneas expresan la volatilidad de la fortuna: la estructura social gira 
como la rueda de la fortuna (ahora mendigo, ahora rico) y la moralidad 
puede girar de forma igualmente rápida y caprichosa. La lucha de clases 
se reduce a los vicios enfrentados de la avaricia y la envidia entre los 
poseedores y los pobres, los que tienen algo y los que no tienen nada. 

Since kings break faith upon commodity
Gain, be my Lord, for I will workship thee!40

Cuando el Bastardo se arrodilla como signo de su devoción a la mer-
cancía, Shakespeare anticipa la teoría del valor-trabajo de Karl Marx, 
pero mientras que Marx encuentra un valor en el tiempo de traba-
jo socialmente necesario, Shakespeare reduce la mercancía a la mujer 
sexualmente activa. 

La doble naturaleza de la mercancía oculta este jeroglífi co social en 
el que «una clara relación social entre la gente asume a sus ojos la forma 
fantástica de una relación entre cosas». Es esto lo que vuelve opaca la 
mercancía. En El rey Juan de Shakespeare, el término [mercancía] 
signifi ca traición, avaricia, mala fe, egoísmo, agresión y sexualidad. El 
Bastardo vuelve transparentes las relaciones sociales de la mercancía. 
El rufi án, el proxeneta, el trafi cante y el usurero actúan en nombre 
de la mercancía. La violación es la realidad que la mercancía oculta. 

Más o menos en la época en la que Shakespeare llegó a Londres 
por primera vez, una hilandera organizaba otra forma de resistencia 
colectiva en un suburbio londinense. La historia comienza recordando 

39 Sino porque mi mano aún no ha sido tentada / Como un pobre mendigo insulta al rico. / Bien, 
mientras sea yo mendigo insultaré / Y diré que ser rico es el mayor pecado; / Y cuando sea rico, mi 
virtud será / Decir que el peor vicio es la mendicidad. 

40 Y si los reyes rompen la fe ante la mercancía / ¡Lucro! Sí, mi señor, que yo te adoraré.
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que «el combustible o la leña son cosas necesarias en la commonwealth» 
porque había aparecido un carbonero estafador que vendía carbón «por 
sacos» pero sus sacos contenían un cuarto de carbón menos. De este 
modo, metiendo piedras en el fondo del saco, el vendedor practicaba 
una economía de la mercancía. Al descubrir el engaño, la hilandera 
reunió a dieciséis de sus vecinas que también habían sido estafadas. La 
siguiente vez que el carbonero fue a descargar el carbón en su carbone-
ra, las mujeres lo rodearon rápidamente. Aunque estaban armadas con 
garrotes bajo sus delantales, se abstuvieron de darle una paliza. En su 
lugar, formaron un jurado, acusándolo de estafa, escucharon las eviden-
cias y examinaron los sacos antes de pronunciarlo culpable. Entonces 
lo condenaron a una paliza y a su expulsión sin dinero, ni carbón, ni 
sacos. El vecindario, en comunidad, preservó precios asequibles en la 
energía de los hidrocarburos.41 

A otros principios de la Carta Magna no les fue tan bien en tiempos 
de los Tudor: el movimiento contra los cercamientos se mantuvo de 
forma prolongada y, aunque fracasó, fue uno de los temas más impor-
tantes de su época; los bienes comunales que garantizaban la subsis-
tencia encontraron su archienemigo en el hambre y la mercancía; las 
restricciones al poder estatal se hicieron cada vez más escasas; el exilio 
y el derecho de retorno eran a menudo unidireccionales y ni siquiera la 
Iglesia ofi cial, mucho menos las puritanas, pidieron ninguna compen-
sación por la pérdida de las tierras monásticas. Después de un «curioso 
intervalo» de abandono en el siglo XVI, la Carta Magna se transformó 
y se volvió fundamental para la lucha revolucionaria del Imperio. Ed-
ward Coke, contemporáneo de Shakespeare, hizo que la Carta Magna 
y la mercancía fueran compatibles.

41 Robert Greene, A Notable Discovery of Cozenage (1591), en Judges, Elizabethan Underworld, 
op. cit., pp. 146-148.
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¡Qué tiempos estos en los que
hablar sobre árboles es casi un crimen

 al entrañar un silencio sobre tantos horrores! 

Bertolt Bretch, «A los que nacieron después», 1938.

And I won’t tell you where it is, so why do I tell you 
anything? Because you still listen, because in times like these 

to have you listen at all, it’s necessary 
to talk about trees.

Adrienne Rich, «What kind of times are these?», 1991.1

Bertolt Bretch escribió contra la esclavitud y el genocidio, los horrores 
contra los que luchó la generación del antifascismo, posponiendo la 
revolución, la amabilidad y el hablar sobre los árboles. Bretch suplica-
ba tolerancia a aquellos «que nacieron después». Adrienne Rich vino 
después y le contestó que para ella los árboles escondían la memoria 

1 «Y no te diré dónde está, así que ¿por qué te digo / nada? Porque todavía me escuchas, porque 
en tiempos como estos / si consigo que me escuches, es necesario / que hablemos de los árboles». 
Adrienne Rich, «¿Qué tiempos son estos?», 1991. Adrianne Rich (1929-2012) es una ensayista, 
poeta y feminista norteamericana. [N. de E.]

3. LAS CARTAS PERDIDAS Y RECUPERADAS
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de una revolución oculta de meeting houses2 y apelaban a una economía 
accesible a las mujeres en la que, por ejemplo, se podían recoger setas. La 
relación entre esclavitud y estado guerrero, y la expropiación de lo común 
y la ofensiva contra las mujeres tuvo su origen en el siglo XVII. Fue en-
tonces cuando el hacha triunfó de dos maneras, a saber, por decapitación 
y defoliación, por regicidio y defrichément (como se llamó en Francia a la 
roturación de los bosques). Este capítulo desarrolla dos líneas argumen-
tales sobre las Cartas: cómo una fue encontrada y se convirtió en baluarte 
constitucional, y cómo la otra fue abandonada y acabó perdida entre lo 
local y lo consuetudinario. Se divide el siglo XVII en tres periodos: el de 
la autocracia de los Estuardo (1603-1640), el de la Revolución Inglesa 
(1640-1660) y el de la Restauración (1660-1700). 

La decapitación de Carlos I en 1649 provocó una ola de escalofríos en 
todos los palacios reales de Europa. El rey fue juzgado «como un tirano, 
traidor, asesino y enemigo público de la commonwealth» así como por 
violar «los preceptos fundamentales de este reino» incluyendo «la ley de la 
tierra», una expresión de la Carta Magna. El monarca sonrió ante su ve-
redicto.3 John Bradshaw, el juez que presidió el Alto Tribunal de Justicia 
que condenó al rey Carlos, citó la «Gran y Antigua Carta de Inglaterra» 
en el discurso con el que decretó la muerte del monarca. Los pensamien-
tos de Carlos de Estuardo debían estar con el rey Juan. Su clérigo predi-
lecto, el Arzobispo Laud, que precedió a su señor en el cadalso por unos 
años, dijo que «la Gran Carta nació de la usurpación, de forma oscura, y 
fue adoptada y presentada ante el mundo por la rebelión».4

¿Cuál era la relación entre la caída de la monarquía y la roturación 
de los bosques? La respuesta se encuentra entre la gente común. Marga-
ret Harkett, vecina de Stanmore (Middlesex), de sesenta años de edad, 
fue ahorcada en 1585 por brujería porque: 

2 Las meeting houses eran lugares de reunión y de culto religioso no-conformista [protestantes que 
no aceptaban algunas fórmulas y ritos del anglicanismo y abogaban por una reforma religiosa más 
radical]. [N. de E.]

3 The Kingdome’s Weekly Intelligencer, 30 de enero de 1648.

4 David Largomarsino y Charles Wood (eds.), The trial of Charles I: A Documentary History, 
Hannover, University Press of New England, 1989, pp. 105 y 154, y Christopher Hill, Puritanism 
and Revolution: Studies in Interpretation of the English Revolution of the 17th Century, Nueva York, 
Shocken Books, 1958, p. 69.
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Había recogido un canasto de habas en el campo del vecino sin permi-
so. Cuando se le pidió que las devolviera, las arrojó al suelo con furia. 
Desde entonces no crecen habas en el campo [del vecino]. Más tarde, 
un sirviente de William Goodwin le negó una porción de levadura y a 
partir de entonces su cervecería dejó de producir. Fue golpeada por un 
oficial que la sorprendió mientras ella recogía leña en los terrenos del 
señor y el oficial enloqueció.5 

Keith Thomas defi ne este fenómeno como un confl icto entre la noción 
de vecindad y un sentido creciente de la propiedad privada. El derecho de 
la Carta a los estovers había sido parte de las relaciones de vecindad duran-
te siglos, pero la Carta en sí no era bien conocida, según John Manwood, 
muerto en 1610, y que fue guardabosque, magistrado forestal y autor de 
un texto clásico sobre la ley forestal. Él mismo declaró que el derecho del 
bosque «ha desaparecido de la memoria en la mayoría de los lugares».6

Muchos miles de mujeres fueron quemadas o colgadas por brujería 
en Inglaterra durante el siglo XVII. De los ajusticiamientos colectivos de 
Pendle Forest, en Lancashire, a los procesos contra la brujería de 1692 
en Salem (con diecinueve ahorcamientos), pasando por los trescientos 
ahorcamientos y hogueras ordenados por Matthew Hopkins, el «Gran 
Inquisidor de Brujas» de 1645. El siglo de la Revolución Científi ca (la 
Edad de la Razón) fue testigo de un terror sistemático dirigido contra 
las mujeres, especialmente las ancianas, las curanderas, las herbolarias, 
las consejeras y las desposeídas: «Van de puerta en puerta pidiendo un 
poco de leche o de potaje, sin los cuales apenas podrían sobrevivir», como 
escribiera en 1594 un observador de dichas mujeres. Bien fuera un joven 
que buscando bayas en el bosque se topara con un cónclave de brujas, o 
de una tejedora acusada de robar combustible vegetal (turba), o de una 
mendiga acusada del robo de ovejas o de que una vaca se quedara sin 
leche, los temas recurrentes en las pruebas contra las brujas tenían que 
ver con derechos comunales de estovers [leña y madera], herbage [pasto] 
o pannage [alimento para los cerdos]. El mismo Carlos I interrogó perso-
nalmente a cuatro brujas en 1635.7

5 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Nueva York, Scribner, 1951, p. 556.

6 John Manwwod, A Teatrise and Discourse of the Lawes of the Forest, Nueva York, Garland, 1958 
[1598]. Esta es una edición ampliada del libro sobre leyes forestales que escribió seis años antes.

7 Edgar Peel y Path Southern, The Trials of the Lancashire Witches: A Study of 17th Century 
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A lo largo de la extensa historia de Inglaterra, algunos aspectos de la 
Carta Magna, en concreto el artículo XXXIX, evolucionaron como 
respuesta creativa a los eventos de la época. Otras partes, como el ar-
tículo VII, que contempla la provisión de leña para las viudas de la 
comunidad, o la Carta del Bosque en su totalidad, se llenaron de polvo 
entre los archivos. La más pequeña de las cartas comienza a desaparecer 
durante la crisis del siglo XVII, cuando se conjuga la restauración de 
la esclavitud con la conquista colonial, el cercamiento de las tierras co-
munales y los diversos ataques contra las mujeres. Su desaparición fi nal 
y el establecimiento de colonias atlánticas (Irlanda, el Caribe, América 
continental) son inseparables.

La crisis del siglo XVII fue una crisis de silvicultura. En relación 
con la historia de los hidrocarburos, había comenzado la transición 
al carbón motivada por las necesidades fi nancieras de los Estuardo, la 
construcción de barcos, la fundición de hierro y una pequeña glacia-
ción. Así, la dinastía Estuardo se propuso sacarle el jugo a los bosques, 
restableciendo la ley forestal a su conveniencia, expandiendo los lími-
tes de los bosques reales, procesando a los free-holders, convocando los 
eyre (nombre de las cortes medievales) forestales, disponiendo del com-
bustible y la madera y reduciendo los bienes comunales.8 En 1608, 
Jaime I impuso sus derechos sobre los copyhold tenants [arrendatarios 
con contrato por escrito] del Pendle Forest restringiendo el acceso a la 
madera, un molesto requisito dentro del frenesí de la quema de brujas 
de Lancashire. El abuso de las leyes forestales fue uno de los agravios 
fundamentales que llevaron a la Revolución Inglesa.

Las costumbres están en el centro de nuestra comprensión de la 
historia inglesa.9 Los derechos consuetudinarios (como el pannage 
[para alimentar a los cerdos], piscary [derecho a pescar en los lagos 
y ríos de los bosques], estovers [recogida de madera], chiminage [de-
recho de paso]) adoptan nuevos signifi cados a través de estas luchas. 

Witchcraft, Nueva York, Taplinger, 1969, pp. 97 y 151; Mary Brigg, «The Forest of Pendle in the 
17th Century», Transactions of the Historical Society of Lancashire and Cheshire, núm. 113, c. 1961.

8 George Hammersley, «The Revival of the Forest Laws Under Charles I», History, núm. 45, 
junio de 1960.

9 Andy Wood, «The Place of Custom in Plebeian Political Culture: England 1550-1800», Social 
History, vol. 22, núm. 1, enero de 1997.
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Billets, elding, bavins, faggots, kids, bush, gorse, furze, pit, whins, cazzons, 
bracken, sedge, reets. Los nombres que una vez designaron toda una 
multiplicidad de usos naturales quedaron reducidos a mera nomencla-
tura para combustible.10 Parte de la crisis del siglo XVII se vio refl ejada 
precisamente en esta separación entre los estatutos (la «ley escrita») y la 
common law (las opiniones de los magistrados) y, por lo tanto, también 
separación de la tradición de los propios comunes.

El eyre forestal fue recuperado en 1632, primero en Windsor y Bags-
hot, después en el bosque de Dean, luego en Waltham, en el New Forest 
y en el bosque de Alice Holt. El General Attorney [fi scal general] y Lord 
Chief Justice [presidente del tribunal de justicia] de Carlos I, Sir John 
Finch, fue un estudioso de Francis Bacon así como un adepto adulador 
y monárquico declarado («Señor, es su majestad el aliento en nuestras 
bocas y la luz en nuestros ojos»). En las assizes [reunión de los tribunales 
superiores] de Essex, Finch extendió los límites del bosque real contra el 
derecho consuetudinario local, lo que acabaría convirtiéndose en uno de 
los motivos de su destitución. En el tribunal de la Cámara Estrellada, en 
1633, sentenció al parlamentario puritano William Prynne a perder las 
orejas por escribir un libelo sedicioso. En un segundo juicio, en 1637, 
hizo que se las rebanaran de nuevo, aún más cerca del cráneo, y se le 
marcaron las mejillas con las letras L y S, de libelo sedicioso. De Finch 
se decía: «Dio nuestros bienes al rey, nuestras tierras al ciervo y nuestras 
libertades a los merinos». Ningún otro tribunal fue tan odiado como el 
de la Cámara Estrellada, que fue el encargado de castigar a un millar de 
personas tras las revueltas del bosque de Braydon en 1631 y el que proce-
só a los comuneros desheredados del bosque de Gillingham. 

Las «deambulaciones del bosque» [forest perambulations] existían al 
menos desde los tiempos de la Carta Magna. Eran paseos ceremoniales 
alrededor de un territorio para reafi rmar y recodifi car sus límites, es de-
cir, para «repasar los linderos». Una «deambulación» era una suerte de 
mapa peripatético, o walkabout,11 en el que las rozaduras de zarza, los 
dedos magullados y las piernas doloridas contribuían a la memoria. Las 
«deambulaciones» también expandían la jurisdicción de la corona y así, 

10 Donald Woodward, «Straw, Bracken and the Wicklow Whale: The Exploitation of Natural 
Resources in England since 1550», Past and Present, núm. 159, mayo de 1998.

11 Visita a pie de un rey u otro dignatario a un lugar. [N. de E.]
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los límites del bosque de Rockingham aumentaron de seis a sesenta mi-
llas, a la vez que en la Cámara Estrellada se imponían cuantiosas multas 
contra los infractores acaudalados.12 La «deambulación» del New Forest 
autorizada por Carlos II en 1671 se plasmó en un documento original 
en latín que en su traducción consta de una sola frase de seis páginas de 
longitud, con aproximadamente 1.980 palabras, varios cientos de sin-
tagmas preposicionales (la mayoría de las unidades gramaticales tienen 
que ver con la posición y la dirección: hacia, desde, junto a, tras, a través, 
en) y puntos de referencia artifi ciales o naturales (zanja, poste, portilla, 
río, roble, haya, tumba, granja, pantano, camino, pista, vado), junto con 
topónimos de la época, coloquiales y antiguos, consiguiendo así un tex-
to atravesado de historia semántica y abarrotado de indicaciones exactas 
que, sin embargo, no expresa acción a pesar de la enorme cantidad de 
lugares conectados por el caminar de numerosas pisadas. Así era el mapa 
del New Forest, cuyas praderas de camomila y matas de tojo protegían a 
los pequeños robles y hayas mientras crecían. Así se transformaban en las 
características hayas y robles, gigantescos y nudosos, que tan adecuados 
se consideraban para las vigas de cubierta y curvadas cuadernas de la 
industria naval inglesa.13

Si la «deambulación» era una especie de mapa, también se trataba 
de un acto de lucha, ya que algunos de los caminantes portaban hachas 
para destruir los cercamientos a su paso.14 El paseo, por lo tanto, se podía 
transformar en una expresión de justicia e incluso de igualdad popular, 
como sucedió en 1744 cuando William Good instó a que la «deambu-
lación» anual se transformara en una protesta contra los cercamientos: 

Todos los arrendatarios de los bosques de los comunes forestales tienen 
[…] el mismo derecho al común que aquellos que tienen hacienda y tierras 
propias, y el mismo privilegio, según las costumbres y las leyes de la tierra, 
que el que tienen los dueños de los bosques a su madera y al sotobosque.15 

12 Kevin Sharpe, The Personal Rule of Charles I, New Haven, Yale University Pres, 1992, p. 119.

13 Richard Mabay, Flora Britannica, Londres, Chatton and Windus, 1996, pp. 78 y 371; y 
Percival Lewis, Historical Inquires Concerning Forest and Forest Laws with Topographical Remarks, 
Upon the Ancient and Modern State of the New Forest, Londres, T. Payne, 1811, p. 178. 

14 Bob Bushaway, By Rite, Londres, Junction Book, 1972, p. 83.

15 Steve Hindley. «“Not by Bread Only?” Common Right, Parish Relief and Endowed Charity 
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Cottagers, artesanos, jornaleros y campesinos pobres se rebelaron para 
proteger sus bienes comunales ante los intentos de cercamiento de Car-
los I, ya que durante las épocas de malas cosechas y de estancamiento 
del sector textil, dependían de los suplementos de ingresos provenientes 
del bosque: pannage, pastoreo, leña, madera para construcción y caza. 
Las autoridades se quejaban de que los derechos comunales, y en parti-
cular los pastos comunales, alimentaban a los pordioseros y permitían 
el libertinaje de ladrones, pícaros y «gentes malvadas y ociosas», y era 
usual que hubiera una gran recogida de madera y de caza en el bosque 
durante los inviernos más duros y las épocas de escasez.16

Las mujeres jugaban un papel fundamental en la conservación de los 
derechos comunitarios. La audaz capitán Dorothy encabezó a las muje-
res de Nidderdale contra el cercamiento del Thorpe Moore. El gleaning 
[espigado] era una práctica ancestral (la recolección de las espigas so-
brantes una vez fi nalizada la cosecha principal), casi completamente 
bajo el control de las mujeres, que cuando entraban en los campos sem-
brados iban dirigidas por una de las suyas, la reina de las espigadoras. Las 
revueltas del bosque de Gillingham, entre 1626 y 1628, fueron dirigidas 
por mujeres que proclamaban: «Aquí nacimos y aquí moriremos». Un 
testigo de los disturbios del bosque de Leicester de 1627, con evidentes 
inclinaciones intelectuales, observó que eran liderados por «un cierto 
número de mujeres ignorantes». Las revueltas de bosque de Dean, en 
1632, estuvieron encabezadas por la fi gura mítica de Lady Skimming-
ton. Aunque se trajeron cañones desde Bristol, los artilleros se zafaron y 
se negaron a disparar las armas. En 1633, una segunda oleada de perse-
cución contra las mujeres barrió el bosque de Pendle.17

Durante el levantamiento del bosque de Rockingham, en 1607, fue-
ron masacradas más de cincuenta personas que defendían los derechos 
comunales. El levantamiento de los comuneros de los bosques fue un 
paso fundamental en la historia de la lucha de clases en Inglaterra. 

in a Forest Economy», en Stephen King y Alannah Tompkins (eds.), The Poor of England, 1700-
1850: An Economy of Makeshifts, Manchester, Manchester University Press, 2003, pp. 52-53.

16 Buchanan Sharp, In Contempt of All Authority: Rural Artisans and Riot in the West of England 
1586-1660, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 5.

17 Peter King, «Customary Rights and Women’s Earnings: the Importance of Gleaning to the 
Rural Laboring Poor», Economic History Review, vol. 44, núm. 3, 1991, p. 462. 
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Surgieron nuevos tipos de literatura que describían la lucha social, como 
los mensajes sediciosos («los pobres quieren un sustento, y un sustento 
los pobres tendrán») que eran envueltos en una bola de cera y arrojados 
en los coros de las iglesias, o como el tratamiento que Shakespeare le da 
al regente de duro corazón enfrentado a una población hambrienta en 
su obra romana Coriolano, de 1608.

En los altos páramos del este de Sussex, los comuneros que ha-
bían tenido pannage, pastos, estovers, piedra para construir y turba 
para fertilizar, pidieron en 1680 la paralización del cercamiento del 
bosque de Ashdown. En 1689 derribaron las cercas y destruyeron 
el mandamiento judicial: «Y tras haber derribado la cerca sobre una 
zanja, arrojaron dicho papel encima y lo cubrieron todo de tierra». Y 
así la praxis enterró la lex. El cercamiento del bosque fue un proceso 
de protesta, negociación y compromiso que duró un periodo de cin-
cuenta años y tuvo como resultado un bosque que nunca fue cercado 
del todo y en el que una gran parte ha permanecido libre y abierta 
hasta nuestros días.18

Edward Coke, principal constitucionalista del Parlamento, fue un 
hombre de leyes, propiedad y comercio.19 Un individualista que escri-
bió que «el hogar de un inglés es su castillo». En una de sus interven-
ciones, Coke también dijo que «la Carta Magna es una compañera, 
una igual [fellow] que nunca tendrá soberano».20 Y más tarde escribió 
que «no hay ley que justifi que la tortura en esta tierra». Aunque fue 
destituido como Chief Justice of the Common Pleas [Juez del Tribunal 
Consuetudinario]21 en 1616 y confi nado en la Torre de Londres en 
1621, en 1628 ayudó a redactar la Petition of Right [Petición de 

18 Linda Merricks, «Without Violence and by Controlling the Poorer Sort: The Encloser of 
Ashdown Forest 1640-1693», Sussex Archeological Collections, 1994, p. 132.

19 Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Revolution, Oxford, Clarendon Pres, 1965 
[ed. cast.: Los orígenes intelectuales de la Revolución Inglesa, Barcelona, Crítica, 1980].

20 Cobett’s Complete Collection of State Trials, Londres, R. Bagshaw, 1820, tomo 3, p. 194

21 El Court of Common Pleas [Tribunal de Asuntos Consuetudinarios] (también llamado Com-
mon Bench) era una corte de justicia medieval de la common law [ley consuetudinaria]. Su pre-
sidente era el tercer magistrado más importante del país por debajo del ministro de Justicia y del 
presidente del King’ Bench. [N. de E.]
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Derechos].22 Durante el debate sobre la Petición, Rudyeard dijo: 
«Me gustaría mucho ver aquella buena y decrépita ley de la Carta 
Magna [...] me gustaría verla caminar de nuevo, con renovado lustre y 
vigor».23 Fue Coke el que la puso otra vez en pie.

La ofensiva contra los bosques se vio precedida por un tira y afl oja 
entre el rey y el Parlamento. La Carta Magna pasó de ser un docu-
mento medieval raramente citado, aunque frecuentemente ratifi cado, 
a una legislación constitucional moderna; de una agrupación de dere-
chos feudales a un ordenamiento aplicable al comercio, la propiedad 
y el individualismo. Edward Coke contribuyó a esta transformación: 
primero al fusionar el habeas corpus con el artículo XXXIX; en segundo 
lugar, al insertarla en los estatutos de las colonias atlánticas; en tercer 
lugar, al afi rmar que la fi gura del nullus liber homo (hombre libre) de la 
Carta Magna igualaba a todas las personas, incluyendo a las mujeres; y 
fi nalmente, al vincular la Carta Magna al Parlamento.24

En 1631, el rey Carlos I supo que Coke estaba trabajando en un 
libro sobre la Carta Magna y decretó su prohibición. En 1634, mien-
tras Coke yacía en su lecho de muerte, su despacho fue saqueado y 
sus manuscritos confi scados. El Parlamento ordenó su recuperación al 
comienzo de la Revolución Inglesa y en 1642 publicó póstumamen-
te los Institutes of the Laws of England, cuyos cuatro tomos tuvieron 
gran infl uencia en la jurisprudencia posterior. Desde su ornamentada 
portada, una obra maestra de complejidad arquitectónica entrelazada, 
al diseño extravagante de las páginas, con comentarios sobre la Carta 
Magna línea a línea tanto en inglés como en latín, pies de página, notas 
al dorso y comentarios explicativos, la obra era un tour de force rococó. 
Los reformadores ingleses querían mostrarse como restauradores de la 
antigua tradición, no como innovadores. 

22 Ratifi cación de la Carta Magna que fue impuesta por las dos Cámaras inglesas (la de los 
Comunes y la de los Lores) al rey Carlos I en 1628. [N. de E.]

23 J. R. Tanner, English Consitutional Confl icts of the Seventeenth Century, 1603-1689, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1928.

24 Micahel E. Tigar y Madelain R. Levy, «Law and the Rise of Capitalism», Monthly Review Press, 
1877, p. 258.
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Coke incluyó la Carta del Bosque en su disertación sobre la Carta Mag-
na y se refi rió a ella como «una ley declarativa [declaratory law] que 
restaura al sujeto su derecho de antaño». A la manera de los abogados, 
comenzó por defi nir sus términos: «El bosque está compuesto por ocho 
elementos: tierra, fronda, leyes, tribunales, jueces, ofi ciales, caza y cier-
tos linderos. Tres de ellos pueden considerarse naturales, los otros cinco 
conciernen a la sociedad de los hombres», y también estableció: «Como 
regla general, un hombre podrá participar de los recursos comunes del 
bosque [may common in a forest]». Enfatizando el uso del término com-
mon como verbo, Coke quería que se entendiera como una actividad 
establecida por la costumbre y no como un objeto o un recurso. A di-
ferencia de la ley, entendida desde principios del siglo XVI por Tomás 
Moro y otros como una gran conspiración de los ricos para oprimir a 
los pobres, la costumbre pertenecía tradicionalmente al ámbito de los 
manor courts [cortes señoriales],25 «pequeñas commonwealth», como las 
llamaba Coke, que podían proteger de hecho a los pobres.

«Todos los hombres tendrán derecho de uso común para sus ovejas 
en el bosque del rey». «Todos los hombres, en sus propios bosques dentro 
de la jurisdicción real, podrán tomar housebote [madera para la construc-
ción] y heybote [para las vallas]» o «en su caso, con arreglo a la costum-
bre». Coke explicó los usos de los drifts [rebaños de ganado] en el bosque: 

Primero, asegurarse de que aquellos que utilizan los recursos comunes 
lo hacen con el tipo de ganado que por concesión les corresponde. 
Segundo, si hacen uso del común con el ganado que les corresponde, 
comprobar si lo hacen en exceso o no. Tercero, asegurar que no haya 
ganado de forasteros a quienes no corresponde el uso de lo común.

Por un lado, Coke reconocía que la Carta del Bosque, como la Car-
ta Magna, restauraba «al sujeto su derecho de antaño»; por otro lado 
afi rmaba que la ley forestal estaba constreñida por la common law [ley 
consuetudinaria] y que no podía oponerse a las leyes promulgadas por 

25 Las manor courts [cortes señoriales] eran los tribunales medievales ingleses de más baja catego-
ría, solo para los habitantes de un determinado feudo y regidos según los costumals: «una lista de 
los arrendadores del feudo con las costumbres bajo las que se regía su casa y sus tierras» (Glossary. 
Manorial Documents, The National Archives). [N. de E.]
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el Parlamento. Al mismo tiempo que elevaba la Carta Magna a la cate-
goría de ley fundamental, subordinaba la Carta del Bosque a los estatu-
tos y a la ley de los jueces. 

Una vez comenzada la Revolución Inglesa, una de sus primeras leyes 
revocaba las intrusiones de la Corona en los bosques a fi n de conser-
varlos, no tanto para los comuneros pobres como para los ricos. De 
este modo, la Act for the Certainty of Forests [Ley de delimitación de 
bosques] de 1641 (17 Carlos I c. 16) entre otras cosas «estipulaba que 
los arrendatarios, propietarios y usufructuarios […] podrán usar y dis-
frutar tales comunes y otros benefi cios y usos de los bosques como des-
de antiguo y según costumbre han venido haciendo», y restauraba las 
lindes establecidas por las «deambulaciones» de 1623. El Lord Canci-
ller podía designar inspectores para establecer estos límites «como eran 
comúnmente conocidos».26 La Grand Remonstrance [Gran protesta] 
de diciembre de 1641, la extensa petición surgida de la Cámara de los 
Comunes,27 contenía 204 puntos y el número 21 se refería a «la am-
pliación de los bosques [de la Corona], contraria a la Carta de Foresta».

La Carta Magna se transformó en un texto revolucionario y su po-
tencial se expandió a medida que avanzaba la Revolución. La Ley de 
1641 para la abolición del Tribunal de la Cámara Estrellada (17 Car-
los I c.10) comenzaba citando el artículo XXXIX de la Carta Magna. 
El número de panfl etos en la colección de Thomason28 creció de 24 
en 1640 a 721 en el año siguiente y 2.134 en 1642. Ese mismo año 
John Milton escribió The Reason for Church Goverment [La razón del 
gobierno de la Iglesia], contra la jerarquía episcopal y los «mercaderes 
de Babilonia» quienes «mediante sus corruptas y serviles doctrinas» 
establecerán la esclavitud y «revocarán y eliminarán cada línea y cada 

26 S. R. Gardiner (ed.), The Constitutional Documents of the Puritan Revolution 1625-1660, 
Oxford, Claredon Press, 1906, pp. 192-196.

27 La lista de quejas presentada al rey Carlos I de Inglaterra por el Parlamento, el 1 de diciembre 
de 1641, y más tarde impresa y distribuida públicamente, se considera uno de los eventos que 
precipitaron la Revolución Inglesa. Se puede consultar en http://www.constitution.org/eng/con-
pur043.htm [N. de E.]

28 George Thomason (-1666), librero y editor londinense, tenía una tienda en el patio de la 
catedral de Saint Paul donde reunió una colección de veintidós mil panfl etos, octavillas, manus-
critos, libros y noticias, especialmente del periodo entre 1640 y 1661. La colección se encuentra 
actualmente en la British Library. [N. de E.] 
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cláusula de nuestros dos grandes fueros».29 John Lilburne, paladín 
del pueblo, panfl etista, agitador y eterno prisionero,30 organizó el primer 
partido político democrático, The Levellers,31 que por medio de rituales, 
acción directa y representaciones simbólicas vinculó la Carta Magna al 
concepto mismo de nación.32 Predicadores y charlas en tabernas y reu-
niones transmitían sus palabras a una audiencia entusiasta mientras que 
los panfl etos las hacían llegar a aquellos «sentados en la mesa de estudio». 
Lilburne fue el primero en ingresar en prisión por defender que la idea de 
la autoinculpación,33 como ya señalara William Walwyn, iba en contra 
de la Carta Magna. Desde la Torre de Londres pudo escuchar el ruido de 
pasos y cascos de caballos de la llegada de Thomas Fairfax, comandante 
de la New Model Army de Oliver Cromwell. Cuando Fairfax llegó a la 
Torre, invocó la Carta Magna diciendo: «Esto es por lo que hemos lucha-
do y con la ayuda de Dios lo conservaremos».34 La meta de los levellers era 
«el derecho, la libertad, la seguridad y el bienestar de cada hombre, mujer 
y niño de Inglaterra» y convirtieron la Carta Magna en «la herencia y 
derecho de nacimiento de todo inglés.» Lilburne declaró que «la libertad 
de toda la nación inglesa» estaba en el artículo XXXIX y, dirigiéndose al 
ejército, dijo: «La antigua y famosa magistratura de este país, la Petición 

29 John Milton, Complete Poems and Major Prose, edición de Merrit Hughes, Nueva York, Odis-
sey, 1957, p. 685. 

30 John Lilburne (1615-1657), político puritano y defensor de los levellers que acabó sus días como 
cuáquero, estuvo numerosas veces en la cárcel por distribuir libros y panfl etos puritanos, por levantarse 
en armas contra el rey durante la Guerra Civil y por denunciar que los parlamentarios vivían cómo-
damente mientras los soldados morían por el Parlamento. En julio de 1646 fue enviado a la Torre de 
Londres acusado de traición. Cuando salió bajo fi anza en noviembre de 1647 se unió a los levellers, pero 
en enero de 1648 fue arrestado de nuevo aunque puesto en libertad por la Cámara de los Comunes en 
agosto de ese mismo año. En 1652 fue desterrado de Inglaterra a donde volvió tras la disolución del 
Parlamento por Cromwell para ser mandado de nuevo a prisión en julio de 1653. Aunque el jurado que 
le volvió a juzgar le declaró inocente, estuvo encerrado en la Torre hasta marzo de 1654 y más tarde, en 
1655, fue enviado al castillo de Dover en libertad condicional. Murió dos años más tarde.

31 Véase el Glosario. [N. del E.]

32 Pauline Gregg, Free-Born John: A Biography of John Lilburne, Londres, George Harrap., 1961, p. 95.

33 Los levellers defendían el derecho de los acusados a permanecer en silencio y la obligatoriedad 
del jurado de demostrar su culpabilidad. [N. de E.]

34 William Walwyn, England’s Lamentable Slavery (1645) en William Haller (ed.), Tracts of Liberty 
in the Puritan Revolution 1638-1647, Nueva York, Columbia University Press, 1933, tomo III, pp. 
311-318. [William Walwyn (1600–1681) fue comerciante de sedas, panfl etista y una de las fi guras 
más relevantes de los levellers. N. de E.]
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de Derechos, la Gran Carta de Inglaterra [...] que nuestros antepasados 
adquirieron a un alto precio y con gran cantidad de sangre y riquezas, 
para nuestra herencia y la de los que vendrán».35 

Como vemos, Coke puso la Carta Magna en pie. Richard Overton, 
otro leveller, utilizó de hecho sus pies para protegerla cuando él y su 
mujer fueron arrastrados al presidio: «Me querían hacer marchar a pie 
por las colinas, sí, me lo suplicaron, pero en aquel momento no me ape-
tecía ser su siervo ni utilizar mis pies para arrastrar el resto de mi cuerpo 
hasta prisión, así que los dejé colgar como si no fuesen míos, como un 
par de cirios baratos balanceándose desde mis rodillas». La copia del 
Second Institute de Coke sobre la Carta Magna que apretaba entre sus 
manos le fue arrebatada: «Por asalto me arrancaron la gran Carta de Li-
bertades […] y de este modo y sin potestad alguna aquella desamparada 
Carta Magna fue confi nada en Newgate a mi lado, pobre compañera de 
prisión merced a las convenientes visitas de mis amigos».36

El 11 de septiembre de 1648, los levellers remitieron al Parlamen-
to, con 40.000 fi rmas, la Large Petition [Gran petición] que plantea-
ba cuestiones sobre los comuneros y exigía compensaciones. Entre sus 
27 demandas había algunas a favor de la soberanía popular; en contra 
de la obligación «de cualquier hombre a participar en guerras»; sobre 
la tolerancia religiosa hacia ateos, musulmanes y judíos; sobre el cas-
tigo contra el monopolio y el acaparamiento; sobre compensaciones a 
los oprimidos por «monopolistas y contratistas»; a favor del juicio por 
jurado popular; sobre el rechazo a un veredicto sin al menos dos tes-
tigos; y contra la autoinculpación. Se exigió además la excarcelación de 
deudores y la apertura de «todos los recientes cercamientos de marismas 
y otros bienes comunales». La pérdida de derechos comunales llevó a 
la criminalización de los comuneros, por lo que las garantías contra la 
tiranía quedaron vinculadas a la conservación de la comunalización.

35 John Lilburne, Just Defense (1653) y Young’s Men and the Apprentice Outcry (1649), en Andrew 
Sharp (ed.), The English Levellers, Londres, Cambridge University Press, 1998.

36 Richard Overton, The Commoners Complaint: or, Dreadful Warning from Newgate to the Com-
mons of England (1646) reimpreso en William Haller (ed.), Tracts of Liberty in the Puritan Revo-
lution 1638-1647, Nueva York, Columbia University Press, 1933, tomo II, pp. 385-386 y 393. 
Rober Cotton, contemporáneo de Coke, recopiló las cartas originales que habían sobrevivido. Es 
poética la historia que cuenta que salvó una de ellas de las manos de un sastre cuyas tijeras iban a 
convertir el pergamino en un patrón de trajes. La piel de oveja, la epidermis de un animal que an-
taño había sido alimentado en los comunales, se iba a convertir en el medio de producir cabbage, 
un derecho tradicional de los sastres a los restos del corte.
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En mayo de 1649 miles de mujeres se dirigieron a la Cámara de los 
Comunes con la Petition of Women [Petición de las mujeres], que re-
cordaba a los parlamentarios que ellas eran dignas peticionarias, creadas 
a la imagen de Dios, y que tenían una participación igual en las libertades 
y la commonwealth, tal y como estipulaba la Petition of Rights [Petición 
de Derechos] y otras buenas leyes.37 No se quedaron en sus casas, sino 
que se manifestaron para protestar contra el encarcelamiento de los le-
vellers, la condena a muerte de Robert Lockyer (que se había amotinado 
contra el servicio militar en Irlanda), para denunciar la ley marcial y 
exigir compensaciones. Desde luego, la Petición llegaba «hasta ustedes 
de la mano débil de las mujeres, siendo esta la preferencia de Dios, rea-
lizar grandes obras por la mano del débil». Aquí podríamos continuar 
con uno de los pasajes más elocuentes de aquella época, escrito por 
John Warr, un radical con un particular interés en las leyes:38 

Dios favorece a todas las criaturas desvalidas y tiene especial atención 
por los débiles cuando estos se encuentran bajo la oscuridad o la opre-
sión. Y para ello tiende el hacha en la raíz del árbol y fortalece nuestro 
débil fundamento. Él planta la semilla de la libertad dentro de nosotros 
y procede a atizar el fuego hasta que resulta demasiado abrasador para 
el mal y la impiedad.

De hecho, el fuego ardió con furia gracias a Gerrard Winstanley, el 
teólogo de la liberación, sastre, ganadero y comunista que fundó las 
colonias de diggers39 en los yermos del sur de Inglaterra a mediados del 
siglo XVII; y tuvo que ver con quién blandía el hacha contra los árboles. 
Winstanley fi rmó, junto a otras 43 personas, A Declaration from the 

37 A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, Chicago, University of Chicago Press, 1951, pp. 367-369.

38 John Warr, The Privileges of the People; or, Principles of Common Right and Freedom (febrero 
de 1649) en Stephen Sedley y Lawrence Kaplan, A Spark in the Ashes: the Pamphlets of John Warr, 
Londres, Verso, 1992, p. 80.

39 Los diggers fueron uno de los grupos no-conformistas protestantes ingleses que pretendían re-
formar el orden social existente creando pequeñas comunidades agrarias igualitarias; se les llamaba 
diggers, excavadores, por la roturación de las tierras que ocupaban. Fundado por Winstanley con 
el nombre de True Levellers en 1649, se basaban en un versículo de los Hechos de los Apóstoles: 
«Todos los creyentes eran uno en el sentir y en el pensar. Nadie consideraba suya ninguna de sus 
posesiones, sino que las compartían» (Hechos, 4:32). Véase el Glosario. [N. de E.]. 



101Las cartas perdidas y recuperadas

Poor Opressed People of England [Declaración de las gentes pobres y opri-
midas de Inglaterra]; en 1649 tomaron la determinación de «sembrar 
los comunes […] a la vista de que la Tierra fue hecha para nosotros, 
tanto como para ustedes». La declaración estaba dirigida a los dueños 
de tierras que 

[…] por razones de realengo hacen cortar para su venta los árboles y 
bosques que crecen en las tierras comunales; para su uso privado de 
las tierras comunales que, según ellos mismos afirman, pertenecen a 
los pobres, y que se ven depauperadas, y la pobre y oprimida gente 
despojada de sus derechos […] mientras ellos y los ricos terratenientes 
sacan el máximo beneficio a las tierras comunales, llenándolas de ovejas 
y ganado; y los pobres […] son perseguidos por ustedes si cortan leña, 
matorral, turba u otros bienes [furseys] en terrenos comunales en los 
que ustedes no dan su venia. 

Cuando justo antes de la Pascua de 1649 el cura de la parroquia y el 
señor del feudo contrataron algunos operarios «para derribar la casa de 
un pobre hombre que estaba construida en terrenos comunales, y gol-
pearon y patearon a la mujer del pobre hombre, de forma que perdió a 
su hijo», Winstanley negoció un acuerdo con el lord para que tanto la 
casa como los árboles permanecieran en pie. Aun así, el Viernes Santo 
el lord regresó con cincuenta hombres para quemarlo todo, cosa que 
hicieron, arrojando las pertenencias «por todo el común, sin piedad por 
los gritos de los niños y de sus asustadas madres».40 

Mientras que Winstanley pensaba que la Magna Carta estaba sobre-
valorada: «las mejores leyes que tiene Inglaterra (videlicet [a saber, la] 
Carta Magna) […] son los yugos y los grilletes, forzando a una clase 
de personas a ser esclavas de otras»,41 Thomas Tany, que fi rmaba como 
«un comunero de Inglaterra», afi rmó que «la Carta Magna es la esencia 
de nuestro ser». Tany estaba infl uido por los alternativistas de aquel 

40 Gerald Winstanley, A Humble Request to the Ministers of Both Universities and to All Lawyers in 
Every Inns-a-court (abril de 1650) en George Sabine (ed.), The Works of Gerald Winstanley, Ithaca, 
Cornell University Press, 1941, p. 433.

41 Gerald Winstanley, An Appeal to the House of Commons, Desiring their Answer, Wheather the 
Common People shall have the quiet enjoyment of the Commons and waste lands, ibídem, p. 274.
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momento, que pensaban y vivían como si otro mundo fuese posible. 
No tenía un hogar y plantaba su tienda donde podía en los alrededores 
de Londres, y cuando se negó a descubrir su cabeza en la cantina de la 
Cámara de los Comunes fue encarcelado por blasfemia.42 Murió em-
barcado, en un intento fallido de recuperar Jerusalén para los «verdade-
ros judíos», que era cualquiera que estuviera dispuesto a «alimentar al 
pobre, vestir al despojado, oprimir a nadie y liberar al cautivo».

Tras la ejecución del rey y la proclamación de la república, John Warr 
publicó The Corruption and Defi ciency of the Laws of England Soberly 
Discovered; or, Liberty Working Up to Its Just Height [La corrupción y la 
defi ciencia de las leyes de Inglaterra serenamente descubiertas o La libertad 
elevándose hasta su justo lugar]. Ya que no hay cosa que se parezca a un 
exceso de libertad, Warr concluía que las leyes fueron creadas para limitar 
el poder de príncipes y parlamentos. Para él, la «ley fundamental» era un 
falso ídolo; se basaba en la historia que demuestra que la voluntad de los 
conquistadores en sus sucesivas invasiones solo podía ser repelida «por la 
furia de la guerra incesante llevada a cabo» por el pueblo. Por ejemplo, 
cuando los normandos introdujeron la fi gura del terrateniente, el arren-
datario y la tenencia, «vínculos esclavistas y obligaciones impuestas al 
hombre, basados originalmente en la conquista y el poder». Su posición 
era cercana a la de los diggers, aunque se distanciaba de Winstanley en 
su valoración de la Carta Magna. De hecho, cuando la menciona (casi 
el único dentro de las abigarradas discusiones de la Revolución Inglesa) 
lo que pone de relieve es la Carta del Bosque y la alaba por disminuir el 
poder del rey para expandir su infl uencia en los bosques. Aunque John 
Warr escribió ese texto en junio de 1649, justo meses después de la derro-
ta de los levellers y la masacre de los diggers, sostiene que el pueblo, como 
el gusano cuando es pisoteado, se levantará de nuevo.

Adrienne Rich encontró la memoria de la revolución y los fantasmas 
de los perseguidos entre las arboledas. Podía haber estado expresando 
las condiciones de Inglaterra tras la Restauración y no las de Estados 
Unidos a fi nales del siglo XX. Caminaba al fi lo del terror, en el sentido 
de que en las lindes de las tierras comunales se escondían el genocidio 
y la esclavitud. 

42 Thomas Tanly, The Nations Right in Magna Carta Discussed with the Thing Called Parliament 
(1650), editado por Andrew Hopton, Londres, Aporia Press, 1988.



103Las cartas perdidas y recuperadas

This is nor somewhere else but here
Our country moving closer to its own truth and dread
Its own ways of making peole disappear.43 

El estado de terror durante la Restauración incluyó el Código de Cla-
rendon, que prohibía el derecho a voto y preveía la suspensión del de-
recho de reunión para los disidentes, las restricciones sobre los bosques 
y sobre la comunalización, el tráfi co de esclavos del Atlántico y el archi-
piélago carcelario colonial (Bunyan44 en prisión, Milton45 acosado, las 
brujas de Salem abrasadas). Pero la represión había comenzado antes, 
cuando los terratenientes ricos se opusieron contundentemente a los 
derechos consuetudinarios de los pobres.46 El Consejo de Estado de 
Cromwell fue informado en 1654 de que «el fi n principal» del cerca-
miento de los bosques era «favorecer la agricultura y el cultivo, para lo 
cual todos los comunes son nocivos». Dos leyes de 1653 y 1654 autori-
zaban la disafforestation de todos los bosques reales restantes.47 

La Restauración también aportó una contrainterpretación a la ge-
nerosa, revolucionaria y ampliada Carta Magna de Coke. El primer 
comentario de Coke sobre el apartado de nullus liber homo del artículo 
XXXIX era categórico: «Esto se extiende a los villanos [villiens]» y abría 
así la vía para la construcción democrática que los levellers desarrolla-
ron. Robert Brady, médico de Carlos II y Jaime II, escribió en 1685 A 
Complete History of England [Historia completa de Inglaterra] como «una 
roca inexpugnable contra la pretendida soberanía y poder del pueblo en 
esta nación».48 Para él, la claúsula nullus liber homo del artículo XXXIX se 

43 No estamos en otro lugar, sino aquí / Nuestro país, más cerca de su propia verdad y horror / Su 
particular manera de hacer desaparecer a gente.

44 John Bunyan (1628-1688) fue un escritor y predicador católico, arrestado por realizar misas 
no-anglicanas en privado. [N. de E.]

45 John Milton (1608-1678) fue escritor y poeta. Tras la Revolución Inglesa fue nombrado Secre-
tario de Lenguas Extranjeras. Tras la restauración de la monarquía, en 1660, se expidió una orden 
de arresto y tuvo que esconderse hasta que se emitió un perdón general. [N. de E.]

46 Wood, op. cit., 1997.

47 C. H. Firth y R. S. Rait (eds.), Acts and Ordinances of the Interregnum, Londres, HSMSO, 
1911, tomo II, pp. 782-812 y 993-999.

48 J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1957; este volumen es un desarrollo de la tesis doctoral del autor de 1952, The 
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refería a los titulares de propiedades y demostraba que las condiciones 
de la «gente común» eran las mismas antes y después de la conquista 
normanda. Según Brady, en Runnymede los barones normandos pro-
vocaron un «alboroto» que culminó en la «libertad», que ellos enten-
dían como una relajación de las deudas feudales, lo que no tenía nada 
que ver con los derechos y libertades fundamentales o con los derechos 
de nacimiento del hombre inglés. Los obispos y arzobispos les habían 
guiado en ese «baile», pero Coke, los levellers, los diggers y otros agentes 
crearon nuevos pasos durante la Revolución Inglesa.

Brady se acercó a la composición de la clase trabajadora mediante 
la fi lología (los antiguos autores latinos usaban términos tales como 
villein o rustico) y por lo tanto hizo distinciones en función de si la per-
sona pagaba con rentas o con trabajo por el acceso a la tierra. La lucha 
por acceder a los derechos consuetudinarios era, por lo tanto, una lucha 
por conservar la jornada laboral. Fuentes más tardías hacen referencia a 
cottagers y arrendatarios consuetudinarios, siervos y feudatarios, y ope-
rarii, «pobres trabajadores miserables que trabajaban en todo tiempo y 
estación, y realizaban toda suerte de tareas a la orden de sus señores», 
que se hallaban bajo tenencia de socage, esto es, pagaban una renta en 
dinero o en trabajo pero no tenían la obligación de ir a la guerra a pe-
tición de su señor. Según Brady, la Carta no introdujo cambio alguno 
para la mayor parte del pueblo inglés «que eran tanto cortadores de 
madera o acarreadores de agua como auténticos vasallos y esclavos, antes 
y después de esta Gran Carta».49

Mientras que para el fi lósofo autoritario y materialista Thomas 
Hobbes, la ley es el mandato del soberano, nada más y nada menos, 
para el fi lósofo del empirismo y de la propiedad privada, John Locke, 
la ley es el acuerdo entre propietarios. Ninguno de los dos dice dema-
siado, si es que dice algo, sobre las Cartas de Libertades. Brady, además, 
escribe: «Sir Edward Coke no quiere saber nada de la ley feudal tal y 
como estaba vigente en su tiempo y tuvo una gran destreza en acudir a la 
Gran Carta para extrapolarla y reinterpretarla según las leyes modernas». 

Controversy over the Origins of the Commons, un estudio de Brady y la Cámara de los Comunes, no 
sobre los derechos consuetudinarios o la common law inglesa.

49 Daily Gazette, 1735, en una argumentación contra The Craftsman; citado en Anne Pallister, 
Magna Carta: The Heritadge of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 53. 
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La idea es que la distancia temporal entre feudalismo y modernidad es 
demasiado grande para que haya continuidad. Sin embargo, en la me-
cánica de ondas, el poder del fetch50 de una onda deriva de la distancia 
que ha viajado, y esta distancia puede ser oceánica.

En efecto, la Carta Magna adquirió una dimensión atlántica: Coke 
ayudó a esbozar el Estatuto Real de la Compañía de Virginia en 1606, y 
los estatutos reales que establecían otras colonias inglesas en América (Mas-
sachusetts en 1629, Maryland en 1632, Maine en 1639, Connecticut en 
1662 o Rhode Island en 1663) también hacían mención a la Carta Magna. 
En la medida en que estos colonos utilizaron la Carta Magna contra la 
autoridad del rey (el Estatuto de Libertades de Nueva York citaba el artí-
culo XXXIX), ignoraron las disposiciones relativas a los bosques cuando 
se trataba de sus propias intrusiones en los de los pueblos originarios. La 
Carta Magna se convirtió al mismo tiempo en un instrumento tanto de la 
independencia colonial como del imperialismo expansionista.51

Al mismo tiempo que se expulsaba a los diggers de los terrenos comu-
nales a base de fuego, Roger Williams, un inglés emigrado a Massachusetts, 
documentaba una conversación con los indios: «¿Por qué vienen hasta 
aquí los ingleses? Y miden a los demás según ellos mismos. Dicen: “Es 
porque vosotros queréis hacer fuego”; porque ellos, habiendo quemado 
el bosque en un sitio [...] son dados a seguir al bosque; y entonces se tras-
ladan a un nuevo lugar, por el bien del bosque». Hacia fi nales de siglo, 
las tierras forestales inglesas estaban siendo taladas a un ritmo tal que 
John Evelyn52 temía por la seguridad nacional, en la medida en que la 
Armada británica proporcionaba unos «muros de madera» a la isla. La 
expansión del Imperio Británico era posible gracias a los productos 
madereros pero se acercaba el fi n de las existencias. En Norteamérica, 
los pueblos originarios eran conscientes de que la composición de los 
bosques era el resultado de toda una variedad de cambios naturales e 

50 Fetch (sin traducción al castellano) es la longitud sobre la cual sopla el viento sin obstáculos, 
uno de los parámetros que mide la potencia de una ola. [N. de E.]

51 Louise P. Kellogg, The American Colonial Charter, Washington, GPO, 1904,

52 John Evelyn (1620-1706), escritor y naturalista, describió en su Diary [Diario] las muertes de 
Carlos I y Cromwell, la última gran plaga de Londres y el gran incendio de Londres (1666). Fue 
miembro fundador de la Royal Society y escribió el libro Sylva, or a Discourse on Trees [Sylva, un 
discurso sobre los árboles] sobre silvicultura y la necesidad de conservar los bosques ingleses. Su lema 
personal era: Omnia explorate; meliora retinete [Explora todo; quédate con lo mejor]. [N. de T.]
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interacciones con el ser humano. La quema semestral alteraba la com-
posición de los bosques en favor de especies adaptadas al fuego como el 
pino de hoja larga [pinus pallustris], el pino taeda [pinus taeda] y el pino 
elioti [pinus elliottii]. ¡No era una tierra virgen, sino viuda! La super-
vivencia de los colonos dependía del conocimiento de los «numerosos 
indios sabios y ancestrales» que cultivaban tabaco, batata, tomate, ca-
labaza, sandía, habas, girasoles y maíz. «En los bosques, más allá de los 
campos, las mujeres, principalmente, recogían leña muerta o caída para 
combustible, así que generalmente se la llamaba “madera de india”»,53 
una práctica idéntica a la de los comuneros de los bosques ingleses.

John Evelyn, cronista de la Restauración y naturalista, heredó la 
fortuna que su abuelo había acumulado durante los reinados de Jaime I y 
Carlos I gracias a su monopolio real sobre el salitre, ingrediente esencial 
(junto con el sulfuro y el carbón) de la pólvora. El «hombre del salitre» 
solía saquear establos, cubiles y palomares en busca de nitrato de po-
tasio. El proyecto de su nieto fue realizar un inventario de los árboles 
ingleses en función de su valor de uso y transferir este conocimiento 
de los comuneros a los comerciantes, científi cos y militares. Evelyn no 
menciona ni una sola vez la Carta del Bosque. En su opinión, un bos-
que cercado [enclosed] prospera mejor que un bosque abierto. 

Escribió desdeñosamente sobre «satisfacer a unos pocos comuneros, 
bastos y ruidosos» y, como no podía librarse de un millar de años de 
tradición pero sí esconderlo en oscurantismos grecolatinos, concluyó 
citando un proverbio latino de Erasmo, quien parafraseaba al poeta 
griego Teócrito: Praesente Quercu ligna quivis colligit, «En presencia del 
roble todos recogen leña».54 Refi riéndose a An Act for the Punishment 
of Unlawfull Cutting or Stealin or Spoiling of Wood [Ley para el Cas-
tigo de la Tala, Robo o Menoscabo de Madera] (15 Carlos II c.2), hizo 
notar fríamente que la ley antigua castigaba la «decapitación» de un 
árbol con la pérdida de una mano.55 No obstante, se mantuvo la idea 

53 William Cronor, Changes in the Land: Indians, Colonist and the Ecology of New England, Nueva 
York, Hill and Wang, 1983, pp. 48, 92 y 119.

54 John U. Nef, Industry and Goverment in France and England:, 1540-1640, Ithaca, Cornell 
University Press, 1957.

55 Erasmus, Adages, 3.1.86 [ed. cast.: Adagios del poder y la guerra y Teoría del adagio, Madrid, 
Alianza, 2008].



107Las cartas perdidas y recuperadas

de que la leña [de los comunes] se podía coger by hook or by crook [por 
las buenas o por las malas]. La criminalización del derecho consuetudi-
nario fue uno de los temas centrales de la historia social inglesa durante 
el siguiente siglo y medio.56 

Mientras el estatuto de los comuneros se perdía, la Carta Magna se 
vio fortalecida por tres vías: la conservación de la fi gura del jurado, el 
habeas corpus y la prohibición de la tortura.

En 1680, John Hawles escribió The Englishman’s right; or, A Dialog 
between a Barrister at Law and a Jurymen [Los derechos del hombre inglés 
o Un diálogo entre un letrado y un jurado], que venía a defi nir una parte 
esencial del conjunto de derechos comprendidos bajo el concepto de 
ser free-born [nacido libre]. El jurado se originó en un «tiempo más 
allá de la razón», «contemporáneo a la nación misma». Estas libertades 
estaban enumeradas y confi rmadas en la Carta Magna, artículos XIV y 
XXXIX: «El fi n de los jurados es evitar la opresión sobre el individuo», 
como dijera Coke. En diciembre de 1667, la Cámara de los Comunes 
decretó que el Lord Chief Justice [Juez Supremo de la Magistratura] 
había sido arbitrario y alegal en el uso de sus poderes para multar ju-
rados y que había «despreciado, vilipendiado y corrompido la Carta 
Magna, la gran protectora de nuestras vidas, libertades y propiedades». 
El Lord Chief Justice Keeling había provocado la cólera de los comunes 
al multar a un Gran Jurado de Somerset, obligándolo a emitir un vere-
dicto de asesinato en lugar de homicidio. Cuando uno de los jurados 
se refi rió a la Carta Magna en su alegato de protesta, él contestó «Farta 
Magna [Gran pedo],57 ¿por qué tanto revuelo con ella?».58 Lejos de estar 
corriendo por su propio pie, la Carta comenzaba a cojear.

56 John Evelyn, Sylva: or, a Discourse on Forest Trees and the Propagation of Timber in His Majesty’s 
Dominions, Londres, Royal Society, 1664, p. 206.

57 Pallister, Magna carta, op. cit., pp. 29-30.

58 Robert W. Bushaway, «From Custom to Crime: Wood-Gathering in 18th and early 19th Century 
England: A Focus for Confl ict in Hampshire Wiltshire and the South», en John Rule (ed.), Outside 
the Law: Studies in Crime and Order 1650-1850, Exeter, University of Exeter Press, 1982, p. 74.
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En agosto de 1670, William Penn59 predicó en Gracechurch Street, 
en Londres, ante una multitud de trescientas o cuatrocientas perso-
nas. Fue acusado de perturbar la paz «ante el gran terror y disgusto 
de sus conciudadanos.» Se declaró no culpable y el jurado lo halló 
culpable «de hablar», lo que no constituía un crimen. Aunque los 
miembros del jurado permanecieron retenidos de sábado a domingo 
[obligados a «reconsiderar» su veredicto], el lunes insistieron en el 
veredicto de no culpabilidad y se les multó con 40 marcos por ca-
beza. Uno de ellos, Edward Bushel, requirió un mandato de habeas 
corpus contra «este encarcelamiento ilegal y doloso»; el tribunal revisó 
el caso, aceptó su demanda y decretó que un jurado no podía ser 
multado por cierto veredicto.

El rey Carlos y su conciábulo reprimieron los complots y levanta-
mientos durante la Restauración desterrando a todo sospechoso a Bar-
bados, Virginia o Tánger.60 Cuando la Ley de Habeas Corpus se aprobó 
en 1679 fue descrita como «una ley para mayor seguridad de las li-
bertades del individuo, y para la prevención del destierro allende los 
mares». En ella se prescribía que ningún súbdito inglés «sería mandado 
a prisiones a Escocia, Irlanda, Jersey, Guernsey, Tánger u otras plazas, 
lugares, islas o destinos de ultramar». La constitución inglesa se fraguó 
durante una recomposición transoceánica de la fuerza de trabajo: el 
transporte de delincuentes, las políticas penales, el tráfi co de esclavos, la 
agricultura de plantación, las leyes penales de Irlanda, las migraciones a 
América y la esclavitud contractual. Bretch escribió:

Allá fuimos, cambiando de país más que de zapatos 
Por las guerras de clase, desesperando
Donde solo había injusticia, y no rebelión.61

59 William Penn (1644-1718), fi lósofo y empresario, fue el fundador del Estado de Pensilvania. 
Hijo de terratenientes irlandeses, se unió a los cuáqueros a los 22 años y fue desheredado. [N. de E.]

60 Robert L. Graves, Enemies Under His Feet: Radicals and Non-Conformist in Britain 1664-1677, 
Palo Alto, Standford University Press, 1900, p. 83.

61 Bertolt Brecht, «A la posteridad».
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The Great Charter of the Forest, Declaring the liberties of It [La Gran Carta 
del Bosque, una declaración de sus libertades] fue publicada en 1680. Tenía 
una anotación: «Una declaración de las libertades de la nación inglesa 
con respecto a sus bosques». Unos ochenta años más tarde, Montesquieu, 
citando a Tácito en El espíritu de las leyes, elogiaba al gobierno inglés di-
ciendo: «Este bello sistema fue creado primero en los bosques».

Las Cartas de Libertades habían encontrado «sus pies» y fueron con-
servadas por estudiosos, por políticos y por la acción directa, a través de 
«danzas», como se quejaba Robert Brady en su Historia completa. Pero 
el baile de la Cenicienta, donde hasta la sirvienta puede ser hermosa, 
se acaba a la medianoche. Aunque algunos aspectos de la Carta Magna 
sobrevivieron en la Ley de Habeas Corpus de 1679, en el caso Bushel 
de 1671 y en la Declaración de Derechos de 1689, uno de sus pies ya 
cojeaba. Su compañera, la Carta del Bosque, como el zapato de Ceni-
cienta, se había perdido a efectos prácticos. De nuevo Adrianne Rich:

I won’t tell you where the place is, the dark mesh of the woods
Meeting the unmarked strip of light
Ghost-ridden crossrods, leafmold paradise: 
I know already who wants to buy it, sell it, make it disappear.62

62 No te diré dónde está el lugar, la oscura trama de los bosques / Encontrar la franja de luz sin 
nombre / Encrucijadas pobladas de espectros, paraíso del musgo / Ya sé quién quiere comprarlo, 
venderlo, hacerlo desaparecer.
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I wander thro’ each charter’d street 
Near where the charter’d Thames flow

And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.

William Blake, «London», 1792.1

El movimiento de cercamientos y el tráfi co de esclavos marcaron la 
entrada del capitalismo industrial en el mundo moderno. En 1832 In-
glaterra estaba en gran parte cercada, sus campos privatizados (algunos 
incluso mecanizados), a diferencia del siglo anterior, en el que sus cam-
pos estaban por lo general abiertos (país «adalid», por utilizar el afor-
tunado término técnico) y vasallos, mujeres y niños podían subsistir 
gracias al hacer-común. En 1834, la esclavitud ya había sido abolida en 
todo el Imperio Británico, mientras que un siglo antes, el 11 de sep-
tiembre de 1713, el Asiento2 otorgaba licencia al Imperio Británico para 
el tráfi co de esclavos africanos en las Américas. Tanto los comuneros 
expropiados como los africanos cautivos constituyeron la mano de obra 
disponible para la explotación de la industria de las plantaciones (tabaco 

1 Vagando a través de las reglamentadas callejas  / Por donde fl uye el reglamentado Támesis / Y en 
cada cara que encuentro, veo / Notas de fl aqueza, marcas de afl icción.

2 Tratado del Asiento de Negros, en castellano en el original. [N. de T.]

4. LAS CARTAS DE CARANEGRA Y CARABLANCA
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y azúcar) y las fábricas de las ciudades (lana y algodón). Se tratara de 
siervos por contrato [indentured servant], de jóvenes del África Occi-
dental, de antiguas lecheras o de silvicultores sin bosques, los amos de la 
humanidad los consideraban, con indiferencia, como simples cuerpos 
trabajadores productores de plusvalía, y así surgió el modelo laboral 
atlántico, posible gracias a un proceso previo de descomunalización. 

Existe un tópico legal según el cual la Constitución de Estados Uni-
dos está escrita mientras que la de Inglaterra no. Estrictamente hablan-
do esto no es cierto, en la medida en la que ambas provienen de la Carta 
Magna de 1215. La gran diferencia entre el desarrollo constitucional 
de Inglaterra y el de EEUU no es que una constitución esté escrita y 
la otra no, la diferencia es África. El mantenimiento y la expansión del 
trabajo no remunerado en plantaciones donde los esclavos producían 
plusvalía fue imprescindible para la historia constitucional y revolu-
cionaria americana, mientras que la clave del notable desarrollo inglés 
fue el cercamiento institucionalizado de tierras y la privatización de 
todo recurso y estructura comunitaria. Las multitudes atlánticas se 
hallaban divididas por una cuestión racial dentro de la emergente 
constitución.3 Durante este proceso, las Cartas de Libertades fueron 
puestas en cuestión: la dinámica de cercamientos a la que se opu-
sieron los comuneros ingleses ignoró convenientemente la Carta del 
Bosque mientras que el movimiento por la abolición de la esclavitud 
hizo uso de la Carta Magna y contribuyó a su reapropiación por parte 
de la clase obrera del Reino Unido. 

Dos episodios extraídos del siglo XVIII, en la era de la Ilustración, 
revelan cómo la lucha para conservar los comunes en Inglaterra estuvo 
interconectada con el esclavismo transatlántico. Para empezar, en 1722 
algunos comuneros ingleses adoptaron la práctica de ennegrecerse la 
cara como «falsos negros» a fi n de proteger los derechos consuetudi-
narios. Ello dio lugar a la aprobación de la infame Waltham Black Act 
[Ley negra de Waltham], parte de un proceso de criminalización de la 
raza y de racialización de los delitos. Esta ley hizo que disfrazarse (o en-
negrecerse [blacking])4 fuese ilegal y lo hizo en un momento importante 

3 David Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class, 
Nueva York, Verso, 1991.

4 Véase el Glosario. [N. de E.]
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del desarrollo del supremacismo blanco. Por otra parte, medio siglo 
después, en 1774, un antiguo esclavo africano se blanqueó el rostro 
estando en Inglaterra para obtener un recurso de habeas corpus contra 
el cautiverio de un compañero. El primer episodio criminalizaba el dis-
frazarse de negro. El segundo tuvo lugar al comienzo del movimiento 
abolicionista, cuando el activista y académico Granville Sharp probó 
que la Carta Magna prohibía la esclavitud. 

El análisis de las cartas fue fundamental para la Ilustración. El his-
toriador francés del siglo XX Marc Bloch escribió que 1681 fue «un 
año realmente notable en la historia de la mente humana», porque en 
ese año el monje benedictino Jean Mabillon, que había estudiado los 
fueros medievales en profundidad, publicó De re diplomatica [Sobre la 
diplomática], en la que se establecieron los principios del estudio crítico 
de documentos. La diplomática se convirtió en el fundamento de la 
crítica histórica, que incluía a su vez la cronología, la epigrafía, la paleo-
logía, la escritura y la fi lología.

William Blackstone (1723-1780) hizo de las leyes una disciplina 
académica. Fue profesor en el colegio de All Souls en Oxford, refor-
mó la editorial universitaria, escribió cuatro volúmenes de comentarios 
sobre las leyes de Inglaterra entre 1765 y 1769, «el libro de leyes más 
infl uyente que se haya publicado en lengua inglesa»,5 y en 1759 publicó 
The Great Charter and the Charter of the Forest [La Gran Carta y la Car-
ta del Bosque], en las que por primera vez aplicó el método de análisis 
comparativo que dio a conocer Mabillon.6 

Blackstone demostró, en primer lugar, que existían tanto precuelas 
como secuelas (artículos precedentes y reediciones posteriores); en se-
gundo lugar, analizó artículo a artículo y los comparó con los artículos 
(capitula) precedentes y con las versiones de Enrique III de noviembre 
de 1216 y de 1217 (que seguían las del rey Juan de 1215), y así pudo 
determinar que el texto de la tercera reedición de 1225 fue el ratifi cado 

5 «Blackstone, William», Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford University Press.

6 Marc Bloch, The Historian’s Craft, Manchester, Manchester University Press, 1954, p. 81. [ed. 
cast.: Apología para la historia o el ofi cio de historiador, México, FCE, 2001]. Blackstone se vio 
envuelto en una discusión académica con el Dr. Lyttleton, deán de Exeter y más tarde arzobispo 
de Carlisle, quien era propietario de un antiguo rollo que contenía ambas cartas. Blackstone no las 
aceptaba como originales, y la controversia se desató en la Sociedad de Anticuarios.
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en las numerosas confi rmaciones posteriores de la Carta Magna.7 Solo 
tras el 11 de septiembre de 1217, cuando se acordaron los artículos 
de paz que pusieron fi n a la Guerra Civil, concedió Enrique III una 
nueva Carta y también nuevos fueros del bosque. La Carta del Bosque 
extendía, ampliaba o corregía artículos de la Gran Carta, y por ello am-
bos documentos fueron publicados como documento conjunto. Según 
Blackstone, «la Carta del Bosque original, y todos los registros auténti-
cos que había de ella se han perdido». Su propia publicación parte de un 
original en la catedral de Durham cuyo sello verde estaba «aún intacto, 
pero el cuerpo del documento ha sido desafortunadamente roído por 
las ratas». Otros defectos fueron atribuidos a «las prisas de los antiguos 
amanuenses». Blackstone cotejó el original mutilado con un inspeximus 
copia de la edición de Eduardo I, de 1297. Un mes después de que los 
fueros fueran renovados en 1225, se realizó una «deambulación» en los 
límites de los bosques de Inglaterra. El rey volvió a dar su confi rmación 
bajo la amenaza de sus barones, «el yugo de la esclavitud era ahora más 
pesado que nunca, en especial en lo tocante a los bosques». El artículo 
VII de la Gran Carta fue modifi cado para incluir rationalibe estoverium 
suum interim de communi, permitiendo a las viudas el uso razonable de 
los estovers del común. 

Mientras que Blackstone se dedicó a conservar el conocimiento 
erudito sobre los estovers y los derechos consuetudinarios del bosque, 
la práctica fue conservada por el blacking de los «falsos negros». Esta 
práctica comenzó, según escribe su primer historiador, «en una época 
de confusión general, cuando las últimas maquinaciones perniciosas 
de la Compañía de los Mares del Sur habían acabado con todo lo que 
tenían por delante, arrasado lo que la industria y el buen hacer de mu-
chas familias habían conseguido».8 La burbuja de 1720 en los Mares del 

7 Podemos establecer estas comparaciones nosotros mismos gracias a la obra de J. C. Holt, The 
Magna Carta, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, en la que se reeditan los documentos 
relevantes. Etimológicamente, «diploma» viene de una voz griega que signifi ca «plegamiento de un 
pergamino al dividirlo en dos». Al inspeccionar el artículo XXXII de los documentos más antiguos, 
Holt encontró «unas cuantas letras gastadas por el plegamiento del original»; eran los artículos XII 
y XIII de la Carta Magna, que rechazaban scutage y aid (sendos impuestos) «excepto por petición 
común de nuestro reino» y conservando las «antiguas libertades y costumbres» de Londres.

8 The History of the Blacks of Waltham in Hampshire and those under like Denomination in Berkshire, 
Londres, A. Moore, 1723.



115Las cartas de Caranegra y Carablanca

Sur, cuando el frenesí especulativo del enriquecimiento instantáneo se 
adueñó del carácter de la sociedad, inauguró el periodo de corrupción 
más fl agrante de la historia inglesa.

La coyuntura económico-mercantil estuvo caracterizada por la expan-
sión del comercio subsiguiente a la Paz de Utrecht de 1714, que puso punto 
fi nal a una de esas guerras dinásticas que eran, en realidad, las primeras gue-
rras globales entre países europeos por cuestiones coloniales; en este caso se 
trataba de la Guerra de Sucesión española donde la cuestión de qué familia 
se sentaba en el trono era lo menos importante. Nuevos instrumentos de 
poder estatal como la banca, el sistema monetario, las compañías asegura-
doras y la deuda soberana permitieron la concentración más intensa de ca-
pital jamás amasado. Además, el capitalismo fi nanciero permitió violentos 
cambios de atención hacia donde la expropiación de los comunes resultase 
más benefi ciosa. «Gran Bretaña se vio sumida en los sórdidos encantos del 
lucro», como escribió Alexander Pope.

La coyuntura político-militar estaba dominada por la amenaza a la 
sucesión protestante que representaba el pretendiente de los Estuardo 
exiliado en Francia, un católico a solo una corta travesía en barco des-
de Francia a las costas meridionales de Inglaterra. Desde la conquista 
normanda hasta el combate aéreo de la Batalla de Inglaterra, esta ha 
sido la zona más vulnerable de los baluartes de la isla y por ello el ima-
ginario inglés, como señalaba Raymond Williams, sitúa la esencia de lo 
nacional en los alrededores de estas costas. El robusto vasallo descrito 
por el periodista William Cobbett (1720-1793), la ornitología sosega-
da del ecologista Gilbert White (1763-1835) o la burguesía formal de 
la novelista Jane Austen (1775-1817) fueron todos concebidos cerca de 
Farnham, precisamente donde comenzó la idea de los «falsos negros».9 
La madera de la zona era demandada para los buques de guerra y las 
naves de la Compañía de las Indias, que atracaban en Portsmouth para 
ser reparadas o construidas de nuevo, con el objeto de globalizar el 
comercio de mercancías.

Así estalló el detonante de los sucesos conocidos como los «falsos 
negros» de Waltham:

9 Raymond Williams, The Country and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1973, cap. 
11 [ed. cast.: El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001].
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El señor Wingfield, que tiene una buena parcela de árboles para ma-
dera en sus dominios cercanos a Fartham, taló una parte de ellos: los 
pobres fueron admitidos (como es costumbre) para recoger los restos 
de madera; pero algunos abusaron del derecho recibido y se llevaron lo 
que no estaba permitido, lo que enfadó al señor; y como ejemplo para 
los demás, hizo que algunos pagaran por ello. 

La voz pasiva hace que la cuestión resulte confusa: ¿Quién arbitraba las 
disputas sobre los comunes? ¿Era consuetudinario este «derecho» o estaba 
a merced del capricho del señor? ¿Quién asignaba las cantidades de leña? 
En este caso se supone que era ese Wingfi eld quien dictaba el derecho, pero 
esto fue cuestionado por dos vías. La primera línea de oposición la propuso 
Charles Withers, inspector general de bosques, que en 1729 observó:

[…] que la gente del campo por doquier piensa que tiene una suerte 
de derecho [énfasis del autor] sobre la madera de los bosques, y si esta 
idea ha sido transmitida por tradición, de la época en que estos bosques 
fueron declarados como tales por la Corona o de cuando hubo grandes 
luchas y contiendas por ellos, no lo puedo determinar con seguridad.

No menciona que hubiera leído la Carta de Libertades.10

William Waterson, vicario en Winkfi eld, expuso que: «La relajación 
o más bien aniquilación de las leyes del bosque en los últimos años ha 
sido el acicate fundamental para comprar y construir en el bosque». 
Waterson se dedicó a investigar el uso y abuso de los derechos comuna-
les de sus parroquianos porque cuando llegó por primera vez al lugar «la 
gente no sabía merced a qué derechos poseían sus fi ncas o en qué mane-
ra eran libres de o sujetos a las leyes del bosque». Defendió activamente 

10 E. P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Waltham Black Act, Nueva York, 
Pantheon, 1975, p. 239. Me he basado en este relato en su totalidad, aunque resulta estrecho 
de miras [ed. cast.: Los orígenes de la Ley Negra: un episodio de la historia criminal inglesa, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2010].
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el derecho a extraer turba11 y se convirtió en el historiador local, a la 
búsqueda de documentación legitimadora como la Patente isabelina, 
los Decretos de la Cancillería de 1605 o la Inspección de 1613.

La segunda vía de oposición a la que se tuvo que enfrentar el propie-
tario de Farnham Park fue la acción directa de los blacks [falsos negros]. 
El relato continúa: 

Fue entonces cuando los «negros» convocaron a los myrmidons [algua-
ciles, en la jerga del siglo XVII], arrancaron la corteza de varios árboles 
y dañaron los cuerpos de otros, para evitar su crecimiento, y dejaron 
una nota en uno de los árboles mutilados para informar al señor de que 
esta era su primera visita, y que si no devolvía el dinero recibido por da-
ños, deberá esperar una segunda de… los «negros». Los «negros» tenían 
simpatías jacobinas y podían ser leales al pretendiente del otro lado del 
Canal. Su líder declaró su intención de jurar fidelidad al acuerdo hano-
veriano en una posada de Waltham Chase […] lo que en concordancia 
hizo; pero aparecieron 15 de su tribu tiznada, algunos con abrigos de 
piel de ciervo, otros con gorros de cuero, etc., y todos con caballos y 
bien armados. Había igualmente al menos 300 personas congregadas 
para ver al «jefe negro» y sus «falsos negros». 

Así es que los «negros» de Waltham podían no ser leales a los whigs.12

Trescientas personas suponían una multitud considerable. Se habría 
corrido la voz: «Vienen los “negros”». Pero, ¿por qué «falsos negros»? El 
color no era sólo un disfraz, se disfrazaban como negros, esto es, como 

11 La turba se utilizaba también para cocinar. [N. de E.]

12 Los whigs son un partido del Parlamento de Inglaterra y Gran Bretaña, enfrentado al partido 
tory desde 1680 hasta 1850, cuando se convirtió en el partido liberal. Apoyaban la monarquía 
constitucional frente al poder absoluto. Se opusieron a los Estuardo, católicos, y tuvieron un 
importante papel en la Revolución Gloriosa de 1688. Los whigs recabaron apoyos entre los 
emergentes sectores industriales y los comerciantes acaudalados mientras que los tories se apoyaban 
en los sectores con intereses agrarios y en la familia real. En el siglo XIX, además de apoyar la 
supremacía del Parlamento sobre la Corona y el libre comercio, los whigs se mostraron a favor de 
la abolición de la esclavitud y la ampliación del sufragio. [N. de E.]
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africanos. ¿Y por qué falsos? Se trataba una palabra del argot y la jerga 
del momento que se refería a la impostura o al engaño, sugiriendo ma-
las artes. Había más implicaciones que la del camufl aje, algo sucedía.

Los comuneros de Hampshire recogían leña con bastante libertad, 
sin distinguir entre bosques reales o montes privados. Los cruzaban a 
diario, observando la maduración de nueces y bayas, cazando algunos 
conejos: «La coexistencia de turberas en los bosques y tierras comunales 
junto a los setos, bosquecillos y montes de los terratenientes, hace que 
la recogida de leña en particular parezca ser un derecho general». La de-
fensa de lo común fue parte integral de la toma de conciencia de clase. 
Los «negros» de Waltham protestaron: ellos no tenían «otro objetivo 
sino hacer justicia, y asegurar que el rico no insulte ni oprima al pobre». 
Se les había asegurado que la caza [chase] (término usado para una por-
ción de terrenos de campo abierto utilizada para alimentar animales de 
caza) estaba «originariamente pensada para engordar ganado, y no para 
engordar venados de la clerecía, etc.».13

El derecho comunal principal era el de acceso a forrajes para el gana-
do, «derecho de pasto» [common of herbage], tal y como le llama la Car-
ta del Bosque. Para mantener una vaca bastaban dos acres14 de terreno, 
incluso menos en zonas arboladas o marismas y la mitad de los aldeanos 
de Inglaterra tenían derecho al uso de prados comunales. Hasta el siglo 
XVII «todos o casi todos los hogares situados en bosques, montes o 
marismas disfrutaban del derecho a forrajear sus vacas y abejas». Toda 
la familia participaba de un común que les proporcionaba un medio de 
subsistencia, un colchón para compensar los bajos salarios y «seguridad 
social» para los ancianos. Las familias de jornaleros sin tierra se enfren-
taron a los cercamientos: 

Recogían leña, espigaban tras la cosecha y sus hijos recogían nueces y 
bayas, espantaban a los cuervos de las cosechas, cuidaban de los cerdos 
en la recogida de la bellota, atendían a las ovejas y recogían lana de los 
prados […] Del sotobosque venía el avellano, de rápido crecimiento, 

13 J. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, p. 163.

14 Un acre son 4.000 m2 aproximadamente. [N. de E.]
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para construir rediles para las ovejas, para arreglar setos y construir 
cercas. Las pequeñas ramas servían para guiar las matas de habas, y 
un tronco de avellano largo y atado con hojas de acebo era una escoba 
perfecta para la chimenea.15 

Los juncos se utilizaban para techar las casas, como soporte para el 
revoco de las paredes, eran buenos para las camas y para envolver que-
sos frescos. También servían para tejer cestos, alfombras, sombreros y 
asientos. La arena se utilizaba para restregar y esparcir por los suelos 
de las viviendas una vez a la semana y para que absorbiera la suciedad, 
el polvo y la grasa. Los comuneros obtenían mentol de la menta, digi-
talina de la planta dedalera, aspirina de la corteza del sauce; los espi-
nos se utilizaban como purgante, el beleño como narcótico sedante; la 
consuelda para las magulladuras, la celidonia para quitar verrugas, el 
diente de león como diurético y laxante, y la matricaria aliviaba a los 
que sufrían de migraña.

La fl ora britannica de hoy en día es producto de aquellas luchas. 
Tomemos por ejemplo el níspero. Sabe a manzana asada y se utiliza 
para mermeladas, conservas y relleno de pasteles. Los nísperos no de-
bían plantarse en los nuevos setos porque «es mala política aumentar 
las tentaciones del ladrón; los pobres holgazanes ya son bastante incli-
nados a las depredaciones, y aún tendrían menos propensión al traba-
jo si cada cerca proporcionase medios para su subsistencia».16 Muchos 
nísperos son reliquias de huertos o parques. Otros son el resultado 
de la costumbre, común por aquel entonces entre los campesinos, de 
plantar árboles frutales libremente. El atractivo del procomún surge 
del mutualismo de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se 
desaprovecha. Reciprocidad, conciencia de sí, voluntad de discusión, 
gran memoria, celebración colectiva y ayuda mutua son las caracte-
rísticas del comunero.

15 Neeson, Commoners, op. cit., 1993, pp. 317, 283-284.

16 Thomas Rudge, General View of the Agriculture of the Country of Gloucester (1807), citado en 
Neeson, Commoners, op. cit., 1993, p. 29; y Richard Mabey, Flora Britannica, Londres, Chatto y 
Windus, 1996, p. 209.
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Estos no eran los rasgos más adecuados para un proletario que, 
aparte de no poseer nada, no iba a ser más que un esclavo obedien-
te. Los inspectores que investigaron las condiciones del bosque de 
Windsor en 1809 observaron que «la ausencia de aldeas compactas 
y la dispersión de los monteses no permite la disciplina social». Los 
habitantes «aumentaron sus demandas sobre leña, madera caída, 
ramas y copas, y raíces».17 La comunalización podía parecer inevi-
table, parte del orden de la naturaleza, incluso para alguien como 
William Blackstone, autoritario partidario de la propiedad privada, 
que dijo que ya que los animales tiraban del arado y abonaban los 
campos, darles pastos era necesario para la agricultura, parte «de la 
necesidad del asunto».

Timothy Nourse, el teórico del jardín inglés como recinto cercado, 
denunció a los comuneros a principios de siglo: eran «rudos y salvajes 
de carácter», sostenían «principios de igualdad», eran «insolentes y tu-
multuosos» y «refractarios al gobierno». Los comuneros pertenecían a 
una «raza sórdida».18 Se les comparaba con los indios, con los salvajes, 
con los bucaneros, con los árabes. En septiembre de 1723, Richard 
Norton, guarda del bosque de Bere, pretendió «acabar con estos árabes 
y estos bandidos». Blackstone ya hizo notar que el papa había exco-
mulgado a los barones por «ser peor que los sarracenos», los enemigos 
árabes y musulmanes de los cruzados.

El fenómeno de los «negros» debe pues entenderse dentro del con-
texto racial atlántico, así como de la microhistoria local de los bosque-
cillos. Su disfraz era una representación de caranegra [blackface]19 pero 
no como en las danzas y canciones licenciosas del vodevil del siglo XIX, 
todavía no eran gestos teatrales: los sublevados contra los peajes de He-
refordshire en 1736 se llamaban a sí mismos levellers y se pintaban la 

17 Thompson, Whigs and Hunters, op. cit., 1975.

18 Timothy Nourse, Campania Foelix, or a Discourse of the Benefi ts and Improvements of husbandry 
(1700), English Landscape Garden Series, Nueva York, Garland, 1982, pp. 15-16.

19 Variante del vodevil del siglo XIX en el que se hacía uso de maquillaje negro para simular rasgos 
africanos. [N. de T.]
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cara de negro. Moll Flanders se vistió a la manera de los hombres, como 
las corsarias Ann Bonny y Mary Read20 y Macheath se transformó en 
marrano21 para unirse a los esclavos del África Occidental.22 

Los «negros» de Waltham declaraban sus propósitos con confi anza 
en las posadas, sus intenciones eran claramente anunciadas e inscritas 
en los bosques, con una nota clavada en el tronco de un árbol y no es 
necesaria una semiología avanzada. No sucede lo mismo con sus perso-
nas. Con la cara ennegrecida, se vestían con pieles y cueros y emergían 
de la espesura como criaturas de los bosques, a diferencia de las pelucas 
empolvadas, las mejillas coloradas y las medias de seda de los whigs. 
Vivían con los animales salvajes del bosque. Hay algo del vagabundo y 
del pillo en esta actuación, que es descarada y poderosa, así como del 
comunero que negocia sus pastos, su brezo, su leña, su terreno: estos 
comuneros son cazadores recolectores que tienen sus equivalentes en 
África y las Américas.

Hasta cuarenta de los «negros» de Waltham fueron juzgados des-
pués de ser arrestados en mayo de 1723. Cuando la Comisión Especial 
de Oyer and Terminer23 abrió sus sesiones en junio de 1723 algunos 
de ellos habían muerto ya en prisión, y cuatro fueron trasladados a 
Maryland. Walpole, el primer ministro whig, cerró las puertas y colocó 
los cepos de Richmond Park. Era únicamente el más importante de los 

20 Moll Flanders es la protagonista de la novela The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders [Fortunas y adversidades de la famosa Moll Flandres] publicada por Daniel Dafoe en 1722; 
Ann Bonny y Mary Read fueron condenadas por piratería tras ser apresadas en 1720. [N. de E.]

21 Macheath, alias Mackie the Knive, era un salteador de caminos en la ópera de baladas satíricas 
Beggar’s Opera [Ópera del mendigo] escrita por John Grey y estrenada en el teatro de Lincoln’s Inn 
Fields el 29 de enero de 1728. En la obra, Macheath se pinta la cara de negro y toma el nombre 
de Marano (similar fonéticamente a «marrano», nombre que se le daba en España a los árabes y 
judíos conversos) para hacerse pasar por esclavo fugitivo. [N. de E.]

22 La función primaria del blacking era el disfraz, y esta no era la primera prohibición de disfra-
zarse. Durante el primer año de la monarquía Tudor se convirtió en ley una ordenanza (Enrique 
VII c. 7 [1485]) por la cual «si alguna persona o personas fueran detenidas por cazar con la cara 
pintada, con yelmo o disfrazado de otra manera […] durante la noche», serían declarados culpa-
bles de delito.

23 Del francés oyer et terminer (oír y decidir), era una comisión formada en parte por jueces con 
la tarea de llevar a cabo «diligentes investigaciones sobre todas las traiciones, delitos y felonías 
cometidos en los condados especifi cados en la comisión; escuchar y determinar de acuerdo con la 
ley», según la Encyclopædia Britannica de 1911. [N. de E.]
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potentados y aquel uno de sus ostentosos parques. ¿Pero por qué los 
cepos? A principios del siglo XX la memoria de estos ingenios de muti-
lación aún estaba viva y en The Woodlanders, de 1887, Thomas Hardy 
nos describe cómo podían lisiar de por vida al incauto viajero.

La Compañía de los Mares del Sur se creó para explotar las riquezas 
del Caribe y del Atlántico sur permitidas por el asiento, la licencia para 
el tráfi co de esclavos; así, Inglaterra se transformó en la «mayor poten-
cia esclavista del mundo atlántico».24 Su agente en Cape Coast Castle 
durante la primera década del siglo dijo: «Nada puede hacer prosperar 
a las colonias como la mano de obra barata, y esto es tan cierto como 
que los negros son el único pueblo trabajador del que se puede depen-
der». En los barcos de la Compañía seis de cada siete esclavos debían ser 
adultos y el resto chicos y chicas de entre diez y quince años; en ellos se 
utilizaban empulgueras y abridores de mandíbula para la alimentación 
forzosa. Los seres humanos se habían transformado en materias primas, 
comprados y vendidos, embarcados y enviados durante el siglo XVIII 
a través del océano, de continente a continente: «Cada fábrica tenía su 
propio hierro de marcar, normalmente una réplica de sus iniciales […] 
El hierro de marcar estaba hecho de oro o plata. Los comerciantes pre-
ferían los de oro porque se decía que producían una cicatriz más nítida 
y distinguible».25 

En Virginia se desarrolló una marca permanente, esto es, la piel 
blanca, pues el momento de la burbuja coincidió casi con la «invención 
de la raza blanca», por utilizar el título de la extraordinaria tesis de Ted 
Allen. ¿Cuándo y cómo se originaron «los salarios de la blancura»?26 
No fue durante la rebelión de Bacon de 1676 en Virginia, cuando tan-
to los siervos [bond servants] blancos como los negros se coordinaron 
para librarse de la esclavitud y escaparon hacia las tierras comunales 
del oeste. Se intentaba crear un cortafuegos entre los dueños de las 
plantaciones y los trabajadores dependientes con la cesión de ventajas 
materiales a los proletarios blancos, en detrimento de los proletarios 

24 James A. Rawley, Transatlantic Slave Trade: A History, Nueva York, Norton, 1981, p. 163.

25 Colin Palmer, Human Cargoes: The British Slave Trade to Spanish America, 1700-1739, Urbana, 
University of Illinois Press, 1981, pp. 59, 69. 

26 En alusion al título del libro de Ted Allen, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the 
American Working Class, Londres y Nueva York, Verso Books, 1999.
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negros; las leyes de Virginia, en las que se declaraba esclavos de por vida 
a los africanos y anglo-africanos y a sus descendientes, fueron decisivas 
para conseguir este propósito. En 1723, los esclavos protestaron ante 
el obispo de Londres, el rey y «el resto de gobernantes»: «Liberadnos 
de este cruel cautiverio», pedían. También en 1723 el fi scal general, 
Richard West, exponía sus objeciones a esa misma ley: «No veo por qué 
un hombre libre debe ser tratado peor que otro, por la simple razón 
de su complexión». Pero el gobernador entendió la necesidad de «una 
marca perpetua» y de este modo sucedió lo que Ted Allen llama «una 
monstruosa mutación social».27

Rediker calcula que entre 1716 y 1726, la edad de oro de la pirate-
ría, 2.400 barcos fueron capturados y saqueados; los piratas bloqueaban 
puertos y perturbaban las vías marítimas. Se calcula que había, en un 
momento dado, entre mil y dos mil piratas activos en lo que «podía ser 
considerado como una comunidad multirracial de desterrados». Cien-
tos eran africanos. Solo de entre los tripulantes de Barbanegra sesenta 
eran negros y Rediker cita al negro Deptford, quien en 1721 dirigió 
«un motín porque había demasiados ofi ciales, y el trabajo era muy duro 
y dios sabe qué». La piratería también evitó que el tráfi co de esclavos 
siguiera desarrollándose. Esta fue la queja de Humphrey Morice, dipu-
tado, gobernador del Banco de Inglaterra y propietario de una pequeña 
fl ota esclavista, que lideró una petición al Parlamento y sufrió grandes 
pérdidas en 1719, el año en el que los «negros» empezaron seriamente 
sus acciones. Se envió un escuadrón de la marina al África Occidental y 
se ejecutó a 418 piratas en la horca durante este periodo.28

Daniel Defoe estaba preocupado por la cuestión de la fuerza de tra-
bajo, negra y blanca, en el Atlántico cuando publicó Robinson Crusoe en 
1719. La novela dramatiza la teoría del valor trabajo, glorifi ca las com-
plejidades de la división del trabajo y planta un pie europeo (Crusoe) 
sobre el cuello africano (Viernes). Alexander Selkirk, el personaje real 
que sirvió como modelo para Robinson Crusoe, murió en febrero de 
1721 como marinero en una fl otilla enviada a África Occidental para 

27 Ted Allen, The Origin of Racial Oppression in Anglo-America, vol. 2 de The Invention of the 
White Race, Nueva York, Verso, 1997. 

28 Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston, Beacon 
Press, 2004, pp. 140-141.
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extirpar la piratería que estaba interrumpiendo el comercio de esclavos. 
Las aventuras y desventuras de Moll Flanders, publicado en 1722, trata 
la cuestión de la criminalización de lo común y del trabajo cooperativo 
a gran escala. La movilidad social ascendente no se conseguía mediante 
la acción afi rmativa sino por la criminalidad negativa, como hacía Moll 
Flanders al engancharse a los salteadores de caminos en un primer paso 
de un ascenso social cuyo objetivo (una plantación de tabaco en Virginia) 
consigue fi nalmente, lo que le permite poner también su bota sobre el 
africano esclavizado. Si consideramos a Crusoe y Flanders como expo-
nentes de la raza blanca (donde la raza se defi ne precisamente como el 
estrato intermedio entre el trabajo esclavo y los dueños de las plantacio-
nes), será en contraste tanto con los africanos como con los comuneros.

El periódico The New-England Courant29 surgió inspirado en The 
London Journal, que había sido creado para exponer el fraude de la bur-
buja de los Mares del Sur (el servicio postal regular a través del Atlán-
tico comenzó en 1721). El diario bostoniano publicaba noticias sobre 
barcos «que partían hacia Barbados, Jamaica, Virginia o Surinam». Su 
edición del 23 de julio de 1722 (núm. 52) trataba de rectifi car la estu-
pidez de sus compatriotas; citaba el famoso artículo XXXIX de la Carta 
Magna y comentaba: 

Ningún hombre libre será hecho cautivo, etc. Estas palabras merecen 
ser escritas en letras de oro, y a menudo nos preguntamos por qué no 
están inscritas en mayúsculas en todos los tribunales de la ley, en todos 
los ayuntamientos y gran parte de edificios públicos, por ser esenciales 
para nuestros derechos y libertades inglesas. 

El palo de la astilla ya se estaba empezando a pudrir. «Ningún hombre 
debe ser privado de su subsistencia sin contestación» suena vacío para 
los desempleados o para los indios que fueron declarados rebeldes en 
ese mismo periódico por atacar quince barcos pesqueros y cuyas mu-
jeres e hijos fueron llevados como prisioneros a Dunstable. «Ningún 
hombre podrá ser exiliado o desterrado fuera de su país de origen» era 

29 Fundado en Boston el 7 de agosto de 1721 por James Franklin, hermano mayor de Benjamín 
Franklin. [N. de E.]
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una hipocresía para los hombres, mujeres y niños del África Occidental 
esclavizados en América. Entre los anuncios del propio periódico se 
podía leer: «El señor Thomas Selby de la Crown Coffee-House vende 
una agradable mujer negra, en la parte baja de Kingstreet».

¿Llegaron de hecho a solaparse la cuestión de los falsos negros y la 
de la esclavitud? Lo hicieron, geográfi ca, económica y legalmente. En 
lo geográfi co, Waltham Chase está cerca de Portsmouth y, por lo tanto, 
próximo a las rutas marítimas del Imperio. De hecho, si querías viajar 
en el siglo XVIII de Portsmouth a Londres, una de las principales rutas 
te llevaba a través de los bosques de Hampshire y Berkshire, territorio 
de los falsos negros. Percival Lewis, anticuario del siglo XIX, señaló la 
proximidad entre el New Forest [Bosque nuevo] y Normandía, y aquel 
fue el primero de los bosques reales de Guillermo el Conquistador. De 
los siete «negros» de Waltham ahorcados en Tyburn en diciembre de 
1723, tres eran de Portsmouth. En términos económicos, los astilleros 
de Portsmouth eran unos gigantescos consumidores de madera por lo 
que el proveedor de la marina mantenía una residencia fi ja en el New 
Forest. La tala de árboles para madera de construcción [timber] por 
parte de los comuneros fue especialmente intensa en 1719, cuando se 
talaron «árboles navales» [destinados a la construcción de barcos] para 
reparaciones de viviendas. El bosque estaba a tiro de piedra de los siete 
mares. En términos legales, la relación entre esclavismo y falsos negros 
se vio personifi cada por el procurador general Philip York, quien en 
1723 procesó a siete comuneros del bosque merced a la Waltham Black 
Act [Ley negra de Waltham]. Cinco años más tarde, como fi scal gene-
ral, decretó que el bautismo no otorgaba la libertad al esclavo, y con 
esta resolución permitió que los dueños de esclavos pudieran obligar a 
volver a las plantaciones a los esclavos de Inglaterra.30 

Piratas y cazadores furtivos solían celebrar juicios satíricos, en cuyos 
rituales se conservaban las formas de la Carta Magna. En 1722 en una 
isla cercana a Cuba, una tripulación pirata bajo el mando del Capi-
tán Thomas Antis se entretenía con «una “corte de justicia simulada” 
en la que se juzgaban unos a otros por piratería». El juicio tuvo lugar 
ante juez y jurado: «Aquel que fue delincuente un día, fue hecho juez 

30 Percival Lewis, Historical Inquiries, Concerning Forest and Forest Laws, Londres, T. Payne, 
1811, p. 46.
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al siguiente».31 El corsario Charles Bellamy arremetía contra los ricos: 
«En verdad, roban a los pobres bajo la protección de la ley, y nosotros 
saqueamos a los ricos bajo la protección de nuestro propio coraje». Ese 
mismo año, los «negros» del Bosque de Windsor organizaron un juicio 
satírico para juzgar al reverendo Thomas Powers, que maltrataba a su 
mujer e informaba al primer ministro Walpole en contra de los «ne-
gros». Hombres con las caras pintadas y piratas, comuneros y africanos, 
pusieron en práctica una histriónica conciencia de clase a través de un 
contra-teatro legalista.

En 1760, un año después de que Blackstone publicara sus refl exio-
nes académico-diplomáticas sobre la Carta de Libertades, el levanta-
miento de esclavos en Jamaica liderados por Tacky dio comienzo a un 
ciclo de resistencia entre los esclavos del Caribe, con reverberaciones 
signifi cativas entre los trabajadores de Londres y los comuneros ingle-
ses, que culminó fi nalmente en la Revolución Americana. La expansión 
del imperialismo esclavista vendría a integrarse con la expansión simul-
tánea de la clase obrera manufacturera en Inglaterra.32

En el río Támesis, en 1762, el esclavo nigeriano Olaudah Equiano 
le hizo saber a su amo, que pensaba venderle a un caribeño, que él era 
un hombre libre. Los remeros de la gabarra que lo llevaron a su nuevo 
dueño «remaron contra su voluntad» y le dijeron que no podía ser ven-
dido. Alentado, Equiano continuó peleando su caso en la cubierta del 
Charming Sally: 

«Ahora eres mi esclavo», dijo el capitán. Yo le dije que mi amo no podía 
venderme ni a él ni a nadie. «¿Por qué?», dijo él, «¿es que tu amo no 
te compró?». Le confesé que sí. «Pero le he servido», dije yo, «durante 
muchos años y se ha quedado con todos mis sueldos y recompensas, 
pues yo solo ganaba dieciséis peniques durante la guerra; aparte de 
ello, estoy bautizado; y por las leyes de esta tierra ningún hombre tiene 

31 Anónimo con introducción e ilustraciones de C. Lovat Fraser, Pirates, Nueva York, Robert 
McBride and Company, 1922, p. 70. Disponible online en http://www.gutenberg.org/
fi les/24439/24439-h/24439-h.htm. [N. de E.]

32 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra, Boston, Beacon Press, 2000, 
cap. 6 [ed. cast.: La hidra de la revolución: marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del 
Atlántico, Barcelona, Critica, 2004]. 
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derecho a venderme». Y añadí que había oído a un abogado, y a otros 
en diferentes momentos, decirle a mi amo tal cosa. Ambos dijeron en-
tonces que esa gente que me habían dicho aquello no eran mis amigos; 
contesté que era muy extraño que otras personas no conocieran la ley 
tan bien como ellos. Tras esto, el capitán Doran me dijo que hablaba 
demasiado inglés, y que si no me comportaba adecuadamente y perma-
necía callado tenía métodos a bordo para obligarme.33

Mientras tanto, en Oxford, William Blackstone comenzaba a escribir 
sus Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, publicados entre 1765 y 
1769, un periodo en el que se empezó a forjar un vínculo más estrecho 
entre la Carta Magna y la abolición de la esclavitud.

Thomas Lewis, nacido en la Costa de Oro de Ghana, fue vendido 
a un comerciante de esclavos danés; trabajó sucesivamente para un no-
ble, un peluquero y un juez; vivió en Nueva York, Carolina, Jamaica, 
Nueva Inglaterra y Florida antes de acabar en Londres. En 1770 unos 
cazadores de esclavos de Chelsea trataron de forzar su vuelta a la esclavi-
tud, primero intentaron «amordazarle metiéndole un palo en la boca», 
pero sus gritos «llegaron a los oídos de unos sirvientes», que consiguie-
ron ponerse en contacto con el abolicionista Granville Sharp, helenista 
y músico. Desde este momento los acontecimientos se desarrollaron 
rápidamente: mientras Sharp comenzaba las diligencias legales, los se-
cuestradores se llevaron a Lewis al barco de esclavos, y comenzaron a 
navegar río abajo hacia el mar. «La presteza de mente, mano y corazón 
en esta operación no puede ser fácilmente sobrepasada». El momento 
decisivo sucedió el cuatro de julio. Sharp anota en su diario la tentativa 
de obtener la independencia, si no de la nación, al menos del esclavo: 

4 de Julio. Me dirigí al procurador de justicia, al juez Welsh, al juez 
Willes y al barón Smith para conseguir un recurso de habeas corpus 
para Thomas Lewis.

33 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative and Other Writings, edición e introducción de 
Vicent Carretta, Londres, Penguin Books, 1995, pp. 93-94 [ed. cast.: Narración de la vida de 
Olaudah Equiano, el africano, escrita por él mismo: autobiografía de un esclavo liberto del siglo XVIII, 
Madrid, Miraguano Ediciones, 1999]. 
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El viento cesó, el recurso fue concedido, Lewis rescatado, su propie-
tario putativo llevado a juicio; el tribunal decidió a favor de Lewis, 
mientras entre los asistentes se alzaba el grito de «fuera la propiedad, 
fuera la propiedad» [no property, no property].

La propiedad privada se encontraba muy cerca del estatus divino en la 
mente de la clase gobernante de Inglaterra de aquel tiempo. Es cierto 
que Blackstone admitió en sus Comentarios que existen elementos 
tales como la luz, el aire y el agua, que «deben permanecer indefec-
tiblemente dentro del ámbito de lo común». Pero por lo demás defi -
nió la propiedad privada como «el único y despótico común que un 
hombre puede reclamar y ejercer de todos los objetos materiales de 
este mundo, excluyendo completamente el derecho de cualquier otro 
individuo del universo».

Para Granville Sharp supuso un triunfo, entre otras razones, porque 
la defensa de Lewis se basó en todo momento en el tratado de Sharp On 
the Illegallity of Tollerating Slavery in England [Sobre la ilegalidad de tole-
rar la esclavitud en Inglaterra], que durante todo el juicio tuvo un dedo 
en el libro para mantener abierto un pasaje en particular. Sharp escri-
bió: «Hay muchos ingleses curtidos por los vientos que tienen poco 
de lo que presumir en cuanto a complexión frente a los indios» y que 
una menor tolerancia ante la esclavitud en algunos lleva al «cautiverio 
general de la gente común». Cita a Eduardo III (28, c. 3) para probar 
legalmente que un esclavo negro no puede no ser un hombre «y [que] 
ningún hombre de cualquier estado o condición podrá ser desposeído 
de sus tierras o arriendos, ni apresado o encarcelado o desheredado o 
ejecutado sin haber sido ello dispuesto tras el proceso legal debido».34

Sharp nos proporciona 24 páginas llenas de notas al pie en las que 
analiza los estatutos del esclavismo colonial, los compara con los de 
la servidumbre por contrato [indentured servant] y contrasta la época 
sajona con la tiranía feudal tras la conquista normanda. Aquellas cos-
tumbres bárbaras como el vasallaje «no tenían otra base que la usurpa-
ción violenta e impía de barones incivilizados de la edad oscura; y la 

34 Granville Sharp, A Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery, 
Londres, 1769.
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religión, la moral, la razón y la ley de la naturaleza estaban obligadas 
a ceder el paso al imaginario (y equivocado) interés e incontrolable 
poder de estos desmedidos terratenientes». Más tarde, Granville Sharp 
concebiría en 226 páginas un sistema para una democracia local ba-
sada en el frankpledge,35 el modelo anglosajón de gobierno de comu-
nidades locales, en un ejercicio que no se basaba simplemente en un 
interés arqueológico o utópico. El jurista y académico del siglo XVII 
John Selden demostró que los court leet (tribunales jurisdiccionales que 
incluían a los residentes de un vecindario) se desarrollaron a partir del 
frankpledge, y que estos tribunales se dedicaban a asuntos locales como 
la regulación de cuántas vacas u ovejas se podían poner en el común. 
Frankpledge, pues, era el término administrativo para la gestión de los 
recursos comunes.36

Granville Sharp se convirtió en un coloso de la Carta Magna: 

La sabiduría de siglos ha hecho la Carta venerable y la ha investido de 
una autoridad comparable a la de la misma Constitución, de la cual es 
en realidad una parte esencial y fundamental; así que cualquier intento 
de revocarla ¡sería traición al Estado! Por ello esta gloriosa Carta debe 
continuar vigente: incluso los artículos que hoy nos parecen inútiles 
deben prevalecer.37

El juez en el caso de Thomas Lewis fue William Murray (Lord Mans-
fi eld), quien estaba decidido a no emitir un veredicto general contra la 
esclavitud. Como le comunicó a la defensa de Lewis, «me inclinaría a 
hacer creer a los amos que son libres y a los “negros” que no lo son, por-
que así ambos se comportarán mejor». Granville Sharp se puso furioso. 
El veredicto anunciaba:

35 Sistema legal anglosajón de responsabilidad compartida mediante el cual se establecían tithings, 
unidades de diez hogares o más, en los que cada varón mayor de doce años se hacía responsable del 
comportamiento de todo el grupo. Véase el Glosario. [N. de E.]

36 Adam Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire´s Slaves, 
Boston, Houghton Miffl in, 2005, p. 146 [ed. cast.: Enterrad las cadenas: profetas y rebeldes en la 
lucha por la liberación de los esclavos de un imperio, Barcelona, Península, 2006].

37 Granville Sharp, A Declaration of the People’s Natural Right to a Share in the Legislature, Londres, 
B. White, 1774, pp. 202-203.
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Un manifiesto desprecio a los principios de la Constitución […] fomen-
to del beneficio privado ante lo público, la propiedad sórdida y pecunia-
ria, como la del amo con su perro o su caballo, antes que la inestimable 
libertad; e insulto a un noble estatuto creado para la libertad de sujetos 
oprimidos por encarcelamiento para convertirlo en lo contrario, en un 
instrumento de opresión para entregar pobres hombres inocentes a la 
esclavitud completa e ilimitada, arrastrándolos como perros o caballos 
hasta un individuo privado, como meras mercancías.38

En enero de 1772 se presentó el caso de James Somerset ante el King’s 
Bench [Tribunal del rey] con un recurso de habeas corpus, y seis meses 
más tarde se celebraba el juicio. Somerset había nacido en África, fue 
vendido como esclavo en Virginia y pasó a ser propiedad de un ofi cial 
de aduanas de Boston que lo llevó a Londres, donde se escapó. Aunque 
fue hecho prisionero, el recurso de habeas corpus impidió que fuera lle-
vado a la colonia de nuevo como esclavo y su caso fue presentado ante 
un tribunal. El veredicto mismo fue ambiguo, incluso indescifrable, 
pero en cualquier caso se extendió la idea de que «la sentencia emitida 
por Lord Mansfi eld ha establecido el siguiente axioma, como propusie-
ra el señor sargento Davy: “En el momento en que un esclavo pisa suelo 
inglés, es un hombre libre”».39

La idea de que el «suelo inglés» concedía la libertad aparece de nuevo 
en el tristemente famoso y vacilante pasaje de Blackstone sobre el escla-
vismo de sus Comentarios, y la defensa de Somerset recurrió al mismo: 

Y el espíritu de la libertad está tan profundamente arraigado en nuestra 
constitución, enraizado incluso en nuestro propio suelo, que un escla-
vo o negro en el momento en que desembarca en Inglaterra se sitúa 
bajo la protección de sus leyes, y en lo referente a todo derecho natural, 
se convierte al instante en un hombre libre.

38 Peter Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto, 1984, p. 120.

39 Prince Hoare, Memoirs of Granville Sharp, Esq., Londres, Henry Colburn, 1820, p. 92. 



131Las cartas de Caranegra y Carablanca

Esto fi gura en la edición de 1766, si bien en la que se publicaría al año 
siguiente se añade una aclaración que fue sugerida por Mansfi eld: «Si 
bien el derecho del amo sobre sus servicios pudiera continuar».

La idea de que la tierra confi ere libertad es algo peculiar, más aún si 
sabemos que este recurso discursivo se introducía en el momento en el 
que la tierra (vallada, dividida, parcelada, cercada) era menos libre que 
nunca. Mansfi eld era un viejo amigo de Blackstone, profundo admira-
dor de sus Comentarios (ayudó a corregir la primera edición); decía que 
comparado con Coke, este aparecía como «un autor zafi o y menor».40

El asunto de lo común surge en este caso por dos vías. Somerset te-
nía un sobrino que, al conocer la noticia de su liberación, escapó de su 
propia condición de sirviente. Su amo escribió quejándose: «No he visto 
que haya huido con nada de mi propiedad. Solo se llevó sus ropas, sobre 
las que no sé si tenía derechos o no». La costumbre de que los sirvientes 
tuvieran sus propias ropas se llamaba vails.41 De hecho, durante este mo-
mento de transición industrial, los trabajadores ingleses, que ya no tenían 
acceso a recursos comunes agrarios o del bosque, descubrirían o inventa-
rían multitud de usos y derechos consuetudinarios como los vails.42 Esta 
fue la primera manera en la que lo común emergió en este caso. 

La segunda fue la siguiente: Sir John Lindsday, sobrino de Mans-
fi eld, tuvo una hija llamada Dido, una negra, cuya madre había sido 
prisionera de un buque español. Lord Mansfi eld se hizo cargo de la 
niña; Dido fue alfabetizada y en ocasiones trabajó como amanuense 
para el juez, escribiendo de manera legible y regular. La hija de un escla-
vo afroamericano se convirtió también en una comunera, al supervisar 
ganado vacuno y aviar en Kenwoood, la casa principal de Mansfi eld, 
que se benefi ciaba de los pastos comunes de Hampstead Heath.43

40 James Oldham, The Mansfi eld Manuscripts and the Growth of English Law in the Eighteen 
Century, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992, vol. 2, p. 1225. 

41 Gratifi cación o propina en inglés arcaico, todavía se usa para designar el dinero que se da a los 
sirvientes. Probablemente del inglés antiguo vailen y este del francés valer, según el Webster’s New 
World College Dictionary. [N. de E.]

42 La literatura técnica en este apartado es extensa. Véase Peter Linebaugh, The London Hanged, 
Londres, Verso, 2003.

43 Oldham, The Mansfi eld Manuscripts, op, cit., 1992. Aquí cita a un contemporáneo: «Mansfi eld 
sabe que ha sido reprobado por mostrar predilección por ella [la Carta Magna] —o me atrevo a 
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En la primavera de 1774, Olaudah Equiano se enroló en el Anglicania, 
con rumbo a Esmirna, en Turquía, y recomendó a «un hombre negro 
muy inteligente, John Annis, como cocinero». Y así comenzó la trage-
dia. El lunes de Pascua seis hombres en dos esquifes se llevaron a Annis 
por la fuerza a un buque esclavista. Equiano reaccionó rápidamente y 
con brío provocando otra frenética persecución: carrera de barcos en 
el mar y de apelaciones en tierra. «El que me conocieran me obligó a 
utilizar la siguiente estratagema: me blanqueé la cara para que no me 
reconocieran, y ello obtuvo el efecto deseado». Finalmente pudo inter-
poner el recurso de habeas corpus, pero a pesar de blanquear su rostro y 
de atravesar las barreras de la raza y la alfabetización, Equiano perdió el 
caso por la deslealtad de su abogado. El barco esclavista partió hacia St. 
Kitt’s, donde Annis  fue mutilado, azotado, atado a un poste, cargado 
de cadenas y asesinado.44

Sin embargo, no todo es tragedia en esta historia. Estas experien-
cias no solo hicieron de Equiano alguien importante en la defi nición 
del movimiento abolicionista en Inglaterra, sino que además el habeas 
corpus se convirtió en parte de las luchas en América, en casos como el 
de Shadrach Minkins en 1851, y el de Anthony Burns en 1854. Ambos 
eran esclavos en Virginia que huyeron en barco a Boston, donde fueron 
recapturados. Estas dos peticiones de habeas corpus pusieron en cues-
tión, sin éxito, la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850. Sin embargo, en 
ambos casos se aplicó el principio de habeas corpus («que tengas el cuer-
po») mediante la acción directa; se irrumpió en el juzgado con ayuda de 
un ariete en el caso de Burns para intentar la liberación del prisionero; 
fue un éxito en el caso de Minkins. Cuando William Lloyd Garrison 
pronunció en su famoso discurso de 1829 que el cuatro de julio era «el 
peor y más desastroso día de todos los 365», no era consciente de la 
victoria de Lewis y Sharp en ese mismo día de 1770.

Gracias a las luchas en Inglaterra, la Carta Magna pasó a formar 
parte del proceso de abolición de la esclavitud en América mientras la 
Carta del Bosque fue relegada a un pasado gótico. A pesar de que existía 

decir, por criminal», p. 1239.

44 Equiano, Interesting Narrative, op. cit., pp. 179-181.
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en América una animada lucha por los derechos comunitarios, tras la 
Revolución nadie sugirió su inclusión en la estructura constitucional 
de la sociedad.45

De los tres juristas que he mencionado en este capítulo, uno era el 
vicario de una parroquia, otro un profesor y el tercero un abolicionista. 
William Waterson realizó un trabajo de anticuario en la búsqueda de 
una base documental para los derechos comunitarios; William Black-
stone defendió la Carta Magna y la propiedad privada; Granville Sharp 
demostró cómo se podía utilizar la Carta Magna contra la esclavitud. 
Blackstone se refi rió a los derechos sobre lo común como «heredades 
incorpóreas» porque restringía lo comunal a aquello susceptible de 
ser heredado; Sharp demostró que en la historia inglesa el vasallaje se 
transformó en un estatus de copy-holder, libre heredero y benefi ciario 
de derechos comunales inmemoriales. Sharp se opuso a la esclavitud, 
Waterson era un defensor de lo comunal y Blackstone no fue claro en 
ninguno de ambos aspectos.

Granville Sharp redactó una historia alternativa gracias a lo que ha-
bía aprendido de los ex-esclavos abolicionistas: volvió la vista hacia la 
Carta Magna y hacia la época previa a esta, y encontró en el frankpledge 
de los anglos y sajones una forma pura de democracia, que recomendó 
a los revolucionarios franceses, a los libertos que se establecieron en 
Sierra Leona y a los opositores del sistema de castas de la India. Se tra-
taba de una forma de autogobierno para todos, «sean libres o sirvientes» 
(Bracton), que vigilaba y protegía, una salvaguarda que mantenía un 
«compromiso libre de los vecinos para los vecinos», y que evolucionó 
hacia el court leet, al generar normas que determinaban «cuántas vacas 
u ovejas se podían llevar a las tierras comunes».

45 Alan Taylor, Liberty Men and Great Propietors: The Revolutionary Settlement on the Maine Frontier, 
1760-1820, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990; y Alan Kulikoff, From British 
Peasants to Colonial American Farmers, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.
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Now, when the frost was past enduring, 
And made her poor old bones to ache, 

Could anything be more alluring 
Than an old hedge to Goody Blake? 
And, now and then, it must be said, 

When her old bones were cold and chill, 
She left her fire, or left her bed, 

To seek the hedge of Harry Gill.1

William Wordsworth, Goody Blake y Harry Gill, 1798.

El borrador original de la Declaración de Independencia escrito por 
Thomas Jefferson en junio de 1776 se conserva como una «Carta de 
Libertades» en la Rotonda de los Archivos Nacionales de Washington 
DC, junto con la Constitución de Estados Unidos y la Declaración 
de Derechos [Bill of Rights]. La Rotonda fue inaugurada por Harry 
S. Truman en diciembre de 1952 con una advertencia de no convertir 
aquellos documentos en ídolos. En septiembre de 2003, George W. 
Bush volvió a inaugurarla, elogiando a los fi rmantes de la Declaración 
de Independencia por convertirse en «enemigos de un imperio».

1 Entonces, cuando la escarcha era insoportable, / Y atenazaba sus pobres huesos ancianos, / 
¿Podría haber algo más tentador / que un viejo seto para Goody Blake? / Y de cuando en cuando, 
debemos decir, / Cuando sentía el frío en sus huesos viejos, / Dejaba su hogar o su cama / Para 
buscar los setos de Harry Gill.

5. 1776 Y RUNNAMEDE
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Rozando él mismo la idolatría, llegó a sugerir una trascendencia prove-
niente del cielo: «La auténtica Revolución [Americana] no fue derrotar 
un poder terrenal, sino declarar unos principios que se elevan por encima 
de los poderes terrenales: la igualdad de todas las personas frente a Dios y 
la responsabilidad del gobierno de asegurar los derechos de todos».2

Tras adquirir una versión de la Carta Magna del reinado de Eduar-
do I, datada en torno a 1297, por un millón y medio de dólares, el 
multimillonario tejano Ross Perot la cedió de forma permanente a la 
Rotonda para que fi gurase entre las otras cartas de libertades. Y ahí se 
encuentra la Carta Magna, un estatuto del Imperio Británico, junto a 
sus homólogas estadounidenses y separada por miles de kilómetros de 
su compañera de siglos, la Carta del Bosque.

En su obra Common Sense [El sentido común] de 1776, Tom Paine 
hablaba de la libertad como si fuera una damisela en apuros y el pro-
yecto político de la independencia, una especie de caballero andante: 

Cada rincón del Viejo Mundo está dominado por la opresión. Hace 
tiempo que la libertad es perseguida en todo el Globo. De África y Asia 
ya la han expulsado. Europa la considera como a una extraña e Ingla-
terra ya la ha repudiado. ¡Recibid a la fugitiva y preparad con tiempo 
un asilo a la humanidad! 

Semejantes pensamientos ya no se pueden aplicar fácilmente a los puertos 
de entrada a Estados Unidos, ni tampoco al aeropuerto de Heathrow; en 
la época en la que Paine escribía, la experiencia de muchos inmigrantes 
era la del fugitivo que busca asilo tras haber sido expulsado de su medio 
vital por el fenómeno de los cercamientos. Todavía no se había vallado la 
totalidad del Viejo Mundo, pero en 1776 la tendencia ya se había puesto 
en marcha en Irlanda, Escocia e Inglaterra. La idea de que la libertad era 
una criatura femenina mantuvo calientes a los soldados, ateridos de frío 
durante el invierno de 1775-1776; Paine pidió que los benefi cios de la 
primera edición se utilizaran para comprarles guantes.

2 George W. Bush, «Remarks by President George W. Bush at the Rededication of the National 
Archives». [N. de E.]
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En Common Sense la defensa de la independencia venía de la mano de 
la defensa de la república; defi ne al rey como «el principal rufi án de 
alguna agresiva horda» y pone como ejemplo la conquista normanda 
de 1066: «Cuando Guillermo el Conquistador subyugó a Inglaterra le 
otorgó leyes a punta de espada», circunstancia que por supuesto cam-
biaría con la Carta Magna. Guillermo de Normandía, fundador de la 
línea dinástica de la monarquía inglesa, era «un bastardo francés que 
desembarcó con un ejército de bandidos». La califi cación de bastardo 
(«la pura verdad es que la antigüedad de la monarquía inglesa no aguan-
ta el más mínimo análisis») repercute en la propia madre de Guillermo 
como si su conducta escandalizara a los colonos estadounidenses. La 
virtud femenina era necesaria en la obra de Paine, que buscaba rescatar 
a la mujer injustamente tratada.

Paine exhorta a los estadounidenses a elaborar «un estatuto con-
tinental, una Carta de las Colonias Unidas (en respuesta a lo que se 
conoce como la Carta Magna de Inglaterra)» que garantice «libertad 
y propiedad para todos los hombres, y, sobre todas las cosas, el libre 
ejercicio de su religión de acuerdo a los dictados de su conciencia; y 
cualquier otra cuestión que una carta deba contemplar». Common Sense 
llamaba a la movilización militar de las colonias y sugería la creación 
de algún tipo de carta «que sea concebida como un vínculo de solemne 
obligación del que participen todos para proteger los derechos de todas 
y cada una de las partes implicadas, ya se trate de religión, de libertad 
personal o de propiedad». Se dirige a los propietarios, granjeros, artesa-
nos y comerciantes, hombres que comprendían las alabanzas de Paine 
hacia una carta así: «Un acuerdo sólido y un reconocimiento de dere-
chos hacen amigos duraderos», precisamente porque tenían mercancías 
con las que acordar y reconocerse.

Paine describe una ceremonia: 

Decretad un día aparte para proclamar esta carta; que sea presentada 
sobre la ley divina, la ley de Dios; ponedle una corona, para que el 
mundo sepa que, si bien aprobamos la monarquía, en América LA LEY 
ES EL REY. Pues mientras que en los gobiernos absolutistas el rey es la 
ley, en los países libres la ley debe ser el rey y no debería haber otro. Y 
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para que no surja a continuación ningún otro uso pernicioso, dejemos 
que, al final de la ceremonia, la corona sea destruida y repartida entre 
sus justos acreedores, el pueblo. 

Paine se refi ere a la Biblia, sin nombrarla, como soporte de la corona, 
o de la ley y la corona.

Concluye proponiendo que se publique un manifi esto «dejando pa-
tentes las miserias que hemos padecido» y reclamando la independen-
cia de modo que «nos pongamos a la altura de las demás naciones». El 
panfl eto termina diciendo que «nada puede resolver nuestros problemas 
de forma tan expeditiva como una declaración abierta y determinada de 
independencia» y expone cuatro razones que vienen a ser la misma: la 
independencia es necesaria para conseguir la ayuda de países aliados. 
Un nuevo signifi cado de la diplomacia se comenzaba a extender desde 
la Carta hacia la nación.3

Blackstone era un jurista perteneciente a la clase dirigente durante el 
gran periodo de agitación que comenzó en la década de 1760. Sus Com-
mentaries on the Laws of England [Comentarios sobre las leyes de Inglaterra] 
contribuyeron a que la ley escrita adquiriera la apariencia de suprema 
soberanía. Con la independencia de las colonias ahora conocidas como 
Estados Unidos de América, la «diplomática» [diplomatics] dejó de ser un 
término técnico documental y pasó a signifi car «diplomacia», ya que las 
relaciones internacionales habían comenzado a registrarse de esta nove-
dosa manera; la diplomacia se había vuelto un asunto de relaciones entre 
Estados. El último párrafo de la Declaración de Independencia, con su 
apelación al juez supremo, con su autoridad proveniente de las buenas 
gentes, describe con sobriedad la operación de los «Estados Libres e In-
dependientes»: se hace mención a levas en tiempos de guerra, acuerdos 
de paz, gestión de alianzas, establecimiento del comercio. La relación 
que Paine anticipa es la comercial. Pero el comercio en cuestión no se 
parece al de la Carta del Bosque (que señala no a las naciones, sino al 
pueblo) y en este documento el hacer común [commoning] se entiende 

3 Thomas Paine, Common Sense, 1776, en Eric Foner (ed.), Thomas Paine: Collected Writings, 
Nueva York, Library of America, 1995, pp. 17, 33-34, 43 [ed. cast.: El sentido común y otros escri-
tos, Madrid, Tecnos, 1990]. [La expresión common sense tiene en inglés doble signifi cado: sentido 
común y sentido de lo común. N. de T.]
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solo en relación con la producción y el consumo. Los nativos, los esclavos 
y las mujeres habían buscado la felicidad en distintos recursos comuna-
les pero, a diferencia de todo lo que resulta accesible en los comunes, 
el comercio oculta la producción (su mecanización, sus divisiones, su 
prolongación) y oculta también la pobreza u opulencia del consumidor. 
Tanto Thomas Paine como la Declaración de Independencia concibieron 
el estado independiente como una sociedad de consumidores.

La Declaración cita hasta 27 «hechos» o «usurpaciones» que ilustra-
ban el absolutismo despótico de Jorge III. Algunos de ellos provienen 
directamente de la Carta Magna, como por ejemplo el juicio con jurado 
(artículo XXXIX) o la abolición de privilegios (artículo XLIX). Otros lo 
hacen de forma indirecta: la declaración se refi ere al Admirality Courts 
[Tribunal del Almirantazgo] como una jurisdicción especial y la Carta 
Magna cita los Tribunales del Bosque como una jurisdicción igualmente 
especial; donde el rey «constreñía a nuestros conciudadanos hechos pri-
sioneros en la mar» sin habeas corpus, la referencia a «el libre sistema de 
las leyes inglesas» concierne al debido proceso legal; la declaración halla 
al rey responsable de haber interrumpido el comercio con ultramar y 
la Carta Magna protege expresamente a los mercaderes en sus viajes; la 
Declaración se queja de que el rey y el Parlamento establecen cargas im-
positivas sin consentimiento y la Carta Magna declara que no se podrá 
recaudar escutage [redención en metálico en vez del servicio militar] ni 
aid [impuesto extraordinario] sin la aprobación de un consejo comunal. 
Para terminar, la declaración critica al rey y al Parlamento «por enviarnos 
allende los mares para ser juzgados por ofensas supuestas».4 Las Coercive 
Acts [Leyes de Coerción] que permitieron tales «entregas» fueron la res-
puesta del Parlamento inglés al Motín del Té de 1773 en Boston.

Sin embargo, existen importantes diferencias entre la Carta Magna 
y la Declaración de Independencia. El propósito de la Declaración es 
justifi car los poderes del Estado en relación con la guerra, la paz, las 
alianzas y el comercio; el de la Carta Magna es restringir los poderes 
del soberano. La Carta Magna puso fi n a una guerra; la Declaración de 

4 Carl Becker, The Declaration of Independence, Nueva York, Knopf, 1942, p. 86; la fi losofía de la 
declaración, escribe Becker, fue «la vieja y buena doctrina inglesa». Pauline Maier comprobó que 
no se trasladó a ningún colono para ser juzgado en ultramar en American Scripture: Making of the 
Declaration of Independence, Nueva York, Knopf, 1997, p. 118. [Una versión en castellano de la 
Declaración de Independencia se puede encontrar online en es.wikisources]
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Independencia pretendía ganar aliados y fortalecer la voluntad de los 
soldados para luchar. Presuponen también distintas ideas de la propie-
dad. La Carta Magna es un documento de compensación que devuelve 
el bosque a la gente, mientras que la Declaración es un documento de 
adquisición, una apropiación continental de tierras que posibilita la 
defensa de «nuestras fronteras» contra los que Paine defi nió como «los 
indios implacables, cuyo conocida regla militar es la destrucción indis-
criminada de gentes de toda edad, sexo y condición».

Tom Paine arrebató el sentido de lo común a los comuneros. El pro-
yecto de independencia que se recogía en su panfl eto Common Sense era 
un proyecto de privatización del que los esclavos africanos, los pueblos 
indígenas y las mujeres, más allá de la retórica, quedaban fuera. Aunque 
Paine pide «una representación amplia e igualitaria», esta exclusión tie-
ne que ver con la privatización de los recursos comunes, incluso cuando 
no es consecuencia de la expropiación.

La expropiación de los comunes redujo el papel de las mujeres en 
la economía. Ivy Pinchbeck establece que espigar podía aportar media 
docena de fanegas de grano; de este aspecto de la vida productiva se ocu-
paban mujeres y niños. Estovers, recoger la leña para combustible, era 
principalmente un trabajo femenino, y también el uso de los derechos 
de pasto que permitían el mantenimiento del ganado vacuno. De este 
modo, las mujeres proveían la leche, el queso y la mantequilla necesa-
rias para una dieta sana, así como los abonos para reponer los nutrientes 
de huertas y campos. El acceso a los recursos comunes generaba dos ti-
pos de independencia: por un lado, «los jornaleros con ganado, huerto 
y derechos de combustible [turba y estovers] no se encontraban siempre 
a la entera disposición del señor» y, por otro, lo común proporcionaba 
independencia a la mujer en el ámbito familiar. Además, los comunes 
eran gregarios, y la pérdida de estos recursos trajo consigo consecuencias 
epistemológicas (cómo vemos el mundo, qué sabemos sobre el mundo) 
que emergieron, por ejemplo, en la poesía de John Clare.5

5 El relato clásico es Ivy Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, Nueva York, A. 
M. Kelley, 1969 [1930]. J. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change 
in England, 1700-1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, es el más exhaustivo y 
humano. Véase también Jane Humphries, «Enclosures, Common Rights and Women: The Prole-
tarianization of Families in the Late Eighteen and Early Nineteen Centuries», Journal of Economic 
History, vol. 50, núm 1, marzo de 1990; y John Barrel, The Idea of Landscape and the Sense of Place, 
1730-1840: An Approach to the Poetry of John Clare, Londres, Cambridge University Press, 1972.
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Si el sentido común es una facultad práctica, su formación se encuentra 
en la interacción social y en la praxis cotidiana. La naturaleza de esa 
cotidianeidad estaba cambiando y las principales interacciones sociales 
(producción y reproducción, en una palabra: trabajo) también se vieron 
modifi cadas por vallados y cercados, talas, plantaciones, manufacturas, 
canalizaciones, carreteras y lo que genéricamente llamamos Revolución 
Industrial. Joseph Priestley defi nió en 1775 el sentido común como «la 
capacidad para juzgar las cosas comunes». En 1770, John Beattie dijo 
que el sentido común es la verdad percibida no por la discusión o la 
educación, sino mediante un impulso irresistible derivado de la natu-
raleza. Algunos años antes, en 1764, Thomas Reid, sucesor de Adam 
Smith en la Universidad de Glasgow, publicó An Inquiry into the Hu-
man Mind: On the Principles of Common Sense [Una investigación sobre 
la mente humana: sobre los principios del sentido común].6 La frase está 
extraída de Cicerón y no de las traumáticas experiencias de aquellos que 
fueron desplazados con fuego de las tierras altas escocesas o expulsados 
de los campos comunales de runrig,7 a pesar de que esa era precisamen-
te la experiencia dominante dentro de su generación de escoceses.

De modo que la frase estaba ya en el aire cuando Paine escribió 
un panfl eto que, a pesar de su cercanía y oportunidad, acusaba tres 
contradicciones. En primer lugar, en él se insistía en que «la opresión 
es a menudo la consecuencia, pero raras veces o nunca un medio para la 
riqueza». Una afi rmación semejante no podría haber sido escrita tras 
la expansión del uso de la fábrica; el que haya sido escrita después de 
la plantación nos recuerda que para Paine el esclavo quedaba excluido 
de la independencia. Segundo, parte de su condena hacia Inglaterra 
reside en que «agitaron a los indios y a los negros para destruirnos, su 
crueldad llevaba una doble culpa: tratarnos con brutalidad a nosotros y 
con artimañas a ellos». En tercer lugar encontramos un argumento que 
podríamos llamar el «pico de la madera» [wood peak], la idea de una 
limitación en la principal fuente de energía de hidrocarburos (la leña) 
que podría poner en crisis el proyecto de independencia: Paine explicó 

6 La edición castellana es Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido común, 
Madrid, Trotta, 2004. [N. de E.]

7 Sistema de ocupación y uso de tierras practicado tradicionalmente en el norte y oeste de Gran 
Bretaña, especialmente en Escocia. [N. de E.]
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que los bosques estaban desapareciendo gradualmente y, por lo tanto, 
la capacidad de construir barcos, las máquinas de guerra, disminuiría 
en el futuro.

Por un lado, Estados Unidos confi ó en la Carta Magna (una forma 
de publicación solemne de emancipación e independencia); por otro, 
como potencia agresiva, estaba ansiosa por privatizar la tierra (el bos-
que virgen) para pagar a sus soldados y recompensar a sus aliados y «la 
menor fi sura será ahora como un nombre grabado con un alfi ler en la 
delicada corteza de un roble joven: la herida crecerá con el árbol y la 
posteridad podrá leerlo en grandes y crecidos caracteres».

En la más elocuente y moderna petición de independencia a In-
glaterra, Paine se remite a la parte más básica y medieval de la cons-
titución inglesa. ¿Por qué? El primer elemento en la concepción de 
la libertad de los colonos americanos era la Carta Magna, seguida 
de la Revuelta campesina de 1381 y el derrocamiento de Carlos I en 
1647.8 En 1761 James Otis dio un discurso («una llama de fuego» lo 
llamó John Adams) contra los decretos de asistencia del gobierno in-
glés (que permitía al gobierno acceder a los hogares de los ciudadanos 
y a sus datos personales) en el que hizo una reivindicación conjunta 
de la Carta Magna y el derecho natural. «La independencia americana 
nació en aquel momento y lugar», concluía Adams. En un sermón 
de 1766, el reverendo Edward Barnard de Haverhill (Massachusetts) 
comparó las luchas contra la Stamp Act [Ley de tasas sobre documen-
tos legales] a las luchas de la Carta Magna.9 De hecho, la Asamblea de 
Massachusetts declararía la Stamp Act nula e improcedente, al estar 
«en contra de la Carta Magna y de los derechos naturales de los ingle-
ses». Paul Revere diseñó en 1775 el papel moneda de curso legal en 
Massachusetts mostrando un colono sosteniendo una Carta Magna; 
al año siguiente se transformaría en Independance [Independencia], 
con error ortográfi co.

8 Edward Countryman, «“To Secure the Blessings of Liberty”: Language, the Revolution and 
American Capitalism», en Alfred F. Young (ed.), Beyond the American Revolution: Explorations in 
the History of American Radicalism, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1993.

9 Harry S. Stout, The New England Soul: Preaching and Religious Culture in Colonial New England, 
Nueva York, Oxford University Press, 1986, p. 267.
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Mientras tanto, en Inglaterra, la Carta Magna recibía otra lectura tea-
tral por parte de John Logan, nacido en 1746 al sur de Edimburgo y 
educado en la Universidad de esa ciudad. En 1783, el año del Tratado 
de París, cuando Estados Unidos ingresó en las naciones independien-
tes, hubo un intento de representar su tragedia Runnamede en el teatro 
Covent Garden de Londres; esta representación fue prohibida por una 
orden de Lord Chamberlain, según el editor:

[…] motivada por las alusiones desfavorables que parecen encontrarse 
en algunas partes de la obra al respecto de la política judicial de la épo-
ca, que durante diez años ha sido hostil al espíritu de independencia 
que arrebató a Inglaterra sus colonias americanas, el mismo espíritu 
que arrebató al rey Juan la Carta de Libertades.

El papel de la mujer en esta interpretación está vinculado con la desapa-
rición de facto de la producción: se les adjudica un valor romántico en 
lugar de un valor basado en el trabajo o la reproducción. También se la 
supone exenta de necesidades materiales, por lo que no hay mención a los 

Papel moneda diseñado por Paul Revere, 1775-56. Cortesía de la 
Sociedad Americana de Anticuarios.
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estovers del común y su posible condición de viudedad no se menciona. 
La mujer es solo un medio de integración racial, la unión de sajones y 
normandos para formar el pueblo británico, y en el último discurso de 
la obra, pronunciado por Stephen Langton, obispo de Canterbury, al-
canza su apoteosis como Britannia, la diosa del Imperio Británico. Igual 
que la variopinta banda [motley crew] estadounidense no tuvo cabida 
en el texto de Common Sense, los comuneros británicos serían también 
excluidos de los personajes dramáticos de Runnamede.

El caballero protagonista se distingue por su reciente valor durante 
las cruzadas en Tierra Santa, de modo que Inglaterra queda defendida 
y unida en contraposición a la fi gura del Moro: Albemarle es un lord 
normando que había luchado en las cruzadas, vencido a Saladino y 
elevado la cruz sobre la media luna. Arden es el lord sajón. Pero la hija 
del primero, Elvina, podría reconciliar ambos pueblos si decidiera ca-
sarse con Arden: «I hail the day / That makes one nation of the British 
race» [Saludo el día / Que haga de la raza inglesa una sola nación]. La 
liberación del yugo normando que describiera Tom Paine sería posible 
a través de un compromiso: una nación de dos razas.

Sin embargo, Elvine, amante de juventud de Elvina, acaba de re-
gresar de la Guerra Santa y cuando los franceses invaden Inglaterra, 
Elvine está con ellos. El nuncio de Roma ha embaucado a Elvina para 
que declare en favor del delfín en lugar del príncipe, lo que la convier-
te en traidora y cuando la están llevando hasta el cadalso («entra por 
bambalinas Elvina vestida de blanco»), símbolo de la inocencia, Elvine 
la rescata. Él también ha sido acusado de cargos falsos y, privado de su 
estatus nobiliario, se convierte en el campeón de «a cause / That down 
the course of time will fi re the world» [una causa / Que con el pasar de 
los años prenderá fuego al mundo].

Antes que aceptar su esclavización bajo el Imperio Romano, los go-
dos exclaman:

Give us again the wildness of our woods
And the fierce freedom of our great forefathers!10

10 Devolvednos nuestros bosques salvajes / ¡Y la feroz libertad de nuestros ancestros!
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Stephen Langton, el pseudo-narrador, nos dice:

From such commotions revolutions rise
And still will irse, congenial to the island.11

Elvine toma el mando del ejército inglés, «Inglaterra levantándose en 
armas por la causa de la libertad» y se produce un diálogo entre Juan y 
Elvine:

The rights of Britons, and the rights of men
Which never king did give, and never king
Can take away. What is a tyrant prince
May rule at will, And lord it o’er land
Where’s the grand charter of the human kind?
Where the high birthright of the brave? And where
The majesty of man?12

En general, la libertad se entiende como algo relativo al ámbito mental, 
personal o de la propiedad y, en particular, incluye el Parlamento («la 
voz de los comunes / Y sufragio general de todo el reino»), el habeas 
corpus («Revela los secretos de los muros de las prisiones, / Y declara por 
los lamentos de las mazmorras / El oído público») y el juicio por jurado 
(«La salvaguarda divina de nuestra Isla, / Para los hijos de Britania, ser 
juzgados por sus iguales»).13 Toda esta pompa alcanza su conclusión 
con la personifi cación femenina de la nación:

11 De tales algarabías surgen las revoluciones / Y así surgirá, a la manera de esta isla.

12 Los derechos de los ingleses, y los derechos de los hombres / Que ningún rey dio, y que nunca 
un rey / Podrá quitar. Pues si un príncipe tirano / Puede a voluntad gobernar, y enseñorearse de la 
tierra, / ¿Dónde está la Gran Carta del género humano? / ¿Dónde queda el derecho de alta cuna 
del valiente? / ¿Y dónde la majestad del hombre?

13 En el original, «the common voice / And general suffrage of th’ assambled realm»; «Disclose the 
secrets of the prisons walls, / And bid the groanings of the dungeon strike / The public ear»; «The 
heaven-conferred palladium of the isle / To Britain’s sons the judgement of their peers».
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The Queen of isles behold
Sitting sublime upon her rocky throne
The region of the storms! She stretches forth
In her right hand the scepter of the sea,
And in her left the balance of the earth.
The guardian of the globe, she gives the law:
She calls the winds, the winds obey her call,
And bear the thunder of her power, to burst
O’er the devoted lands, and carry fate
To kings, to nations and the subject world.
Above the Grecian or the Roman name,
Unlike the great destroyers of the globe
She fights and conquers in fair Freedom’s cause.
Her song of victory the nation’s song:
Her triumphs are the triumphs of mankind.14

El mando de las olas, el gobierno de los cielos, las bombas estallando 
en el aire, la gran apoteosis: la Carta Magna se ha convertido en un 
instrumento de dominación a gran escala.

John Logan fue el tutor de John Sinclair, quien se convertiría en 
1793 en el primer presidente de una Secretaría de Agricultura cuasi-
ofi cial; esta institución llevó a cabo los estudios agrícolas de los con-
dados de Inglaterra que abrieron el camino a las leyes parlamentarias 
de cercamientos. En 1795, cuando se creó el Parliamentary Select 
Commitee on Waste Land [Comité especial sobre baldíos del Parla-
mento], Sinclair escribió: 

14 Contemplad a la Reina de las Islas, / Sentada, sublime en su trono de roca, / ¡Territorio de la 
tormenta! Se extiende hacia el horizonte / En su mano derecha el cetro del mar, / Y en su izquierda 
la balanza del planeta. / Guardián del globo, dicta la ley: / Convoca a los vientos, ellos acuden 
a su llamada, / Y traen los truenos de su poder, para reventar / Sobre la tierra devota, y llevar el 
destino / A los reyes, las naciones y los súbditos del mundo. / Por encima de griegos y romanos, / 
Los grandes destructores de este mundo, / Ella lucha y conquista por la noble causa de la Libertad. 
/ Su canto de victoria, el canto de una nación: / Sus triunfos son los triunfos de la humanidad.
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La idea de tener tierras comunales, como ha sido señalado apropia-
damente, se deriva de aquel estado bárbaro de la sociedad en el que 
los hombres no conocían otras ocupaciones más elevadas que las de 
cazador y pastor, y apenas habían probado las ventajas que se recogen 
del cultivo de la tierra.15 

Los bienes comunales pertenecían a un lejano y perdido pariente, el 
hombre de las cavernas.

La obra de John Logan, Runnamede, no consiguió permiso del Lord 
Gobernador para ser representada en Londres, con el argumento de que 
favorecía principios de la Carta Magna usados por los revolucionarios 
estadounidenses. El problema lo resolvió John Millar quien escribió una 
interpretación de la Carta Magna basada en la ciencia económica y el con-
fl icto de clase. La Carta Magna podía ser venerada como cimiento de una 
estabilidad que no amenazaba al orden social de la propiedad, en la medida 
en que se colocara como un confl icto de clase dentro de un contexto eco-
nómico y tecnológico que tenía su propio e invariable ciclo de desarrollo. 
La imparcialidad se consiguió mediante la compartimentación.

Millar tuvo acceso a la teoría avanzada del capitalismo de aquel tiem-
po que no hacía solo referencia a «la mano invisible» y a la «división del 
trabajo» de Adam Smith, sino también a un razonamiento de inevitabili-
dad. Fue el alumno más aventajado de Adam Smith y defensor de la causa 
americana; en 1787 escribió An Historical View of the English Government 
[Un estudio histórico del gobierno de Inglaterra], que aportaba la primera 
interpretación materialista de la Carta Magna. Millar promulgaba una 
división teórica de la historia en cuatro etapas: salvajismo, barbarismo, 
feudalismo y sociedad comercial, basadas en la caza, la domesticación de 
animales, la agricultura y la manufactura, respectivamente. Propiedad, 
parentesco, lenguaje, costumbres e instituciones políticas dependían del 
progreso en el modo de producción. De este modo, las diferentes épocas 
condicionaban la misma naturaleza humana.16

15 J. L. Hammond y Barbara Hammond, The Village Labourer 1760-1832, Nueva York, A. M. 
Kelley, 1967 [1911], p. 30.

16 Christopher J. Berry, Social Theory of the Scottish Enlightenment, Edimburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 1997, p. 116. C. George Caffentzis, «The Scottish Origin of “Civilization”» en Silvia 
Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of the Concept of Western Civiliza-
tion and Its «Others», Westport, Praeger, 1995.
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La versión de la Carta Magna de Millar no la diferencia de muchos 
otros estatutos de la época, excepto por «una gran variedad de detalles 
particulares», que se refi eren tanto a la nobleza dominante, los barones, 
como a las «personas de rango inferior». Como pone de manifi esto el 
artículo XX de la Carta Magna, que dice que ni siquiera un villano po-
dría ser despojado de sus carros y aperos de labranza. Su análisis de los 
detalles particulares también revela «el interés de otra clase de gente»: 
se refi ere al sector mercantil de la población; el artículo XLI asegura 
protección para sus exenciones, pesos y medidas y seguridad para los 
mercaderes extranjeros.

La Carta Magna incluía algunos artículos dedicados a las leyes del 
bosque, que fueron expandidos en 1217 con la Carta del Bosque, «y así 
dividida nos fue legada la Gran Carta». Millar dice: «Por muy insigni-
fi cante que nos pueda parecer la temática de la Carta del Bosque en el 
tiempo actual, anteriormente fue considerada una cuestión de la más 
elevada importancia» y explica cómo las «naciones góticas» reemplaza-
ron al Imperio Romano y permanecieron en un «rudo estado milita-
rista que los predisponía al ejercicio físico, mientras que producía un 
cierto desdén hacia la industria y una profunda ignorancia de las artes, 
siendo esto una fuente de mucho ocio e improductividad». La nobleza 
y sus subordinados eran cazadores, pero los propietarios independien-
tes trataban de lograr el privilegio exclusivo de la caza en sus propieda-
des. La insularidad de Inglaterra la protegía de la guerra y favorecía los 
deportes y el ocio; también acarreó la eliminación de «las especies de 
animales salvajes más fi eras y dañinas», con lo que la caza se convirtió 
en una actividad refi nada.

El rey Guillermo y sus tropas normandas: 

[…] arrasaron numerosos territorios en diferentes partes de Inglaterra 
con el propósito de transformarlos en bosques; y con ese propósito se 
destruyeron muchas viviendas e incluso pueblos, expulsando a sus ha-
bitantes. Nuevas y brutales penas se comenzaron a aplicar sobre aque-
llos que cazaran los animales del rey o cometieran allanamiento en sus 
bosques; y las leyes contra estos supuestos se ejecutaban de la forma 
más rigurosa y coercitiva […] La implantación de grandes bosques rea-
les, incluso aunque hubieran sido confinados dentro de los dominios 
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del rey, solía traer consigo gran clamor popular; igual que en nuestros 
tiempos, la transformación de un gran predio de cultivo a pastoreo, 
por lo que muchos arrendatarios perdían su modo de vida, era con 
frecuencia fuente de mucho odio y resentimiento. 

Millar sostiene que las políticas forestales de Guillermo el Conquis-
tador se basaron en «la violación de la propiedad privada». Nada de 
derechos comunales sobre leña, combustible, pastos o turberas, nada de 
estovers. Estos eran «insignifi cantes» detalles particulares.

Tres factores aumentan el valor de la Carta Magna para ventaja de 
toda la comunidad: el progreso en las artes o en la innovación tecno-
lógica; el incremento en la productividad o capacidad industrial; y el 
cambio en las condiciones del campesinado: 

Aunque en aquellos estatutos no se contemplaba la libertad de la gente 
común, en un momento dado se les llegó a asegurar; pues cuando con 
posterioridad el campesinado y otras personas de baja alcurnia adqui-
rieron los medios para abandonar su condición servil e inferior gracias 
a su laboriosidad y progreso en las artes, gradualmente fueron admiti-
dos en el ejercicio de los mismos privilegios que habían sido acaparados 
por personas de fortuna; y se encontraron con potestad, claro está, para 
beneficiarse del libre gobierno que ya había sido establecido. 

La movilidad social en sentido ascendente era posible, las carreras esta-
ban abiertas al talento (según la consigna de aquel tiempo), las oportu-
nidades eran iguales para todos (según la consigna de nuestro tiempo), 
pero la igualdad basada en el acceso a los recursos comunes fue diligen-
temente excluida.

El fi lósofo escocés David Hume escribió una historia de Inglaterra, 
de gran infl uencia, en la que aceptaba la interpretación de la Carta 
Magna que se hizo en el siglo XVII: «Otorgaba o aseguraba libertades 
de gran importancia y privilegios para hombres de todas las clases; a la 
clerecía, a la nobleza y al pueblo». Tal y como el rey se rindió ante lo 
inevitable, igual hizo la nobleza que «tenía la necesidad de introducir 
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en ella otras provisiones de mayor extensión y naturaleza benefi ciosa: 
no podían esperar la adhesión del pueblo sin incluir, junto a los suyos 
propios, los intereses de rangos inferiores de la sociedad». A fi n de de-
mostrarlo, señala con exactitud que «incluso un villano o un campesino 
jamás será privado de sus carros, arados y otros aperos de labranza por 
acción de ninguna clase de multa. Este era el único artículo pensado 
para los intereses de este cuerpo social, probablemente el más numeroso 
del reino en aquella época».17 

Esta postura ayuda a explicar la perspectiva de John Millar sobre 
la Carta Magna. Si bien protege la propiedad, no existen de hecho 
referencias a economías forestales, agrícolas o pastorales. A pesar del 
título de la obra de John Logan (Runnamede), apenas existen mencio-
nes al prado original en el que antiguamente se celebraban asambleas, 
el prado del Concilio. La palabra sajona para concilio es rune [runa]. 
En 1814, los 160 acres18 de tierra de Runnymede eran propiedad de 
diez personas, que solo le dieron uso desde marzo hasta el 12 de agosto 
cuando se convirtieron en tierras comunales de los vecinos de Egham, 
en las que se soltaron «un número indefi nido de cabezas de ganado». A 
fi nales de agosto se utilizaron las tierras (junto con una parcela privada 
adyacente) para carreras de caballos. «Estas diversiones, junto con el le-
vantamiento de pabellones, los cascos de los caballos, etc., destrozan los 
pastos por el momento, aunque al llegar la primavera crecen renovados 
y en gran abundancia».19

La independencia estadounidense llevada a cabo en nombre de la 
Carta Magna ocurrió en un momento en el que por todo el Atlántico 
se estaban produciendo expropiaciones de terrenos comunales, desde 
las tierras altas escocesas y los valles irlandeses hasta las leyes parlamen-
tarias de cercamiento; y guarda concordancia con estas formas de priva-
tización. No es sorprendente que Ross Perot se olvidara de comprar la 
Carta del Bosque cuando adquirió la Carta de Libertades inglesa para 
ser expuesta junto a la Declaración de Independencia. Mientras que 

17 David Hume, The History of England, Indianapolis (IN), Liberty Clarion, 1983 [1778], vol. 1, 
p. 450 [ed. cast.: Historia de Inglaterra, Barcelona, Orbis, 1986].

18 Casi 65 hectáreas [N. de T.]

19 Owen Manning y W. Bray, The History and Antiquities of the Country of Surrey, Londres, 1814, 
vol. 3, p. 249.
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George W. Bush idolatraba la consecuencia fi nal («se encuentra encima 
de todo poder terrenal»), esta no era posible a fi nales del siglo XVII, 
cuando la justifi cación para la desaparición de lo común se discutía en 
términos históricos, con la creación de una teoría de la inevitabilidad 
dentro de la interpretación de las cuatro fases de la historia de Millar. 
Sin embargo, la clase trabajadora de Inglaterra (de los radicales de la 
década de 1790 a los «cartistas» de 1830)20 no estaba dispuesta bajo 
ningún concepto a olvidar los detalles sobre los recursos comunes que 
contemplaba la Carta Magna.

Así, sobrevivieron algunos defensores de las tierras comunales. 
Thomas Spence nació en Newcastle en 1750. Fue infl uido princi-
palmente por el Sermon to Asses [Sermón a los asnos] escrito por James 
Murray en 1768, en el que elogiaba efusivamente la Carta Magna. En 
1775, Spence dio una famosa conferencia en la Sociedad Filosófi ca 
reclamando una devolución igualitaria de tierras a todas las personas. 
Fue expulsado de la ciudad, se trasladó a Londres y se convirtió en un 
propagandista innovador y un popular teórico del comunismo agra-
rio, pero también reclamó la comunalidad de los recursos intelectua-
les en su oposición a las patentes. En círculos reformistas y radicales se 
distinguió de Tom Paine, quien nunca llevó lo sufi cientemente lejos 
la idea de la igualdad de recursos: 

El país de cualquier persona es propiamente su recurso común, en el 
cual cada una de ellas tiene igual derecho de propiedad, con total liber-
tad para poder mantenerse a sí mismo y a su familia con los animales, 
frutos y otros productos del mismo. 

20 El cartismo [chartism] fue un movimiento de reforma social, desarrollado en Gran Bretaña 
entre 1838 y 1848, que recibe su nombre de la Carta del Pueblo [The People’s Charter], un 
documento escrito el 7 de junio de 1837, en el British Coffee House de Londres, y enviado 
al Parlamento británico en 1838. La Carta señalaba las peticiones del movimiento, entre ellas, 
sufragio universal masculino, voto secreto, abolición del requisito de propiedad para llegar al 
Parlamento y establecimiento de circunscripciones iguales. Los cartistas pensaban que cuando los 
trabajadores alcanzasen el poder político, podrían adecuar las leyes a sus intereses de clase. Uno de 
sus éxitos fue la «Ley de las diez horas» en 1848 (de reducción de la jornada laboral). [N. del E.]
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El argumento de Spence nunca tuvo una base legal, consuetudinaria 
o contractual y no existe ninguna referencia a la Carta Magna. Sin 
embargo, fue encarcelado tres veces en el tiempo en que se suspendió 
el habeas corpus. En 1803 relató un incidente en la campiña cercana 
a Hexham, en el curso alto del río Tyne: mientras recogía avellanas, 
un alguacil amenazó con detenerlo por allanar las tierras del duque de 
Portland, si bien Spence contestó que no podría arrestar a una ardilla, 
pues las nueces «son el regalo espontáneo de la naturaleza, para el sus-
tento tanto del hombre como de la bestia que decida tomarlos, y por 
ello son del común» y que en lo tocante al duque de Portland, tendría 
que andar ligero si quería avellanas.21 

Los pueblos célticos tenían las avellanas en alta estima. Legendaria-
mente, son el emblema de la sabiduría concentrada, la cual traspasan a 
los salmones y a los hombres que de ellas se alimentan. En el siglo XVII 
alcanzaron en el mercado un valor equivalente a una fanega de trigo. En 
el testimonio aportado en 1826 por el propietario de Hatfi eld Forest, 
en Essex, este se quejaba de que:

[…] tan pronto como las avellanas empiezan a estar maduras […] los 
hombres y mujeres vagos y menesterosos de mala disposición […] vie-
nen […] en grupos numerosos a recoger nueces o bajo la pretensión de 
recoger nueces o merodear en grupos […] y por la noche […] a beber 
cerveza y licor en el bosque, lo que les brinda una oportunidad para 
practicar toda clase de libertinajes. 

En la Nutcrack Night [Noche del cascanueces] estaba permitido intro-
ducir nueces en la iglesia y abrirlas ruidosamente durante el sermón.22

La asociación de condados para la reforma del Parlamento se creó en 
1779, en un «segundo Runnymede». Sus miembros creían que en Amé-
rica se estaba luchando por «una Carta Magna americana».23 Durante 

21 «The Rights of Man» [1793], en G. I. Gallop (ed.), Pig’s Meat: Selected Writings of Thomas 
Spence, Nottingham, Spokesman, 1982, p. 59. Esta es una versión de sus conferencias de 1775.

22 Richard Mabey, Flora Britannica, Londres, Chatto y Windus, 1996, pp. 88-91.

23 Anne Pallister, Magna Carta: The Heritage of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 65.
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una asamblea general de la Sociedad de Correspondencia de Londres 
(la primera organización de la clase obrera de Inglaterra) celebrada el 20 
de enero de 1794, se leyó y se acordó un Address to the People fo Great 
Britain and Ireland [Llamamiento a las gentes de Gran Bretaña e Irlanda] 
en el que se argumentaba que:

[…] las disposiciones de la Carta Magna y de la Declaración [de Dere-
chos] de 1689 han sido minadas por la práctica de permitir a los jueces 
decidir la cuantía de las multas, por basar juicios en cargos cursados 
por el fiscal general o alguno de sus agentes, por la anulación de vere-
dictos y por las exorbitantes fianzas. 

John Richter, uno de los líderes de la Sociedad que fue arrestado en 
1794, se defendió a sí mismo como sigue: 

Hemos hecho referencia a la Carta Magna, a la Declaración de Dere-
chos y a la Revolución, y en verdad encontramos que nuestros antepa-
sados establecieron leyes sabias y beneficiosas. Pero también en verdad 
creemos que de la venerable Constitución de nuestros ancestros apenas 
queda algún vestigio.24 

En la década de 1790, diversos «amigos del pueblo» levantaban sus copas 
para brindar por la relación entre la Carta Magna y la Revolución Inglesa 
(«Que los sacrifi cios hechos por el pueblo durante los reinados de Juan, 
Carlos y Jacobo nunca sean olvidados por sus descendientes»), aludiendo 
a la Waltham Black Act («Una rápida abolición del tráfi co de esclavos y 
de las leyes de la caza»), o por «la potestad de los jurados y para que ejer-
zan su autoridad en favor de las libertades».25 El proyecto de los radicales 
de la clase obrera estaba unido a la reforma del Parlamento.

24 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the London Corresponding Society, 1772-1799, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 106.

25 Toasts and Sentiments: Adopted to the Times, Londres, s/f.
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El invierno de 1816-1817 fue un periodo extremadamente duro, es-
pecialmente para los tejedores manuales. Los «manteros» marcharon 
desde Manchester a Londres, durmiendo al raso (de ahí las mantas) 
para presentarle al regente sus penurias y sus peticiones de alivio. John 
Bagguley, un aprendiz de 18 años de Manchester y líder de la marcha, 
insistió en que, a pesar de que sus deliberaciones serían pronto repri-
midas, «la ley dice que [si] el rey no diera una respuesta a la petición en 
el tiempo de cuarenta días, podría ser legalmente encarcelado junto a 
toda su familia hasta que proporcionara una respuesta» y apuntaló su 
argumento con referencias a la Carta Magna.

Thomas Wooler, que escribió en el primer número de la revista The 
Black Dwarf [El enano negro], dio en el clavo: 

Dado que el poder está siempre en las manos del pueblo, cuando este 
decide actuar es inevitable que, si un asunto ha de ser decidido por las 
armas, el pueblo al final siempre salga victorioso […] Este país ha presu-
mido de ser libre gracias a que la Carta Magna fue promulgada, cuando 
hasta la última brizna de sentido común nos diría que la Carta Magna 
fue promulgada porque nuestros ancestros estaban decididos a ser libres. 

Algunos republicanos como el doctor James Watson, antiguo parti-
dario de Spence, estaban en condiciones de argumentar ya en 1818 
que «la gran Carta de nuestras Libertades, generalmente llamada CARTA 
MAGNA», supuso «un RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS POSITIVOS ya 
existentes e inherentes al pueblo; de derechos que ningún rey ni gobier-
no nos puede legalmente quitar o arrebatar».26 En la obra The Political 
House that Jack Built [La cámara que Jack construyó], William Hone uti-
liza la forma de un juego poético infantil para defender la Carta Magna 
en la época clásica de formación de la clase obrera inglesa, la Masacre 
de Peterloo de 1819.27

26 James A. Epstein, Radical Expression: Political Language, Ritual and Symbol in England, 1790-
1850, Nueva York, Oxford University Press, 1994, pp. 15, 21.

27 La Masacre de Peterloo tuvo lugar en St. Peter’s Field, en Manchester, el 16 de agosto de 1819, 
cuando la caballería cargó contra una multitud de unas 60.000-80.000 personas reunidas en 
una manifestación para solicitar la reforma de la representación parlamentaria; quince personas 
murieron y 400-700 resultaron heridas. [N. de E.] 
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Durante un gran mitin en Heartshead Moor en 1838, el reverendo 
Joseph Raynor Stephens declaró: 

«Nos erigimos sobre nuestros derechos, no buscamos el cambio, dad-
nos sin alterar las viejas y buenas leyes para la libertad de Inglaterra». 
Y cuando al preguntar «¿Cuáles son aquellas leyes?», le gritaron «¡La 
Carta Magna!», él respondió: «Así es, la Carta Magna, las buenas y 
viejas leyes para la libertad de Inglaterra; libertad de reunión; libertad 
de expresión; libertad de culto; libertad de hacienda; hogares libres y 
felices, y ninguna casa de trabajo para menesterosos [workhouse]28».

John Phillippo se refi rió a la ley de mayo de 1833, que abolía la esclavi-
tud en el Imperio Británico, como «la Carta Magna de los derechos de 
los negros». Thomas Clarkson escribió sobre el estatuto abolicionista de 
1807, con el que se ilegalizaba el tráfi co de esclavos bajo bandera inglesa, 
que era una «Carta Magna de África en Inglaterra».29 No se trataba sim-
plemente de meras licencias discursivas: Granville Sharp ya había demos-
trado la conexión. Los periódicos obreros estadounidenses de la década 
de 1830, The Workingman’s Advocate y The Man, proclamaron «nuestra 
Constitución, la Carta Magna de nuestras “pretendidas” libertades».30 En 
lo que se refi ere a la clase obrera británica, Karl Marx escribía al hilo de 
la Ten Hours Act [Ley de las diez horas] de 1848 que «en lugar del pom-
poso catálogo de “derechos inalienables de los hombres” aquí tenemos la 

28 Las workhouses tienen su origen en la Poor Law Act [Ley de pobres] de 1388 que intentaba 
limitar la circulación de trabajadores en un momento de escasez de la mano de obra tras la Peste 
Negra y que otorgaba a cada distrito el mantenimiento de los pobres de su zona. Cuando los 
cercamientos aumentaron el número de personas pobres, se promulgó la New Poor Law de 1834, 
que obligaba a todo aquel que quisiera benefi ciarse del apoyo público a entrar en una workhou-
se. Muchas workhouses fueron construidas según el modelo del panóptico de Betham, igual que 
cárceles, si bien se podía entrar y salir. Los habitantes de las workhouse tenían estrictos horarios y 
trabajaban para compensar su estancia picando piedras, desmenuzando huesos para fertilizantes 
y recogiendo estopa; por ello son consideradas como espacios de disciplinamiento de la mano de 
obra campesina en la época industrial. [N. de E.]

29 Thomas Clarkson, History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African 
Slave Trade by the British Parliament, Londres, Longman, Hurst, Rees and Horme, 1808, vol. 2, p. 580.

30 Merle Curti, «Reformers Reconsidered the Constitution», American Journal of Sociology vol,. 
43, núm. 6, mayo de 1938, p. 881.
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modesta Carta Magna de una limitación legal de la jornada laboral».31 De 
nuevo, hay algo más que una licencia de discurso: Marx comenzó su estu-
dio sobre las condiciones económicas con la expropiación de los derechos 
consuetudinarios de los bosques de Renania. Es más, relacionaba su idea 
de la importancia de la prolongación de la jornada laboral para el sistema 
capitalista con el desmantelamiento de los derechos comunales en Europa.

Goody Blake and Harry Gill es probablemente la expresión más con-
movedora jamás escrita sobre la importancia de los estovers de las viudas 
y refl eja tanto la feminización de la pobreza como la dimensión feme-
nina de lo común. Parte de su potencia reside en la narrativa personal 
que introduce un discurso moral que no puede sino maldecir su suerte. 
La compasión humana se habría ahogado en una ciénaga de sentimen-
talismo si no fuera tan patente que el sentimiento, los valores morales y 
el sentido común estaban perdiendo su base material.32

Walter Scott se refi ere a la Carta del Bosque en Ivanhoe, obra de 1820, 
una historia basada en etnias y nacionalidades. La historia de Robin 
Hood comienza con una descripción de los bosques ingleses, «cientos de 
robles de gruesas copas, amplio ramaje y tronco corto». Gurth es el por-
quero anglosajón cuya piara se alimenta de brotes de haya y bellotas. Él 
nos explica que «nos han dejado poco, salvo el aire que respiramos, y pa-
rece que lo han dejado con bastante dudas, con el único propósito de que 
podamos sobrellevar las tareas que nos cargan sobre los hombros». Mal-
dice a los conquistadores normandos, «yo les enseñaré que los bosques 
se «deforestaron» [disforested] por merced de la gran Carta del Bosque».

En 1822 Thomas Love Peacock, empleado de la Compañía de las 
Indias Orientales del que se dice que introdujo la navegación a vapor 
en la India, escribió otra historia sobre Robin Hood, Maid Marian. 
Robin Hood es el rey del bosque, con su «porcina multitud de jabalíes 
salvajes». Su ayudante, Little John, lee los cuatro artículos sobre le-
gitimidad, los tres sobre igualdad y los dos sobre hospitalidad donde 
también hay referencias a los estovers de las viudas: «Cada montés 
deberá […] ayudar y proteger a las doncellas, viudas, huérfanos, así 

31 Karl Marx, Capital, Londres, George Allen & Unwin, 1946, vol. 1, p. 288 [ed. cast.: El capital, 
Madrid, Siglo XXI, 1998].

32 Recogido en la colección de poemas de 1798, Lyrical Ballads, de William Wordsworth y 
Samuel Taylor Coleridge, considerada el inicio del movimiento romántico inglés. [N. de E.]
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como a todas las personas débiles y desvalidas en general» y encontra-
mos referencias al derecho comunal de paso [chiminage]: «Mensajeros, 
carreteros y gentes del comercio, labriegos e ingenieros, granjeros y mo-
lineros pasarán por nuestros dominios sin tasa ni molestia».

En 1888, William Morris escribió en A Dream of John Ball [El sue-
ño de John Ball] la manera en que los campesinos hablaban de Robin 
Hood y de cómo cantaban:

So over the mead and over the hithe
And away to the wild-wood wend we forth;
There dwell we yeomen bold and blithe
Where the Sheriff ’s word is not of worth
We shall bend the bow of the lily lea
Betwixt the thorn and the oaken tree

With stone and lime is the burg wall built
And pit and prison are stark and strong
And many a true man there is split
And many a right man doomed by wrong
So forth shall we and bend the bow
And the king’s writ never the road shall know.33

Morris transformó este sueño en acción humana, consciente y colecti-
va. Mientras esperaba el sermón del reverendo John Ball: 

[…] pensaba sobre […] cómo los hombres ganan y pierden las bata-
llas, y cómo aquello por lo que lucharon se hace realidad a pesar de su 
derrota; y cuando llega resulta no ser lo que ellos pretendían, y otros 
hombres tendrán que luchar por lo que otros quisieron.34 

33 Y por las colinas y los prados, / Y por los bosques lejanos do caminamos / Mora el vasallo risueño 
y audaz / Do palabra de alguacil nunca escuchamos. / En los campos de azucenas preparamos el arco 
/ Entre el árbol del roble y el del espino aguardamos. / La muralla del burgo es de piedra y cal, / Y 
pozo y prisión duros son, / Y tanto hombre verdadero allí cayó, / Y tanto hombre justo por el mal 
murió, / Adelante, pues, iremos con fl echa y arco / Y la palabra del rey jamás el camino recorrerá.

34 William Morris, A Dream of John Ball, Nueva York, Oriole Chapbooks, s/f, pp. 12-13 [ed. 
cast.: El sueño de John Ball, Barcelona, Barataria, 2007].
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Los comunes; la comuna; el comunismo; y de nuevo los comunes.

Hacia 1803 el proyecto colonial se hallaba ya íntimamente ligado 
a la expropiación de los comunes. Sinclair de nuevo nos dice: «Que no 
nos satisfaga la liberación de Egipto, o la toma de Malta; dominemos 
Finchley Common; conquistemos Hounslow Heath, obliguemos a que 
el bosque de Epping se doble bajo el yugo del progreso».35 Una parte 
esencial de la represión en territorio nacional residía en la expansión 
exterior. El destino del comunero inglés se vería decidido en las selvas 
de la India. 

35 Citado por Anne Janowitz, «Land», en Iain McCalaman (ed.), An Oxford Companion to the 
Romantic Age: British Culture, 1776-1832, Nueva York, Oxford University Press, 1999, p. 160.
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If ye kill before midnight, be silent, 
and wake not the woods with your bay, 

Lest ye frighten the deer from the crop, and 
your brothers go empty away. 

The Kill of the Pack is the meat of the Pack. Ye must eat where it lies; 
And no one may carry away of that meat to his lair, or he dies.1

Rudyard Kipling, Second Book of the Jungle, 
«The Law of the Jungle», 1895.

«Un duende [hobgoblin] recorre Europa. Un fantasma nos atormenta: 
el fantasma del comunismo». Así comienza El manifi esto comunista en 
su primera traducción inglesa.

La traductora fue Helen MacFarlane, una «cartista»  de Lancas-
hire, cuya selección de palabras se derivaba del lenguaje de los co-
muneros del bosque: hob era un apelativo común para los jornaleros 
del campo, goblin un espíritu travieso. De este modo, el comunismo 
se presentaba a sí mismo dentro de El manifi esto en los términos de 

1 Si mataras antes de medianoche, calla y no despiertes al bosque con tu aullar, / No sea que ahu-
yentes al ciervo de los campos, y tus hermanos como vinieron hayan de marchar / La presa de la 
manada es la carne de la manada. Donde yace has de comerla; / Y nadie podrá de esta carne a su 
guarida llevar, pues de ser así perecerá.

6. LA LEY DE LA SELVA
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los comunes agrícolas. En el sustrato de este lenguaje se encuentra 
la impronta de los clouted shoon,2 los desposeídos del siglo XVI que 
lucharon por tener todas las cosas en común. El periplo desde los 
bienes comunales hasta el comunismo se puede entender como un 
paso desde el pasado al futuro. En el caso particular de Karl Marx esta 
transición corresponde a su desarrollo intelectual: la criminalización 
de los comunes forestales del campesinado del Valle de Moselle le 
proporcionó su primera experiencia directa sobre la cuestión econó-
mica y le condujo directamente a la crítica de la economía política.3

La «ciencia» de la economía política prestaba una base general en-
gañosa construida sobre el axioma de que el intercambio de bienes y la 
propiedad privada son leyes naturales y fi nes últimos de la humanidad. 
De hecho, algunos de sus principales defensores (James Stewart, Tho-
mas Malthus, James Mill y John Stuart Mill) fueron empleados de la 
Compañía de las Indias Orientales.4 Puede que el hobgoblin mantuviera 
una existencia espectral en Europa, pero en la India los bienes comu-
nales forestales, o más bien de la selva, y las criaturas que habitaban en 
ella, se encontraban en franca expansión. «Las causas perdidas de Ingla-
terra aún pueden ser ganadas en África o Asia», escribía E. P. Thompson 
en medio de la revuelta colonial.5

En 1867 el Lord Chief Justice [presidente del Tribunal Supremo] de 
Inglaterra, Alexander Cockburn, argumentó en la famosa controversia 
sobre el gobernador Eyre que el ajusticiamiento sumario de cientos de 
personas durante el levantamiento de Morant Bay en Jamaica fue un 
acto criminal. Refi riéndose a la Petition of Rights [Petición de dere-
chos], así como a la Gran Carta, procedió a enunciar el principio del 
Estado de Derecho: «Todo ciudadano inglés, blanco, marrón o negro 
de piel, estará sujeto a poderes defi nidos, y no indefi nidos», y añadió: 

2 Véase el Glosario. [N. de E]

3 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, Chicago, Charles H. Kerr, 1904 
[ed. cast.: Contribución a la crítica de la economía política, Granada, Comares, 2004].

4 John Roosa, «Orientalism, Political Economy and the Canonization of Indian Civilization», en 
Silvia Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of Western Civilization and its 
«Others», Westport, Praeger, 1995, p. 138.

5 E. P. Thompson, prefacio de The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage Books, 
1963 [ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012].
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«Lo que hoy hemos hecho en las colonias puede que lo hagamos maña-
na en Irlanda, y en Inglaterra después».6 He aquí el efecto bumerán, el 
blowback, del imperialismo.

Sumit Guha resume la historia ecológica contemporánea de la India 
diciendo que al fi nal del siglo XX más o menos la mitad del territorio 
hindú se hallaba en régimen agrícola, mientras que la masa forestal se 
reducía a un trece o catorce por ciento del área total: islas arboladas en 
medio de un mar de cultivos. La ratio de dos siglos antes (archipiélagos 
de campos cultivados en un mar de bosques modifi cados) se había rever-
tido.7 ¿Qué había pasado? El poeta bengalí y Premio Nobel Rabindra-
nath Tagore publicó un volumen de poesía en 1916 traducida al inglés 
como Stray Birds [Pájaros perdidos] en el que escribía: «The woodcutter’s 
begged for its handle to the tree. The tree gave it» [El hacha del leñador 
le pidió su mango al árbol. El árbol se lo dio]. Una discreta metáfora del 
imperialismo.

He aquí cómo sucedió. En 1802 la Corona se arrogó para sí la so-
beranía sobre los bosques de la India. La madera de teca se utilizaba 
para construir las cubiertas de los buques de guerra y de las naves co-
merciales que exportaban los productos de la India: fue la teca la que 
derrotó a Napoleón. Se arrancaban a gran escala de las colinas para las 
traviesas del ferrocarril, los «durmientes», que transportaba las riquezas 
de la India desde el interior a las ciudades portuarias y cuyas calderas de 
vapor consumían con voracidad más y más madera. La fl ota de vapor 
y la red de ferrocarriles del Raj británico eran inútiles sin la madera y 
el combustible necesarios para su construcción y funcionamiento; así 
se llevó por delante la riqueza de la India, que acabó suministrando los 
materiales de su propia perdición. 

La hambruna en la India se unió a los cercamientos en Inglaterra, 
la expansión de EEUU, las expropiaciones en Escocia, la esclavitud 
africana y la hambruna irlandesa como sinécdoque histórica de la 
acumulación primitiva, cuando el terror venía a acompañar la brutal 

6 Alexander James Edmund Cockburn, Charge of the Lord Chief Justice of England to the Grand 
Jury and the Old Bailey, abril de 1867; Bernard Semmel, Jamaican Blood and Victorian Conscience: 
The Governor Eyre Controversy, Boston, Houghton Miffl in, 1963.

7 Sumit Guha, Environment And Ethnicity in India, 1200-1991, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1999, p. 40.
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privación de los medios de subsistencia: holocaustos victorianos to-
dos ellos. Tras el Motín de la India de 1857, la «furia inglesa» se 
adueñó del escenario. En la lengua inglesa, el término nigger comenzó 
a imponerse.8 La sanguinaria batuta de la dominación tañía un trián-
gulo de hierro hecho de terror, racismo y expropiación. La frecuencia, 
extensión, severidad y naturaleza de las hambrunas de la India fue a 
peor. Por efecto de la expansión del ferrocarril perdieron su carácter 
local; muchos millones de personas perecieron de hambre, cólera, 
viruela y fi ebre; un nuevo factor vino a transformar los problemas 
derivados directamente de la escasez de lluvias en falta de capacidad 
de adquisición de bienes. Los temporeros agrícolas fueron los más 
castigados. El gobierno ofrecía empleo público a cambio de salarios 
de miseria: picar piedra, cavar zanjas y preparar las plataformas del 
ferrocarril. Aquellos que contaban con las fuerzas y la oportunidad 
huían a la selva. 

Durante la Gran Hambruna entre 1876 y 1878 murieron en la Pre-
sidencia de Madrás hasta un millón y medio de personas.9 Las mujeres 
y niños descubiertos robando en huertos o campos eran «marcados, 
torturados, se les cortaba la nariz y a veces eran ejecutados». Tras liderar 
una conspiración fallida en Poona, en 1879, Vasudev Balwant Phadke 
se convirtió en el «Robin Hood Maratha»,10 el padre del nacionalismo 
hindú.11 Jotirau Phule dijo en 1881 que:

8 V. G. Tiernan, The Lords of Human Kind, Boston, Little, Brown, 1969. [Nigger es una forma 
racista y despectiva de referirse a las personas de piel negra. N. de T.] 

9 Junto a la Presidencia de Bombay y la de Bengala, era una de las tres subdivisiones administrati-
vas de la India británica. También conocida como la provincia de Madrás, comprendía gran parte 
del sur de la India y contaba con cinco estados: Travancore, Cochin, Pudukkottai, Banganapalle y 
Sandur. Su nombre ofi cial era Presidencia de Fort Saint George. Fue establecida por primera vez 
en 1652 y se unió a la República de la India en 1950. [N. de E.]

10 Relativo al Imperio Maratha, establecido en el subcontinente indio entre 1674 y 1818 en el 
área alrededor de Poona, capital del actual distrito de Pune en el estado de Maharastra. [N. de E.]

11 Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World, 
Londres, Verso, 2001 [ed. cast.: Los holocaustos en la era victoriana tardía, Valencia, Universitat de 
Valencia. Servei de publicacions, 2006].
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[…] los sagaces funcionarios europeos de nuestro maternal gobierno 
han utilizado sus mentes extranjeras para concebir una superestructura 
que llaman el Departamento de Bosques. Con todos los valles y las 
colinas, y también con las tierras de pasto y de barbecho puestas bajo 
control del Departamento, el ganado de nuestros granjeros pobres no 
tiene sitio para respirar sobre la faz de esta tierra.12 

El nacionalista Dadabhai Naoroji escribió a fi nales del siglo XIX: 

Los europeos son y se hacen ver como extranjeros en todo aspecto. 
Todo lo que efectivamente hacen es comerse la sustancia de la India, 
moral y material, mientras aquí viven; y cuando se van, se llevan todo 
lo que han adquirido, con sus pensiones y su utilidad futura también 
[…] Cuán extraño es que nuestros gobernantes ingleses no vean que 
al fin y al cabo son ellos la causa principal de la destrucción que traen 
las sequías; que al despojar a la India de su riqueza, la deja a merced 
de la acción terrible de la miseria, el hambre y la muerte de millones.13

En el informe de la Comisión sobre la hambruna en la India, el gobier-
no apuntaba que «la mortalidad, sea esta grande o pequeña, se debía a 
la ignorancia de la gente, a su obstinación y a su falta de gusto por el 
trabajo». Los inspectores de la Comisión culparon a los comuneros de 
los bosques de la India, cuya «explotación improductiva» destruía el 
mantillo y la capa vegetal de los bosques, disminuyendo los niveles freá-
ticos. El gobierno debía intervenir «para suministrar un mejor censo de 
los vastos recursos producidos por la naturaleza», y se debían «adop-
tar medidas» para conseguir que las personas que tienen «costumbre» 
de tomar los productos del bosque dejaran de hacerlo. Tales prácticas 
«destruían irresponsablemente la propiedad privada». Los inspectores 
concluían: «Si se espera algún benefi cio inmediato de la expansión del 
bosque en lo tocante a la protección contra las sequías, en nuestra opi-
nión deberá ser por la vía del cercamiento y la protección judicial de 

12 Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, This Fissured Land: An Ecological History of India, 
Berkeley, University of California Press, 1993, p. 150.

13 Dadabhai Naoroji, Essays, Speeches, Addresses and Writings, Bombay, Caxton, 1887, pp. 466, 473.
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predios».14 El Raj criminalizaba el derecho consuetudinario, y lo hacía 
en el contexto de una hambruna de la que responsabilizaba a la igno-
rancia, obstinación y pereza de los comuneros hindúes.

Los comunes del bosque eran la base de la agricultura de subsisten-
cia tanto en tiempos de abundancia como de escasez. El kumri era un 
sistema de rotación de cultivos que se practicaba en el oeste de la India. 
El jhum era un sistema similar de explotación del bosque, por el cual 
una porción de este se despejaba con fuego, se ocupaba y se cultiva-
ba por un tiempo, para después ser abandonado por una zona nueva. 
Entre los baigas [tribu oriental] esta forma de agricultura se llamaba 
bewar. Era una agricultura de tala y roza [swidden] donde se creaban 
claros en el bosque y se plantaba sobre las cenizas esparcidas. Se decía: 
«El hacha es nuestra vaca lechera».15 El bosque era el «colchón de 
seguridad» de la gente. La conservación de este colchón era en par-
te responsabilidad del panchayat, una asamblea regional con poderes 
judiciales. Durante las hambrunas, las semillas del árbol sál encon-
traban una demanda considerable como producto alimentario. Tras 
haberle quitado las espinas y haberlo troceado, el espinoso peral podía 
ser suministrado como alimento para el ganado. En lo que respecta al 
árbol de karkapilly,16 «las hojas y brotes componen un forraje infalible 
para el empobrecido dueño de cabras de leche; pájaros, bestias y ni-
ños se pelean por los regordetes arilos que recubren sus semillas». La 
acacia salvaje proporcionaba una «corteza comestible en tiempos de 
escasez». El fruto del castaño de indias «se suministra como alimento 
al ganado, y en tiempos de hambre las gentes de las colinas consumen 
sus semillas hidratadas y molidas». Del árbol del sándalo «se comían 
las hojas de modo generalizado durante las épocas de hambruna en el 
área de Dacca».17

14 Véase, en el Report of the Indian Famine Commision, Londres, HMSO, 1885, Famine Histories, 
vol. 3, p. 181 y Measures of Protection and Prevention, vol. 2, pp. 177-178.

15 Verrier Elwin, The Muria and Their Ghotul, Calcuta, Oxford University Press, 1947, p. 24.

16 Nombre tamil del pithecolobium dulce, llamado también tamarindo de Madrás (en inglés), 
huamúchil (en México) o guamá americano (en Puerto Rico). [N. de E.]

17 James Skyes Gamble, A Manual of Indian Timbers: An Account of the Growth, Distribution and 
Uses of the Trees and Shurbs of India and Ceylon, Londres, S. Low, Marston, 1902; y Dietrich Brandis, 
Indian Trees: An Account of the Trees, Shrubs, Woody Climbers, Bamboos and Palms Indigenous or Com-
monly Cultivated in the British Indian Empire, Londres, Constable, 1911, p. 117. 
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En el distrito de Dangs de Guyarat se cuenta la historia de un sahib [se-
ñor] que se encontró con un catalejo. Dijo: «Estos bosques son de oro. 
Debo conseguirlos para mí». Avanzando por la selva iba preguntando 
los nombres de los árboles y los anotaba inmediatamente en su libreta. 
Con estos conocimientos ya no necesitaba a los rajás, ya sabía todo lo 
que había que saber sobre el bosque».18 Nombrar y expropiar vienen 
de la mano. Igual que hiciera Adán antes que él, John Bull se sentó a 
nombrar las especies de la creación. En 1902 James Skyes Gamble, que 
formaba parte del Departamento de Bosques de la India, publicó A 
Manual of Indian Timbers: An Account of the Growth, Distribution, and 
Uses of the Tress and Shrubs of India and Ceyon [Manual de las maderas 
indias: informe sobre el crecimiento, distribución y usos de los árboles y ar-
bustos de la India y Ceilán] donde se identifi caron y describieron cuatro 
mil setecientas cuarenta y nueve especies, con el «detalle desapegado» 
del método científi co europeo.19 El manual incluía un triple índice, 
con un apartado para el nombre europeo, uno para el latino y otro para 
el vernáculo. Según explica Gamble, uno de sus propósitos era el de 
evitar al silvicultor inglés «el evidente peligro de tener que confi ar en el 
diagnóstico de un subordinado o un operario».20 ¿Por qué era evidente?

Arundhati Roy nos conduce a la respuesta, con su registro de la 
conversación con un hombre del bosque: 

Visité una zona de reasentamiento en Vadaj, cerca de Baroda, donde hablé 
con un hombre que acunaba en sus brazos a su bebé enfermo, mientras 
enjambres de moscas se agolpaban en sus ojos dormidos. Los niños se agol-
paban a nuestro alrededor, con cuidado de no quemarse la piel desnuda 
en las abrasadoras paredes de chapa del chamizo al que llaman hogar. La 
mente del hombre estaba muy lejos de los problemas de su bebé enfermo. 
Me estaba haciendo una lista de las frutas que solía recoger en el bosque. 
Contó hasta cuarenta y ocho variedades. Me dijo que no creía que él o sus 
hijos pudieran volver a permitirse comer fruta, a menos que la robara.21

18 Ajay Skaria, Hybrid Stories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India, Oxford, Oxford 
University Press, 1999, p. 178.

19 Mary Poovey, A History of the Modern Fact, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. XIV.

20 Gamble, Manual of the Indian Timbers, op. cit., p. XIX.

21 Arundhati Roy, The Cost of Living, Nueva York, Modern Library, 1999, pp. 53-54. 
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Y, desde luego, tras los nombres viene la ley. En 1864 se creó el De-
partamento de Bosques de la India, con un agente forestal alemán, 
Dietrich Brandis, como primer inspector general. La primera Ley de 
Bosques, de 1865, contenía disposiciones para la «defi nición, regu-
lación, conmutación y extinción de los derechos consuetudinarios». 
La Ley de Bosques de la India de 1878 fue un acto de confi scación 
masivo e intercontinental que destruyó los bosques comunales, soca-
vando los cultivos de subsistencia, así como la caza y la recolección. 
Ramachandra Guha escribe: «De un plumazo la mano ejecutiva trató 
de eliminar siglos de usos y costumbres de las poblaciones rurales de 
toda la India».22 Brandis expresaba una de sus consecuencias: «La rica 
tierra de ribera de las gargantas por donde fl uyen los torrentes atrajo 
a los plantadores de café, que destruyeron su magnífi co arbolado per-
mitiendo el paso al viento, que ha intensifi cado el daño causado por 
el hacha». Brandis defendía «la formación de aldeas forestales para el 
uso exclusivo del pueblo». En los debates que precedieron a la Ley 
de Bosques de 1878, Henry Baden-Powell defendió el total control 
del Estado sobre los bosques de la India con la extinción del derecho, 
normas y prácticas consuetudinarias vigentes y la prohibición del ac-
ceso a la tierra y recursos del bosque. Baden-Powell, que fue juez del 
Tribunal Supremo de la India, veía estos derechos y prácticas como 
privilegios sin base escrita antes que como derechos inmemoriales, y 
lo hacía basándose en la teoría del «despotismo oriental».23

En Madrás prevalecía una visión opuesta; su Junta de ingresos in-
formaba en 1871 de que: 

22 Ramachandra Guha, «An Early Environmental Debate: The Making of the 1878 Forest Act», 
Indian Economic and Social History Review, vol. 27, núm. 1, 1990, p. 78.

23 Esa teoría tal vez se derive de las reivindicaciones monárquicas de la tierra, que eran deliberada-
mente percibidas como títulos legales. Los «derechos» consuetudinarios sobre el uso y explotación 
del bosque eran de este modo vistos como «privilegios» concedidos por el monarca a los súbditos 
de su reino. Sir Thomas Munro dijo en 1800 que «las únicas tierras en Kanara que pueden de 
algún modo caer bajo la descripción de tierra sirkar son yermos sin dueño». Un pleito cursado 
por el rey de Mysore en 1870 sobre los bosques del río Kalanadi dictaba que «fueron reclamados 
primero en virtud de ciertas sanads [documentos ofi ciales, deudas] que supuestamente habían sido 
concedidas por el sultán de Tippoo; y en segundo lugar, en virtud del ejercicio de la tala de árboles 
de los reclamantes, de la recolección de productos del bosque y del cultivo de kumri».
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Apenas hay bosque en la Presidencia de Madrás que no limite con al-
gún pueblo; y no hay ninguno, por lo que esta Junta ha podido saber, 
sobre el cual el Estado tuviera, hasta hace muy poco, derechos de pro-
piedad, a menos que las regalías sobre la teca, el sándalo, el cardamomo 
y demás puedan ser considerados como tales. Todos ellos, sin excep-
ción, están sujetos a derechos tribales o comunales que han existido 
desde tiempo inmemorial y que son tan difíciles de definir y valorar 
como necesarios para la población rural. Tampoco se puede decir que 
estos derechos sean susceptibles de compensación, pues en multitud 
de casos el derecho sobre el combustible vegetal, sobre el abono y los 
pastos será una necesidad vital tanto para las generaciones venideras 
como para las actuales. Aquí los bosques son y siempre han sido una 
propiedad comunal.

La Ley de Bosques de Madrás se pospuso hasta 1882 a causa del debate 
sobre los «usos consuetudinarios». El gobernador de Madrás declaró 
que el proyecto de Ley de Bosques de 1878 «está diseñado para el con-
trol gubernamental y la extinción defi nitiva de todos estos derechos de 
individuos o de pueblos». Entre los gobernadores británicos el debate 
sobre política forestal se desarrolló con el paralelismo de la conquista 
normanda siempre presente. Este paralelismo es mencionado en un me-
morándum de 1878: «El sistema que proponemos y que pretendemos 
legalizar es digno solo de la conquista normanda». Según el artículo 
octavo de este documento, redactado por el gobernador Buckingham, 
«el sistema que estamos siguiendo y que pretendemos ahora legalizar es 
equiparable solo al de la época de la conquista normanda». De manera 
notable, este debate (ahora archivado en Delhi) fue hecho imprimir.24 
La discusión estuvo marcada por la Carta Magna y el yugo normando.

En una petición cursada en 1885 por los cultivadores de las mon-
tañas del distrito de Tannah al gobernador de Bombay se especifi caba 
una lista de usos y costumbres de subsistencia comparables a los que 
se mencionaban en la Carta de Libertades inglesa. En los hogares se 
quemaba combustible extraído de los bosques, las sencillas cabañas ne-
cesitaban de cuando en cuando vigas nuevas que se conseguían de los 

24 D. Brandis, Memorandum on the Demarcation of the Public Forests in the Madras Presidency, 
National Archives of India, Delhi, 1878, passim.
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árboles, el ganado necesitaba terrenos de pasto, los aperos de labranza, 
como el arado, se construían con la madera. En temporadas de escasez 
de grano, los peticionarios necesitaban los frutos y vegetales del bosque, 
sus «productos silvestres», necesitaban vender las fl ores y los mangos 
de las tierras no cultivadas para conseguir alguna renta. En el artícu-
lo noveno se señalaba que «los poderes de los que se prevé dotar a la 
policía son arbitrarios y peligrosos, como el arresto sin orden judicial 
de cualquier persona sospechosa de haber estado implicada en algún 
momento indeterminado en algún delito forestal (como recolectar miel 
de panales salvajes o llevarse la piel de un animal muerto)».25 Esta pe-
tición conectaba los principios de subsistencia y de defensa contra la 
detención arbitraria: el artículo XXXIX de la Carta Magna y el XII de la 
Carta del Bosque, que dice que «todo hombre libre […] también podrá 
tomar la miel que encuentre en sus bosques».

En 1875 Henry Baden-Powell lanzó la revista The Indian Forester 
junto con el experto alemán W. Shlich. En ella se combinaba el método 
científi co (observación y experimentación) con un sistema regular de 
registros («todo agente forestal que se precie de su nombre mantendrá 
un libro de registros») y con una abyecta lealtad a la autoridad («somos 
suplicantes bajo el pórtico de cada templo de gobierno»). Su primer 
artículo fue un ataque al sistema de agricultura kumri. Baden-Powell 
enviaba sus crónicas desde Dehra Dun, advertía sobre «la herida de-
vastadora causada por el fuego» y lanzaba dictados forestales («Yo sim-
plemente prohibiría, en la medida de lo posible, TODA TALA»); en estos 
términos enfáticos de prohibiciones generales («De aquí en adelante 
debemos evitar absolutamente el fuego y el pastoreo») escuchamos el 
golpeteo de la vara de mando del sahib.26 Como dijera un habitante 
de las colinas de Dehra Dun: «Los bosques nos han pertenecido desde 
tiempo inmemorial: nuestros ancestros los plantaron y los protegieron; 
ahora que han adquirido valor, el gobierno viene y nos los roba».27

25 La petición fue reeditada en la obra de Indra Munshi Saldanha, «Colonial Forest Regulations 
and Collective Resistance: Nineteen Century Thana District», en Richard H. Grove, Vinita 
Damodaran y Satpal Sangwan (eds.), Nature and the Orient: The Environmental History of South 
and Southeast Asia, Nueva York, Oxford University Press, 1998, pp. 730-732.

26 The Indian Forester, julio de 1875, pp. 4-5.

27 Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, «State Forestry and Social Confl ict in British India» 
Past and Present, núm. 123, mayo de 1989, p. 165.



169La ley de la selva

Baden-Powell y sus compatriotas escribían con la superioridad ciega 
del imperialismo. El prólogo de la revista enfatizaba la «utilización de 
los bosques» (la explotación de productos, la extracción de caucho, la 
producción de fruta, la quema de carbón, «el transporte de productos 
del bosque por tierra y agua, por arrastre, carga, remolque, trineo, fl o-
tación, embarque, pero sobre todo, por carretera») y hacía mención a los 
diferentes métodos de disposición de los productos del bosque: por ven-
ta, licencia, agencia gubernamental o subasta. El kumri, el jhum y otras 
prácticas agrícolas de la India se abandonaron por completo. «A conti-
nuación nos referimos a la protección de los bosques y de sus productos 
frente a los hombres y las bestias». La liebre había saltado. El prólogo con-
cluye con una elipsis característica del imperialismo sobre conocimiento 
y fuerza: «Ancho es el campo; tratemos de ocuparlo con éxito».

Powell publicó su Ley del Bosque en 1893. Con casi quinientas 
páginas tenía toda la apariencia de una ley defi nitiva: veintisiete comen-
tarios, resúmenes esquemáticos de cada parte, generosas notas a pie de 
página dirigidas a expertos alemanes. Aunque tenía en cuenta derechos 
de tala, de siega, de leña, de madera para construcción y de productos 
forestales menores, su defi nición de un «derecho» era cualquier cosa 
menos tranquilizadora para el ryot28 hindú o para el habitante del bos-
que. Los derechos, se explicaba, tienen que ser defi nidos y establecidos 
para ser legales. La costumbre es reconocida en la medida en que sea 
uniforme, ininterrumpida y antigua. Aunque menciona a Manwood y 
sus Leyes del Bosque de 1598, no hay mención alguna a la Carta del 
Bosque. No hay pruebas de que alguna vez consultara al panchayat.29 
Las leyes del bosque son necesarias, según dice: 

Un bosque está en realidad tan sujeto a la propiedad como un huerto 
o un jardín; pero debido a su origen natural, en la mayoría de los casos 
la población ignorante tiene una tendencia inveterada a verlo como 
«un bien de nadie», o como un bien para todos: y la sensación es que 

28 Campesino arrendatario o jornalero, en oposición a los zamindars, propietarios de tierras. [N. de E.]

29 Concejo comunal, institución de gobierno tradicional que fue incorporada a la Constitución 
india en 1992; el nombre hace referencia a una asamblea de cinco ancianas, sabias fi guras respeta-
das por la comunidad. [N. de E.]
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coger un anillo de oro de una tienda, o incluso manzanas de un huerto 
o rosas de un jardín, constituye un robo, pero que no hay ningún daño 
en cortar un árbol o llevar las vacas a pastar a un bosque.30

En el bosque también acechaba el fantasma del comunismo. Baden-
Powell formó parte del debate mundial que siguió a la Comuna de 
París de 1871. Su estudio The Land Systems of British India [Los sistemas 
territoriales de la India británica] defendía que no hubo ninguna fase 
tribal en la formación de aldeas y, por lo tanto, tampoco existió la pro-
piedad tribal. Su obra fue reseñada por Thorstein Veblen, y formó parte 
de la discusión internacional. Puesto que dicha propiedad no existía 
legalmente no había «necesidad de explicarla dentro de una asunción a 
priori de una “propiedad colectiva” o “tenencia en común”». Esta línea 
teórica sirvió de base a la privatización por negación de la existencia, 
presente y pasada, del hacer común social. Los bienes comunales ru-
rales se consideraron insignifi cantes. Dietrich Brandis tocó el tema de 
los bosques comunales de las zonas rurales de Francia y Alemania en 
su Memorandum on the Demarcation of the Public Forests in the Madras 
Presidency de 1878 [Memorándum sobre la demarcación de los bosques 
públicos en la Presidencia de Madrás]: 

[…] a menos que el Estado se inmiscuya e insista en el mantenimien-
to y gestión adecuada de las tierras de propiedad común en ciudades 
y pueblos, semejante propiedad se deteriorará con seguridad y cier-
tamente no será mejorada. Estas ideas […] no se basan en teorías y 
planes utópicos […] se han demostrado en alguno de los países más 
civilizados y progresistas de Europa.31

Tras los nombres y tras la ley, viene la ciencia.

Darwin se metió de lleno a escribir The Origin of Species [El origen 
de las especies] durante el verano del Motín de la India de 1857, e in-
cluyó los datos aportados por sus corresponsales destinados en la India. 

30 B. H. Baden-Powell, Forest Law, 1893, pp. 184-185.

31 Brandis, Public Forests in the Madras Presidency, op. cit., 1878.
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Desde la frontera noroccidental, el coronel Poole informaba de que los 
caballos de la raza kattyar eran generalmente rayados. El señor Blythy 
y el capitán Hutton mantenían bandadas enteras de gansos híbridos 
descendientes del ganso común y del chino. En 1849 su amigo Hooker 
fue secuestrado en Sikkim cuando regresaba del Tibet por un paso de 
montaña. Había estado recogiendo semillas de rododendro para Kew 
Gardens. Como respuesta se desplazó un regimiento a la región de 
Darjeeling, mientras que Sikkim era anexionada a la Corona para ase-
gurar la «botanización», como era llamada esta forma de biopiratería. 
Mientras tanto, se descubrió que las semillas de rododendro recogidas 
a diferentes altitudes en el Himalaya tenían «diferentes características 
constituyentes para resistir el frío» respecto de las inglesas, lo que aportó 
a Darwin un ejemplo de aclimatación vegetal a diferentes temperaturas 
en su capítulo de las leyes de la variación. En El origen de las especies 
Darwin se refi ere a sus observaciones infantiles de la ecología del abe-
to escocés tanto en montes cercados como abiertos, confi rmadas más 
tarde por observaciones similares cerca de Farnham, en Surrey, donde 
había tanto monte abierto como cercado.32 En un artículo de 1876 de 
The Indian Forester se citaba a Darwin para ilustrar la idea de que para 
que prosperasen las plantaciones de árboles era necesario excluir por 
igual al ganado que pastaba y a los humanos que cortaban leña.33

Y tras la ciencia viene el mito.

Rudyard Kipling escribió «The law of the Jungle» [La ley de la 
selva] en 1895 como una coda poética y oracular a Second Jungle Book 
[El segundo libro de la selva]. Su contenido se ha infi ltrado en las char-
las motivacionales de los entrenadores de fútbol americano, en los 
manuales y la tradición de los Marines, así como en los rituales y jue-
gos de los Boy Scouts. Se trata de un credo masculino y depredador 
cuyos ritmos de solidaridad pueden ser confundidos con el sonido de 
las botas al marchar:

32 Charles Darwin, The Origin of Species, Nueva York, Modern Library, 1993, pp. 182, 205, 369 
[ed. cast.: El origen de las especies, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. Adrian Desmond y James 
Moore, Darwin, Nueva York, W. W. Norton, 1991, p. 343.

33 Kavita Philip, Civilizing Natures: Race, Resources and Modernity in Colonial South India, Ru-
gers, New Brunswick, 2004, pp. 29, 57. The Indian Forester, octubre de 1876.
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As the creeper that girdles the tree-trunk the Law runneth forward and 
back –
For the strength of the Pack is the Wolf, and the strength of the Wolf 
is the Pack.34

A pesar de su abrumador ritmo, un estudio más cercano revela un códi-
go de conducta socialista. Está en contra de la acumulación, primitiva 
o de otro tipo, y proporciona una economía moral para la manada, el 
cachorro, la madre y el padre. Se basa en los comunes de la selva. Las 
dieciocho estrofas de «La ley de la selva» conminan al individuo a lavar-
se, a dormir, a mantener la paz, a vivir discretamente y a hacer sentadas 
para impedir la guerra. No se disfruta del acto de la caza, se alimenta 
al débil, se comparte la presa, el acaparamiento está prohibido, las crías 
pueden tomar del alimento de la manada, la madre tiene privilegio 
sobre la comida, y aun así, el miedo inunda la selva. Proporciona una 
guía de conducta virtuosa cuando la violencia es inherente en todos los 
aspectos de la degradación ambiental.

Las aventuras de Mowgli, un niño criado por los lobos, se originaron 
en un cuento que Kipling había escrito sobre el Departamento de Bos-
ques de la India. «How Fear Came» [De cómo vino el miedo]35 es una 
versión de la caída de Satán en la que es sustituido por el «Hombre», o 
las gentes de las llanuras y del imperio, que trajeron la catástrofe a las 
criaturas. Hathi el elefante explicaba: «Tú sabes qué daño se ha hecho a 
nuestras gentes: con el lazo y la trampa y el cepo, con el palo que vuela, 
y la mosca punzante que sale del humo blanco, y con la fl or roja que nos 
saca de la espesura».36 La tristeza malthusiana llegó para quedarse. 

Rudyard Kipling nació en Bombay en 1865, descendiente de tres 
generaciones de predicadores metodistas. Las historias de Mowgli le de-
ben algo a su formación evangélica (y al Pilgrim’s Progress de Bunyans). 

34 Como la enredadera que rodea el tronco del árbol, la Ley viene y va: / Pues la fuerza de la 
manada es el lobo, y la fuerza del lobo es la manada.

35 Tercer capítulo de El segundo libro de la selva (o Libro de las tierras vírgenes); ed. cast.: Los libros 
de la selva, Madrid, Anaya, 2004. [N. de E.]

36 Harry Ricketts, The Unforgiving Minute: A Life of Rudyard Kipling, Londres, Chatto and Win-
dus, 1999, p. 206.
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Tenía un gran apego por su ayah y de pequeño soñaba en indostánico. 
Su padre trabajaba en un instituto artístico de Bombay que llevaba el 
nombre de un benefactor parsi que también había fundado un hospi-
tal animal jainista en la vecindad, que en Inglaterra era conocido por 
ilustrar «el amor por los animales» de los hindúes. En 1891 su padre, 
John Lockwood Kipling había escrito Man and Beast in India [Hombre 
y bestia en la India], donde admite que los observadores europeos, sin 
embargo, «generalmente miran a la naturaleza a través del cañón de un 
arma». «En la India», creía él, «estamos más cerca de la época en la que 
las criaturas hablaban y pensaban»37 y, correspondientemente, incluye 
un breve capítulo sobre sonidos de animales.

Ese fue también el año en el que envió a su hijo Rudyard a In-
glaterra, a una educación abusiva por parte de tutores puritanos. Este 
desarraigo infantil se marcó en su memoria por las horribles crueldades 
sufridas por los perros del hospital vecino. En el United Service Colle-
ge, cuyo rector era receptivo hacia la perspectiva socialista de William 
Morris, el joven Kipling estuvo en contacto con jornaleros agrícolas y 
pequeños aldeanos de los que oyó hablar de caza furtiva, contrabando 
y reciclaje, formas comunitarias de apropiación que están a medio ca-
mino entre la economía moral y el bandidaje.38 El cuento de Kipling 
transcurre durante una hambruna y la idea que trasluce es que en mo-
mentos de carestía es cuando más se necesita la ley. Su descripción es 
notable por sus signos ecológicos (un árbol, el mahua, que no fl orece; 
el ñame salvaje que se seca) y destaca por la tregua del agua, durante la 
cual los depredadores dejan de cazar y el manantial se convierte en un 
pacífi co lugar de encuentro para todos.

George Shaw-Lefevre, de Wimbledon Common,39 fundó en 1865 
la Commons Preservation Society [Sociedad protectora de los comu-
nes], cuando en un radio de veinticuatro kilómetros alrededor del cen-
tro de Londres existían setenta y cuatro de tales comunes. La Sociedad 

37 John Lockwood Kipling, Beast and Man in India: A Popular Sketch of Indian Animals in Their 
Relations with the people, Londres, Macmillan, 1891, pp. 10, 15, 19.

38 Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling: His Life and Works, Nueva York, Viking, 
1977, p. 42.

39 En este caso common es un topónimo que hace referencia a la parte física de un bosque, de-
limitada tradicionalmente para uso comunitario de los vecinos, que podían benefi ciarse de los 
productos y materias primas del mismo. [N. de T.]
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tenía dos propósitos: «que la gente tomara interés por la tierra del país» 
y que «los equipamientos de la vida diaria estuvieran al alcance de ricos 
y pobres por igual».40 La Sociedad luchó con gallardía por la defensa de 
los grandes parques de Londres como «equipamientos» para la salud 
del proletariado urbano, no como una plataforma de la desigualdad 
económica y social.

Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, el fundador de los Boy 
Scouts, pretendía mejorar de modo similar las condiciones sanitarias 
de los niños de los suburbios de las ciudades industriales. Denigraba el 
libro de su hermanastro, Henry Baden-Powell, como «ese manual suyo 
sobre leyes del bosque, lo que quiera que sea eso». Scouting for Boys 
[Explorar para muchachos] fue publicado en 1908 y los Boy Scouts se 
fundaron en 1916; sus actividades y rituales se basaban en las historias 
antropomórfi cas de Mowgli en El libro de la selva.41 Robert Baden-
Powell también había servido en la India y, de este modo, emergió de 
las selvas del subcontinente indio un código de conducta para los mu-
chachos anglo-americanos del siglo XX (mediado por Rudyard Kipling 
y Baden-Powell), justo en el momento en el que aquellos bosques y la 
cultura humana que sustentaban comenzaban a caer bajo las hachas. 
El bosque indio fue cercado y sus comuneros expropiados al mismo 
tiempo que los trabajadores ingleses se relajaban en los parques surgi-
dos de los antiguos terrenos comunales ingleses. El exótico imaginario 
del bosque indio evocado por Kipling en El libro de la selva prestaba la 
plantilla de actividades saludables para los niños proletarios del movi-
miento scout inglés, al mismo tiempo que el vasto colchón de seguri-
dad de los bosques de la India estaba siendo expropiado en medio de 
una hambruna.

Kipling visitó en Allahabad a unos amigos que le dieron a conocer 
la selva de Seoni.42 Se le puede comparar con Verrier Elwin, que fue 
a la India desde Oxford para unirse a un ashram místico cristiano, se 
convirtió en seguidor de Mohandas Gandhi y del movimiento de no-
colaboración; fi nalmente abandonó el movimiento independentista y 

40 Lord Eversley [George Shaw-Lefevre], Commons, Forests and Footpaths, Nueva York, Cassel, 
1910, p. VII.

41 Tim Jeal, Baden Powell, New Haven, Yale University Press, 1989, pp. 54, 500.

42 El lugar donde se desarrollan las aventuras de Mowgli. [N. de E.]
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vivió con el pueblo gond en el Seoni, convirtiéndose en ciudadano in-
dio tras la independencia. Elwin consignó varias historias de animales 
parlantes recopiladas por estas «tribus». Mientras que el género de las 
actividades en las historias de Mowgli tiende a ser masculino, el género 
del «hacer-común» de los bosques ingleses suele ser femenino: la reco-
lecta, la jardinería, espigar, ocuparse de los cerdos o cuidar de las vacas. 
Una gran diferencia entre las historias de Mowgli y la realidad descrita 
por Verrier Elwin es que no hay «subyugación femenina en las aldeas 
gond». En 1939 los reformadores advirtieron a Gandhi de las «inmora-
lidades» cometidas (mujeres bailando, consumo de alcohol) y cuando 
el movimiento reformista alcanzó el Seoni las empobreció tanto como 
lo habían hecho las expropiaciones del Departamento de Bosques.43 

Selva [jungla, jungle] es una palabra de origen hindi que signifi ca 
erial o bosque. Entre las gentes de la India, el término jangli está aso-
ciado a un discurso de naturaleza salvaje, así como con un ecosistema 
particular. Ajay Skaria estudia la «catexis del bosque», su afecto y su 
energía, tal y como son presentados y discernidos por el pueblo indí-
gena dang. Los dang dividen la historia en dos épocas: el tiempo de los 
cobradores de impuestos, de las fronteras y de los guardas forestales; y 
el tiempo anterior, cuando imperaba la libertad, junto con la caza, la 
pesca, la recolección, el barbecho y la recolección de fl ores y semillas 
de mahua; aquel tiempo se llamaba moglai.44 Es así que Kipling no 
rememora una edad de oro ni un jardín del Edén en sus historias de 
Mowgli, sino una caracterización específi camente hindú de la pérdida 
de lo común. Y si bien es verdad que fue el bardo del Imperio Británico, 
su yo «oculto», Mowgli, no se puede examinar desde un punto de vista 
étnico o siquiera nacional, sino en relación empática con las personas 
que le precedieron. El niño llamado Mowgli, criado por una manada de 
lobos, personifi caba una época histórica de libertades conocida como 
moglai, que estaba desapareciendo ante sus ojos.45 

43 Verrier Elwin, Leaves from the Jungle: Life in a Gond Village, Nueva York, Oxford University 
Press, 1958 [1936], pp. 12, 23; y Verrier Elwin, The Tribal World of Verrier Elwin, Nueva York, 
Oxford University Press, 1964, pp. 115-118. G. S. Ghurye, The Aborigines —«So Called»— and 
Their Future, Bombay, 1943, se oponía a las políticas de Elwin y abogaba por la integración mo-
derna de lo «tribal» bajo términos hindúes.

44 Ajay Skaria, Hybrid Histories, op. cit., pp. 15, 63.

45 Zohreh T. Sullivan, Narratives of Empire: The Fictions of Rudyard Kipling, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 1993, p. 11.
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Mowgli era un hobgobling, un espectro, pero no era comunista. El lo-
gro de Kipling, Baden-Powell mediante, fue el de desplazar el antiguo 
discurso de lo común y el moderno discurso político del comunismo 
al ámbito de la niñez. En los albores del siglo XX, en el apogeo de 
la familia nuclear aislada en el ámbito doméstico, las relaciones hu-
manas entre los comuneros eran reprimidas (como si se tratase de un 
aspecto freudiano de lo común) o relegadas al ámbito del dormitorio 
o de la guardería, mediante utopías como Peter Pan, La isla del teso-
ro, El mago de Oz y El viento en los sauces. Al fi nal de El libro de la 
selva, Mowgli regresa a la sociedad humana y asume un cargo en el 
Departamento de Bosques de la India, la «gran superestructura» de 
desmantelamiento de los comunes.

Gandhi llegó a Inglaterra en 1888 con el propósito de estudiar dere-
cho en uno de los Inns of Court46 y convertirse en abogado. Para apro-
bar sus exámenes, en 1891 tuvo que leer el texto de Bromm, Common 
Law [Ley consuetudinaria], y el de Williams, Real Property [Propiedad 
inmueble]. En el primero leyó que las leyes forestales eran insoportables 
hasta que «el pueblo de Inglaterra» aprobó «las protecciones de la carta 
de forestâ, peleadas con tanta fi ereza, y con tanta difi cultad extraídas al 
rey, como aquellas de la misma Carta Magna». La escolástica sobre la 
conquista normanda de aquella época enfatizaba la violenta creación 
de los bosques reales: «El rey derribó casas e iglesias», expuso Joshua 
Williams en Gray’s Inn en 1877, e hizo hincapié en el primer particular 
que se mencionaba en la Carta del Bosque de «que todos los bosques 
que nuestro abuelo el rey Enrique “aforestó” deberían ser revisados por 
buenos hombres de leyes» para que sean «desaforestados».47 Aunque 
Gandhi escribió que el texto de Williams, Royal Property, «se leía como 
una novela», no pudo encontrar en él referencias a derechos de pasto 
o de dehesa, y solo dos a los estovers; a no ser que Gandhi leyera las 
conferencias sobre Rights of Common impartidas por Williams diez años 
antes en Gray’s Inn, en cuyo caso estaría familiarizado con la Carta 
del Bosque y sus numerosas referencias al usufructo consuetudinario 

46 Asociación profesional de abogados de Inglaterra y Gales donde estos se educaban y hacían 
prácticas. [N. de E.]

47Herbert Broom y Edward A. Hadley, Commentaries on the Laws of England, Londres, W. 
Maxwell, 1869, vol. 2, p. 102. [Véase el Glosario para «aforestar» y «desaforestar». N. de E.] 
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(28 citas sobre pastos, 21 sobre estovers, 8 sobre dehesas).48 Estaba más 
interesado en el vegetarianismo, la teosofía, los bailes de salón y en los 
meticulosos detalles de los modales del gentleman inglés, que en el de-
recho legal británico. Gandhi podría haber leído de Broom únicamente 
que «los derechos de lo común […] son en su mayor parte derechos 
que surgen de un estado primitivo de la sociedad, y que no están he-
chos para la sociedad tal como existe actualmente».49 El comunismo es 
infantil: Mowgli debe hacerse mayor.

En la teoría de John Locke, son las actividades humanas provecho-
sas las que confi eren derechos preceptivos: la propiedad surge directa-
mente del trabajo. Joshua Williams lo expresó así en sus conferencias 
en Gray’s Inn: «El derecho a recoger combustible para consumir en un 
hogar, si se exige por precepto, se debe exigir con respecto a un hogar 
antiguo; preceptivo es un título adquirido por el uso, por un periodo de 
tiempo que alcance la memoria del hombre».50 La memoria es un tema 
importante porque puede verse perturbada por el trauma, como una 
hambruna, cuando aquellos más prestos a sucumbir son los ancianos, 
depositarios vulnerables del conocimiento consuetudinario de la comu-
nidad. Como dice el informe de un acuerdo forestal de 1916: 

La idea de que el gobierno les está arrebatando los bosques y robando 
sus propiedades permanece obstinadamente en las mentes de todos, 
del más elevado al más humilde [...] El habitante más anciano, que es 
visto como la mayor autoridad, y es por lo tanto el más convencido 
de la antigüedad del derecho de su pueblo a un uso incontrolado del 
bosque [...] Mis mejores esfuerzos se han visto, me temo, fracasados en 
el intento de hacer comprender a la gente el cambio de condiciones o 
de hacerles creer en el hecho histórico de la propiedad gubernamental. 

48 Joshua Williams, The Rights of Common and Other Prescriptive Rights: Twenty-Four Lectures, 
Londres, H. Sweet, 1880, p. 230.

49 Mohandas Gandhi, An Autobiography: The Story of My Experiences with the Truth, Boston, 
Beacon Press, 1957, p. 80 [ed. cast.: Autobiografía. Historia de mis experiencias con la verdad, 
Madrid, Arkano Books, 2008].

50 Williams, The Rights of Common, op. cit., p. 186.
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Elwin observó el resultado del fracaso de la resistencia: «Se volvieron 
huraños y obsequiosos al mismo tiempo, era casi imposible desarrollar 
en sus mentes una idea de ciudadanía, pues ya no se sentían en su pro-
pio hogar estando en su país».

En mayo de 1913 un funcionario rural solicitó una exención de 
trabajos forzados: «No se les autoriza a talar árboles para combustible 
de uso cotidiano y no se les permite cortar hojas para el forraje de sus 
animales más allá de una cierta cantidad». El orden social comenzó a 
ser controlado sobre la base de las estadísticas del robo de madera, no 
fueron capaces de predecir la tormenta de satyagraha51 que se avecinaba, 
igual que las estadísticas del río Mosela tampoco ayudaron a predecir 
las revoluciones de 1848. La insumisión ante las regulaciones foresta-
les formó parte de la campaña que protagonizó el Congreso Nacional 
Indio entre 1920 y 1922, y 1930 y 1932, cuando mujeres y niños 
cometían la mayor parte de los «delitos forestales».52 En 1911 Sonji ne-
cesitaba madera para reconstruir su casa, pero las regulaciones forestales 
requerían que pidiera permiso a las autoridades británicas. En lugar de 
hacerlo, recurrió al jefe de su aldea, que le dijo que cogiera la teca que 
quisiera pues él era «el amo del bosque». Sonji cogió debidamente la 
leña pero fue detenido; los comuneros se reunieron y los incendios se 
extendieron.53

A pesar de que la noviolencia, la resistencia pasiva y la pureza espiri-
tual de la satyagraha han tenido poderosos efectos en el movimiento de 
independencia indio y en la lucha por los derechos civiles de Estados 
Unidos, este concepto deja los derechos comunales a un lado. La satya-
graha no tenía en cuenta los estovers. Un misionario británico escribió 
en 1921 que: 

51 «Insistencia (agraha) en la verdad (satya)», término acuñado por Gandhi en 1906 para repre-
sentar el conjunto de tácticas y estrategias de desobediencia civil adoptadas por el movimiento de 
independencia indio. [N. de E.]

52 Ramachandra Guha, The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the 
Himalaya, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 121. Véase para 1932, Sumit 
Sarkar, «Primitive Rebellion and Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in the 
Non-Cooperation and Civil Disobedience Movements» en A Critique of Colonial India, Calcu-
ta, Papyrus, 1985, pp. 79-85. 

53 Skaria, Hybrid Histories, op. cit., p. 269.
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[…] los ignorantes han sido provocados por los agitadores [del Con-
greso Nacional Indio] que les han hecho creer que ahora Gandhi es el 
rey, y que el dominio británico llega a su fin, con el resultado de que 
los aldeanos se han dedicado a allanar las reservas forestales, llevándose 
hojas y ramas para combustible ad libitum.54 

Ad libitum signifi ca al antojo de cada cual, aunque los aldeanos no 
recogían lo que les venía en gana. Ya vimos que Sonji consultó a su jefe 
antes de cortar la teca con la que reconstruir su casa.

En 1959 visité Murree, un lugar en las colinas al norte de Rawal-
pindi, donde los vecinos tenían derecho a apacentar a sus animales, 
cortar hierba, llevarse los árboles muertos, podar árboles de más de 
cinco metros, talar un árbol para pagar gastos funerarios y coger nueve 
metros cúbicos de madera para construcción una vez cada cinco años.55 
Inglaterra y la Carta Magna parecían en aquel tiempo algo lejano.

En 1973 Chandi Prasad Bhatt abrazó un árbol y lo salvó del hacha, 
y así inició el movimiento chipko,56 que se convirtió en un punto cen-
tral de debate global sobre feminismo, medio ambiente y desarrollo. 
Además de los tambores y la invocación a lo sagrado, el movimiento 
estaba también marcado por un profundo sentido histórico, apelando 
a derechos consuetudinarios que se remontaban a 1763. De hecho, las 
mujeres eran las depositarias de la tradición local. «Por ello, en el acto 
de abrazar un árbol, no actúan simplemente como mujeres sino como 
portadoras de la continuidad con el pasado en una comunidad amena-
zada por la fragmentación».57 Esta continuidad, podemos decir ahora, 
se remonta a la Carta de Libertades. El fantasma que acechaba a Europa 
(los comunes) estaba perfectamente encarnado en la India.

54 Ibídem, p. 75.

55 Masudu Hasan, Murree Guide, Lahore, Pakistan Social Service Foundation, 1958, p. 39. 

56 Movimiento de resistencia noviolenta (en este caso, al rodear los árboles con sus cuerpos) para 
la protección de los bosques en la India. Esta primera acción fue protagonizada por 28 mujeres del 
pueblo de Mandal, en el valle de Alakananda del Himalaya. [N. de E.]

57 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed Books, 1988 
[ed. cast.: Abrazar la vida: Mujer, ecología y desarrollo, Madrid, Horas y horas, 1995].
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El primer trabajo de Alfred Russel Wallace en el sur de Gales, en 1840, 
fue la inspección de tierras previa al ferrocarril y a los cercamientos. 
Los poderosos mineros, los fi eros artesanos, los hoscos jornaleros y los 
enojados granjeros resistían por medio de organizaciones nocturnas y 
proscritas conocidas como Rebeca’s Children [Los hijos de Rebeca]. 
Uno de sus historiadores modernos escribe que «una nación libre tomó 
forma».58 En años posteriores, Bertrand Russell se referiría a los cerca-
mientos como «un sistema de saqueo de tierras que todo lo abarca».

Russell viajó por el Amazonas y el Orinoco, donde convivió con 
pueblos indígenas, y luego partió hacia las islas de Indonesia, buscando 
el ave del paraíso. 

He vivido con comunidades de salvajes en Sudamérica y en las Indias 
Orientales, donde no existen leyes o tribunales, solo la opinión pública 
de la aldea expresada con libertad [...] No existe ninguna de las grandes 
distinciones entre educación e ignorancia, riqueza y pobreza, amo y 
esclavo, que son el producto de nuestra civilización.59

La pobreza y el crimen han acompañado la expansión del comercio y 
la riqueza. 

Un gran terrateniente puede convertir legalmente en su propiedad un 
bosque o un parque de caza, y expulsar a cualquier ser humano que 
habite en ella. En un país densamente poblado como Inglaterra, donde 
cada acre tiene su dueño y su ocupante, se trata del poder de destruir a 
tus semejantes legalmente. 

58 Gwyn A. Williams, When Was Wales? A History of the Welsh, Londres, Black Raven Press, 1985, 
p. 197.

59 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipielago, the Land of the Orangutan and the Bird of 
Paradise, Londres, Macmillan, 1872, p. 597. 
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El sistema de arriendo de la tierra tuvo su origen en la conquista nor-
manda, cuando todas las tierras del reino fueron reclamadas por la Co-
rona. Los arrendatarios con derechos consuetudinarios se desarrollaron 
a partir de su condición de villanos.60

¿Hubo una edad de oro, una verdadera era del moglai? El debate en 
la India ha sido intenso. Los gond creen que cuando el gobierno se hizo 
con los bosques comenzó una «edad de la oscuridad». Gandhi, con su 
formación legal británica, habría recurrido a la frase «la prescripción es 
un instituto jurídico adquirido por el uso, por un periodo de tiempo 
que alcance la memoria del hombre». Como lo expresara un habitante 
de las colinas de Dehra Dun: «Los bosques nos han pertenecido desde 
tiempo inmemorial»; o como dijera Russell: 

La humanidad descubrirá finalmente que solo necesitaba desarrollar 
las capacidades de su  más alta naturaleza para convertir la tierra, que 
durante tanto tiempo fue escenario de sus desatadas pasiones y de la 
más inimaginable miseria, en un paraíso tan deslumbrante como jamás 
hubieran soñado poetas y visionarios.61

60 Alfred Russel Wallace, Land Nationalisation: Its Necessity and Its Aims, Londres, Sonnenschein, 
1892, p. 22.

61 Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of Alfred Russel Wallace, Nueva York, 
Columbia University Press, 2004.
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Right glad was he when he beheld her:
Stick after stick did Goody pull:
He stood behind a bush of elder,
Till she had filled her apron full.

When with her load she turned about,
The by-way back again to take;

He started forward, with a shout,
And sprang upon poor Goody Blake.1

William Wordsworth, Goody Blake and Harry Gill, 1798.

Si tuviéramos que resumir lo que hasta ahora hemos averiguado sobre 
la Carta Magna y hacer un rápido recorrido por el pasado, siglo tras 
siglo, hasta llegar a la Constitución de EEUU, podría ser como sigue.

Creada en el siglo XIII, en el contexto de las cruzadas, como armis-
ticio de una guerra civil, las Cartas de Libertades, tanto la mayor como 
la menor, se transformaron gradualmente en la base de los fueros, leyes 
y derechos comunales durante el desarrollo de la monarquía inglesa, y 
de otros elementos constituyentes del reino, como la Iglesia, las ciuda-
des, la familia y los comunes. En los comienzos del capitalismo mo-
derno, en el siglo XVI, la Carta Magna fue ignorada por dos razones: 

1 Bien contento se puso al contemplarla: / Rama tras trama Goody recogía, / Tras un matorral de 
saúco él esperaba, / Hasta que ella llenó su mandil hasta arriba, / Cuando con su carga se girara, / 
Para el camino de vuelta tomar, / Con un grito él echó a correr, / Y cayó sobre la pobre Goody Blake.

7. LA CARTA MAGNA Y EL TRIBUNAL 
SUPREMO DE EEUU
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en primer lugar, porque la monarquía centralista de los Tudor tendía 
al monopolio de la fuerza, mientras que la Carta Magna se proponía 
limitar el poder del rey; en segundo lugar, porque en el siglo XVI la 
mercancía comenzó a defi nirse como la forma local, nacional e impe-
rial de acumulación económica, reemplazando las diferentes formas de 
comunitarismo. Pero en el siglo XVII esto cambió, al tomar la Carta 
Magna su forma moderna (protectora de los derechos individuales y del 
libre comercio) en el momento en el que la propiedad privada (la forma 
legal de la mercancía) se había reconciliado, durante la Revolución In-
glesa, con formas mixtas de poder político. Este cambio, sin embargo, 
exigía su separación de la Carta del Bosque.

La práctica de los comunes persistió, adaptándose incluso a condicio-
nes urbanas, pero el intercambio de mercancías y la propiedad privada 
explotaron en la codicia rapaz del comercio internacional, que produjo 
cientos de miles de muertes en un tráfi co de esclavos racializado que hizo 
que los seres humanos se convirtieran ellos mismos en mercancía durante 
el siglo XVIII. El comunero y el esclavo a menudo cruzaban sus caminos, 
pero la cultura emergente de la supremacía blanca limitaba las posibilida-
des de acción de la Carta Magna, aunque pasara a formar parte del movi-
miento abolicionista el 4 de julio de 1770. Los asentamientos de colonos 
de Norteamérica, que hacia el siglo XVII ya habían adoptado el artículo 
XXXIX de la Carta Magna, se unifi caron en la década de 1770 al utili-
zar este documento como ejemplo de declaración de independencia y 
como estatuto de resistencia. Tras las revueltas de esclavos del siglo XVIII 
en el Caribe y las colonias continentales, la Carta Magna se adaptó a la 
Constitución federal, sin sus acepciones comunitarias y abolicionistas. 
Sin embargo, al mismo tiempo, estas se conservaron con vitalidad en la 
lucha de la clase trabajadora inglesa contra los cercamientos y las fábricas. 
En general, la práctica de los comunes resistió allá donde los bosques aun 
quedaban en pie. Su destrucción, como podemos ver en la historia de la 
India, donde fue un importante método de expropiación, dejó un poso 
cultural comunalizador a pesar, incluso, de olvidarse las bases legales de 
las cartas. Su falta de legalidad explica en parte las formas «no realistas» 
de los comunes: primitivas, románticas, infantiles, culturales, artísticas, 
utópicas. En EEUU, la Carta Magna fue un documento fundacional 
para la ley y la Constitución, y sin embargo coexistió con el robo de las 
tierras de los pueblos nativos y la expansión de la esclavitud racial. ¿Cómo 
se mantuvo esta paradoja?
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Una posible aproximación a la respuesta podría darse si consultamos el 
gráfi co que muestra en orden cronológico el número de casos del Tribu-
nal Supremo de EEUU que citan la Carta Magna y el número de alu-
siones a dicho documento en cada caso. Destacan tres características: 
primero, la prominencia de tres casos en los que se cita la Carta Magna 
mucho más que en la media; en segundo lugar, el predominio general 
de la Carta Magna a lo largo de la historia del Tribunal; fi nalmente, la 
llamativa ausencia del documento durante dos periodos de la historia 
del país: al comienzo de la república y en el periodo de entreguerras del 
siglo XX. Voy a considerar cada una de estas características del gráfi co, 
si bien hacerlo así no signifi ca que demos una validez absoluta al orden 
cronológico ni a los principios básicos del razonamiento legal. 

En primer lugar, entonces, los tres casos que sobresalen del gráfi co 
como asombrosos pináculos sobre un horizonte llano. El primero de 
ellos resulta ciertamente fl agrante ya que parece girar en torno a los co-
munes. El caso Martin contra Waddell, de 9 de febrero de 1842, resolvía 
una disputa sobre pesquerías de ostras en la bahía de Raritan, al este de 
Nueva Jersey. Roger B. Taney, descendiente de los plantadores escla-
vistas de tabaco de Maryland, era el presidente del Tribunal Supremo 
y expresó el parecer de aquella instancia citando la Carta Magna hasta 
dieciséis veces.

La decisión se basó en las Patentes reales que Carlos II otorgó a su 
hermano Jaime, duque de York, en 1611, en las que le cedía Nueva 
Jersey, y la subsiguiente entrega en 1702, por parte de los propietarios 
a la Corona, de todos los poderes de gobierno a la vez que retenían los 
derechos de propiedad privada. ¿Pertenecían los derechos comunales 
de pesca a la gente común de Inglaterra? ¿O al rey como propiedad o 
parte de su regalía? ¿O bien el rey los mantenía en fi deicomiso para el 
pueblo? Había dudas sobre si los mariscos estaban incluidos entre los 
peces corrientes, o sobre si las llanuras aluviales contaban como tierra o 
como agua. Taney falló en contra de los propietarios particulares, como 
había hecho en el caso de Charles River Bridge de 1837: confi rmó el 
principio de «interés público», de los «derechos comunitarios», cuando 
entraba en confl icto con el monopolio de la propiedad privada, y argu-
mentó que el derecho común de regalías reales se convirtió en un bien 
público con la transferencia de soberanía e independencia a EEUU.
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En primer lugar, ¿tenía Carlos II el derecho a realizar dicha concesión? 
Aquel derecho fue reclamado por descubrimiento y no por conquista, 
pues si hubiera sido por conquista los derrotados indios habrían con-
servado sus propiedades, mientras que el derecho por descubrimiento 
consideraba el país como un yermo salvaje e inhabitado. Taney piensa 
que el derecho del rey «no puede ser cuestionado a día de hoy», si bien 
el «día» en cuestión duró desde 1836, cuando surgió el caso, hasta 
que concluyó en 1842. Estos eran los días del «Trail of Tears»,2 el 
desplazamiento forzoso de las tribus cherokee, chickasaw, chocktaw, 
creek y seminole de sus tierras. La noción de lo común enunciada por 
Taney era completamente ajena a las experiencias, prácticas e ideas 
de los comuneros mismos. Su idea de los derechos comunitarios, así 
como de lo público, excluía tanto a los pueblos indígenas como a 
los afroamericanos.3 La paradoja de este gráfi co, el que el primer uso 
intensivo de la Carta Magna en la judicatura de EEUU concierna a 
los derechos comunales pero se dedicara a la expansión y protección 
de la propiedad privada, se resuelve una vez que se comprende que 
la realidad se basaba en la eliminación de los nativo-americanos y en 
la consecuente fi cción legal, el vacuum domicilium.4 Lejos de resultar 
anómalo en su referencia al derecho común, el caso Martin contra 
Waddell ilustra uno de los temas centrales de la jurisprudencia de 
EEUU: sus presupuestos racistas y genocidas.

2 «Trail of Tears», camino de lágrimas, es el nombre que recibe el traslado forzoso de las naciones 
nativo-americanas del sureste de EEUU al «Indian Territory» (actual este de Oklahoma), a partir de 
la Indian Removal Act de 1830. Hacia 1837, unos 46.000 nativo-americanos fueron desplazados 
para dejar cerca de 100.000 km2 a disposición de los asentamientos blancos. En el trayecto, muchos 
sufrieron enfermedades y hambrunas; se calcula que murieron 4.000 de los 15.000 cherokees movi-
lizados y 2.000 de los afroamericanos, libres y esclavos, que les acompañaban. [N. de E.]

3 Bernard Steiner, Life of Roger Brooke Taney, Baltimore, Williams & Wilkins, 1922; y Carl Swis-
her, Roger B. Taney, Nueva York, Macmillan, 1936.

4 Similar a la doctrina del derecho romano de terra nullius, «tierra de nadie», esta se refi ere a una 
tierra que no ha sido reclamada por ningún soberano, mientras que vacuum domicilium supone un 
territorio totalmente deshabitado, sin pobladores. Se defendía la idea de que los nativo-americanos 
no ocupaban todo el territorio y había grandes extensiones de tierra que estaban vacías. [N. de T.] 
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Representación que muestra las referencias a la Carta Magna en los casos del Tribunal 
Supremo. Cortesía de Phoebe Jane Ballard. Leyenda: Número de referencias a 
la Carta Magna en casos del Tribunal Supremo – Número de casos del Tribunal 
Supremo que aluden a la Carta Magna.
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«Los principios políticos de Inglaterra, desde la Carta Magna, han sido 
protegidos cuidadosamente en los últimos seiscientos años, a fi n de 
asegurar el derecho común de pesca para benefi cio público». En un caso 
de 1918 sobre pesca en Alaska, el Tribunal [Supremo] afi rmaba: «Desde 
la Carta Magna [...] las concesiones reales de derechos exclusivos están 
expresamente prohibidas». El Tribunal había reparado en el derecho 
común de pesca, así como en la Carta del Bosque. En 1922 el Tribunal 
señalaba que «desde la Carta Magna y la Carta del Bosque, la propiedad 
de aves, peces y bestias [...] ha sido entendida generalmente [...] como 
un fi deicomiso para benefi cio de todas las personas en común». En 
1920 el Tribunal indicaba que «la caza salvaje y los derechos de la gente 
sobre ella han sido siempre una cuestión “peliaguda” entre las personas 
de habla inglesa. Lo sufi cientemente importante como para formar 
parte de la Carta Magna y de la Carta de los Bosques [sic]».5 Este caso 
es excepcional dentro del gráfi co.

A continuación, el segundo gran caso de la Carta Magna: Hurtado 
contra California, de 3 de marzo de 1884, en el que se citó la Carta 
Magna hasta 33 veces. Joseph Hurtado fue inculpado de un caso de 
homicidio a través de un proceso informativo en lugar de por un grand 
jury [gran jurado]. La opinión mayoritaria sostenía que la cláusula de la 
decimocuarta enmienda sobre el debido proceso legal no requería que 
el Estado (California) cumpliera con la quinta enmienda, la cual exigía 
la inculpación a través un gran jurado. Hurtado fue ejecutado. El juez 
Harlan discrepó: 

No hay nada en la Carta Magna, considerada justamente como el esta-
tuto general de la ley y el derecho civil, que obligue a excluir las mejores 
ideas de cada sistema y de todas las épocas; y como fuera principio 
característico de la common law el hallar inspiración en todos los ma-
nantiales de la justicia, no debemos asumir que las fuentes de su sumi-
nistro se han agotado. Al contrario, deberíamos esperar que las nuevas 
y variadas experiencias de nuestro propio sistema y nuestra situación la 
desarrollaran y moldearan en nuevas y no menos útiles formas.

5 Alaska Pacifi c Fisheries contra EEUU, 9 de diciembre de 1918. Véase también Appleby contra 
New York, 1 de junio de 1926; McKee contra Gratz, 13 de noviembre de 1922; y Missouri contra 
Holland, 19 de abril de 1920, en el que se hacía referencia a un caso de Illinois, Parker contra People 
(111 Illinois 581), 27 de septiembre de 1884, en el que se citaba la Carta Magna veintiuna veces.
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El tercer caso en acudir a la Carta Magna en numerosas ocasiones es el 
de Browning-Ferris Industries contra Kelco Disposal, de 26 de junio de 
1989, en el que se menciona la Carta 48 veces. Una compañía de elimi-
nación de residuos de Burlington, en Vermont, recibió 51.146 dólares 
de indemnización, así como seis millones de compensación punitiva 
en un caso que se argumentó parcialmente en torno a tres artículos de 
la Carta Magna, referentes a las penas discrecionales o amercements6 
(clemencia [mercy]). ¿Estas formaban parte del derecho civil o del pe-
nal? ¿Eran excesivas las compensaciones punitivas por daños y perjui-
cios? Estos artículos de la Carta Magna infl uyeron en la Declaración 
de Derechos y en la prohibición de castigos crueles y extraordinarios, 
incorporada en la octava enmienda de la Constitución de EEUU. El 
principio contra los excesos punitivos y el principio de proporciona-
lidad se convirtieron en principios rectores de lo penal. En este caso, 
sin embargo, el juez Blackmun declaró en su escrito al Tribunal que la 
octava enmienda era improcedente.7 El principio de proporcionalidad 
dice que el castigo debe ser proporcional al delito y conformó la base 
del movimiento de reforma legal liderado por Cesare Beccaria en el si-
glo XVIII. Aquí vemos que también tiene su origen en la Carta Magna.

Este principio de proporcionalidad de la Carta Magna se citaba 
a menudo en los casos de pena de muerte de fi nales del siglo XX, 
por ejemplo en Carmona contra Ward (8 de enero de 1979), Rummel 
contra Estelle (18 de marzo del 1980), Solem contra Helm (28 de ju-
nio de 1983), Spaziano contra Florida (2 del julio de 1984), Walton 
contra Arizona (27 de junio de 1990) y Harmelin contra Michigan 
(27 de junio de 1991). En el famoso fallo de 1972 sobre el caso Fur-
man, que consiguió una moratoria en la pena de muerte, se citaba el 
comentario de Maitland sobre los amercements excesivos: «Muy pro-
bablemente no hubo ninguna cláusula en la Carta Magna más grata 
para el conjunto del pueblo». La historia de esta disposición conduce 
directamente a la prohibición de la tortura en la octava enmienda, en 
la cláusula sobre castigo cruel y extraordinario. La continuidad de la 
división racial se mantuvo contra la razón y la estadística en el caso 

6 Pena pecunaria de la common law fi jada arbitrariamente por el tribunal. [N. de E.]

7 Véase como ejemplo BMW of N. Am. contra Gore, 20 de mayo de 1996; EEUU contra Baj, 22 de 
junio de 1998; State Farm Mut. Auto. Ins. Co. contra Campbell, 7 de abril de 2003.
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de McCleskey contra Kemp, de 22 de abril de 1987; el juez Brennan, 
discrepó, citó la Carta Magna y expuso que la opinión mayoritaria 
temía «un exceso de justicia».

Para resumir estos casos destacados: nuestro procedimiento co-
menzaba con el estudio del gráfi co, si bien el análisis nos ha llevado a 
tres temas potentes y polémicos, fundamentales para la constitución 
de la sociedad. La Carta Magna puede ser una fuerza activa dentro de 
la jurisprudencia americana, en particular en asuntos concernientes a 
los comunes («una cuestión peliaguda»), los arrestos ilegales y la pena 
de muerte.

Si nos fi jamos en la segunda característica del gráfi co, el predominio 
general de la Carta Magna, en la cronografía de distribución de casos 
que la citan entre los años 1790 y 2005, advertimos que es mencionada 
por su nombre en 195 casos del Tribunal Supremo de EEUU durante 
sus 219 años de existencia, un poco menos de una vez al año. El núme-
ro real de referencias a la Carta es de 407, una media de dos por caso.

Su ubicuidad no nos debería sorprender, los principios de la Car-
ta Magna aparecen en las disposiciones de la Constitución de EEUU 
referidas al jurado y al habeas corpus. El peso de la Carta Magna en la 
jurisprudencia estadounidense aumentó con las reformas constitucio-
nales, especialmente con la quinta enmienda (proceso reglamentario 
legal en casos federales), la octava (prohibición de castigos crueles y 
extraordinarios) y la decimocuarta (debido proceso legal en los casos 
estatales). Su potestad también se presentó de manera simbólica con las 
representaciones de la Carta Magna en el papel moneda de las colonias 
rebeldes; esta comenzó a aparecer mucho antes de la Constitución de 
1787, incluso antes de la Declaración de Independencia de 1776: Paul 
Revere ya incluyó la Carta en su diseño de 1775 del sello del Estado de 
Massachusetts. El dinero y la ley resultan fundamentales para el Estado 
moderno, el uno representa el valor, la otra protege la propiedad. La 
Carta Magna respalda a ambas ya que parece expresar equidad en el 
intercambio e igualdad ante la ley. Sin embargo, como señala Douglas 
Hay en Albion’s Fatal Tree [El funesto árbol de Albión],8 es imposible una 

8 P. Linebaugh, J. G. Rule, E. P. Thompson y C. Winslow, Albion’s Fatal Tree: Crime and Society 
in Eighteenth-Century England, Londres, Pantheon Books, 1975. [N. de E.]
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igualdad sustancial bajo la ley en una sociedad de grandes desigual-
dades. Com o veremos, a través de un pasaje fundamental del artículo 
XXXIX, la Carta Magna se transformó en una herramienta legal que 
justifi caba las singulares formas de explotación norteamericana.

En el caso Ex-parte Milligan, de 3 de abril de 1866, el Tribunal 
Supremo nombró la Constitución, las leyes del Congreso, la Carta 
Magna, la common law y la justicia natural como fuentes de la ley nor-
teamericana. El predominio de la Gran Carta nace del reconocimiento 
de su condición de fuente originaria o «manantial», si utilizamos la 
inmortal imagen del juez Harlan, del derecho norteamericano.

La Carta Magna ha sido utilizada fundamentalmente como ley; pero 
como fuente ha regado numerosos principios, lo que es quizás más evi-
dente en el caso del jurado. El jurado debe componerse de «doce hom-
bre honestos e imparciales de su vecindario» (Thompson contra Utah, 
de 25 de abril de 1898); se tratará de «un juicio de vecindad» (caso 
Pallister, de 19 de mayo de 1890); el jurado estará compuesto por doce 
personas (Williams contra Florida, de 22 de junio de 1970); los jurados 
federales no se convertirán en una herramienta de gobierno (EEUU 
contra Mara, de 22 de enero de 1973); el derecho a un juicio por jurado 
es ratifi cado (EEUU contra Booker, de 12 de enero de 2005); el jurado 
será local (National Equipment Rental Limited contra Szukhent, de 6 de 
enero de 1964); y el juicio deberá ser rápido (Klopfer contra Carolina del 
Norte, de 13 de marzo de 1967).9

Pero también ha sido utilizada en otros asuntos sustanciales. Fue ci-
tada a propósito del encarcelamiento por deudas (Sturges contra Crow-
ninshield, de 17 de febrero de 1817); para la distinción entre tipos de 
mandato judicial (Cassell contra Carroll, de 20 de marzo de 1826); en 
casos de manos muertas, o posesión en perpetuidad (Runyan contra 
arrendatario de Coster, de 1 de febrero de 1840; Perin contra Carey, de 
25 de febrero de 1861); en un caso de non bis in idem [acusación por 
un hecho ya juzgado] (caso Lange, de 30 de enero de 1874); fue citada 
en contraposición al juicio por deudas como procedimiento de opresión 

9 Véase también Hyatt contra People, 23 de febrero de 1903; Hawaii contra Mankichi, 1 de junio 
de 1993; Schick contra EEUU, 31 de mayo de 1904; Michaelson contra EEUU, 20 de octubre de 
1924; Glaser contra EEUU, 19 de enero de 1942; y en juicios rápidos, véase también Moody contra 
Dagget, 15 de noviembre de 1976; y Lafayette contra Power & Light Co., 4 de octubre de 1977. 
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(Murray contra Hoboken Land & Improvement Company, de 19 de fe-
brero de 1856); en la limitación de poderes de los tribunales militares 
del almirantazgo (Jackson contra S.B. Magnolia, de 13 de abril de 1858); 
en la prohibición de la actuación de un sheriff en calidad de magis-
trado (S. contra Md., de 21 de abril de 1856); en un caso de traición 
(Chambers contra Florida, de 12 de febrero de 1940); contra la autoin-
culpación forzosa (Twining contra Nueva Jersey, de 9 de noviembre de 
1908); en procesos contra la deportación (Fong Yue Ting contra EEUU, 
de 15 de mayo de 1893); en casos sobre el derecho de viaje (Kent contra 
Dulles, de 16 de junio de 1958; Bell contra Maryland, de 22 de junio de 
1964); en un caso de insumisión (Kennedy contra Mendoza Martínez, 
de 18 de febrero de 1963); en un caso de derecho de petición (Adderley 
contra Florida, de 14 de noviembre de 1966); en un caso de encarcela-
miento ilegal (Smith contra Bennet, de 17 de abril de 1961); en un caso 
de prestaciones sociales (Saenz contra Roe, de 17 de mayo de 1999); en 
un caso de órdenes de arresto masivas (Minnesota contra Carter, de 1 de 
diciembre de 1998); en un caso sobre riesgos laborales (Collins contra 
Parker Heights, de 26 de febrero de 1992); en un caso sobre aborto 
(Planned Parenthood contra Casey, de 29 de junio de 1992) y en un caso 
sobre pornografía (John Cleland’s Memoirs of a Woman of Pleasure contra 
el fi scal general de Massachusetts, de 21 de marzo de 1966).

El predominio de la Carta Magna en la ley constitucional de EEUU 
ha sido también ornamental, retórico e ideológico. «Los intérpretes de 
las concesiones constitucionales de poder», escribía Thomas Cooley, im-
portante autoridad en derecho constitucional a fi nales del XIX, eran «los 
principios legales de la Carta Magna».10 El Tribunal Supremo citó la Car-
ta Magna de modo decorativo, como fuente de máximas legales (Cum-
mings contra Missouri, de 14 de enero de 1867): «Al menos desde la Carta 
Magna algunas personas han pensado que retrasar la justicia es negar la 
justicia» (Polizzi contra Cowles Magazines Incorporated, de 1 de junio de 
1953) o como interesantes perlas de anticuario (Myers contra EEUU, de 
25 de octubre de 1926): la frase «consejo y consentimiento [...] proviene 
de la Carta Magna». También se mencionaba como un antiguo lugar 
común (Atchison & SFR Company contra Matthews, de 17 de abril de 
1899): «Si existe un espacio en nuestro sistema de gobierno donde todos 

10 Thomas McIntyre Cooley, A Treatise on the Constitutional Limitations Which Rest Upon the 
Legislative Power of the States of the American Union, Boston, Little Brown, 1868, p. 175.
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debieran estar en posición de recibir igual y exacta justicia para sí, es en 
un tribunal de justicia: un principio que supongo es tan viejo como la 
Carta Magna» (Enters contra Apfel, de 25 de junio de 1998) y se cita a 
menudo en las eruditas notas al pie de página del Tribunal.11

La Carta Magna se emplea con frecuencia de modo retórico, como 
fi gura del discurso o como sinécdoque que sustituye una ley por otra. 
A continuación todo lo que ha sido llamado «Carta Magna» por el 
Tribunal Supremo: la Ley de Habeas Corpus de 1679 (caso Yerger, de 
25 de octubre de 1869; Perin contra Carey, de 22 de febrero de 1858; 
caso Pallister, de 19 de mayo de 1890; New York Fundling Hospital con-
tra Gatti, de 3 de diciembre de 1906 y 23 de mayo de 1973), la Ley 
de Herencias (Jackson contra Chew, de 8 de febrero de 1827), las diez 
primeras enmiendas (Kepner contra EEUU, de 31 de mayo de 1904), 
la Constitución de EEUU (caso Brig Army Warwick, de 10 de marzo de 
1863), una carta comercial (caso St. Nicholas, de 21 de marzo de 1816), 
la decimocuarta enmienda (caso Winship, de 31 de marzo de 1970), la 
Ley antitrust de Clayton (Allen Bradley contra el Sindicato Local de Elec-
tricistas núm. 3, de 18 de junio de 1945) y la Ley antitrust de Sherman. 
La ligereza retórica amenaza la coherencia legal de las cartas. Utilizar la 
Carta Magna como metáfora, para expresar «principio fundamental», 
por ejemplo, funciona en la medida en que sus disposiciones propia-
mente dichas son ignoradas.

La Carta Magna tiene un trasfondo étnico constante en la juris-
prudencia. El Tribunal Supremo asoció la Carta Magna con la nación 
en tanto familia, una familia inglesa llamada «madre patria» (Maxwell 
contra Dow, de 26 de febrero de 1900), que también podría llamarse «la 
raza inglesa», poseedora de privilegios «de un valor particular» recogi-
dos en la Carta Magna. «La gente de este país trajo consigo hasta estas 
costas los derechos de los ingleses», como si no existieran pueblos nati-
vos, africanos, irlandeses, judíos, hispanos o asiáticos; la Carta Magna 
constituía «su derecho de nacimiento» (Beckwith contra Bean, de 6 de 
enero de 1879). Charles Andrews, historiador profesional de primera 

11 The Chinese Exclusion Case, 13 de mayo de 1889; Howard contra Kentucky, 2 de enero de 1906; 
EEUU contra Line Material, 8 de marzo de 1948; Clinton contra Jones, 27 de mayo de 1997; TXO 
Prod. Corp. contra Alliance Resources Corp., 25 de junio de 1993; O’Bannon contra Town Court 
Nursing Center, 23 de junio de 1980; Lafayette contra Power & Light Co., 29 de marzo de 1978; y 
Peyton contra Rowe, 20 de mayo de 1968.
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fi la del siglo XIX, escribió en 1903 una History of England [Historia 
de Inglaterra] para estudiantes de grado medio y superior en la que 
describía «el camino de un pueblo, cuya historia en su mayor parte es 
también la nuestra». Para él la Carta Magna «se ganó gracias a todas 
las clases de Inglaterra actuando en conjunto». En la década de 1960 
este rasgo de etnocentrismo sería reemplazado por el tropo «el mundo 
angloparlante» (Republic Steel contra Maddox, de 25 de enero de 1965), 
lo que podríamos considerar «anglofonofi lia».12 Un destino teleológico 
global aguardaba a esta comunidad imaginaria formada por «los des-
cendientes de los ingleses, que heredaron la tradición de la historia y 
la ley inglesas; pero había sido divisado para un futuro indefi nido y en 
expansión, y para un pueblo formado de muchas naciones y lenguas 
distintas» (caso Oliver, de 8 de marzo de 1948; McGautha contra Cali-
fornia, de 3 de mayo de 1971).

La Carta Magna es una fuente, una metáfora, un talismán étnico, 
un signo académico. Ocupa un lugar contradictorio en el derecho nor-
teamericano. Para ser efi caz, la ideología de la clase dominante debe re-
conocer ciertas demandas de la clase dominada, ya que de lo contrario 
podrían generarse alternativas que desafi aran su preeminencia. Desde 
antiguo, la ley ha necesitado dotarse de una apariencia de justicia y 
proporcionalidad a pesar del surgimiento caprichoso de medidas au-
toritarias (véase la suspensión del habeas corpus o Guantánamo) o del 
ejercicio informal del terror de Estado (véanse las «redadas de Palmer»13 
o el Ku Klux Klan). La diferencia expresa la extraña relación de la Carta 
Magna con el derecho estadounidense: familiar e indiferente, obsesiva 
y ornamental, fundamental e incidental. El Tribunal Supremo adaptó 
la Carta Magna a las instituciones y fuerzas sociales dominantes en 
EEUU: la propiedad privada, el comercio, el capitalismo y la esclavitud.

La clave para comprender la Carta Magna en EEUU es la propiedad 
privada. «Los derechos de libertad y propiedad individuales [son] los 
grandes principios de la Carta Magna» (Wilkinson contra Leland, de 23 

12 Véase el Glosario. [N. de E.]

13 Tentativa del Ministerio de Justicia norteamericano, bajo la dirección del fi scal general A. M. 
Palmer, de arrestar y deportar a intelectuales y activistas de izquierdas, sobre todo anarquistas, en 
una serie de redadas y detenciones llevadas a cabo entre diciembre de 1919 y enero de 1920. El 
proceso fue hasta cierto punto contestado por la Secretaría de Trabajo, encargada de las expulsio-
nes; se llevaron a cabo más de quinientas. [N. de E.]
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de febrero de 1829). Blackstone declaró que la propiedad privada reci-
be mayor protección en la Carta Magna que en la Petición de Derechos 
(Bates contra Brown, de 18 de febrero de 1867). «Todos los Estados 
originales se pusieron de acuerdo para asegurar la inviolabilidad de la 
propiedad privada. Y lo hicieron ya extrayendo, ya adaptando en sus 
términos, el famoso artículo XXXIX de la Carta Magna» (Reagan contra 
Farmer’s Loan & Trust Company, de 26 de mayo de 1894). 

Todo sistema legal prevé que cualquier persona sea protegida en el dis-
frute de su propiedad, y que esta no le será sustraída sin una justa 
compensación. La primera enunciación, en la Carta Magna, garantiza 
que ningún hombre sea privado de su propiedad si no es mediante un 
«juicio por parte de sus iguales o por la ley del país».14

«Sin la garantía de un “debido proceso” no se podría afi rmar la existencia 
del derecho a la propiedad privada» (Ochoa contra Hernández y Morales, 
de 16 de junio de 1913).15 EEUU comenzó como república burguesa y 
la Carta Magna habría de servir a sus propósitos. Durante las Guerras 
Napoleónicas, cuando el peligro en alta mar era notable y la seguri-
dad en las rutas comerciales neutrales, dudosa, el Tribunal Supremo 
hizo mención en varias ocasiones a una disposición de la Carta Magna 
diseñada para proteger los intereses de los «mercaderes extranjeros».16 
EEUU era también un país capitalista. EEUU contra Topco Associates, 
de 29 de marzo de 1972, ha sido citado a menudo.17 El caso contempla 
una asociación de compra para veinticinco supermercados. 

14 Carstairs contra Cochran, de 23 de febrero de 1904.

15 Véase también French contra Barber Asphalt Paving Co., 29 de abril de 1901; NLRB contra 
Stowe Spinning CO., 28 de febrero de 1949.

16 Brown contra EEUU, 2 de marzo de 1814; The Frances, 12 de marzo de 1814; The Nercide, 11 
de marzo de 1815; The St. Nicholas, 21 de marzo de 1816.

17 Flood contra Kuhn, 19 de junio de 1972; EEUU contra Lovasco, 3 de octubre de 1977; Cal. 
Retail Liquor Dealers Ass’n. contra Midcal Aluminium, 3 de marzo de 1980; Cmty. Communications 
Co. contra Boulder, 13 de enero de 1982; Associated General Contractors contra Cal. State Council 
of Carpenters, 22 de febrero de 1983; Mitsubishi Motors Corp. contra Soler Chrysler-Plymouth, 2 de 
julio de 1985; Atl. Richfi eld CO. contra United States Petroleum Co., 14 de mayo de 1990; Verizon 
Commons, Inc. contra Law Offi ces of Curtis V. Trinko, LLP, 13 de enero de 2004.
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Las leyes antitrust en general y la Ley Sherman en particular constitu-
yen la Carta Magna de la libre empresa. Son tan importantes para la 
conservación de la libertad económica y de nuestro sistema de libertad 
empresarial como la Declaración de Derechos lo es para la protección 
de nuestras libertades individuales fundamentales. Y la libertad que 
se garantiza a toda empresa, sin importar su tamaño, es la libertad de 
competir: de reivindicar con vigor, imaginación, devoción e ingenui-
dad cualquier fibra económica que pueda reunir.

La estadounidense era también una sociedad esclavista. La cláusula 
del debido proceso de la quinta enmienda fue utilizada por primera 
vez de manera sustantiva por Taney en el fallo sobre el caso de Dred 
Scott. ¿Puede la prohibición de introducir esclavos en un territorio 
privar a una persona de su propiedad sin el debido proceso legal? El 
presidente del Tribunal Supremo Roger B. Taney falló que un esclavo 
«no poseía derecho alguno que el hombre blanco tuviera obligación 
de respetar» y argumentó que el debido proceso previsto por la quinta 
enmienda se aplicaba a la «propiedad» del esclavo.18 Los disidentes 
respondieron que esta restricción del poder legislativo «estaba tomada 
de la Carta Magna, que fue traída hasta América por nuestros ante-
pasados como parte de sus libertades hereditarias» (Dred Scott contra 
Sandford, de 5 de marzo de 1857). Esta cuestión fue el catalizador de 
la Guerra Civil.

La decimocuarta enmienda, uno de los frutos legales de la Guerra 
Civil, reza: 

Ningún Estado creará o aplicará ninguna ley que menoscabe los pri-
vilegios o inmunidades de los ciudadanos de EEUU; tampoco privará 
Estado alguno a ninguna persona de su vida, libertad o propiedad sin 
un debido proceso legal; ni negará a ninguna persona bajo su jurisdic-
ción la igualdad de protección ante la ley. 

18 Bernard Schwartz, A History of the Supreme Court, Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. 110.
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Esta es la translación legal más relevante de la Carta Magna al derecho 
estadounidense. El Tribunal Supremo explica en al menos quince casos 
cómo la frase «debido proceso legal» se deriva de la frase «ley del país» 
(Eduardo III utilizó por primera vez esta última expresión para concluir 
el artículo XXXVIII en su confi rmación de la Carta Magna en 1354).19 
La predilección por el medievalismo (una reacción estética ante la vida 
industrial, así como una especie de fantasía) funcionaba como una elu-
sión evasiva de la esclavitud.

Los debates legislativos sobre la decimocuarta enmienda a menudo 
se referían a la Gran Carta. 

Para el pueblo la declaración dice: «Tomad y conservad este vuestro 
certificado de estatus y legitimidad, la Carta Magna de vuestros dere-
chos y libertades» [...] Por su justa interpretación, se podría decir que 
estas enmiendas alcanzan la categoría de una nueva Carta Magna […] 
Este Tribunal consideró el debido proceso en su dimensión histórica, 
revisó su desarrollo como concepto de la ley angloamericana desde los 
tiempos de la Carta Magna hasta la adopción de la decimocuarta en-
mienda y concluyó que se pretendía que fuese un axioma flexible, sen-
sible al pensamiento y la experiencia; experiencia que se refleja en un 
cuerpo sólido de opinión judicial, y manifiesta profundas convicciones 
que deben ser desplegadas.20

La Carta Magna se utilizó para mantener una paradoja central del de-
recho norteamericano, esto es, que las personas eran propiedad. La 
cláusula del debido proceso de la quinta enmienda se aplicó a los Es-
tados a través de la decimocuarta enmienda. Pero en lugar de asistir 

19 Eduardo III, artículo XXXVIII, c. 1 (1354); Livingstone contra Moore, 25 de febrero de 1833; 
Webster contra Reid, 7 de marzo de 1851; Munn contra Ill., 1 de marzo de 1877; Davidson contra 
New Orleans, octubre de 1877; Sinking-Fund Cases, octubre de 1878; Bugajewitz contra Adams, 
12 de mayo de 1913; United Gas Public Service Co. contra Texas, 14 de febrero de 1938; Poe con-
tra Ullman, 19 de junio de 1961; In re Gault, 15 de mayo de 1967; Stovall contra Denno, 12 de 
junio de 1967; Carafas contra La Vallee, 20 de mayo de 1968; Murray contra Cartier, 21 de enero 
de 1986; Pac. Mut. LifeIns. Co. contra Haslip, 4 de marzo de 1991; Albright contra Oliver, 24 de 
enero de 1994.

20 Barkus contra Illinois, de 30 de marzo de 1959.
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a las personas liberadas como se pretendía, se convirtió en un medio 
para alentar un nuevo tipo de esclavitud a través de la expansión de la 
entidad de la corporación. En un principio la Carta Magna se utilizó 
para defender a los propietarios de esclavos, más tarde se utilizó para 
defender a los magnates del robo de la edad dorada. Estas distorsiones 
estadounidenses de la Carta Magna contribuyeron al uso del documen-
to inglés como un elemento de continuidad entre el Estado esclavista y 
el Estado corporativo.

Los «casos del matadero», de 14 de abril de 1873, marcaron «un 
hito en la historia constitucional americana». Estos fallos judiciales re-
chazaron la opinión de que la cláusula de privilegios e inmunidades de 
la decimocuarta enmienda protegía los derechos descritos en la Decla-
ración de Derechos.21 Durante la legislatura de Henry C. Warmoth 
[gobernador de Luisiana], se concedió el monopolio del sacrifi cio de 
ganado a una compañía de Nueva Orleans. El juez Campbell declaró 
que la decimocuarta enmienda «promulgaba el principio de laissez-faire 
en la Constitución americana» y, por ello, los tribunales no podían de-
fender al hombre de negocios y al esclavo al mismo tiempo. Las leyes 
que interferían con el libre mercado violaban el fundamental debido 
proceso. «En el nombre del federalismo, la decisión hacía que la perse-
cución de crímenes cometidos contra los negros resultara virtualmente 
imposible y daba luz verde a los actos de terror en los que los agentes 
locales no pudieran o no quisieran aplicar la ley».22 Bradley y Field dis-
creparon argumentando que la vocación o la profesión de una persona 
eran su propiedad, un razonamiento que se impondría a la larga. En 
los «casos Granger», por ejemplo, la representación legal corporativa 
consiguió litigar con éxito contra la regulación estatal sobre la base de la 
privación de la propiedad sin el correspondiente debido proceso.

A fi nales del siglo XIX una ajustada interpretación en los casos de 
derechos civiles junto con una interpretación más amplia en los casos 
corporativos permitieron que el uso del debido proceso legal (aquella 
idea clave de la Carta Magna) sirviera, en nombre del capitalismo 

21 Robert G. McCloskey, The American Supreme Court, Chicago, University of Chicago Press, 
1960, p. 170; y Jeffrey Lustig, Corporate Liberalism: The Origins of Modern American Political 
Theory, 1890-1920, Berkeley, University of California Press, 1982, pp. 90-93.

22 Eric Foner, Reconstruction: America’s Unfi nished Revolution, 1863-1877, Nueva York, Harper 
& Row, 1988, p. 531.
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corporativo, para mantener el racismo e intensifi car la explotación. Du-
rante la exposición oral del caso Santa Clara Company contra Southern 
Pacifi c Railroad Company, el fi scal general señaló que todos los miembros 
del Tribunal creían que la palabra «persona» era aplicable a las corpora-
ciones. La corporación, personifi cada como sujeto jurídico, se convirtió 
en el epifenómeno principal de la clase capitalista mediante el cual las 
personas reales eran eximidas de responsabilidades mientras que la per-
sona fi cticia, incorporada, ganaba privilegios. El caso de Late Corp. of 
Church of Jesus Christ contra EEUU, de 19 de mayo de 1890, negaba:

[…] el derecho del gobierno de expropiar cualquier propiedad que in-
dividuos o corporaciones hayan adquirido legalmente. En las épocas 
más despóticas tales acciones eran consideradas como pura tiranía; han 
estado prohibidas en Inglaterra desde tiempos de la Carta Magna y en 
este país desde siempre. Resulta irrelevante el modo en que la propie-
dad haya sido legítimamente adquirida, sea mediante trabajo en cual-
quiera de los oficios de la vida, por regalo o descendencia, o por el uso 
lucrativo de una concesión.23

Las deliberaciones del Tribunal en el Income Tax Case [caso del impues-
to sobre la renta] de 1895 constituyeron un ataque explícito contra el 
comunismo. El juez Field, un antiguo pistolero, navajero y buscador de 
oro en California durante la fi ebre del oro, declaraba: «El ataque actual 
contra el capital es solo el principio. No será sino el primer escalón de 
otros mayores y más feroces, hasta que nuestra contienda política se 
convierta en una guerra de pobres contra ricos; una guerra que crecerá 
sin cesar en intensidad y dureza». En el caso Lochner contra Nueva York, 
en 1905, se decidió que la ley que establecía el máximo de sesenta horas 
laborales a la semana para los trabajadores de las panifi cadoras interfería 
con la libertad contractual entre patrón y empleado. La cláusula del de-
bido proceso de la decimocuarta enmienda fue extendida para incluir el 
derecho a realizar contratos. Si omitiéramos los pasos legales e históri-
cos del razonamiento que vincula el artículo XXXIX de la Carta Magna 
con la quinta enmienda, y la decimocuarta con las leyes estatales que 

23 Véase también Transportation Co. contra Chicago, 3 de marzo de 1879; Sinking Fund Cases, 5 
de mayo de 1879; Spring Valley Water Works contra Schottler, 4 de febrero de 1884; Chicago contra 
Taylor, 19 de marzo de 1888; y Marx contra Hanthorn, 6 de marzo de 1893.
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limitan las horas de trabajo en el sector de la panadería, nos encontra-
ríamos que una cláusula destinada a erradicar la opresión ejercida por 
el rey ahora se utilizaba para oprimir al panadero. La legendaria oración 
del rey Juan (para que el precio del pan subiera de un penique a veinte) 
se cumplía al fi n. Y encontramos este mismo razonamiento en subsi-
guientes casos: en el Child Labor Case [caso sobre el trabajo infantil] de 
1918 se denegó al Congreso la posibilidad de legislar la restricción del 
trabajo infantil que también debía dejarse a la suerte del laissez-faire, 
y en Atkins contra Children´s Hospital, en 1923, el Tribunal Supremo 
recortó fulminantemente el salario mínimo para las mujeres adultas.24

El juez Hugo Black resumía la aberrante transformación de la deci-
mocuarta enmienda como sigue: 

Se pretendía controlar y limitar el poder del dinero y el privilegio. De-
bía ser una carta de libertades a favor de los derechos humanos y contra 
los derechos de propiedad. La transformación ha sido rápida y com-
pleta. Hoy funciona como protectora de los derechos de propiedad en 
detrimento de los derechos del hombre. Se ha convertido en la Carta 
Magna del capital organizado y acumulado.25

La contemplación de la historia de la Carta Magna parecía investir al 
Tribunal del valor necesario para realizar sus propios cambios: 

Las palabras de la Carta Magna tenían un significado muy distinto 
en la época de la secesión de las colonias americanas de aquello que 
representaban originalmente […] La ley es un organismo social, y la 
evolución opera en el ámbito sociológico de la misma manera que en el 
biológico. La vitalidad y consecuentemente la validez de la ley no se ve 

24 Schwartz, History of the Supreme Court, op. cit., 1993, pp. 184-185.

25 Adamson contra California, de 23 de junio de 1947. Hugo Black cita a Charles Collins, «The 
Corporations and the Twilight Zone», en The Fourteenth Amendment and the States, Boston, 
Little, Brown, 1912, passim.
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menoscabada por las circunstancias de su origen. Aquello en lo que se 
ha convertido la Carta Magna es, en efecto, algo muy diferente de los 
propósitos inmediatos de los barones de Runnymede.26

El gráfi co y la cronografía de las referencias a la Carta Magna por parte 
del Tribunal Supremo ilustran una tercera característica, concretamente 
la existencia de dos grandes lagunas. No hay prácticamente ninguna 
referencia en las dos primeras décadas de la historia de EEUU. Y se 
menciona una sola vez entre 1927 y 1940, el periodo de la Gran Depre-
sión. La Carta Magna aun era citada a menudo en los casos de fi nales 
del siglo XIX, entre 1887 y 1903, y fue invocada con frecuencia en nu-
merosos casos durante la segunda mitad del siglo XX; durante ochenta 
y un años ningún caso se refi rió a ella, mientras que en los 49 anteriores 
fue citada muy a menudo.

No creo que las lagunas expresadas en el gráfi co se puedan explicar 
por la lógica interna del derecho de EEUU, cuyas paradojas plantean 
un problema tras otro ante cualquier razonamiento directo. La prime-
ra laguna coincide con la expansión del régimen esclavista en el Sur 
mientras los estados mercantiles del Norte daban curso a su indepen-
dencia de la banca y el comercio británicos. La segunda laguna refl eja 
un periodo revolucionario de lucha de clases dirigido por el Partido 
Socialista, los IWW [International Workers of the World, Trabajadores 
Industriales del Mundo] y el Partido Comunista. Durante este lapso de 
tiempo, nos vemos obligados a buscar información fuera del ámbito 
jurídico, por ejemplo, en las representaciones culturales de la Carta 
Magna. Y es hacia ellas hacia donde nos dirigimos ahora.

 

26 Green contra EEUU, de 31 de marzo de 1958.
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8. ICONO E ÍDOLO

La titularidad de la tierra tendrá una base igualitaria, esto es, la 
tierra se distribuirá entre los trabajadores conforme a criterios 

de consumo o de trabajo, dependiendo del contexto local.
 No existirá ninguna restricción sobre las 

formas de titularidad de la tierra: 
familiar, agrícola, comunal o cooperativa.

Mandato campesino sobre la tierra, Izvestia,
Petrogrado, 19 de Agosto de 1917. 

Durante un periodo del siglo XX, el desarrollo cultural de la Carta 
Magna condujo a su reifi cación: dejó de ser una fuerza constitucional 
activa, se transformó en un símbolo caracterizado por la ambigüedad, 
el misterio y el despropósito y comenzó a desaparecer como ley concre-
ta. Sin la constante disciplina de la interpretación y el desarrollo legal, 
sus acepciones se debilitaron y hacia 1957 fueron, de hecho, invertidas. 
Se convirtió en un ídolo de la clase dirigente, aun cuando no había sido 
concebida como tal.

A fi nales del siglo XIX, Tom L. Johnson, el progresista alcalde de 
Cleveland, Ohio, realizó una peregrinación por las ciudades británicas; 
su asesor principal escribió un libro que alababa las políticas municipa-
les británicas y otro donde se refería a las ciudades como «la esperanza 
de la democracia». Entre los dos crearon un centro urbano basado en 
el modelo europeo (con juzgado, biblioteca, edifi cio federal y estación 
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de tren) «para acercar a todas las clases lo más posible».1 El edifi cio de 
los juzgados se terminó durante el mandato del alcalde Newton Baker, 
un hombre brusco y aristocrático dado a comenzar sus discursos con 
alguna frase en latín y conocido como el alcalde de los «tres centavos»: 
tres centavos era la tarifa del tranvía, tres centavos la entrada al baile, 
tres centavos el cucurucho de helado y tres centavos la libra de pescado 
proveniente de las remolcadoras municipales.2

1 Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1998, p. 139; y Frederick C. Howe, The British City y The City: The 
Hope of Democracy, 1905.

2 C. H. Cramer, Newton D. Baker: A Biography, Cleveland, World Publishing, 1961, p. 51.

Mural de la Carta Magna en los antiguos juzgados de Cuyahoga 
County (Cleveland, Ohio), por Frank Brangwyn. The Western 
Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio.
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Una fachada de los juzgados da a la ciudad, la otra al lago Erie. Una vez 
dentro, un elegante salón de dos alturas recibe al visitante: tras la balaus-
trada y dentro de un gran luneto situado en la pared del segundo piso 
hay un mural con forma de luna creciente que representa la fi rma de la 
Carta Magna. Completado en 1913, muestra un conocimiento especí-
fi co y detallado de Runnymede que recalca la reticencia del rey Juan a 
someterse. El mural es un homenaje a las multitudes: los clouted shoon3 
de la Inglaterra plebeya refl exionan sobre los acontecimientos y destaca 
con prominencia el hombre que propulsa una gabarra apoyándose en 
una pértiga de cinco metros. Nadie (rey u obispo, barón o escribiente) 
podría haberse reunido en la isla de Runnymede en medio del Támesis 
sin la ayuda de los barqueros: este se encuentra sobre una pequeña plata-
forma en la parte de atrás de la barca; apoya todo su peso sobre la pértiga, 
hace fuerza sobre la punta con brazos y hombros; empuja con su pierna 
derecha y pone a trabajar los muslos y la espalda; y así es como la barca 
avanza por el río, gracias a la fuerza y la gracia humana.

3 Véase el Glosario. [N. de E.]
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El autor del mural fue Frank Brangwyn, nacido en Bélgica de una hu-
milde familia galesa. Durmiendo en el suelo, comiendo pan y azúcar, 
sin dinero para ir a la escuela, desahuciado de la casa familiar, más tarde 
recordaría: 

Mi pobre padre era un buen hombre […] Así que me pregunto por 
qué: ¿Por qué habrían de expulsar a gente honesta de su casa por no 
poder pagar sus impuestos? ¡Uf! ¡Maldita sea! ¡Este tipo de cosas son las 
que hacen que gente como yo se ponga al rojo vivo! ¡Que nos hierva 
la sangre!

Brangwyn se dedicó a deambular por los muelles hasta que el artesano 
y socialista inglés William Morris le tomó como aprendiz. Más tarde 
se iniciaría en la pintura mural («por supuesto mi trabajo con William 
Morris habrá tenido que ver con que las cosas fueran en esa dirección») 
y en 1888 se hizo a la mar: «Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes 
[...] todo tipo de curiosos símbolos, incluyendo un gran ancla».4 El año 
que embarcó hacia Constantinopla fue también el año de la huelga de 
los estibadores del East End londinense.

Para comprender su acercamiento a la Carta Magna debemos si-
tuarlo en dos marcos. Uno de ellos es la ciudad de Cleveland, construi-
da a través de las reformas populistas del alcalde Tommy Johnson (que 
cumplió cuatro mandatos entre 1901 y 1909); y el otro es el concepto 
de medievalismo de Brangwyn, que ponía énfasis en la artesanía, así 
como en la belleza y en el ejercicio del trabajo, como promulgaban los 
artistas pre-rafaelitas. 

Cleveland era, además, una ciudad obrera. El Cleveland Central 
Labor Union [Sindicato Central de Cleveland], formado en la dé-
cada de 1880, expresaba con claridad el credo de los socialistas de 
aquella época: 

4 William de Belleroche, Brangwyn’s Pilgrimage: The Life Story of an Artist, Londres, Chapman and 
Hall, 1948, p. 28; y Philip Macer-Wright, Brangwyn: A Study of Genius at Close Quarters, Londres, 
Hutchinson, 1940, pp. 29-33.



207Icono e ídolo

La emancipación de la clase trabajadora debe ser conseguida por las 
mismas clases trabajadoras, ya que no hay ninguna otra clase que tenga 
interés alguno en mejorar su situación. En sus manos descansa el fu-
turo de nuestras instituciones libres y es su destino sustituir el injusto 
sistema social actual por uno basado en la igualdad y en la nobleza de 
todo trabajo productivo. 

La lucha de clases alcanzó un punto de extrema tensión en los años que 
precedieron a la Primera Guerra Mundial. La huelga más prolongada, la 
de los marineros del lago Erie, duró desde 1909 hasta 1912; su sindicato 
se unió a los Industrial Workers of the World [Trabajadores industriales 
del mundo]5 en 1913, el año en que Frank Brangwyn terminó su mural.6

El periodo anterior a la guerra fue un momento de gestión científi ca 
de las relaciones de clase, caracterizado por expertos en asuntos labo-
rales que centralizaron las sucesivas fases de fabricación, sistematizaron 
las diferentes operaciones, aportaron una instrucción y una supervisión 
detalladas y vincularon el sistema de salarios a un sistema de mando. 
Eugene Debs resumía este proceso: 7 

El ser humano debe ser reducido a una mano […] Mil manos a un 
cerebro: las manos del obrero, el cerebro del capitalista. Un millar de 
animales estúpidos con forma humana (un millar de esclavos con los 
grilletes de la ignorancia, con la cabeza en las manos), todos ellos poseí-
dos y explotados y ordeñados por un solo capitalista, por un tratante de 
ganado obsesionado con el beneficio. ¡Esto es el capitalismo!8 

5 El sindicato IWW (wobblies) fue fundado en Chicago en junio de 1905, en una convención con 200 
socialistas, anarquistas y sindicalistas radicales de todo EEUU. En su momento álgido, en 1923, con-
taba con 100.000 afi liados y más de 300.000 simpatizantes. Desarrollaron modelos de democracia de 
base en los lugares de trabajo y fueron el único sindicato que incluyó a mujeres, inmigrantes y negros. 
Sus afi liados descendieron enormemente con los ataques represivos del Estado (con la «amenaza roja» 
de 1924) y de los patrones y otros grupos racistas y anti-comunistas; la división interna también mermó 
sus fuerzas. En 1930 contaba tan solo con 10.000 afi liados. [N. de E.]

6 Fred Thompson, The Workers Who Built Cleveland, Cleveland, Charles Kerr, 1987.

7 Eugene Victor Debs (1855-1926) fue miembro fundador de los Industrial Workers of the World 
y candidato a la presidencia del Partido Socialista de América en varias ocasiones. [N. de E.]

8 David Montgomery, Workers’ Control in America, Nueva York, Cambridge University Press, 1979, cap. 5.
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El concepto de trabajo humano que se reducía a una mano se oponía 
al de los socialistas, comunistas y anarquistas de antes de la guerra, que 
lucharon por la emancipación de todo el cuerpo obrero en una intensa 
lucha de clases.

Mural sobre la Carta Magna del edificio del Capitolio de Madison 
(Wisconsin), por Albert Herter. Wisconsin Historical Society. 
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El mural de Brangwyn en el antiguo juzgado del condado de Cuyahoga 
en Cleveland es un claro intento de representar a los trabajadores ar-
tesanos no alienados del siglo XIII, tan queridos por William Morris, 
en una hermosa descripción de la tensión de clase que existía entre una 
realeza altanera, la clase episcopal dirigente y una multitud de dignifi -
cados trabajadores en un momento de refl exión. He aquí una visión del 
anticapitalismo.
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Una visión que refl ejaba su tiempo con veracidad. A medida que prime-
ro la guerra y luego la revolución amenazaban tanto el orden geopolí-
tico imperial como la estabilidad del sistema capitalista del laissez-faire, 
las representaciones de la Carta Magna dejaron de incluir a los clouted 
shoon, a los campesinos, a los proletarios o alusiones al mundo de los 
comunes. El mandato bolchevique sobre la tierra de 1917 así como los 
ejidos de la Constitución mexicana de 1912 se encargaron de demos-
trar que el mundo de los comunes no había desaparecido.

En contraste con la colorida Carta Magna de Brangwyn, un año 
después Albert Herter pintó otro mural sobre el mismo tema para el 
Tribunal Supremo de Wisconsin, en el edifi cio del Capitolio de Madi-
son. En él se ilustra una comprensión étnica, familiar y patrimonial de 
la Carta Magna que no incluye al pueblo o a la clase trabajadora. Herter 
fue un exitoso hombre de negocios, pintor de retratos de señoras adi-
neradas y dueño de una compañía de Nueva York de tapices y elegantes 
textiles hechos a mano. Sus diseños son esbeltos, sus colores pálidos, 
sus escenas teatrales. El mural tiene unas dimensiones de seis por tres 
metros. En el espacio inferior izquierdo, dos chicos contemplan por 
encima de un escudo con motivos heráldicos la tensión que existe entre 
el rey y sus barones, escuchando atentamente. Se trata de una interpre-
tación pedagógica de la Carta Magna: se hallan contemplando la escena 
de la fi rma, como escolares que visitaran los juzgados y se detuvieran a 
contemplar el mural. Un adolescente rubio de mejillas rosadas, vestido 
con calzas verdes, está sentado al fondo del estrado sosteniendo a su 
perro; Christian Herter, el hijo del artista que sirvió como modelo para 
el niño, fue más tarde secretario de Estado con Eisenhower.

La retórica política del imperialismo angloamericano de fi nales del siglo 
XIX y principios del XX desarrolló la idea de una civilización occiden-
tal como expresión política e histórica separada del resto del mundo.9 En 
1915, Nicholas Murray Butler, presidente de la Universidad de Colum-
bia, impartió en Albany una conferencia para los políticos de Nueva 
York a propósito del VII Centenario de Runnymede. Fue una charla 
efusiva y pomposa que vinculaba raza, sangre, libertad, nacionalidad y 
esfuerzo personal. En su apertura se refi rió a «la mezcla de dos sangres», 

9 Chris GoGwilt, «True West: The Changing Idea of the West from the 1880s to the 1920s», en 
Silvia Federici (ed.), Enduring Western Civilization, Londres, Praeger, 1995, p. 38.
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la sajona y la normanda, para formar la «raza angloparlante». De nuevo 
la anglofonofi lia. Esta raza propagaba «vástagos coloniales de la casta 
paterna» por todo el globo. Boyd Barrington, en su estudio de 1900 
sobre la Carta Magna, también se refería a la «raza anglosajona».10 Ki-
pling escribió unas líneas pensadas para poner los pelos de punta a la 
raza blanca: 

At Runnymede, at Runnymede,
What say the reeds at Runnymede?
The lissom reeds that give and take,
That bend so far, but never break,
They keep the sleepy Thames awake
With tales of John at Runnymede.11

En Palo Alto, California, en 1916, un año después del VII Centenario 
de la Carta Magna y en medio de un contexto bélico, Charles Week 
fundó una cooperativa de explotación de pollos y la llamó Runnymede. 
En la utopía aviar de Runnymede cada hogar poseía su propio depó-
sito de agua para irrigar las acelgas, coles y colifl ores que servían como 
alimento de alta calidad para los animales. «Nos encerramos entre cua-
tro paredes», escribió. «¿Por qué debemos trabajar largas y duras jorna-
das en lugares insanos cada día de nuestras vidas a cambio de la mera 
subsistencia?», se preguntaba. Lejos de incorporar el principio anti-
cercamientos que encontramos en la Carta de Libertades, reemplazó 
la ganadería aviar en libertad [free-range] por un sistema de gallineros 
en compartimentos especiales para la alimentación, descanso, cría e in-
cubación del pollo. Su eslogan era: «Un acre e independencia», y su 
ideología era suministrada por William Smythe, fundador del Little 
Landers Movement [Movimiento de pequeños propietarios] que bus-
caba «la conquista de espacios baldíos mediante la promoción de la 

10 Nicholas Murray Butler, Magna Carta 1215-1915: An Address Delivered before the Constitutional 
Convention of the State of New York in the Assembly Chamber, Albany, Nueva York, 15 de junio de 
1915; Boyd. C. Barrington, The Magna Charta and Other Great Charters of England, Filadelfi a, 
W. J. Campbell, 1900.

11 En Runnymede, en Runnymede / ¿Qué dicen los juncos de Runnymede? / Los ligeros juncos 
que dan y quitan / que tanto se doblan, sin nunca romperse / mantienen despierto al soñoliento 
Támesis / con historias del rey Juan en Runnymede.
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irrigación». Charles Weeks predicaba el evangelio utópico del aire libre, 
los grandes espacios abiertos y la buena alimentación aviar. Consiguió 
atraer a más de doce mil colonos a Runnymede. Muchos eran muje-
res solteras independientes y veteranos que regresaban de la primera 
gran guerra. El Runnymede califoniano no fue algo tan inocente como 
cabría deducir del pastoralismo aviar de Charles Week. Smythe com-
partía los códigos racistas predominantes en su tiempo, entre los que se 
incluía la demanda de expulsión de los jornaleros chinos de California. 
En este contexto, un nombre como Runnymede era algo que no pasaba 
desapercibido a aquellos que se veían a sí mismos como anglosajones.12

En enero de 1930 el National Trust [Patrimonio nacional] britá-
nico adquirió la isla y terrenos de Runnymede en el río Támesis. La 
Carta Magna se había convertido en un lugar de peregrinaje. J. W. 
Hamilton fue el fundador (en 1908) y secretario de la International 
Magna Carta Day Association [Asociación Internacional del Día de la 
Carta Magna] con sede en St. Paul (Minnesota), que ha tenido repre-
sentantes de Canadá, Terranova, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, 
todas ellas «colonias blancas», como EEUU. Desde esta asociación se 
propuso que el tercer domingo de junio se convirtiera en el «Domingo 
de la Carta Magna». En 1934 se celebró un desfi le en Runnymede bajo 
el patrocinio del príncipe de Gales, con quinientos actores, doscientos 
caballos y cuatro elefantes. En 1937, el «prado más famoso del mun-
do anglosajón» fue arrebatado de las manos de los constructores. Los 
fl oricultores ingleses denominaron «rosa Magna Carta» a una variedad 
híbrida entre rosa y carmín.13

12 Rudyard Kipling, «The Reeds of Runnymede» en Rudyard Kipling: Complete Verse, Nueva York, 
Doubleday, 1988, p. 719; Charles Weeks, Egg Farming in California, San Francisco, Schwabacher-
Frey Stationery, 1922; y Alan Michelson y Katherine Solomon, «Remnants of a Failed Utopia: 
Reconstructing Runnymede’s Agricultural Landscape», en Carter L. Hudgins y Elizabeth Collins 
Cromley (eds.), Shaping Communities: Perspective in Vernacular Architecture, Knoxville, University 
of Tennessee Press, 1997; Daniel Worster, Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the 
American West, Nueva York, Pantheon Books, 1985; y Robert V. Hine, California’s Utopian Colo-
nies, New Haven, Yale University Press, 1953, p. 144.

13 Véanse los artículos de The New York Times: «All English-Speaking Lands Observing Magna 
Carta Day», 17 de junio de 1928; «June Roses Add to Garden Beauty», 7 de mayo de 1933; 
«5.000 Actors, 200 Horses in Pageant at Runnymede», 11 de marzo de 1934; y «Runnymede is 
Saved», 19 de septiembre de 1937.
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En Inglaterra la Carta Magna se había convertido en una vaca sagrada. 
En septiembre de 1930 la revista humorística Punch satirizaba: «Nadie 
será condenado a muerte, salvo por alguna razón (excepto la gente co-
mún). Todo el mundo será libre (excepto la gente común) [...] Ningún 
barón será juzgado por nadie excepto por un tribunal especial formado 
por otros barones que lo entenderán». Concluye así: «La Carta Magna 
fue de este modo el pilar fundamental de la democracia en Inglaterra, 
y por lo tanto algo bueno para todo el mundo (excepto para la gen-
te común)».14 Esta sátira venía acompañada de una ilustración del rey 
Juan perdiendo la ropa en las mareas del estuario de The Wash (zona de 
la costa oriental de Inglaterra donde el rey Juan perdió la vida). 

Si la Carta Magna podía estar perdiendo su almidonado a un lado 
del Atlántico, en el otro se estaba poniendo más rígida que nunca, 
como un pomposo telón de fondo del régimen de supremacía blanca. 
El edifi cio del Tribunal Supremo de Washington DC fue proyectado 
por Cass Gilbert e inaugurado en 1935, cuando la ley y el orden nece-
sitaban de semejante mole, y su diseño resultaba una alusión conscien-
te al Imperio Romano. Gilbert era amigo de Benito Mussolini, quien 
también trataría de fundar su gobierno sobre la grandeza de la antigua 
Roma. Gracias a esta amistad Gilbert tuvo la posibilidad de obtener el 
mármol de Siena para las columnas ornamentales del interior del edifi -
cio. La construcción fue llamada el Palacio de Mármol; el juez Stone la 
encontró «ostentosamente pretenciosa», mientras que otro magistrado 
se preguntaba: «¿Qué se supone que hemos de hacer, entrar a lomos de 
nueve elefantes?».15

Gilbert diseñó el proyecto, pero ¿qué  trabajadores lo construyeron? 
Bertolt Bretch, muy impresionado por la construcción del metro de 
Moscú aquel mismo año y muy consternado por la invasión italiana 
de Etiopía en 1935, mezcló construcción y destrucción en su célebre 
Fragen Eines Lesenden Arbeiters [Preguntas de un trabajador que lee]:

14 Walter Carruthers Sellar y Robert Julian Yeatman, 1066 and All That: A Memorable History of 
England, Nueva York, E. P. Dutton, 1931, p. 26. 

15 Bernard Schwartz, A History of the Supreme Court, Nueva York, Oxford University Press, 1933, 
p. 226.
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¿Quién levantó Tebas, la de las siete puertas?
Los libros están llenos con los nombres de los reyes.
¿Acaso los reyes acarrearon los colosales bloques de piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
¿Quién levantó la ciudad cada vez? ¿En qué casas
de la dorada Lima, vivieron quienes la construyeron?
La noche en que la Muralla China fue terminada,
¿A dónde fueron los albañiles? La gran Roma
está llena de arcos del triunfo. ¿Quién los erigió? ¿Sobre quiénes
triunfaron los césares?16 

El trabajo ornamental del edifi cio del Tribunal Supremo incluía algunas 
referencias a la Carta Magna. Las puertas frontales fueron concebidas y 
forjadas por los inmigrantes irlandeses John Donnelly e hijo. Los frisos 
los diseñó un inmigrante alemán, Adolf Weinman, y fueron tallados 
por inmigrantes italianos, los hermanos Piccirilli.

Las puertas de bronce miden casi seis metros de altura y pesan trece 
toneladas. En 1925, los canteros empleados por Donnelly se pusie-
ron en huelga para protestar contra el tallado de la piedra con martillo 
neumático «del que decían que provocaba insensibilidad en la mano 
izquierda».17 Las puertas se componen de ocho paneles, cada uno con 
un par de representaciones masculinas. La serie de parejas masculinas 
en situación de diálogo sugiere el acceso a un templo de elegante dia-
léctica. Un episodio griego, tres romanos, tres ingleses y uno estadouni-
dense cuentan la historia de la ley: la Iliada, el edicto del pretor, Juliano 
y el erudito, el código de Justiniano, la Carta Magna, el estatuto de 
Westminster, Coke y Carlos I, y el caso Marbury contra Madison (un 
caso de 1803 por el que el Tribunal Supremo pasó a ser el árbitro últi-
mo de la Constitución). El mural de la Carta Magna es un grácil pas de 
deux18 coreográfi co. Las puertas, fabricadas por irlandeses, se abrían a la 
más alta instancia de la ley, cuyas cuatro paredes estaban decoradas por 
frisos realizados por italoamericanos.

16 Bertolt Brecht, Selected Poems, Nueva York, Harcourt, 1947 [en castellano, se puede consultar 
Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2002].

17 The New York Times, 13 de agosto de 1925.

18 En ballet, «paso de dos». [N. de T.]
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Los cuatro frisos del Tribunal, uno en cada lado, fueron diseñados 
por Adolf Weinman entre 1931 y 1932. Cada uno de ellos tiene 
trece metros de longitud y casi tres metros de altura. Los frisos de 
los muros norte y sur representan «una procesión de grandes le-
gisladores de la Historia» donde encontramos retratos de Menes, 
Hammurabi, Moisés, Salomón, Licurgo, Solón, Draco, Confucio, 
Augusto, Justiniano, Mahoma, Carlomagno, el rey Juan sin tierra, 
Luis IX, Hugo Grocio, Blackstone, Marshall y Napoleón. Figuras 
que representan una concepción de la ley ecuménica e imperial, 
así como la vocación universal de la jurisprudencia norteamericana. 
Aun así hallamos omisiones, como la de los juristas hindúes, los 
debates legales de la URSS (donde según sus partidarios se estaba 
fraguando una nueva era de la historia humana), la Constitución 
mexicana y formas de derecho consuetudinario y prácticas tradicio-
nales no escritas. Esta selección de «grandes legisladores» es seme-
jante a la que encontramos en los murales de la cúpula del Tribunal 
Supremo del Estado de Nueva York: una visión orientalizante de 
la ley occidental.19 Aquí, el rey Juan destaca de varias maneras: es 
el único que viste armadura, su cota de malla (se tallaron miles de 
eslabones entrelazados en el mármol) se extiende por su cuello y le 
cubre la cabeza bajo un yelmo cónico de hierro, su postura sugiere 
resistencia. Es un retrato psicológico, la imagen curtida de un hom-
bre que ha estado guerreando recientemente y la fi na boca tensio-
nada de alguien que ha sido derrotado y está contrariado por ello. 
No se trata de un legislador, sino de alguien que ha sido obligado a 
aceptar la carta que su mano derecha aprieta con fuerza. En esta era 
de dictadores, su mano izquierda también se contrae en un puño. 
La fi gura está retratada con sutileza artística y prudencia política.

19 TahaJaber al-Alwani, Journal of Law and Religion, núm. 1, 2000. 
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Giuseppe Piccirilli (1844-1910) era un marmolista de Carrara, Pisa, 
que emigró con su mujer a EEUU en 1887, parte de la gran migración 
de italianos.20 Giuseppe era un camicia rossa [camisa roja], un militante 
seguidor de Garibaldi. Tuvo seis hijos: Attilio, Furio, Ferruccio, Getu-
lio, Masaniello y Orazio, que colaboraron en sus esculturas arquitectó-
nicas. Eran descendientes de incontables generaciones de artesanos: los 
quadratarii (canteros) y los marmorarii (marmolistas) se encontraban 

20 Mari Tomasi, «The Italian Story in Vermont», Vermont History, núm. 28, enero de 1960, pp. 73-87.

Panel de la puerta del edificio del Tribunal Supremo de EEUU en 
Washington DC: Edward Coke y Jaime I de Inglaterra. Fotografía de 
Franz Jantzen, Colección del Tribunal Supremo de Estados Unidos.



217Icono e ídolo

entre los gremios de ofi cios compilados por Constantino en una ley 
del 337 d.C. Las catacumbas de Roma originariamente fueron canteras 
antes de convertirse en prisiones subterráneas. Pero aquello pertenecía 
al pasado: el futuro se abría ante ellos, y en 1890 ya se habían estable-
cido en su propio local del Bronx, dedicándose a la importación de 
mármoles italianos.21

21 Josef Vincent Lombardo, Attilio Piccirilli: Life of an American Sculptor, Nueva York, 
Pitman, 1944.

Panel de la puerta del edificio del Tribunal Supremo de EEUU 
en Washington DC: Arzobispo Stephen Langton con el rey Juan. 
Fotografía de Franz Jantzen, Colección del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos.
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En el período entre 1913 y 1916, la Carta Magna fue objeto de solem-
nes alegorías en las cortes de justicia y otros «templos de la soberanía» 
de EEUU; se convirtió en un icono de poca utilidad en los procesos 
legales del Tribunal Supremo a la vez que mostraba una vasta y duradera 
preeminencia dentro de la arquitectura gubernamental. En 1923 abría 
sus puertas el edifi cio del Capitolio estatal de Nebraska para el que Lee 
Lawrie, el escultor arquitectónico más renombrado de EEUU, realizó 
veintitrés bajorrelieves en las cuatro fachadas de su exterior. Bajo el nom-
bre de The Spirit of the Law as Shown in its History [El espíritu de las leyes 
visto a través de su historia], el panel central de la fachada sur representa 
una escena con un obispo y un barón, un monje arrodillado y el rey Juan 
con un rollo de pergamino en una mano y una espada en la otra.22 Es una 
imagen de estabilidad, unidad y monumentalidad sin rastro de comunes 
o comuneros. La Revolución Rusa y la Revolución Mexicana tampoco 
aparecen. Al igual que la aplicación de la ley en ese momento, estos mu-
rales ocultan la verdad sobre las Cartas de Libertades.

El mismo año que se abrió el edifi cio del Tribunal Supremo de Cass 
Gilbert, con su grandeur romana, se inauguró el Juzgado Federal de 
Terre Haute, Indiana, con estilo art nouveau, y que también incluye un 
mural sobre la Carta Magna: la pared tras el estrado está cubierta con 
un tríptico pintado por Frederick Webb Ross, de Shelbyville, Indiana. 
La energía visual se aglutina en el centro, alrededor del rey Juan: en su 
mano y en la pluma que sostiene, con la que va a escribir en el perga-
mino que hay ante él. Se halla rodeado de más de cincuenta personas, 
muchas de ellas con una mano en la espada. «Merced a este documen-
to existe un gobierno supeditado a las leyes y no al poder» explica la 
leyenda del panel central. La gran diferencia entre la Carta Magna tal 
como es presentada en el Tribunal Supremo y como la encontramos en 
el mural de Terre Haute reside en que en este último el rey ratifi ca la ley 
y en el primero le es impuesta.

Runnymede aparece como un acto público en esta interpretación de 
Ross, al igual que el tribunal cuyos muros decora: la bandera de barras 
y estrellas cuelga de un mástil en la parte izquierda del estrado y en lo 
alto del mástil hay un águila de metal con las alas extendidas. Detrás 
de ella, uno de los estandartes del ejército allí congregado también lleva 

22 Francis Pio Ruggiero, State Capitolis: Temples of Sovereignity, Milford (PA), Excelsior, 2002, p. 454.
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Friso de una de las salas del Tribunal Supremo de EEUU: el rey Juan. 
Fotografía de Steve Petteway, Collection of the Supreme Court of the 
United States.
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una imagen de un águila dorada con las alas abiertas. La gente tiene un 
aspecto agradable: no hay mutilados de guerra, ni heridos, ni enfermos 
ni hambrientos; acaban de regresar de las cruzadas: algunos llevan aun 
la cruz de Jerusalén sobre las solapas. Todo es a la vez bello y marcial, 
amistoso y blanco (no hay norteafricanos ni palestinos entre ellos).23 El 
rey Juan era famoso por su inmenso guardarropa: su calzado está atado 
con numerosas y delicadas cintas blancas y lleva un cinturón de oro.24 
La fi gura central del panel de la izquierda muestra a una persona joven 

23 Milia Davenport, The Book of Costume, Nueva York, Crown, 1948, vol. 1, p. 157.  

24 Doreen Yarwood, English Costume from the Second Century B.C. to 1972, Londres, B. T. 
Batsford, 1972, p. 51.

Mural sobre la Carta Magna en el Juzgado Federal de Terre Haute, 
Indiana, por Frederick Webb Ross. Martin Collection, Indiana 
Historical Society. 
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y esbelta, de género indeterminado, con una túnica rosa, apoyándose 
en una cadera con la pierna fl exionada en una postura sinuosa y atrac-
tiva. El tono general es más alegre que belicoso.

A la élite legal de EEUU siempre le ha gustado controlar estas con-
memoraciones. Durante la Guerra Fría vinculó monoteísmo y milita-
rismo con la Carta Magna. In God We Trust [En Dios confi amos] se 
declaró lema nacional y se incluyó en el papel moneda del país en 1957. 
En ese mismo año la American Bar Association [ABA, Asociación 
Americana de Letrados] inauguró un monumento a la Carta Magna 
en Runnymede, en un paisaje repleto de simbolismos de la clase domi-
nante. El arquitecto de aquel elegante templete fue Edward Maufe, una 
fi gura del establishment que diseñaba casas de campo, refi nadas iglesias 
y edifi cios universitarios, y cuyos interiores de tonos pastel, rosa, malva 
y crema ayudaron a establecer en la Inglaterra de entreguerras una ten-
dencia que se denominó «modernidad con modales». En el centro del 
templete encontramos un pedestal en el que hay una estrella de cinco 
puntas inscrita en un círculo azul, un signo de identifi cación de la Fuer-
za Aérea de EEUU, una insignia sin ningún signifi cado en la heráldica 
o la semiótica inglesas. 

La reina estuvo presente, los discursos fueron retransmitidos por la 
BBC y el príncipe Felipe acudió a caballo desde un partido de polo. 
Cinco mil dignatarios asistieron a los «ritos» que se celebraron sobre la 
«tierra sagrada», para escuchar a Smythe Gambrell, antiguo presidente 
de la ABA, hablar de cómo cada «hombre es una criatura de la voluntad 
divina» y de cómo las verdades de la Carta Magna «son universales y 
eternas […] Por nuestras venas fl uye un línea sanguínea común, mezcla 
de celtas, sajones, daneses, normandos, pictos y escotos». Se dedicó un 
«templo», una «capilla» o «altar», donde «toda la humanidad pudiera 
rendir culto».25

El siguiente orador fue Lord Evershed, Master of the Rolls [Juez su-
perior de la Cámara de los Lores], que concluyó su intervención dicien-
do que la responsabilidad del liderazgo «bajo la mirada del Dios de las 
gentes libres de la Tierra» ahora descansaba en los hombros de EEUU. 

25 Estos discursos fueron publicados en Journal of the American Bar Association, octubre de 
1957, pp. 900-907.
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Tras Evershed habló Charles Rhyne, el presidente entrante de la ABA, 
asesor legal del presidente Eisenhower y la persona que había propuesto 
el monumento a la Carta Magna, que procedió a explicar el signifi cado 
de la expresión Freedom Under Law [Libertad bajo la ley] inscrita en 
piedra de Portland. Esta verdad, aseguraba, «ha levantado poderosas 
naciones como la británica o la americana», y añadió que esa era la 
verdad contra «la tiranía extranjera del comunismo». Pero, de hecho, 
estaba invirtiendo el sentido de la Carta Magna que ya Stubbs, el histo-
riador constitucional victoriano, había expresado: «El rey está y estará 
por debajo de la ley». La Guerra Fría puso patas arriba este signifi cado. 
Más aun cuando la idea de los comunes no es en absoluto algo ajeno 
a la Carta Magna. Los símbolos artísticos podían ocultar la verdad en 
el siglo XX igual que el impresionismo en el siglo XIX suprimió de la 
memoria histórica la inquietante pesadilla de la Comuna de París.26

El Muy Honorable Sir Hartley Shawcross, consejero de la Reina y 
miembro del Parlamento, concluyó los discursos con algunos relatos de 
misterio cuasi-druídico, irracionales, de clase alta, que versaban sobre 
un cercamiento que incluía un roble plantado por el duque de Glouces-
ter, otro por el primer ministro de la India en 1994 y un tercero por su 
Alteza Real la reina Isabel II, ese mismo año. En 1987, John O. Marsh 
Jr., secretario del Ejército de EEUU, había plantado otro pequeño roble 
en tierra traída desde Jamestown (Virginia), «el primer asentamiento 
permanente del Nuevo Mundo». Tras haber encontrado un gran roble 
recientemente talado, que había sido joven en 1215, la Egham and 
Thorpe Royal Agricultural and Horticultural Association [Real Asocia-
ción Agrícola y Hortícola de Egham y Thorpe], encargó una placa con 
su madera y se la regaló a la American Bar Association.

El roble había crecido en el vecino Bosque de Windsor, un lugar 
donde en otros tiempos los hombres se pintaban las caras de negro, 
cazaban ciervos furtivamente y realizaban juicios satíricos para defender 
sus costumbres. En realidad, vivió tanto tiempo porque pertenecía a 
un bosque comunal y estaba protegido por un sistema de hacer-común 
que incluía festivales estacionales como el May Day [fi esta de la fertili-
dad], que Charles S. Rhyne también trató de abolir: el mismo año que 

26 Albert Boime, Art and the French Commune: Imagining Paris after War and Revolution, 
Princeton, Princeton University Press, 1955. 
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propuso el monumento de Runnymede sugirió que en EEUU el May 
Day fuera sustituido por el Law Day [Día de la Ley], cambio que realizó 
debidamente Eisenhower en 1958.27 Uno de los orígenes del racismo 
en Inglaterra, la Waltham Black Act, tuvo lugar en 1722 en ese mismo 
bosque. En 1957, Rosa Parks en Montgomery, Alabama, y las nacio-
nes del Tercer Mundo en Bandung, Indonesia, comenzaron a poner en 
cuestión las consecuencias raciales de la supremacía blanca. Tal y como 
la tierra de Jamestown esparcida por el ejército de EEUU en suelo in-
glés oculta el genocidio de la conquista, el monumento de ABA oculta 
el origen comunitario de la Carta Magna, al invertir su signifi cado: los 
símbolos son medios de comunicación traicioneros.

En junio de 2005, mientras presentaba la decisión mayoritaria del 
Tribunal Supremo en el Caso Van Orden contra Perry, el presidente de la 
sala, el juez Rehnquist, se sorprendió a sí mismo absorto en los frisos de 

27 James Podgers, obituario de Charles S. Rhyne, Journal of the American Bar Association, octubre de 2003.

El templete conmemorativo de Runnymede, de Edward Maufe. 
Foto del autor.
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mármol («los grandes legisladores de la historia») que rodean los muros 
del Tribunal. Más tarde explicaría que la representación de tres metros 
de altura de Moisés y los pocos caracteres hebreos de las tablas que 
aquel sostenía no suponían una violación del principio constitucional 
de separación entre Iglesia y Estado, del mismo modo que un monolito 
tallado de dos metros de alto y uno de ancho, en el que se inscribía una 
versión abreviada de la traducción del rey Jaime del Éxodo, 20:6-17 
(los Diez Mandamientos), podía ser colocado en el Capitolio de Texas 
sin violar la Constitución. El juez Souter discrepó de esta opinión, ale-
gando que el monolito tejano de los Diez Mandamientos «no era una 
obra de arte».28 Quizás solo realizaba un ejercicio de contraste estético 
entre la visión exaltada de los legisladores de los frisos de mármol de 

28 Van Orden contra Perry, 27 de junio de 2005.

Pedestal en el centro del templete, 
Runnymede. Foto del autor.

Texto grabado en el pedestal, 
Runnymede. Foto del autor.
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la sala del Tribunal y unas tablas esculpidas cuyo diseño provenía del 
remake que hizo Cecil B. De Mille en 1956 de Los Diez Mandamientos, 
con Charlton Heston en el papel de Moisés.

Ese mismo día el tribunal escuchó las deliberaciones sobre otro caso 
referente a los Diez Mandamientos en McCreary County contra ACLU. 
Los defensores de que se incluyera una representación de los Diez Man-
damientos en los juzgados intentaban aplacar el temor del Tribunal 
Supremo de que el gobierno pareciera imponer la religión, incluyendo 
junto a la imagen enmarcada de los Diez Mandamientos otros ocho 
documentos, a saber: la Carta Magna, la Declaración de Derechos, la 
Declaración de Independencia, la Carta de Derechos, la letra del him-
no nacional The Start-Spangled Banner, el Pacto del Mayfl ower, el lema 
nacional, el preámbulo de la Constitución de Kentucky y un retrato 
de la diosa Justicia. Souter puso voz a la opinión mayoritaria, orde-
nando la retirada de la vitrina («The Foundation of America Law and 
Government Display» [Exposición sobre la fundación del gobierno y 
la ley de EEUU]) de los pasillos del juzgado de Kentucky.29 Pero ¿qué 
es exactamente lo que se suponía que la Carta Magna podía aportar? 
También es un documento que presupone el monoteísmo, un docu-
mento de un Estado encarnado en la forma del rey y la Iglesia. En este 
capítulo se sostiene que la mayor parte de la gente desconocía la Carta 
Magna, pues una lectura cuidadosa de las dos Cartas de Libertades re-
vela su presuposición de los comunes y muestra que la idea de la Carta 
Magna como defensora del individualismo, la propiedad privada, el 
laissez-faire y la civilización inglesa no es más que una tapadera. De 
ahí la importancia de sus representaciones simbólicas. Estos símbolos 
se convierten en ídolos, y los ídolos, incluso los venerables, pueden 
intoxicar y destruir, como un «señor de las moscas».

Souter expresó la opinión del Tribunal que puso objeciones a la «falta 
de una conexión histórica o analítica demostrada» entre los Diez Man-
damientos y el resto de documentos y dijo que el imperativo divino del 
Decálogo y el de la Declaración de Independencia no tenían conexión 
entre sí porque el primero deriva de su sanción por Yahvé mientras que 
el segundo deriva «del consentimiento de los gobernados». Es más, Sou-
ter expresó su estupor por la omisión de la decimocuarta enmienda, «la 

29 McCreary County contra ACLU, 27 de junio de 2005.
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provisión estructural más signifi cativa que se ha adoptado desde el do-
cumento original». Y continuaba: «Y no es menos desconcertante dejar 
fuera la Constitución original de 1787, mientras se cita la Carta Magna 
de 1215 incluso en el punto en el que declara que “se eliminarán las 
empalizadas de pesca del río Támesis”».
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9.

And fiercely by the arm he took her,
And by the arm he held her fast,

And fiercely by the arm he shook her,
And cried, “I’ve caught you then at last!”

Then Goody, who had nothing said,
Her bundle from her lap let fall;

And, kneeling on the sticks, she prayed
To God that is the judge of all.1

 William Wordsworth, Goody Blake and Harry Gill, 1798.

El juez Souter se sonríe pensando en las empalizadas de pesca del río 
Támesis como diciendo: «¡Qué ridículo que hoy en día, en estos tiem-
pos, exhibamos un documento de hace ocho siglos concerniente a un 
río a varios miles de kilómetros de aquí, con sus costumbres medie-
vales que prácticamente nadie conoce, salvo un puñado de eruditos y 
un par de nativos!». Los abstractos razonadores del Tribunal Supremo 
seguramente sonreirían también ante la disputa sobre las reservas de 
ostras de la bahía de Raritan, en Nueva Jersey. Sin embargo, como he-
mos visto, aunque el caso Martin contra Waddell parecía versar sobre 
comunes, sus presupuestos se basaban en el genocidio de los indios 
nativos y el robo de tierras. 

1  Y furiosamente por el brazo la agarró, / Y del brazo la sujetó, / Y furiosamente del brazo la agitó, 
/ Y gritó, «¡Por fi n te tengo!» / Entonces Goody, que nada tenía que decir, / Dejó caer su atado del 
regazo, / Y arrodillada sobre sus ramas, rezó, / A Dios que es el juez de todas las cosas.

ESTA TIERRA FUE CREADA 
POR TI Y POR MÍ
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El Támesis se encuentra a miles de kilómetros del Tribunal Supremo 
de EEUU. Sin embargo uno de sus prados, Runnymede, aparece repre-
sentado en más de un edifi cio del gobierno de este país. Aparece en el 
homenaje a la Carta Magna que diseñó Frank Bragwyn en los juzgados 
del condado de Cuyahoga en el que los pies del rey Juan descansan en-
tre los característicos lirios amarillos de las vegas del río Támesis. Bran-
gwyn conocía bien el río, ya que había vivido (al igual que su maestro, 
William Morris) en Hammersmith. El barquero maneja una batea, una 
nave que tiene su origen en los pantanos de East Anglia durante la Edad 
Media, cuando era una embarcación fundamental para navegar discre-
tamente por las marismas y los cañaverales. Los cazadores, pescadores y 
recolectores de juncos de los pantanos ingleses y de los deltas y estuarios 
de Norfolk perdieron el acceso a sus numerosos derechos comunales 
en el mismo momento en que la batea se convertía en un vehículo de 
entretenimiento y cortejo durante la época eduardiana (el Thames Punt 
Sailing Club [Club náutico de bateas del Támesis] fue creado en 1897).

Los comunes son, en Estados Unidos, un asunto espinoso que debe 
ser rastreado junto a otro asunto espinoso, el comunismo, puesto que 
la relación entre ambos se ha visto sujeta a una operación de encubri-
miento. La idolatría de la Carta Magna acabó de forma efectiva con el 
debate sobre ambos, si bien la idea de los comunes (y el reconocimiento 
de sus muchas prácticas) perduró durante el siglo XX: a través de la 
cooperación entre el socialismo estadounidense e inglés; mediante el 
ideario expansivo del anarquismo italoamericano; durante la Guerra 
Civil española (especialmente evidente en Guernica); e incluso resurgió 
durante la crisis de la década de 1940 a pesar de la represión asociada 
al fascismo y a la Gran Depresión. Esto nos lleva a escarbar bajo la 
superfi cie de los murales y de las representaciones de la Carta Magna. 

Mientras Brangwyn trabajaba como aprendiz de William Morris, el 
maestro leía Progress and Poverty [Progreso y pobreza], escrito en 1879 
por el estadounidense Henry George (1839-1897), quien estaba de vi-
sita en aquella época en Irlanda e Inglaterra; ofrecía su crítica a la ética 
comercial, su determinación para acabar con el mal de la pobreza y su 
idea de bien común basada en la colectivización de la tierra. George 
planteó con claridad el problema: «La propiedad privada de la tierra 
es una enorme, descarnada y cruel injusticia, igual que la esclavitud» 
y también la solución: «Debemos transformar la tierra en propiedad 
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común». Haciéndose eco de Winstanley, de los cartistas ingleses y del 
grito de los indios a través de las llanuras americanas, declaró que «el 
derecho equitativo de todos los hombres al uso de la tierra es tan obvio 
como su derecho a respirar el aire: es un derecho proclamado por el 
hecho de su existencia».2 

El propio George fue un niño pobre de Filadelfi a que nunca pasó 
del séptimo curso en la escuela. Se embarcó como grumete hacia San 
Francisco y adquirió su educación primero frente a un mástil y des-
pués ante la plancha del impresor. Tenía una concepción generizada 
de la productividad laboral que expresaba en evocaciones planetarias 
de actividades provechosas: la cosecha de grano en California, el lanza-
miento de boleadoras en la pampa de Argentina, la caza de ballenas en 
el Ártico, la recolecta de café en Honduras, la fabricación de juguetes 
en las montañas sajonas de Hartz, etc., y su teoría de los salarios deja-
ba mucho que desear. George escribió: «Si dedicara todo mi trabajo a 
recoger huevos de ave o bayas del bosque, los huevos y las bayas que 
así consiguiera constituirían mi salario». A diferencia de Marx, que en-
contró su punto de partida al comunismo en los comunes del campe-
sinado del Mosela de su niñez, o de Engels, que escribió un olvidado 
manifi esto sobre las marks, los comunes alemanes, Henry George no 
se enfrentó con las realidades de la recogida de bayas. La duplicidad de 
la formación del salario (que ocultan los orígenes del benefi cio, el in-
terés y la renta) era algo desconocido en su defi nición. Marx descubrió 
tempranamente que es el patrón el que arranca las bayas maduras del 
cuerpo de sus esclavos asalariados.

El socialismo es, en efecto, una idea noble y grandiosa, pero los 
medios para su realización práctica no podían depender de unos comu-
neros a los que George consideraba fuera de los límites aceptables: los 
negros salvajes, los pieles roja, los beduinos y las mujeres indias de las 
montañas de Montana; o los vagabundos, borrachos y criminales, ma-
yoría, para él, en el proletariado urbano. Esta racista lectura de la com-
posición de clase no tiene nada que ver con el comunismo primitivo 

2 Henry George, Progress and Poverty, Nueva York, Schalkenbach Foundation, 1985, pp. 328-
330 [ed. cast.: Progreso y miseria: indagación acerca de la causa de las crisis económicas, Valencia, 
Fomento de Cultura, 1963]; E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Nueva 
York, Pantheon, 1977, p. 269 [ed. cast.: William Morris: de romántico a revolucionario, Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1988].
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que [el antropólogo] Frank Cushing (1857-1900) descubrió en 1879 
entre los zuni, cuyos pueblos3 en Nuevo México le parecieron «la tan 
buscada utopía social»; ni con el anticapitalismo industrial propuesto 
por los militantes urbanos de Chicago cuya movilización por la reduc-
ción de la jornada laboral explotó en la plaza de Haymarket en 1886.4 
Sin embargo, el relato de Henry George reconocía la supervivencia de 
leyes y costumbres basadas en un reparto equitativo: «Por debajo y codo 
a codo con el sistema feudal, enraizó o revivió una organización más 
primitiva, basada en los derechos comunales de los campesinos y que 
repartía en lotes iguales las tierras cultivables y el uso comunal de 
baldíos y bosques. Una organización que ha dejado su huella por toda 
Europa». Pero, como señalaba George, estos vestigios «han perdido 
su signifi cado». El Támesis es, al fi n y al cabo, solo un río, igual que 
los comuneros son tan solo pícaros y vagabundos; los privatizadores 
pueden volver a sonreír.

George proponía una historia de la privatización que se remontaba 
a Egipto y Moisés, pasaba por Grecia, Roma y los bosques germanos, 
y después por las ciudades-Estado italianas. La common law sería la 
voluntad del terrateniente: «Fueron unos barones liderados por un ar-
zobispo quienes doblegaron a [la monarquía de] los Plantagenet con la 
Carta Magna; fue la clase media la que quebró el orgullo de los Estuar-
do; pero una mera aristocracia pecuniaria nunca entrará en confl icto 
mientras pueda sobornar a un tirano». Esta contradicción posibilitaba 
una suerte de tosco nacionalismo: «Fue la fuerza nacida de la Carta 
Magna la que venció en Crécy y Agincourt», dijo refi riéndose a las vic-
torias de Inglaterra sobre los franceses. El esencialismo racial y étnico 
era parte de la ideología dominante durante aquella era de rampante 
imperialismo anglosajón.

Su concepción de la composición de la clase obrera así como su no-
ción de los comunes y su relato de la Carta Magna presentan problemas, 
ausentes en William Morris, quien en 1882 cruzó el «río de fuego», fun-
diendo su destino con el de la clase trabajadora. Un año después Morris 

3 En castellano en el original. [N. de E.] 

4 Frank Hamilton Cushing, My Adventures in Zuni, repr. Palmer Lake Co., Filter Press, 1967 
[1882-1883]; y James Green, Death in the Haymarket, Nueva York, Pantheon, 2006.
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ingresaba en la Social Democratic Federation [Federación socialdemó-
crata]; comenzó a dar conferencias políticas y a aparecer públicamente 
en el Speaker’s Corner de Hyde Park, en Londres. 

Lo que en Inglaterra podría denominarse como la rebelión crónica de 
los guardabosques produjo tal impresión en las cabezas de la gente, que 
ha dado lugar a la balada épica conocida por el nombre de su héroe 
mitológico, Robin Hood. La resistencia a la autoridad y el desprecio a 
los «derechos de propiedad» son las ideas directoras de esta tosca pero 
noble poesía. 

Cosa bastante cierta, pues ninguna fi gura de la historia inglesa encarna 
la idea de desagravio y justicia redistributiva tan persistentemente como 
Robin Hood, cuyo modelo de inspiración en la vida real deambulaba 
verdaderamente por los bosques de las Midlands inglesas en tiempos de 
la Carta Magna.5

Morris nos recuerda que no solo persiste el mito de robar a los ricos 
para dárselo a los pobres. La praxis de la clase trabajadora mantiene la 
idea de los comunes en las siguientes prácticas, símbolos y experiencias: 

Los escasos restos de los antiguos derechos tribales, las asambleas regio-
nales [folkmotes], las reuniones alrededor del roble ancestral [shire-oak] 
(árbol sagrado), o el juicio por compurgación;6 todas estas costumbres 
que implicaban la igualdad de los hombres libres se habrían convertido 
en meros símbolos y tradiciones del pasado si no hubiera sido por la 
indomable vida y obra de la gente, de aquellas personas que verdade-
ramente trabajaron por la sociedad frente a las fauces de la arbitraria 
autoridad de la jerarquía feudal.7 

5 J. C. Holt, Robin Hood, Nueva York, Thames and Hudson, 1982.

6 Juicio en el cual el reo era liberado si conseguía el aval verbal de al menos doce vecinos. [N. de T.]

7 William Morris, «Art and Industry in the Fourteenth Century», 1890, en Gary Zabel (ed.), Art 
and Society: Lectures and Essays by William Morris, Boston, George’s Hill, 1993, pp. 158, 166 [ed. 
cast.: Arte y sociedad industrial: antología de escritos, Valencia, Fernando Torres, 1977]. 
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Estos eran los pensamientos del maestro de Brangwyn que calarían 
hondo en Chicago, el corazón industrial de EEUU donde Carl Sand-
burg (1878-1967) le rindió su tributo en medio de la destrucción de 
la Gran Guerra:

You never lied to us, William Morris, you loved the shape of those 
stones piled and carved for you to dream over and wonder because 
workmen got joy of life into them,

Workmen in aprons singing while they hammered, and praying, 
and putting their songs and prayers into the walls and roofs, the bas-
tions and cornerstones and gargoyles – all their children and kisses of 
women and wheat and roses growing.8

No encontramos aquí sonrisas condescendientes sobre los folk-motes, 
tan solo gratitud de camaradas. A Roger Baldwin, fundador de la 
American Civil Liberties Union [Unión americana por las libertades 
civiles], le gustaba trazar su linaje familiar desde los tiempos de Gui-
llermo el Conquistador. Tras la Primera Guerra Mundial formó parte 
de la escena intelectual de Greenwich Village junto a otros radicales y 
reformadores como John Reed, Scott Nearing, Hate Richards O’Hare 
y Emma Goldman. 

Aquellos individuos ponían gran énfasis en lo que podría suceder en 
Inglaterra [...] En 1918 la socialista fabiana Sidney Webb esbozaba el 
apartado cuarto de la constitución del Partido Laborista:9 «Asegurar a 

8 Carl Sandburg, «Salvage», Chicago Poems, Nueva York, Henry Holt, 1915. [Nunca nos mentiste, 
William Morris, amaste la forma de aquellas piedras, apiladas y esculpidas para que tú las soñaras 
y te maravillaras porque los trabajadores les insufl aron su alegría de vivir / Trabajadores con 
mandiles cantando mientras martillean, y rezando, y colocando sus canciones y oraciones dentro 
de los muros y tejados, en los bastiones y las gárgolas y los pilares. Mientras crecen sus hijos e hijas 
y los besos de las mujeres y el trigo y las rosas] 

9 La «sociedad fabiana», asociación socialista fundada el 4 de enero de 1884 en Londres, toma 
su nombre del general romano Fabius Maximus, el cunctator, cuya estrategia frente al ejército 
cartaginés liderado por Aníbal fue de acoso y guerrilla y no de enfrentamiento directo. Los fabianos 
propugnaban un cambio gradual hacia el socialismo. Es considerada una de las precursoras del 
Partido Laborista inglés. [N. de E.]
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los productores materiales o intelectuales todos los frutos de su indus-
tria, y su distribución equitativa en la medida de lo posible, sobre la 
base de la propiedad común de los medios de producción». 

Esto no es la propiedad común de la tierra de George, ni la igualdad 
entre hombres libres de Morris, se trata de socialismo parlamentario. 
En la edición de abril de 1922 del periódico World Tomorrow Roger 
Baldwin escribía: «Admitimos que ningún ideal de libertad social e in-
telectual puede ser real para la mayoría hasta que no nos deshagamos 
de esta lucha competitiva por la propiedad. Aceptamos sin reparos la 
ética de una sociedad comunista de “a cada cual según su necesidad, 
de cada cual según su capacidad”».10 ¿Puede esto reconciliarse con una 
emancipación autónoma?

Tras la guerra, Brangwyn recibió el encargo de realizar los murales 
de la Sala de Coronación de la Cámara de los Lores. Su trabajo fue 
rechazado dos veces: la primera vez porque sus imágenes de la guerra 
eran demasiado duras; la segunda, sus exuberantes y coloridos diseños 
vegetales de hojas y frutas à la Morris fueron rechazados por resultar in-
sufi cientemente imperiales. «Lo divertido de todo este asunto en la Cá-
mara de los Lores es que mi trabajo fue rechazado sobre la base de que 
mi visión no representaba nuestro Imperio en modo alguno. ¡Ja ja!», se 
mofaba. Dos días más tarde aceptaba el proyecto del Centro Rockefe-
ller del que Diego Rivera había sido despedido y donde Brangwyn rea-
lizó cuatro aburridos paneles representando el progreso tecnológico de 
la humanidad que culminaban en un panel de Jesucristo predicando. 
Su mural de 1913 en Cleveland era vital y vibrante, encendido con el 
espíritu de una emancipación autónoma de la clase obrera, pero cayó 
víctima del temor que la Revolución Rusa despertó en otros imperialis-
tas británicos y capitalistas estadounidenses, y aceptó aquello de lo que 
un día se burlaba. En sus murales del Centro Rockefeller los colores 
están mugrientos, los rostros son horribles caricaturas y los chillones 
dibujos rayan lo pulp. Los tiempos habían cambiado.

10 Robert C. Cottrel, Roger Nash Baldwin and the American Civil Liberties Union, Nueva York, 
Columbia University Press, 2000, p. 129. 
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Entre los siglos XIX y XX en Inglaterra tuvo lugar una transforma-
ción colosal en lo que se refi ere a la energía de los hidrocarburos: de la 
madera al carbón. La industrialización que en la India signifi có ham-
brunas y destrucción del bosque y en América creó la jungla urbana 
de factorías y mataderos, provocó en Inglaterra que se multiplicaran 
por cinco las personas enviadas a los pozos subterráneos; el número 
de mineros empleados en las minas de carbón inglesas aumentó de 
214.000 en 1854 a 1.248.224 en 1920. Los comunes reales y los del 
imaginario cambiaron. El escritor inglés D. H. Lawrence ilustra el 
problema. Su padre, minero del carbón, le transmitió su amor por 
las fl ores y su conocimiento de la fauna de las Midlands inglesas, así 
como su trabajo en los huertos familiares de su pueblo minero: «Mi 
niñez y mi juventud fueron las de la vieja Inglaterra de los bosques y 
el pasado agrícola». Los comunes son el escenario del primer poema 
de sus Collected Poems [Poemario], The Wild Common [El indómito 
común]. ¿Son los comunes un espacio de cooperación o una idea de lo 
nacional, parte del juego patriótico? En 1915 Lawrence intentó dar 
respuesta a esta pregunta en su relato England, My England [Inglate-
rra, mi Inglaterra], una réplica implacable al chovinismo de William 
Ernest Henley, cuyo poema England, My England era un verso de 
reclutamiento patriótico:11

What have I done for you,
England, my England?
What is there I would not do,
England, my own?

Lawrence comienza su relato con un tipo enamorado de las danzas y 
las costumbres de la vieja Inglaterra que «trabajaba en los límites del 
campo comunal, pasado un pequeño arroyo que corría por la vagua-
da al fondo del huerto; el camino llevaba desde allí hasta el campo 
comunal por el puente de madera» y se convierte en un marginado al 
rechazar los valores capitalistas de ganancia y acumulación. La gue-
rra destruyó los bienes comunes de la tradición del campo inglés y 
Lawrence nunca los encontró en Inglaterra, tampoco en la emergente 

11 ¿Qué he hecho yo por ti, / Inglaterra, mi Inglaterra? / ¿Qué es lo que yo no haría, / Inglaterra mía?



235Esta tierra fue creada por ti y por mí

alternativa revolucionaria de los bolcheviques: solo en América, entre 
los pueblo, los indios nativos de Nuevo México, llegó a encontrar una 
aproximación razonable.12

En el capítulo anterior señalamos que Runnymede, la granja aviar coo-
perativa fundada en 1916 en la Bahía de San Francisco, ilustraba parte 
del trasfondo racial que encontramos en las representaciones de la Carta 
Magna. Si bien es cierto que algunos de sus aspectos eran cooperativos 
(el marketing o el club social, por ejemplo) y que tuvo más éxito que las 
breves colonias de los Little Landers,13 deberíamos situar su fundación, así 
como su denominación, dentro del contexto de su época, un tiempo de 
lucha revolucionaria de clases asociada al movimiento político de los IWW 
[Industrial Workers of the World] y al fenómeno ubicuo en el mercado 
laboral occidental: el trabajador migrante eventual. Con palabras que po-
drían pertenecer a un profesor de Stanford o a un político de Sacramento, 
el fundador de Runnymede, Charles Weeks, declaraba: «Adelantamos a 
nuestros semejantes en las carreteras de la vida, con sus hatillos a la espalda, 
vagando sin reposo, lánguidos, descuidados, aburridos, sin determinación 
o voluntad, arrastrando su existencia». Sin embargo, la revuelta del Salto 
de Wheatland de 1913 en el norte de California, en la que 2.800 hombres, 
mujeres y niños, entre ellos hindúes y japoneses, se rebelaron y exigieron 
agua, demostró bastante determinación. Se comenzaba la jornada a las cua-
tro de la madrugada a 40° C; el patrón privatizó el agua y cuatro personas 
murieron (incluido un portorriqueño y un niño inglés). Fue un punto de 
infl exión en la lucha de clases californiana. El juicio a los líderes wobbly de 
la huelga duró varios años, durante los cuales los principios políticos de la 
Carta Magna, a saber, prohibición de la tortura, juicio con jurado, habeas 
corpus y proceso legal debido, serían violados en paralelo a su aniversario. 
Thorstein Veblen resumía las demandas a la legislatura estatal en un infor-
me de 1918 que difícilmente podía explicar con más sencillez los principios 
políticos y económicos de la Carta de Libertades: «Protección ante la de-
tención ilegal» y «alojamiento y manutención adecuadas».14

12 David Worthen, D. H. Lawrence: The Life of an Outsider, Londres, Allen Lane, 2005, p. 315.

13 Colonos que fundaron asentamientos como San Ysidro en San Diego (California) en aquella 
época. [N. de T.]

14 Carleton H. Parker, «The California Casual and His Revolt», Quarterly Journal of Economics, 
vol. 30, núm. 1, noviembre de 1915. Joyce Kornbluh (ed.), Rebel Voices, an I.W.W. Anthology, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1964. 
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El mural de Frank Brandwyn nos ha llevado a la consideración de los 
comunes tal y como los entendían los discípulos británicos de Henry 
George y los seguidores estadounidenses de William Morris. Sus ideas 
fueron forjadas por la experiencia de la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa y permanecieron de alguna forma en la idea de socia-
lismo de Estado desarrollada por el Partido Laborista inglés. Si ahora 
miramos bajo la superfi cie de los objetos artísticos del Tribunal Supre-
mo de EEUU encontraremos una transición similar: de la generosa 
expansión de la imaginación social antes de la guerra a la sombría re-
presión y el espíritu gris de postguerra.

No se encuentra idea alguna de los comunes entre las esculturas del 
Tribunal Supremo de EEUU. Pero los hermanos Piccirilli eran unos 
artistas sutiles que debían tener un cierto sentido del humor, ¿por qué, 
si no, habrían colocado un quiste dermatoide sobre el ojo izquierdo del 
rey Juan? Si la gente común no se hallaba entre las esculturas, sí que 
estaba entre los escultores. Su estudio en el Bronx fue un centro de vida 
artística, parecido a la bottega de un maestro del Renacimiento «con 
sus montañas de granito y mármol, sus bustos antiguos y sus repro-
ducciones de obras grecolatinas», por citar a un visitante del estudio en 
1919.15 Aquí trabajaban los hermanos y muchos de sus ayudantes. Los 
asistentes se encargaban del vaciado en bruto de las esculturas, mien-
tras que los detalles de los rostros, manos y ropajes se dejaban para los 
hermanos. Los sábados por la tarde, los trabajadores se reunían a comer 
alrededor de una enorme plancha de mármol rectangular, con sus go-
rros de papel hechos con periódicos para protegerse del polvo del taller, 
junto a visitantes de distintas culturas inmigrantes, incluidos sacerdotes 
excomulgados, músicos, empresarios, educadores y anarquistas.

¿Anarquistas? En el centenar de periódicos anarquistas italianos pu-
blicados en EEUU encontramos pruebas de una fuerte tradición peda-
gógica que se remonta al humanismo renacentista. Su compromiso era 
el de llevar el arte a las masas. El espíritu inquisitivo y amplio de miras 
del movimiento anticapitalista y antiimperialista está resumido en el 
credo de Bartolomeo Vanzetti: «Soy y seré hasta el último momento (a 
menos que descubriera que estoy en un error) un anarco-comunista, 

15 W. M. Berger, Scribner’s Magazine, citado por Don Mitchell en The Lie of the Land: Migrant 
Workers and the California Landscape, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, cap. 2.
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porque creo que el comunismo es la forma más humana de contrato 
social, porque sé que solo por la libertad el hombre se alzará para ser no-
ble y estar completo».16 Menos conocido como anarquista italoameri-
cano fue Onorio Ruotolo (llegado a EEUU desde Cervinara en 1908), 
que colaboró con Arturo Giovanitti (el famoso poeta y militante wob-
bly reprimido injustamente durante la huelga de Lawrence de 1912) en 
una revista italoamericana llamada Il Fuoco [El fuego], y después en otro 
periódico de asuntos socioculturales, Minosse, antes de asociarse con 
Piccirilli para fundar en 1923 la Leonardo Da Vinci Art School [Es-
cuela de arte Leonardo da Vinci] en la calle 16 de Nueva York. Sus es-
culturas de las primeras décadas del siglo, como Hunger [Hambre], The 
Drunkard [El borracho] y The Condemned [El condenado] (un prisione-
ro del corredor de la muerte de la cárcel de Sing Sing), evidencian una 
fuerte conciencia social (se las ha denominado «sermones en piedra») y 
ejemplifi can las ideas de igualdad y de dignidad humana de los artistas 
italoamericanos, «la bella idea», como llamaban al anarquismo.17

Estos sermones fueron silenciados por las redadas de Palmer de 
1919, uno de aquellos espasmos represivos contra la gente común que 
han agitado periódicamente la república, desde la Alien and Sedition 
Act [Leyes de extranjería y sedición] de 1978 a la era de McCarthy. H. 
L. Mencken acusó al Departamento de Justicia de mantener:

[…] un sistema de espionaje sin ningún precedente en la historia es-
tadounidense, y raramente conocido en la historia de Rusia, Austria 
o Italia. Su tarea cotidiana ha sido la de espiar a hombres y muje-
res en una cínica violación de sus derechos constitucionales: invadir 
el santuario del domicilio privado, fabricar pruebas contra inocentes, 
inundar el país de agentes provocadores, azuzar a los hombres contra 
sus vecinos, llenar la prensa de mentiras inflamatorias y dar cobijo a la 
peor clase de cobardes maliciosos y arteros.18 

16 Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton, Princeton University 
Press, 1991, p. 45.

17 Francis Winwar (ed.), Ruotolo: Man and Artist, Nueva York, Liveright Corporation, 1949.

18 Citado en la obra de Avrich, Sacco and Vanzetti, op. cit., p. 176.
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La Iglesia, el fascismo y el gansterismo contribuyeron a amordazar aún 
más a los anticapitalistas.19 Las libertades de la Carta Magna (abolición 
de la tortura, habeas corpus, proceso legal debido y juicio con jurado) 
y los principios de la Carta del Bosque (subsistencia, abolición de los 
cercamientos, vecindad, libre movimiento y compensaciones) comen-
zaron a desaparecer.

En su juventud, Jerry Capa llegó a conocer bien a ambos hombres y 
al fi nal de sus días escribió unas memorias sobre ellos. El joven recorda-
ba a Ruotolo como «un hombre grande y enérgico de gestos exagerados 
que vivía cerca de Union Square».20 Ruotolo suavizó su fi liación anar-
quista, renunció a su amistad con Carlo Tresca y Arturo Giovanetti, y 
volvió a trabajar otra vez para Amalgamated Clothing Workers [Sindi-
cato de Obreros Textiles]. Bien entrados los años 30 escribió el poema 
In Union Square Park [En el parque de Union Square]; sin ningún rastro 
de la amargura del apóstata, conservaba un lúcido sentido de la posi-
bilidad del hermanamiento de los hombres, incluso en la ciudad im-
perial. Union Square era un oasis para los vencidos, los supervivientes, 
los desposeídos, los desengañados, los perdidos y los rebeldes. Amantes 
abrazados, borrachos roncadores, poetas enjutos, artistas melenudos, 
paseantes de perros, parlanchines, sabihondos, hombres bienhumora-
dos con su cucurucho de helado y camaradas con sus «nuevas herejías y 
viejas utopías».21 ¿Por qué no había delincuencia?

Perhaps because that oasis, an island
Ill known and ill famed
Lost and forgotten
In the heart of the boundless city
Swarming with greedy and grasping beings
Is a true, integral democracy:
So that the wandering pilgrims

19 Philip Cannistrato y Gerald Meyer (eds.), The Lost World of Italian American Radicalism, 
Westport (CT), Praeger, 2003, p. 2.

20 Bill Carrol y Mary Shelley Carroll, «The Piccirilli Studio», Bronx County Historical Society 
Journal, 1999, pp. 1-12.

21 Martino Marazzi, Voices of Italian America: A History of Early Italian American Literature with a 
Critical Anthology, Teaneck (NJ), Farleigh Dickinson University Press, 2004, pp. 242-253.
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Of all race and ages
Of all faiths and all ideas
Like its hundresd varicolored doves
Find a place of refuge, outlet, and peace
In Union Square

Little park, with no other laws
Than free and brotherly tolerance
And mutual respect
For the civil liberties of all!22

A solo dos manzanas de distancia de Union Square fue asesinado en 
1943 el orador anarquista Carlo Tresca. Dos años después, el estudio de 
los Piccirilli sería clausurado. La tradición de libertades cívicas y comu-
nitarismo urbano de Union Square continuó y esta plaza se convirtió 
en un lugar de encuentro para los neoyorquinos del Bajo Manhattan el 
11 de septiembre de 2001, hasta que el alcalde Rudy Giuliani la cerró.

Bajo la superfi cie de las esculturas de mármol del Tribunal Supremo 
se encuentra la historia de unos inmigrantes italoamericanos que nos lle-
va desde las canteras anarquistas de Italia a otras similares en Vermont. La 
«bella idea» que trajeron consigo les fue arrebatada en el mismo momen-
to en que sus precursores fueron ejecutados. Aquella idea desde luego no 
le pedía una solución al Estado. Igual que en el caso de la lucha por los 
bienes comunes del movimiento antifascista en la Guerra Civil española 
de 1936, cuando varios millones de trabajadores colectivizaron la tierra 
reuniéndose en asambleas populares, inspirados por varias generaciones 
de anarquistas y por la Escuela [Moderna] de [Francesc] Ferrer [i Guar-
dia]. En el campo aragonés y catalán también se basaron en «el legado 
colectivista tradicional de la sociedad rural española».23

22 Quizás porque aquel oasis, una isla / Poco conocida y de mala reputación, / Perdida y olvidada 
/ En el corazón de la ciudad sin límite / Rebosante de seres avaros llenos de codicia / Es una 
democracia completa y verdadera; / Donde los peregrinos errantes / De todas las edades y las razas, 
/ De todos los credos e ideales, / Como sus cientos de palomas multicolores, / Encuentran un lugar 
de refugio, escape y paz / En Union Square / Parquecito sin más ley / Que la libre tolerancia entre 
hermanos / Y el respeto mutuo / ¡Por las libertades civiles de todos!

23 Murray Bookchin, The Spanish Anarchists: The Heroic Years, 1868-1936, San Francisco, AK Press, 
1998 [ed. cast.: Los anarquistas españoles: los años heroicos (1868-1936), Valencia, NUMA, cop. 2001].
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La Luftwaffe alemana, dirigida por el coronel Von Richtofen de la Le-
gión Cóndor, bombardeó Guernica con explosivos incendiarios de 
termita24 el 26 de abril de 1937. El ataque se produjo en un día de 
mercado. Personas y animales fueron masacradas en una tormenta de 
fuego urbana, un infi erno que anticipaba los bombardeos de Dresde, 
Londres, Hamburgo, Tokio, Hiroshima y Nagasaki.

Un observador algo inverosímil, el primer vicepresidente de EEUU, 
puede ayudarnos a comprender la relevancia de esta destrucción. Como 
estudioso de los sistemas republicanos, John Adams viajó por el País Vas-
co y se quedó asombrado de cómo los vascos nunca «han conocido una 
clase desposeída de tierra, ni han sido siervos, ni esclavos» y cómo, mucho 
antes de los regicidios de las revoluciones de la Europa moderna, «uno 
de los privilegios en el que insisten es el de no tener rey».25 La boina de 
lana sin costuras [txapela] se convirtió en el símbolo de la igualdad social 
vasca. Como tendencia política, la boina se desplazó con los refugiados 
del País Vasco a Francia, de ahí a la Resistencia francesa, de la Resistencia 
a los beatniks metropolitanos, al Ché Guevara y a los Panteras Negras.

Los derechos de los vascos eran renovados tradicionalmente bajo un 
roble que se yergue en Guernica. Estos derechos derivan de los fueros,26 
estatutos creados entre los siglos XI y XIII que se asemejan a la Carta 
Magna: estipulan competencias, defi nen derechos consuetudinarios, 
demarcan predios y documentan derechos de pastoreo. El rey de Casti-
lla juró en Guernica que él y sus descendientes respetarían los «fueros, 
costumbres, prebendas y libertades» de la tierra.27 Los fueros comen-
zaron como un código de usos y costumbres transmitido oralmente. 
Los detalles del hacer común cambiaban de valle en valle y de pueblo 
en pueblo, pero indicaban claramente un régimen premercantil.28 El 

24 Composición pirotécnica formada por aluminio y un óxido metálico, normalmente de hierro, 
utilizada en las bombas incendiarias alemanas. [N. de E.]

25 John Adams, A Defense of the Constitutions of the United States of America (1786), en The Works 
of John Adams, Boston, Little, Brown, 1851, vol. 4, pp. 310-313.

26 En castellano en el original. [N. de E.]

27 William T. Strong, «The Fueros of Northern Spain», Political Science Querterly, núm. 8, 1893, 
p. 326.

28 José Peirats, Anarchists in the Spanish Revolution, Londres, Freedom Press, 1990 [ed. cast.: Los 
anarquistas en la Guerra Civil española, Madrid, Júcar, 1976].
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hecho de que el [tapiz del] Guernica de Picasso en el edifi cio de la 
ONU de Nueva York fuera ocultado en los días previos al bombardeo 
e invasión estadounidense de Iraq, resulta revelador sobre el estado de 
ansiedad que rodea a la producción simbólica,29 pero el secretario de 
Estado de EEUU no fue el primero en intentar esconder la historia 
de Guernica. El mismo coronel Von Richtofen intentó ocultarlo y los 
conservadores españoles, ingleses y alemanes trataron de silenciar la his-
toria, pero el intrépido periodista George Steer reveló la verdad: mostró 
que la ciudad era el corazón de las libertades vascas y reveló la ubicación 
del roble donde las asambleas locales se habían reunido durante siglos.30 
Picasso comenzó su Guernica el 1 de mayo de 1937 y lo expuso un mes 
después en la Exposición Universal de París.

El intento de ocultar el cuadro fue por lo tanto algo más que un 
intento deliberado de destruir la memoria de un bombardeo de civi-
les; se trataba del ataque a una ciudad que contenía la alternativa a la 
monarquía y al capitalismo más real y duradera que se podía encontrar 
en toda Europa y, como tal, era un lugar de interés constitucional para 
el mismo John Adams. Detrás del Guernica se encuentran los bienes 
comunes y así, su historia nos devuelve a la Edad Media y a la Carta 
de Libertades. El medievalista más infl uyente del siglo XX, Marc Bloch 
(1886-1944), documentó los derechos medievales del común a lo largo 
del Antiguo Régimen. Su obra principal, La sociedad feudal, publicada 
en 1940, concluía con el «derecho de resistencia», cuyo germen ya es-
taba presente en los Juramentos de Estrasburgo de 84331 y en el pacto 
entre Carlos el Calvo y sus vasallos en 846, y que resonó durante los 
siglos XIII y XIV en una multitud de textos comenzando por la Gran 
Carta de Inglaterra de 1215 cuya aportación original «consistía en el 

29 Iain Boal, T. J. Clarck, Joseph Matthews y Michael Watts, Affl icted Powers: Capital and Spectacle 
in a New Age of War, Nueva York, Verso, 2005.

30 George Steer, The Tree of Gernika, Londres, Hodder and Stoughton, 1938 [ed. cast.: El árbol 
de Guernica, Tafalla, Txalaparta, 2002]; y Nicholas Rankin, Telegram from Guernica: The Extraor-
dinary Life of George Steer, War Correspondent, Londres, Faber and Faber, 2003 [ed. cast.: Crónica 
desde Guernica: George Steer, corresponsal de guerra, Madrid, Siglo XXI, 2005].

31 Los Sacramenta Argentariae constituyeron una alianza entre Luis el Germánico (que gobernaba 
el este de Francia) y su hermanastro Carlos el Calvo (que gobernada el oeste del país) contra su 
hermano Lotario (heredero de Carlomagno, abuelo de todos ellos, y que gobernaba la parte cen-
tral). Una de las cláusulas estipulaba que si alguno de los dos gobernantes rompía el juramento, sus 
soldados prometían no ayudar a su señor en contra del rey traicionado. [N. de E.]



242 El Manifi esto de la Carta Magna

énfasis que ponía en un contrato capaz de obligar a los gobernantes».32 
Bloch fue capturado por los nazis tras la caída de Francia y murió en un 
campo de concentración.

La Guerra Civil española se alimentó de la solidaridad internacional 
entre trabajadores de los movimientos anarquista, comunista y socia-
lista. Parte de su fuerza y profundidad provino también de los vascos, 
cuyo sentido del honor y de la independencia se remontaba a la Edad 
Media y había sobrevivido intacto al feudalismo de la época. De ahí que 
los comunistas con c minúscula puedan remitirse a una continuidad de 
los comunes durante ocho siglos, mientras que los Comunistas con C 
mayúscula trataron de ocultarlos bajo rígidas nociones de progreso.

En 1939, Jack Lindsay y Edgell Rickword escribieron un Handbook 
of Freedom [Manual de libertades] para los soldados ingleses que entra-
ban en combate. En la segunda línea había una referencia a la Gran 
Carta: «La libertad que poseemos tuvo que ser conquistada a lo largo 
de siglos de esfuerzos, igual que la tierra le fue ganada al bosque y al 
pantano».33 Sin embargo, ya que muchos de estos derechos se disfruta-
ban en y del bosque, el disfrute de esta libertad dependía de la conser-
vación antes que de la destrucción de aquellos bosques. La URSS fi rmó 
un pacto de no agresión con Alemania en agosto de 1939 y de hecho no 
entró en guerra hasta 1941, así que Inglaterra se quedó sola tras la caída 
de Francia en 1940. «¿Qué signifi caba entonces el comunismo con c 
minúscula?», podrían preguntarse entonces los Comunistas con C ma-
yúscula. Con los bombardeos indiscriminados en ciernes, ¿cuál era el 
alcance del bienestar común? Sangre, sudor y lágrimas se convirtieron 
en lo común: ¿Qué más había? Estas eran las melancólicas preguntas 
cotidianas que en 1940 suscitaron una tormenta de respuestas, respues-
tas que escarbaban en un pasado lejano, de nuevo en la Carta Magna.

32 «¿A qué nos referimos con documento si no se trata de una “pista”, como quien dice, la marca, 
perceptible a los sentidos, que algunos fenómenos, en sí inaccesibles, han dejado tras de sí?», 
se preguntaba Marc Bloch en The Historian’s Craft, Manchester, Manchester University Press, 
1954, p. 55 [ed. cast.: Apología para la historia o el ofi cio de historiador, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2001]; véase también Les Caractères Originaux de l’Histoire Rurale Française, op. cit., 
1931 [ed. cast.: La historia rural francesa: caracteres originales, Barcelona, Crítica, 1978]; y Feudal 
Society, vol. 2, Social Classes and Political Organisation, Chicago, University of Chicago Press, 
1964, p. 452 [ed. cast.: La sociedad feudal, Madrid, Akal, 1987].

33 Jack Lindsay y Edgell Rickword, Handbook of Freedom: A Record of English Democracy Through 
Twelve Centuries, Londres, Lawrence and Wishart, 1939, p. VII.
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Cuando los estadounidenses se acomodaron en sus sillones después de 
comer, el domingo 4 de febrero de 1940, para escuchar la radio antes 
de empezar una nueva semana de rutina, escucharon la música de Kurt 
Weill, exiliado alemán y antiguo colaborador de Bertolt Brecht, junto 
al relajante acento de Maxwell Anderson, el dramaturgo de Indiana; 
esta inusual pareja representaba una obra dramática sobre la historia 
medieval de Inglaterra, La balada de la Carta Magna.

La Columbia Broadcasting Systems [CBS] les había encargado 
la creación de un programa de radio para las tardes de los domingos 
llamado The Pursuit of Happiness [La búsqueda de la felicidad]. Se 
comenzó a emitir solo un mes después de que Paul Robeson reci-
biera el año nuevo interpretando la sensacional Ballad for Americans 
[Balada para americanos] en ese mismo programa. Pensada para ser 
reproducida por grupos de canto escolares y universitarios, La ba-
lada de la Carta Magna fue incorporada a la guerra contra Hitler: 
concluía diciendo que «la resistencia ante la tiranía es obediencia 
ante Dios»:34

King John of England was an old man in twelve hundred fifteen;
He had reigned long and unjustly
And both the Nobles and the Common People were enraged
And desperate during those last years of his life.

Herbert Butterfi eld habría tildado de mito la decisión de traducir 
liber homo como the common people [la gente del común], del mismo 
modo que los conservadores del siglo XVII lo consideraban un error 
académico. Butterfi eld proponía una versión providencial de la his-
toria inglesa («la creencia de que éramos el pueblo elegido de Dios») 

34 Maxwell Anderson y Kurt Weill, The Ballad of Magna Carta: Cantata for Solo Voices and Mixed 
Chorus, Nueva York, Chappell, 1940; Ronald Sanders, The Days Grow Short: The Life and Music of 
Kurt Weill, Los Angeles, Silman-James, 1991; y Ronald Taylor, Kurt Weill: Composer in a Divided 
World, Boston, Nostheastern University Press, 1992. [El rey Juan de Inglaterra ya era un hombre 
anciano en 1215 / Su reinado había sido largo e injusto / Y tanto los nobles como la gente común 
estaban enfurecida / Y desesperada durante aquellos últimos años de su vida]
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que se basaba en desvirtuar deliberadamente la Carta Magna: «La 
propia historia puede en cierta manera transformarse en superstición, 
especialmente cuando el cataclismo nos acecha».35

Dona Torr, que contribuyó en gran medida al ambiente de relativa 
libertad intelectual por el que se distinguió el Partido Comunista in-
glés, observaba en 1940 que «las multitudes que han estado excluidas 
de la historia se han convertido en artífi ces de la misma». Concreta-
mente se refería a la India y a China. De todos modos no se hallaba 
exenta de dogmatismos: 

La tradición de una democracia de base comunal o materialista no 
subsiste gracias al recuerdo de un antiguo estado de completa igualdad 
y distribución equitativa, sino a través de la conjunción de derechos 
iguales y distribución desigual que opera en una sociedad de clases, en 
la cual la desigualdad aumenta con la riqueza.36 

Christopher Hill escribió,37 como queriendo apoyar este argumento, 
que la edad de oro se encuentra en el futuro, no en el pasado.

El ensayo de Hill The English Revolution, 1640 [La Revolución In-
glesa de 1640] fue escrito para los soldados que iban al frente y para los 
civiles que sufrían el Blitz.38 Incorporó a Milton y Winstanley a la causa 
de la capacidad de agencia de los individuos: «El ideario comunista de 
Winstanley era en cierto sentido retrógrado, en cuanto que surgía de 
una comunidad rural que el capitalismo ya estaba desintegrando», pero 
Winstanley no solo miraba al pasado: también concibió un futuro en el 

35 Herbert Butterfi eld, The Englishman and His History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1945, pp. 81-82.

36 Dona Torr, Marxism, Nationality and War, Londres, Lawrence and Wishart, 1940; D. K. Ren-
ton, «The History Woman», The Socialist Review, núm. 224, noviembre de 1998, p. 19.

37 Christopher Hill, The English Revolution, 1640, Londres, Lawrence and Wishart, 1968, p. 62. 
[Christopher Hill (1912-2003), historiador inglés, profesor en la Universidad de Oxford y fun-
dador, junto a Eric Hobsbawm, Raphael Samuel y E. P. Thompson, entre otros, del Communist 
Party Historians Group. N. de E.]

38 Blitz hace referencia a los bombardeos sistemáticos de las ciudades inglesas, sobre todo Londres, 
por parte de las fuerzas aéreas nazis durante la Segunda Guerra Mundial. [N. de E.]
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cual «dondequiera que haya un pueblo unido como comunidad de sub-
sistencia compartida y unitaria, esa será la tierra más poderosa del mun-
do, pues allí trabajarán como un solo hombre para defender su legado».

Este fue el «gran progreso» que marcó en gran medida a E. P. 
Thompson, en 1940, como estudiante y soldado, según reconoció. El 
mismo avance que llevó a la fundación del Grupo de Historiadores del 
Partido Comunista tras la guerra y que moldeó la historia social inglesa 
de fi nales del siglo XX, una historia social sin constitución.

De vuelta a 1940, La balada de la Carta Magna continuaba:39

He laid taxes without warrant and without money
He punished without trial,
And he loaded favorites with riches and honors.
It was he who invented the practice of pulling a tooth a day 
[to extort money from wealthy Jews.

Existía un pronunciado anti-semitismo. Los funcionarios del rey usaban 
con normalidad la tortura para imponer el cobro de impuestos a los ju-
díos. A uno de Bristol le arrancaron siete dientes, uno cada día, hasta que 
accedió a pagar la cantidad exigida por el rey Juan. En 1189 los judíos 
de Londres fueron masacrados. La usura fue prohibida a los príncipes 
cristianos. El artículo X de la Carta Magna estipulaba que el heredero de 
cualquiera que le debiera dinero a un judío no tendría que pagar interés.40

You shall punish no Freeman without fair trial;
You shall lay no tax
Not in general use;
You shall use no torture on Christians and Jews.

39 Decretó impuestos sin justicia y sin piedad, / Castigaba sin un juicio, / Y colmaba a sus 
favoritos de honores y riquezas. / Él fue quien inventó la costumbre de arrancar un diente al día 
para sacarle el dinero a los judíos acaudalados.

40 William Sharp McKechnie, Magna Carta: A Commentary on the Great Charter of King John, 
Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914, p. 228.
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And he held out a copy of «Magna Carta».41

Ni Weill ni Anderson asumieron el enfoque anarquista, comunista o 
socialista en la cuestión de la tierra (y por ende del estatus de los anti-
guos bienes comunales) pero tampoco pudieron evitarlo del todo:

And he wrote on parchment with the goose quill in his hand,
And he signed away the right of Kings to take away our land;
He signed away the right of Kings to take our teeth and eyes,
And Kings since that time are cut down to normal human size.42

¿Qué eran los comunes? Hacia 1940 las respuestas eran variadas y pro-
fundas: ya hemos mencionado las refl exiones de Dona Torr y Christo-
pher Hill. Aquí añadiremos otras cuatro: C. Day Lewis (1904-1972) 
pareció retirarse a un refugio estético con sus traducciones de las Geór-
gicas de Virgilio, pero allí encontró «Aquel veterano [...] / Que levan-
tó un huerto junto al Galaesus / Sobre tierras baldías». Esto son los 
comunes de los baldíos. En 1940, Henry Miller (1891-1980) gritaba: 
«La tierra no es una guarida, ni una prisión. La tierra es un paraíso, el 
único que conoceremos. Nos daremos cuenta en el momento en que 
abramos los ojos. No tenemos que transformarla en un paraíso: ya lo es. 
Solo tenemos que hacernos capaces de habitarlo»;43 estos son los comu-
nes estadounidenses. En mayo de 1940, Virginia Woolf se preguntaba: 
«Forasteros, ¿es que no somos comuneros, los marginales?». El fi n de 
la sociedad de clases tenía que convertirse en los cimientos de aquel 

41 No castigarás a ningún hombre libre sin un juicio justo; / No aplicarás impuestos / Como norma 
general; / No utilizarás la tortura contra cristianos ni judíos. / Y alzó una copia de la Carta Magna.

42 Y escribió sobre el pergamino con una pluma de ganso en la mano, / Y renunció al derecho de 
los reyes de quitarnos nuestras tierras; / Renunció al derecho de los reyes de quitarnos los dientes y 
los ojos, / Y desde entonces los reyes fueron reducidos al tamaño normal de los hombres.

43 Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare, Nueva York, New Directions, 1945-1947, p. 
25; C. Day Lewis, The Georgics of Virgil, Londres, Jonathan Cape, 1940, p. 11; Virginia Woolf, 
«The Leaning Tower», un escrito para la Workers’ Educational Association, Brighton, mayo de 
1940, en Collected Essays, Londres, Hogarth Press, 1966, vol. 2, pp. 162-181 [ed. cast.: La torre 
inclinada y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1980]; y C. L. R. James, «Revolution and the Negro», 
en Scott McLemee y Paul Le Blane (ed.), C. L. R. James and Revolutionary Marxism: Selected 
Writings of C. L. R. James, 1939-1949, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press, 1994.
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desagravio a los hombres por la pérdida de su máquina, la pérdida de su 
arma, por su encarcelamiento dentro del patriarcado. «Debemos cons-
truir la felicidad», concluía; estos son los comunes feministas. Unos 
pocos meses antes C. L. R. James (1901-1989) había escrito: «Lo que 
como marxistas debemos considerar es el enorme papel desempeñado 
por los negros en la transformación de la civilización occidental del 
feudalismo al capitalismo»; estos son los comunes panafricanos.

And the difference, dear listener, between the now and then
Is just that we´re resentful of a government by men;
We sit secure behind our doors,
Our teeth are never drawn,
Beacuse the Nobles drew that day the teeth of old King John.
Yes, they drew that day the teeth of old King John and 
 since that fateful hour
It is nor treasonous to chafe at governmental pow´r;
No longer do men bow their necks
And humbly kiss the rod.
Resistance to Tyrants is obedience to God.44

Me pregunto si el compositor de la Dust Bowl, Woodie Guthrie,45 es-
cucharía la radio aquella tarde. Un par de semanas más tarde escribió 
una canción que asentaba de nuevo la idea de los comunes en la me-
moria del país. La escribió desde Oklahoma, donde la desposesión fue 

44 Y la diferencia, querido oyente, entre entonces y ahora / Es que nos sentimos agraviados por 
el gobierno de los hombres; / Sentados seguros tras nuestras puertas, / Nunca nos arrancan un 
diente, / Porque aquel día los nobles le quitaron su diente al viejo rey Juan, y desde aquella fatídica 
hora / No es traición irritarse por el poder del gobierno; / Ya no doblan el cuello los hombres / Para 
con humildad besar su cetro. / La resistencia ante la tiranía es obediencia ante Dios.

45 Woodie Guthrie (1912-1967) fue un compositor folk americano que acompañó a los trabaja-
dores migrantes en su desplazamiento de Oklahoma a California. En la guitarra llevaba una pega-
tina que decía: This guitar kills fascists [Esta guitarra mata fascistas]. La Dust Bowl fue una sequía 
que afectó al Medio Oeste de EEUU en los años treinta y que provocaba enormes tormentas de 
arena; multiplicó los efectos de la Gran Depresión y provocó el desplazamiento de millones de 
granjeros, fundamentalmente hacia California. [N. de E.]
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violenta, traicionera y pringosa, como respuesta a la complaciente God 
Bless America de Irving Berlin.46 He aquí la canción con sus dos estrofas 
omitidas originalmente.

This land is your land, this land is my land
From California to New York Island,
From the Redwood Forest, to the Gulf Stream waters,
This land was made for you and me

Was a boig high wall there that tried to stop me
A sign was painted said: PRIVATE PROPERTY,
But on the back side it didn´t say nothing 
This land was made for you and me

One bright sunny morning in the shadow of the steeple
By the relief office I saw my people 
As they stood hungry, I stood there wondering if
This land was made for you and me.47

Woody Guthrie era un hombre desposeído que vagaba en autoestop, 
mirando ávidamente la tierra, con el sencillo anhelo que desde entonces 
ha convertido esta canción en un himno popular. Su conclusión expre-
saba el sentido de los derechos del New Deal: esta tierra fue creada para 
ti y para mí. Con una pequeña modifi cación podría expresar desagra-
vio, algo que la haría menos «blanca» y más consecuente con el espíritu 
de la Carta de Libertades: esta tierra fue creada por ti y por mí.

46 Elizabeth Partridge, This Land Was Made For You And Me: The Life and Songs of Woody Guthrie, 
Nueva York, Viking, 2002, p. 85.

47 Esta es tu tierra, esta es mi tierra / De California a la isla de Nueva York / De los bosques de 
secuoyas, a las aguas del Golfo, / Esta tierra fue creada para ti y para mí. / Encontré un gran muro 
que me detenía / Un cartel decía: PROPIEDAD PRIVADA / Pero por detrás no decía nada: / Esta tierra 
fue creada para ti y para mí. / Una mañana soleada a la sombra de un campanario / Vi a mi gente 
en la cola de la benefi cencia / Al verles hambrientos me pregunté si / Esta tierra fue creada para 
ti y para mí.
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And the self-proclaimed planners who try to enclose the world have 
Seized and taken away the free innocent future from my mind. 

Still, something will be enacted,
Something that will darken me and the girls 

And, even though unable to seize hold of our minds, 
Will in the end expropriate our bodies

In order to protect our remaining land, 
We gather together our minds.

Somewhere on Earth, a place that is not enclosed
Will make us life absolutely.1

Yoshimoto Taka’aki, The Earth is Being Enclosed, 1951.

Las Magnae Chartae Liberatum Angliae, las «Grandes Cartas de Libertades 
de Inglaterra» como las denominaban Coke o Blackstone, han ocupado 
las primeras páginas de los libros ingleses de Derecho desde el día en que 
se comenzaron a imprimir libros. Las cartas estipulaban limitaciones en 
los dominios reales y garantizaban la subsistencia en los dominios del pro-
común. Se nos ha enseñado que son reliquias arcaicas del feudalismo o 

1 Los autoproclamados planifi cadores que tratan de cercar el mundo han / tomado las medidas y 
confi scado el futuro libre e inocente de mi mente, / Sin embargo, algo más sucederá, / Algo que 
nos oscurecerá, a las chicas y a mí / Y aunque no podrá coger nuestras mentes / Al fi nal expropiará 
nuestros cuerpos. / A fi n de proteger la tierra que nos queda, / Juntamos nuestras mentes, / En 
algún lugar del planeta, un lugar que no esté cercado / Nos hará vivir absolutamente.
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peculiaridades de los ingleses. Aquí he argumentado que el relicario con-
duce al ídolo y que el ídolo destruye lo que pretende conservar. En cuanto 
a las particularidades de los ingleses, la práctica del hacer-común es siem-
pre local y, por lo tanto, aparentemente peculiar. (De hecho, en tiempos 
de los romanos el peculium era el lote de tierra asignado a los esclavos).

¿Cómo se relacionan estos principios con la Constitución de Estados 
Unidos? En el número 10 de la revista Federalist Paper, James Madison 
expresaba su alarma ante la violencia de clase causada por «la variada y 
desigual división de la propiedad. Aquellos que la acaparan y aquellos 
que carecen de propiedad desde siempre han formado grupos de inte-
rés dispares en la sociedad», declaraba. Madison escribía desde, por y 
para la clase propietaria. La Constitución debía conciliar los diferentes 
tipos de propiedad: tierra, manufacturas, propiedad mercantil y ban-
ca. Madison arremetía directamente contra los «políticos teóricos» que 
pretendían «una división igualitaria de la propiedad o cualquier otro 
proyecto retorcido e improcedente». Si, como él explicaba, la Constitu-
ción de EEUU fue creada para los propietarios, debemos inferir que la 
Constitución de los no propietarios se dejó para otro momento.

Los no propietarios tampoco eran un grupo homogéneo y, para una 
mejor comprensión de las Grandes Cartas de Libertades en América, he 
agrupado a la clase de no propietarios en cuatro vectores-fuerza que refl e-
jan la composición histórica de la clase obrera. Cada fuerza es el resultado 
de una organización [agency] histórica; cada una de ellas ha sido genera-
da mediante una lucha activa de notable duración. Estos vectores han 
constituido (en todos los aspectos menos el nominal) una ecología, una 
infraestructura, una economía y una comunidad. Son la sal de la tierra.

En primer lugar en orden cronológico, así como en orden funda-
cional, encontramos el trabajo que ha preservado las características eco-
lógicas del continente a través de modos comunitarios de producción 
mixta en el ámbito de la pesca, la caza y la horticultura. El bosque, el 
tomate y el maíz no son regalos de la naturaleza sino productos de la 
cultura indígena de los primeros americanos que «mantuvieron su vasto 
territorio durante diez mil años», como escribiera Phil Deloria.2 

2 Philip J. Deloria, Playing Indian, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 236. [Historiador y activis-
ta de los derechos de los indios nativo-americanos, bisnieto del reverendo Philip Joseph Deloria, aka Tipi 
Sapa (Madriguera Negra), sacerdote episcopal y líder los indios dakota. N. de E.]
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Los segundos en la secuencia temporal, así como en importancia eco-
nómica, son los leñadores y aguadores cuyo trabajo permitió drenar los 
pantanos y talar los bosques que prepararon los campos para la infraes-
tructura agraria y la producción de mercancías. Este trabajo proletario 
fue el trabajo de los esclavos afroamericanos. 

En tercer lugar, el proletariado fabril, los trabajadores inmigrantes 
de las minas y las manufacturas (muy a menudo varones temporeros), 
los ciudadanos obreros cuya labor cooperativa levantó la industria 
estadounidense. 

En cuarto lugar, aquellas que llevaron a cabo las labores invisibles de 
reproducción que mantienen la unión de cuerpo y mente, crían a los 
jóvenes, cuidan de los niños y dan a luz a las generaciones venideras. La 
reproducción antecede a la producción social. «Quien toca a una mujer, 
toca una piedra».3 

¿Acaso ha perdido la sal su sabor? Propongo dar una respuesta me-
diante la mnemotecnia de cuatro arquetipos: el círculo sagrado, el ariete, 
el artículo 7(a) y la tribuna del jurado. Estas son categorías simbólicas 
y heurísticas y, como tales, están simplifi cadas (cada lector encontrará 
excepciones o redundancias, como las mujeres que tejían en los talleres 
o doblaban la espalda en las plantaciones; los inmigrantes chinos que 
abrieron vías de ferrocarril por las montañas rocosas; los mohawks que 
levantaron los rascacielos; o la sobre-explotación [niggermation] de los 
afroamericanos en las plantas automovilísticas). Las describo en parte 
como categorías económicas de composición de clase, en parte como 
componentes de nuestra constitución social, en parte como identida-
des esencialistas mantenidas por líneas divisorias racistas y sexistas, y 
en parte como diferencias específi cas en la lucha: conquista genocida, 
esclavización racial, explotación económica y opresión de género.

3 Wathint’abafazi wathint’imbokotho es una expresión surafricana en lengua xhosa derivada del 
título de la canción de protesta que cantaron las veinte mil mujeres de la marcha que el 9 de agosto 
de 1956 llevó hasta el despacho del primer ministro de Suráfrica, Johannes Gerhardus Strijdom, 
más de cien mil fi rmas contra la extensión a las mujeres de la Urban Areas Act de 1950, que exigía 
que los hombres negros tuvieran pases especiales para entrar en las áreas urbanas reservadas a los 
blancos. [N. de E.]
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Podremos dilucidar si la sal ha perdido su sabor o no a partir de las mani-
festaciones del comunitarismo latente de Norteamérica. El comunalismo 
asociado a los indios, los afroamericanos, los trabajadores industriales y 
las mujeres ha aludido ocasionalmente a la Carta Magna, así que nos 
encontramos ante una doble tarea: descubrir cómo ha sido el ejercicio 
del comunalismo en el pasado americano y cómo ha sido infl uido por la 
Carta Magna. En este relato podemos descubrir los cinco principios de 
los comunes de la Carta Magna, a saber: oposición a los cercamientos, 
desagravios, subsistencia, vecindad y libertad de movimiento.

El círculo sagrado

Philip J. Deloria escribió: «Algún día este país replanteará su Consti-
tución y sus leyes en relación con los seres humanos en lugar de con 
la propiedad». La génesis constitucional indígena no es nueva: los iro-
queses aportaron tanto el principio federal de la Constitución de Ma-
dison como el comunismo primitivista de herencia marxista. Deloria 
continúa: «Si el poder rojo llega a ser una fuerza en este país será por su 
naturaleza ideológica [...] ¿Cuál es el valor fi nal de la vida de un hom-
bre? Esa es la cuestión». Los pueblos nativos de América poseen una 
autoridad moral que va mucho más allá de su número, una autoridad 
que no deriva de su preeminencia sino de los comunes ecológicos, cuya 
memoria material se ha mantenido mediante un concepto espiritual, 
el círculo sagrado. Alce Negro, un superviviente de la masacre, le re-
zaba en 1931 al Gran Espíritu: «En el centro de este círculo sagrado, 
tú has ordenado que haga al árbol fl orecer [...] Aquí me encuentro, 
envejecido, y el árbol está marchito [...] Puede que alguna pequeña raíz 
del árbol sagrado aún sobreviva [...] Oh, ¡dale la vida a mi pueblo!». 
Cuando Edmund Wilson atravesó el país en 1930 para documentar las 
penurias del capitalismo, un anciano le dijo: «La religión de los indios y 
su gobierno son la misma cosa y les sientan como un guante, mientras 
que nuestras leyes no nos sientan bien, ¡y nuestra religión tampoco!».4

4 Edmund Wilson, The American Jitters; a Year of the Slump, Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1932, 
pp. 199-206. Véase Alfred A. Cave, Prophets of the Great Spirit: Native American Revitalization 
Movements in Eastern North America, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006. 
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«Esta ley es importante; podría llegar a ser justamente considerada la 
Carta Magna de los indios», publicaba The New York Times en referen-
cia a la Indian Reorganization Act [Ley de reorganización indígena] de 
1934, que revocaba la Ley Dawes de 1887, restauraba la propiedad tri-
bal de las tierras excedentes, concedía créditos a las empresas y un cierto 
autogobierno.5 John Collier, Comisionado de Asuntos Indígenas durante 
el New Deal y lector de William Morris y del príncipe Kropotkin, expli-
caba este proyecto idealista: «Nuestro propósito es cultivar el alma india, 
hacer que los indios vuelvan a ser dueños de su propia mente». John Co-
llier admiraba los ejidos, el revival gaélico, el mutualismo de Kropotkin 
y la «Atlántida roja» de los indios pueblo de Nuevo México que visitara 
en 1922.

En 1810, Tecumseh había declarado, en contra de las expropiacio-
nes de tierras de principios del siglo XIX, que:6 

La manera, la única manera, de controlar y detener este mal es la 
unión de todos los pieles roja para reclamar un derecho igual y co-
mún sobre la tierra, como fue en un principio y todavía debería ser; 
porque la tierra nunca estuvo dividida sino que pertenece a todos 
para el uso de cada cual. 

Antes que él, Joseph Brant había abogado por «un plato con una sola 
cuchara», una federación de tribus para compartir tierras comunes.7 
Desde las ancianas wintun de California («no talamos árboles, solo 
tomamos madera muerta») a Toro Sentado («no permitiré que los 
blancos corten nuestros árboles junto a los ríos, especialmente los 
robles», prometió), la sagrada relación con la tierra ha sido objeto de 
mofa o adulación.

5 Frank Ernest Hill, «A New Pattern of Life for the Indian», The New York Times, 14 de julio 
de 1935. 

6 Tecumseh (1768-1913) fue un líder del pueblo shawnee y de la gran confederación de indios 
nativo-americanos que se enfrentó a EEUU en la llamada «guerra de Tecumseh» y en la guerra 
anglo-americana de 1912. [N. de E.]

7 Joseph Brant (1743-1807), aka Thayendanegea, fue un jefe mohawk, príncipe de las «seis 
naciones indias»; luchó bajo el mando británico en la Guerra de los Siete Años contra Francia. 
[N. de E.]
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La tierra fue robada y privatizada. El proyecto de asimilación, un pro-
yecto de genocidio, fue enunciado por Thomas Jefferson, que en 1801 
comenzó a anticipar la liquidación de aquella  historia, una historia que 
dependía de la tierra comunal. La Indian Removal Act [Ley de traslado 
indígena] de 1830 condujo al «Trail of Tears», la expulsión de sus tierras 
de las tribus cherokee, chocktaw, creek y seminole (las «cinco tribus ci-
vilizadas») y su relocalización en Oklahoma. Estas cinco tribus conser-
varon lo que ahora es la zona este de Oklahoma en régimen comunal. 
En su estudio sobre los sistemas de propiedad de la tierra de Nuevo 
México, Roxanne Dunbar Ortiz explica que la concesión de tierras co-
munitarias de los españoles incluía pastos comunales y conservaba el 
sistema comunal de irrigación y los derechos ribereños locales.8

El siguiente ataque corrió a cargo del senador de Massachusetts 
Henry L. Dawes: «Han llegado hasta donde podían llegar, porque sus 
tierras son comunales. Es el sistema de Henry George, bajo el cual no 
hay ningún incentivo para hacer tu casa mejor que la de tus vecinos. 
No hay egoísmo, que está en lo más profundo de la civilización». La 
Comisión de Asuntos Indígenas delimitaba la ciudadanía y el reparto 
de tierras. La Ley Dawes de 1887 destruyó las tierras comunales de 
los pueblos indígenas de Oklahoma, transformándolas bien en lotes 
individuales privados para los indios o en excedentes para vender a los 
blancos, en «una orgía de expoliación».9

«Si nos dejaran hacer las cosas a nuestro modo estaríamos viviendo 
con las tierras en común, y dejaríamos totalmente abiertas las praderas 
para nuestras pequeñas manadas de ganado, y tendríamos grupos de 
ciervos que se saldrían de la manada en cada valle y bandadas de pavos 
corriendo en cada colina», testifi có Amable Porteador, de Oklahoma, 
hablando la lengua del pannage, el chiminage, los assarts10 y demás.

8 Roxanne Dunbar-Ortiz, Roots of Resistance: Land Tenure in New Mexico, 1680-1980, Los Ánge-
les, American Indian Studies Center, UCLA, 1980, p. 5.

9 Henry L. Dawes, «The Indian Territory», The Independent, núm. 52, octubre de 1900; Angie 
Debo, And Still the Waters Run: The Betrayal of the Five Civilized Tribes, Princeton, Princeton 
University Press, 1940, p. 5.

10 Véase el Glosario. [N. de E.]
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La experiencia de los indios con los tratados estuvo marcada por la mala 
fe, la traición y la mentira. Aquellos que los fi rmaron eran considerados 
«come-tierras». Russell Means, un sioux-oglala de Pine Ridge, había 
aprendido de su abuelo: «Veo al hombre blanco talar árboles sin una 
oración, sin un ayuno, sin ningún tipo de respeto. Y aquí el árbol le 
puede enseñar cómo vivir». Mears apoyó el Tratado de Fort Laramie de 
1868, que conservaba las praderas comunitarias de los sioux a no ser 
que fueran cedidas por al menos tres cuartos de los hombres adultos.11

El desarrollo del anarquismo estadounidense coincidió con las 
Guerras Indias y con el modo de vida que se sustentaba en las prade-
ras, lagos y bosques. Joseph Labadie (1850-1933) pescó, cazó, cocinó 
y durmió con los pottawatomie de Michigan hasta que tuvo catorce 
años; recordaba que «la igualdad en las condiciones económicas hacía 
de la vecindad una familia».12 Más tarde se convertiría en el sindicalista, 
anticapitalista y agitador obrero más conocido del estado de Michigan.

Las luchas contra el cercamiento de los indios nativo-americanos 
son fundamentales para la ecología y el paisaje de la historia americana. 
La gestión de las cabañas de ganado a lo largo del «Long Trail» [camino 
largo] en las laderas del este de Sierra Nevada «registró la evolución», en 
palabras de Mary Austin, «del nomadismo hacia la commonwealth».13 El 
círculo sagrado rodea los campos comunales abiertos. Este es el primer 
principio de los comunes reconocidos por la Carta Magna.

El ariete

La segunda fuerza constitutiva de la sociedad americana fue la esclavitud 
afroamericana. Frederick Douglas dijo en 1854: «Hagamos que el arte-
facto que es la Carta Magna golpee los muros de Jericó de la esclavitud 

11 Roxanne Dunbar-Ortiz, The Great Sioux Nation: Sitting in Judgment on America, Berkeley, 
Moon Books, 1977, p. 44.

12 Carlotta R. Anderson, All-American Anarchist: Joseph A. Labadie and the Labor Movement, 
Wayne State, 1998, p. 33. 

13 Mary Austin, The Flock, Boston, Houghton Miffl in, 1906, p. 72.
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y no harán falta siete días soplando el shofar».14 Douglas acababa de 
regresar de un viaje por Irlanda e Inglaterra en el cual había actualizado 
su conocimiento de la Carta Magna como documento vivo de lucha 
gracias al cartismo, un movimiento de clase obrera que se oponía al 
trabajo infantil y a la construcción de prisiones y abogaba por la redis-
tribución de la tierra, el sufragio femenino y la jornada laboral de diez 
horas. En Irlanda conoció de primera mano la nefasta consecuencia del 
monocultivo y la privatización: la hambruna.

Dos años antes, William Goodell expresaba la naturaleza revolucio-
naria de los abolicionistas en los términos de la Carta Magna tal y como 
él la conocía, esto es, sin la Carta del Bosque: 

La nuestra es una época avanzada en la lucha por las libertades huma-
nas. No se trata de un desafío de los barones contra el poder limitado 
de un autócrata, ni de la lucha de las clases medias contra la nobleza 
[...] Ahora las demandas de libertad golpean con más fuerza y llegan a 
lo más profundo de su humanidad, escondida bajo los escombros de 
siglos de degradación: clases que apenas han sido consideradas siquiera 
como humanas y a quienes ninguna Carta Magna […] les ha traído 
siquiera una migaja o anticipo de sus prometidas bendiciones.15 

Lo «más profundo» de la humanidad es el equivalente a los «comuneros».

¿Cómo podría el artefacto legal que es la Carta Magna (el ariete) 
derribar los muros de la esclavitud? El líder abolicionista de Massachu-
setts Lysander Spooner basó sus argumentaciones en la historia inglesa, 
la cual incluía «el mandato de habeas corpus (cuyo principio esencial 
[…] era negar el derecho de propiedad sobre las personas), y el juicio 
con jurado».16 Spooner demostró que las leyes sobre esclavos fugitivos 
[Fugitive Slave Acts] de 1773 y 1850 negaban a estos la posibilidad del 
habeas corpus o de un juicio con jurado. En la lucha, la acción legal de la 

14 Shofar es la trompeta que derribó las murallas de Jericó según el Antiguo Testamento. [N. de E.]

15 William Goodell, Slavery and Anti-Slavery: A History of Great Struggle in Both Hemispheres, 
Nueva York, W. Harned, 1852. 

16 Lysander Spooner, The Unconstitutionality of Slavery, Boston, B. Marsh, 1845-1847. 
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petición de habeas corpus (disponer del cuerpo) venía acompañada por 
la acción directa de arrebatar el cuerpo de las manos de los cazadores de 
esclavos, de modo que en 1852 se registraron más de sesenta intentos 
distintos de recapturar fugitivos, dentro o fuera de la legalidad. Y así, en 
1851, mientras un grupo de abogados abolicionistas se encontraba en 
el juzgado discutiendo los motivos para una segunda petición de habeas 
corpus en el caso del esclavo fugitivo Shadrach Minkins, una muche-
dumbre de abolicionistas irrumpió en la sala y se hizo con su cuerpo 
y persona, «apartándolo como a una tea del fuego» y devolviéndole a 
la libertad en Montreal.17 Cuando el general William Tecumseh Sher-
man cursó su decimoquinta orden de campo el 16 de enero de 1865 
(curiosamente, cincuenta y cuatro años antes del nacimiento de Martin 
Luther King), en ella se preveía el suministro de recursos para liber-
tos: «Cuarenta acres y una mula». Sin embargo, estos lotes de tierra se 
convirtieron en la base, ya no de un sistema de pequeñas explotaciones 
individuales, sino de algo parecido al sistema de campos comunales, 
en el que las parcelas correspondientes a cada casa se fragmentaban y 
compartían en distintos tipos de terreno (pastos, pesquerías, zonas de 
caza o huertos). Esta experiencia de comunalización real fue uno de los 
antecedentes de la decimocuarta enmienda.18

Se ha comparado la Guerra Civil estadounidense con la guerra de 
los barones contra el rey Juan, cuyos resultados fueron «un producto 
valioso y eterno»: la Carta Magna en el segundo caso y la decimocuarta 
enmienda en el primero, ambas «grabadas a fuego en la frente de las 
libertades constitucionales». Hubo multitud de referencias a la Carta 
Magna durante los debates en el Congreso sobre la decimotercera, de-
cimocuarta y decimoquinta enmiendas, especialmente en los de esta 
última: la posibilidad de caminar por la calle, de utilizar el transporte 
público, de ser testigo en un juicio, de formar parte de un jurado, etc., 
son ejemplos, todos ellos, de «derechos comunes» reconocidos en la 
Carta Magna. Durante la Reconstrucción,19 los principios de la Carta 

17 Gary Collins, Shadrach Minkins: From Fugitive Slave to Citizen, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1977, p. 52.

18 Julie Saville, The Work of Reconstruction: From Slave to Wage Laborer in South Carolina, 1860-
1870, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, p. 38.

19 Periodo de integración de los Estados sureños, desmovilización del ejército de la Confedera-
ción, resolución del estatus jurídico de los libertos y reconstrucción de la economía estadouniden-
se tras la Guerra Civil, que duró de 1865 a 1877. [N. de E.]
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Magna se expandieron. Cuando esta tocó a su fi n, aquellos principios 
habían sido subvertidos por los «casos del matadero» de Nueva Orleans 
en 1877.20

Ella Baker, la organizer indispensable del movimiento por los dere-
chos civiles de mediados del siglo XX, se crió en Carolina del Norte, 
donde el intercambio de bienes y servicios a través de una gran red de 
ayuda mutua incluía la compra y el uso colectivo de maquinaria agrí-
cola de gran valor económico. Baker había interiorizado desde niña los 
valores de los comunes y siendo adulta los materializó con la fundación 
de la Young Negroes Cooperative League [Liga cooperativa de jóvenes 
negros] en la que «todo el poder está en las manos de sus militantes de 
base», como escribió en 1935. Vivió esperando «el día en que la tierra 
y todos sus recursos serán reclamados por sus legítimos propietarios: las 
masas obreras del mundo».21 La transición entre el nadir y el cénit fue 
posible gracias a los comunes.

Frederick Douglass se refi rió a la Carta Magna en el contexto de 
un debate organizado por el Cincinnati Ladies’ Anti-Slavery Sewing 
Circle [Círculo de costura de las mujeres de Cincinnati contra la es-
clavitud] en el que declaró que la esclavitud era inconstitucional, en 
oposición al argumento desplegado por Lucy Stone según el cual la 
Constitución de EEUU era un documento esclavista.22 La unifi cación 
de mandato legal y acción directa había sido una característica de la 
lucha de los afroamericanos por la libertad. De ahí la poderosa ima-
gen del «artefacto» al que se refi ere Frederick Douglass. De Granville 
Sharp y Thomas Lewis a Lysander Spooner y Shadrach Minkins, has-
ta llegar a Martin Luther King, la acción directa, ya fuera cogiendo 

20 Los dueños de los mataderos de Nueva Orleans intentaron aprovecharse de las recién aprobadas 
decimotercera y decimocuarta enmiendas para evitar el traslado de sus naves al sur de la ciudad. 
Véanse las pp. 199-201 del séptimo capítulo. [N. de E.]

21 Barbara Ransby, Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003, pp. 37, 82-83, 86. 

22 John W. Blassingame (ed.), The Frederick Douglass Papers Series One: Speeches, Debates and 
Interviews, vol. 2 (1847-1854), New Haven, Yale University Press, 1982, p. 467. [Lucy Stone 
(1818-1893), abolicionista y sufragista, fundadora del Women’s Journal, fue además la primera 
mujer estadounidense que conservó su apellido una vez casada. N. de E.] 
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los cuerpos de los barcos de esclavos, liberando a las personas de los 
juzgados o marchando hasta Montgomery en Alabama,23 siempre ha 
pertenecido al contexto jurídico de una ley superior.

De las luchas atlánticas por la abolición de la esclavitud, pasando 
por la Guerra Civil, hasta el terrorismo racista de corte paramilitar que 
siguió a la Reconstrucción, el ariete de la experiencia afroamericana 
nos conduce a los desagravios, el segundo principio de la Carta Magna 
que encontramos en sus diversas disposiciones para la devolución de las 
tierras forestales expropiadas.

El artículo 7(a)

El trabajo proletario es la fuente de valor ya que el proletario, por de-
fi nición, no posee los medios de producción. Sin embargo, debe uti-
lizarlos y, del mismo modo, puede infrautilizarlos, abusar de ellos o 
rechazarlos. Al carecer también de los medios de reproducción, debe 
subsistir con lo que pueda pagar de su salario. Dados estos fundamen-
tos del sistema económico capitalista, las armas colectivas de los tra-
bajadores son el piquete, la huelga y el boicot; esto es: no vender, no 
trabajar y no comprar.

Samuel Gempers, un cigarrero judío londinense, y John L. Lewis, 
un minero hijo de inmigrantes galeses, fueron los líderes obreros [es-
tadounidenses] más poderosos de fi nales del siglo XIX y principios del 
XX. Gompers colaboró en la creación de la American Federation of 
Labor [Federación Americana del Trabajo, AFL] y Lewis fundó el Con-
gress of Industrial Organizations [Congreso de Organizaciones Indus-
triales, CIO]. Ambos fueron activos agitadores sindicales, defensores 
de los derechos de los trabajadores e hicieron lobby contra el gobierno. 
Eran reformistas antes que revolucionarios, y ambos consiguieron que 

23 En marzo de 1965 el Movimiento por los Derechos Civiles estadounidense organizó tres 
marchas consecutivas a Montgomery, capital del estado de Alabama, en protesta por la muerte del 
activista Jimmie Lee Jackson a manos de un policía estatal y por el derecho al voto de la población 
negra. [N. de E.]
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el Congreso aprobara una importante legislación en favor de la cla-
se trabajadora que ellos equiparaban a la Carta Magna. Sin embargo, 
aquella legislación era contradictoria.

La Sherman Antitrust Act [Ley antimonopolio de Sherman] de 
1890, aunque pensada para limitar los monopolios capitalistas, fue sub-
vertida por los tribunales y utilizada contra la clase trabajadora a través 
de cientos de órdenes judiciales cursadas por jueces federales y estatales 
que prohibían a los obreros realizar huelgas, piquetes o boicots que im-
pidieran el comercio. Eugene Debs dijo que fueron aquellos mandatos 
judiciales, y no el ejército, los que doblegaron a los sindicatos tras la 
huelga de Pullman en 1894; Felix Frankfurter (1882-1965, juez del 
Tribunal Superior) escribió: «El fondo del problema reside en el poder 
que, a todos los efectos prácticos, tiene un juez individual para emitir 
órdenes, para interpretarlas, declarar su desobediencia y sentenciar».24 
Un solo hombre era juez, jurado y carcelero, lo que aportaba un nuevo 
signifi cado al término «capitalismo monopolista».

En noviembre de 1914, tras una década de lucha, el Congreso 
aprobaba la Clayton Antitrust Act [Ley antimonopolio de Clayton] 
que parecía devolver su condición de legalidad a la huelga, los pique-
tes y el boicot. «En ningún otro país del mundo», escribió Samuel 
Gompers, «se da una enunciación de los principios fundamentales 
comparable a la viril e incisiva declaración» que se encuentra en el 
corazón de aquella ley. Y explicaba que «aquel preámbulo, “El trabajo 
de los hombres no es una mercancía o un artículo comercial”, era la 
Carta Magna Industrial sobre la que la gente trabajadora levantaría la 
estructura de su libertad individual».25

John L. Lewis, presidente de la United Mine Workers of America 
[Mineros Unidos de América, UMWA], testifi có durante el crack de 
1932 ante el Comité de Finanzas del Senado de EEUU donde leyó un 
informe que «fue el certifi cado de nacimiento del artículo 7(a), cono-
cido popularmente como la Carta Magna del Trabajo». La National 
Recovery Act [Acta de Recuperación Nacional, NRA] se convirtió en 

24 Felix Frankfurter y Nathaniel Green, The Labor Injunction, Nueva York, Macmillan, 1930, p. 190.

25 Samuel Gompers, «The Charter of Industrial Freedom», American Federationist, vol. 21, núm. 
11, noviembre de 1914, pp. 957-974.
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ley en junio de 1933 y en su artículo 7(a) se leía: «Los trabajadores 
tendrán el derecho de organizarse y negociar colectivamente a través de 
representantes elegidos por ellos mismos». Después de que el Tribunal 
Supremo la revocara en el caso Schecter contra EEUU de 27 de mayo de 
1935, el Congreso aprobó la Warner Act que restablecía el artículo 7(a). 
Esta rápida respuesta refl ejaba el poder de la clase trabajadora liderada 
por los mineros. En 1932, Josephine Roche llegó a un extraordinario 
acuerdo con los propietarios del carbón de lignito de Colorado,26 en 
lo que fue «una declaración de principios que suena como una Carta 
Magna industrial». En octubre de 1933, la UMWA alcanzó un acuerdo 
con los propietarios del carbón bituminoso. «Se ha escrito una Carta 
Magna de derechos humanos subterráneos», publicaba The New York 
Times.27 Los mineros del carbón estadounidenses se decían unos a otros: 
«El Presidente quiere que te afi lies al sindicato».28 A los mineros se les 
unieron trabajadores industriales de todo el país. En 1934 se produjo 
un punto de infl exión con las huelgas generales de los estibadores de 
San Francisco, de los camioneros de Minneapolis y de los empleados de 
Auto-Lite de Toledo, Ohio.

La Carta Magna de Samuel Gomper no consideraba el trabajo 
como una mercancía, mientras que la de John L. Lewis sí. Sabemos que 
la Carta Magna no establece en ningún artículo si el trabajo es o no una 
mercancía. En su lugar, prohíbe al rey y a sus agentes tomar aquello que 
pertenece a los comuneros. Los medios de producción y reproducción 
eran colectivos y el fi n de la Carta Magna era limitar el acceso del rey 
a los mismos. El artículo 7(a), por el contrario, ayudaba a incorporar 
el trabajo dentro del «ámbito regulador de la administración estatal», 
como decía uno de sus críticos.29 Aunque esta declaración resultó inci-
siva en su desafío a las distorsiones legales de las leyes antimonopolio, 

26 Josephine Roche (1886-1976), activista por los derechos laborales, fue la primera mujer en 
dirigir una mina de carbón, la Rocky Mountain Fuel Company, donde cambió drásticamente la 
política laboral de la compañía; esta reconoció el derecho de los mineros a establecer las condicio-
nes de trabajo en los mismos términos que los accionistas. [N. de E.]

27 Louis Stark, «A Woman Unravels an Industrial Knot», The New York Times, 7 de febrero de 
1932; Malcom Ross, «Lifting the Coal Miner Out of the Murk», The New York Times, 1 de octu-
bre de 1933. 

28 Saul Alinsky, John L. Lewis, an Unauthorized Biography, Nueva York, Putnam, 1948, pp. 65-66.

29 Cristopher Tomlins, The State and the Unions: Labor Relations, Law and the Organized Labor 
Movement in America, 1880-1960, Nueva York, Cambridge University Press, 1985. 
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también se daba de bruces contra la realidad de los organizers sindicales 
de la era del obrero masa, que habían tenido que hacer de aquella «vi-
ril declaración» una realidad, desde las factorías textiles de Lawrence 
a las minas de Colorado o a los desheredados de las grandes llanuras. 
Es más, su «virilidad» dependía de la reproducción de los trabajadores 
estadounidenses, que se llevaba a cabo mediante la inmigración o el no 
remunerado e invisible trabajo doméstico.

En Indiana, a principios de la década de 1930 hubo un movimiento 
de retorno al campo, que dio paso a un retorno de la comunalización: 
el pastoreo de ganado, la recogida de leña, la creación de huertos y la 
recolección de bayas, bellotas y nueces de temporada se llevó a cabo con 
el permiso tácito de los propietarios privados.30 En Terre Haute un gru-
po de mineros de visita ayudó a constituir un sindicato en la Columbia 
Enameling and Stamping Company, gracias al cual sus trabajadores 
fueron a la huelga en marzo de 1935. Se organizaron comisarios comu-
nitarios y en el mes de julio llevaron a cabo un «día de fi esta laboral», 
es decir, de huelga general (los trabajadores arrancaron de las paredes 
las máquinas de fi char y voltearon los escritorios de sus patrones). Se 
declaró la ley marcial y la ciudad fue ocupada por la Guardia Nacional. 
En respuesta a la prohibición de discursos públicos, el socialista Nor-
man Thomas se refi rió a los notables de la ciudad como «un montón de 
Hitlers hoosier [gentilicio de Indiana]».

La Carta Magna de los Trabajadores necesitaba la fuerza del obrero 
en movimiento. Aquella fuerza estaba refl ejada en los murales de Terre 
Haute. Ya hemos hablado del mural de Frederick Webb Ross, terminado 
en septiembre de 1935 para una ofi cina de la Works Progress Adminis-
tration.31 En abril de aquel mismo año se realizaba en las paredes de un 
instituto de educación secundaria otro impactante mural que contenía 
un punzante análisis de la lucha de clases: una tropa multirracial de boy-
scouts (recordemos La ley de la selva) apunta sus fusiles contra un grupo 
de capitalistas gordos, temblorosos, con anillos en sus dedos. El mural es 
también un sentido homenaje al trabajo y la sabiduría de los granjeros 
y los científi cos de Indiana: en el centro del tríptico las manos morenas 

30 Ralph D. Gray (ed.), Indiana History: A Book of Readings, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994, pp. 343-349.

31 Ofi cina estatal de empleo establecida en los años treinta como agencia del New Deal. [N. de E.]
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de una deidad celestial (la gente del Medio Oeste sabía que el maíz venía 
de los mayas) alimentan un semillero. El artista escribió sobre el mural: 
«No se puede evitar la llegada de la revolución más de lo que se puede 
evitar que cada primavera crezca nueva vida sobre la faz del planeta». El 
consejo escolar lo hizo tapar con una bandera. Aquel artista, Gilbert Wil-
son, era un admirador de la Revolución Mexicana y había sido infl uido 
por David Siqueiros.32 Los dos murales mantienen una suerte de diálogo 
interrumpido por la huelga general. Allí están hasta hoy.

El New Deal no encarnaba nuevos valores, como dijera Franklin 
Delano Roosevelt en su mensaje al Congreso del 8 de junio de 1934, 
sino «una recuperación de los viejos y sagrados derechos de propiedad 
por los que la humanidad ha luchado constantemente: hogar, subsistencia 

32 Edward K. Spann y Graeme Reid, «The Terre Haute Murals of Gilbert Wilson», Traces of 
Indiana and Midwestern History, invierno de 2002.

Capitalistas con anillos de diamante en el mural del instituto de 
Terre Haute, de Gilbert Wilson. Colección Martin en la  Indiana 
Historical Society.
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y libertad individual». Se trataba de «valores perdidos en el transcurso de 
nuestra expansión y nuestro desarrollo económico»: dado el tergiversa-
do signifi cado de estos términos, la expansión y el desarrollo económi-
co dependían precisamente de la destrucción de los comunes. Durante 
el New Deal, el gobierno federal respondió a las exigencias del obrero 
masa valorando en mayor medida a la clase obrera y colaborando en 
su reproducción. Aquella experiencia hizo que muchos creyeran que el 
gobierno podría sustituir muchas de las funciones que el hacer-común 
había llevado a cabo históricamente.

Lo que el Informe del Comité de Seguridad Económica de 1935 
proponía, fundamentalmente, era «asegurar unos ingresos adecuados 
a cada ser humano durante su infancia, juventud, edad adulta o vejez, 
en la salud y la enfermedad».33 La Social Security Act and Aid To Fami-
lies with Dependent Children [Ley de la seguridad social y asistencia 
a familias con niños dependientes] fue diseñada para conseguirlo en 
una época en que el término welfare34 signifi caba buena vida y no una 
mezquina limosna. La Seguridad Social se asemeja a la provisión de la 
Carta Magna en la que se asegura a las viudas su cuota de leña de los 
comunes [estovers]. El primer cheque de la Seguridad Social de EEUU 
fue extendido el 30 de enero de 1940, unos pocos días antes de La ba-
lada de la Carta Magna.

Gracias a la valerosa experiencia de los trabajadores industriales 
sindicados, el New Deal del artículo 7(a) de la Ley Wagner abrió el 
camino para un tipo de legislación que implementaba derechos socia-
les y económicos como protección ante la necesidad. El principio de 
subsistencia para todos tiene derivaciones en los numerosos usufructos 
mencionados en la Carta Magna.

33 The Report of the Committee on Economic Security and Other Basic Documents Relating to the 
Development of the Social Security Act, ed. 50 aniversario, Washington DC, National Conference 
on Social Welfare, 1985. Véase también Linda Gordon, Pitied But Not Entitled: Single Mothers and 
the History of Welfare, 1890-1935, Nueva York, Free Press, 1994. 

34 La defi nición de welfare del Oxford Dictionary incluye tanto su acepción de bienestar (por 
ejemplo, welfare state, «Estado del bienestar») como la de benefi cencia o, en inglés estadounidense, 
prestaciones. [N. de E.]



265La Constitución de los comunes

La tribuna del jurado

En 1927, en más de la mitad de los Estados de EEUU no se permitía 
a las mujeres formar parte de un jurado. El Estado había tipifi cado a 
las mujeres como personas cuya participación en la administración de 
justicia no era necesaria para la comunidad. Las mujeres «insistían en 
que las urnas y la tribuna del jurado eran tan parte del deber femenino 
para con sus hijos como lo era la sartén o el plumero». Se lamentaban 
con nostalgia de aquel día de 1215 en que la disputa entre el rey Juan 
y el pueblo inglés no fue capaz de establecer un jurado formado por 
hombres y mujeres.35 Pauli Murray (que se había negado a sentarse 
en la parte de atrás de un autobús en 1940, consiguió fondos para los 
aparceros negros y se opuso a la pena capital)36 hizo campaña contra 
Jim y Jane Crow37 y lideró la lucha por la inclusión de las mujeres 
en el jurado.38 En EEUU, sin embargo, no fue hasta 1975 y el caso 
Taylor contra Louisiana cuando el Tribunal Supremo dictaminó que la 
discriminación por razón de género a la hora de elegir el jurado era 
una violación de la cláusula de proceso legal debido contenida en la 
decimocuarta enmienda. El jurado imparcial se convirtió en un jurado 
elegido imparcialmente.

Para las mujeres, el jurado plantea la cuestión de qué signifi ca ser un 
igual [peer] (como en la frase «un jurado compuesto por sus iguales»): si 
se trata de un estatus legal formal o de algo más profundo y sustantivo, 
una cuestión que habla del modo en que las mujeres incluyeron sus 
experiencias vitales en el ejercicio de sus labores cívicas y de cómo las 

35 Burnita Sheldon Matthews, «The Woman Juro», Women Lawyer’s Journal, vol. 15, núm. 2, 
abril de 1927; y Gretchen Ritter, «Jury Service and Women’s Citizenship Before and After Ni-
neteenth Amendment», Law and History Review, vol. 20, núm. 3, otoño de 2002, pp. 479-515.

36 Anna Pauline Murray (1910-1985) fue activista por los derechos civiles y de las mujeres, 
abogada, escritora y fundadora del Congress of Racial Equality. [N. de E.]

37 La expresión «Jim y Jane Crow» se utiliza para describir el sistema legal sureño que estableció 
entre 1880 y 1960 la segregación de hombres y mujeres según su color («separados pero iguales»). 
El nombre proviene de un personaje de los espectáculos ambulantes de fi nales del siglo XIX que 
era normalmente representado por un actor blanco con la cara pintada de negro. [N. de E.]

38 Linda K. Kerber, No Constitutional Right to Be Ladies: Women and the Obligations of Citizenship, 
Nueva York, Hill and Wang, 1998, cap. 4. 
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mujeres podían decir la verdad, es decir, emitir un veredicto (según la 
etimología latina, decir la verdad). La entrada de la palabra «jurado» en 
el Diccionario de Oxford cita un importante pasaje sacado de la histo-
ria legal escrita por Pollock y Maitland: 

Las preguntas que han de dirigirse a un jurado pueden tener diferentes 
formas: puede o no tratarse de algo que haya surgido en el curso del li-
tigio; puede tratarse de una cuestión de hecho o de derecho, o también 
de lo que hoy en día deberíamos denominar como cuestión mixta de 
hecho y derecho. «¿Cuáles son las costumbres de su región?». «¿Cuáles 
son los derechos del rey en esa región?». «Nombre a todos los terrate-
nientes de su región y diga cuánta tierra posee cada uno».39 

Reconocidos desde antiguo en el derecho inglés, las mujeres compo-
nían jurados de matronas encargadas de dirimir embarazos y, en algu-
nos casos, violaciones. Las mujeres trataron de intervenir en el único 
espacio del sistema constitucional en el que existe soberanía popular 
sin intermediación de representantes, esto es, en el jurado, con su raíz 
en la vecindad. Deberíamos considerar el jurado en relación con otros 
foros populares como la asamblea, la reunión clandestina, el soviet, el 
powwow y el encuentro.40

En la Edad Media el jurado era fundamental para la regulación de 
los comunes: mediante él se designaban agentes, como guardabosques 
o cuidadores de animales, ofi ciales o alguaciles, se zanjaban disputas, 
se distribuían parcelas y se asistía en la rotación de cultivos. Durante el 
siglo XVIII su potestad para fi jar precios sobre propiedades sustraídas 
compensó los rigores de las leyes del capital. John Adams consideraba 
que su labor era la de encontrar un veredicto de acuerdo a su «mejor 
entendimiento, juicio y conciencia, aunque fuera en directa oposición 
a la opinión de la sala». Y en 1735, Peter Zenger persuadió a un jurado 
de que hiciera caso omiso de una ley vigente por la cual la verdad no 

39 Frederic William Maitland y Sir Frederick Pollock, The History of English Law before the Time 
of Edward I, Cambridge University Press, 1895.

40 En castellano en el original, el autor hace referencia a los encuentros de los zapatistas; powwow 
hace también referencia a un encuentro o reunión, en este caso, de los nativo-americanos [N. de E.]
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era defensa sufi ciente contra los cargos de libelo sedicioso. El jurado era 
el único lugar en el que, tanto en la monarquía como en la república, 
gobernaba la gente.

En 1917 Jane Addams, fundadora de la Hull House de Chicago 
así como primera presidenta de la Women’s International League for 
Peace and Freedom [Liga internacional de mujeres por la paz y la 
libertad] escribió: 

El colapso causado por la guerra refuerza la opinión de los pacifistas 
sobre la necesidad de una carta internacional (una Carta Magna, desde 
luego) de derechos internacionales, acordada por naciones grandes y 
pequeñas, con grandes provisiones de libertad económica. 

Opinaba que «es increíblemente estúpido que las naciones no hayan con-
seguido crear una organización internacional».41 Su petición de una Car-
ta Magna global se originó en el micromundo de los barrios de obreros 
masa inmigrantes donde observó en marcha la ética cooperativa.

La violencia estatal es limitada por el jurado, por la prohibición de la 
tortura, por el habeas corpus y por el proceso legal debido: estos fueron 
los logros de los comuneros. Sus derivaciones incluyen el sistema de com-
purgación (en el que el juicio era dirigido por testigos en nombre del acu-
sado) y las restricciones están pensadas para fortalecer una justicia vecinal 
en la que la relación entre la gente y el poder está expuesta a la luz. Estas 
son también características de las experiencias de la comunalización.

Las reglas de la coverture implicaban que las mujeres no estaban 
reconocidas por la ley como personas.42 No tenían ninguna presencia 
en el dominio público. Sin embargo, esto a menudo se contradecía con 
la realidad, como podemos ver en el Tenement Museum del Lower 
East Side de Manhattan, donde fotografías, cartas, diarios, informes del 

41 Jean Bethke Elshtain (ed.), The Jane Addams Reader, Nueva York, Basic Books, 2002, p. 355. 
Quiero dar las gracias a Tom Chisholm por llamar mi atención hacia esta fuente.

42 Doctrina legal vigente en la common law inglesa y estadounidense hasta mediados del siglo XIX 
por la cual las mujeres casadas quedaban bajo el amparo de sus maridos y, como tales, perdían su 
estatus jurídico de personas libres e independientes. [N. de E.]
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gobierno y extractos de guías turísticas dan testimonio de que la calle 
era el dominio público de los desposeídos, o los comunales urbanos: el 
lugar de la lavandería, el sitio de los comercios y de los vendedores am-
bulantes, el espacio de cortejo y de los juegos infantiles o el salón de be-
lleza y paseo al aire libre para las amas de casa. Guardería, benefi cencia, 
orfanato, asilo: estos eran los servicios sociales del vecindario que, junto 
con la escuela, las bandas, los baños, los gimnasios, las bibliotecas, las 
galerías y las orquestas componían la civilización urbana.

Entre el espacio del bloque de apartamentos y la calle había ele-
mentos arquitectónicos de transición, como la escalera de incendios, el 
portal y la acera. Jane Jacobs considera la acera como el centro de esta 
civilización urbana, el lugar donde la actividad del vecindario fl orece a 
pesar de los planes de los utópicos metomentodo. Es lo contrario de la 
turbera cercada; integra la privacidad y convierte la presencia de foras-
teros en un activo. Aquí es donde crece la parra de la comunicación in-
formal, la «red de reputación, chismorreo, aprobación, desaprobación 
y sanciones» que elimina la estupidez y la barbarie.43

En 1910 una «Carta de las Mujeres» propuesta por la Women’s Li-
beral Federation [Federación liberal de mujeres] de Inglaterra exigía la 
equiparación salarial con el hombre, leche gratis y guarderías para los 
niños, y baños públicos para todo el mundo. Virginia Woolf citaba a 
su padre, el eminente victoriano Leslie Stephen: «Cada vez que veas un 
cartel que dice “Se perseguirá a los que entren sin autorización”, entra sin 
autorización», y recomendaba su práctica. Después de la guerra, no ha-
brá «más clases y ¿nos encontraremos en una tierra común sin setos que 
nos separen?».44 En su obra Common Human Needs [Necesidades humanas 
comunes] de 1945, Charlotte Towle anticipaba la victoria en el campo 
de batalla y argumentaba que la idea de dignidad humana se ganaría o 
perdería en los días de postguerra, en «la convicción democrática en lo 
que respecta a la responsabilidad de cada uno por el bienestar humano».45

43  Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Nueva York, Random House, 1961, 
p. 35 [ed. cast.: Vida y muerte de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011]. 

44 Virginia Woolf, Collected essays. Volume 2, Harcourt, Brace & World, 1967, p. 178 [en caste-
llano de esta autora: La torre inclinada y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1980]. 

45 Antoinette Burton, Burdens of History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994, p. 5; 
Claire Hirshfi eld, «Fractured Faith», Gender and History, vol. 2, núm. 2, verano de 1950, p. 192; Charlotte 
Towle, Common Human Needs, Washington DC, National Association of Social Workers, 1945, p. 1. 
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La ciudad de Londres encargó a John Arden, un dramaturgo de Barns-
ley, Yorkshire, escribir una obra para el 750 aniversario de la Carta 
Magna. La obra se llamó Lefthanded Liberty [Libertad zurda] y se re-
presentó públicamente el 14 de junio de 1965 en el Mermaid Theatre 
de Puddle Dock, en Londres. Arden aborda la Carta Magna como un 
confl icto de género: en el matrimonio morganático, en el que el cón-
yuge de menor rango no tenía derecho a participar del patrimonio del 
otro, el novio acostumbraba a ofrecer su mano izquierda a la novia. La 
madre del rey Juan, la anciana Leonor de Aquitania, le aconseja que se 
ponga su joya más preciada en la mano izquierda. Se la describe como 
«una vieja y sombría reina de la brujería», asociándola con las herejías 
de Albi que papas y reyes habían intentado destruir con tanto esfuerzo, 
pues los albigenses propugnaban la igualdad entre hombres y mujeres.

Señora de Vesci: «Sin duda soy una mujer noble y libre. Si pu-
dieras formar un tribunal de mujeres nobles de rango equivalente, 
me atrevo a decir que estarían dispuestas a escuchar tus acusaciones 
contra mí, y a emitir un veredicto acorde con las pruebas», aludiendo 
al artículo XXXIX y a la disposición que establece que el fallo debe ser 
emitido por los iguales [peers] del acusado. La libertad zurda funciona 
de manera ambidiestra: como medio para limitar el poder real e igual-
mente como medio para liberar el deseo conyugal, enfrentándose a la 
autoridad del marido.

En la escena fi nal de la obra, el actor que interpreta al rey Juan se 
despoja de su espada, corona y manto hasta aparecer desnudo de los 
ropajes de la autoridad, justifi cando así su existencia: «Puesto que esta 
obra está dedicada a la Carta Magna y solo a la Carta Magna, la mujer 
resulta periférica [...] Pero sin embargo, existe». Después se dirige di-
rectamente al público: 

No podéis remodelarla. Nunca dejéis que se diga tal cosa de este per-
gamino. ¡Os lo advierto! Y ya que habéis venido todos hasta aquí con 
cierto ánimo de celebración y congratulación, también haré una ad-
vertencia al pergamino mismo: «Pobre de ti cuando todos los hombres 
hablen bien de ti».
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La lucha por incluir a las mujeres en la tribuna del jurado introduce 
en la justicia la antigua democracia vecinal, como la que encontramos 
en las reuniones informales de mujeres en tiempos de los Tudor (para 
detener el alza de los precios del combustible) o en el desarrollo del 
colectivo de inquilinas que encarnaba el internacionalismo pacífi co y 
libertario de Jane Addams, así como en uno de los principios funda-
mentales de la Carta Magna.

La frontera

Para convertirse en realidad, las prácticas comunales latentes en la his-
toria de EEUU necesitan un catalizador externo, de aquí la importan-
cia de la frontera. La resistencia armada ante la división gubernamental 
de los territorios tribales de Oklahoma estalló en 1901 bajo el liderazgo 
de Chitto Harjo (Serpiente Loca), que quería poner el caso en manos 
de un arbitraje internacional: «Os estoy contando ahora lo que se ha 
venido haciendo desde 1492», dijo en la ciudad petrolífera de Tulsa. Y 
tras la debacle del asedio de Wounded Knee en 1973,46 el movimiento 
indígena, lejos de quedar derrotado, extendió su alcance a otros pue-
blos nativos a lo largo del continente americano. Cuando en 1994 el 
artículo 27 de la Constitución mexicana, el último vestigio de los ejidos 
(tierras comunales) rurales, fue revocado como preparación al NAFTA 
(Tratado de libre comercio de América del Norte), la reacción surgió de 
los pueblos indígenas en defensa de los derechos comunitarios del bos-
que. Cuando perdieron sus tierras tuvieron que emigrar hacia el norte.

El encuentro del Congreso Panafricano de 1921 en Londres con-
cluyó con un manifi esto, «Una declaración para el mundo», que exigía 
entre otras cosas «la antigua propiedad comunitaria de la tierra y sus 

46 Acción realizada en febrero de 1973 en la que doscientos indios lakota [sioux], pertenecientes 
al American Indian Movement, ocuparon la ciudad de Wounded Knee durante 73 días como 
protesta ante la designación de Richard Wilson como presidente tribal y con la demanda de 
reabrir las negociaciones con el gobierno estadounidense. La elección de Wounded Knee como 
lugar de la protesta hacía referencia a la masacre que tuvo lugar en septiembre de 1890 en la que 
casi trescientos indios lakota fueron asesinados por el ejército estadounidense. [N. de E.]
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recursos naturales, y la defensa contra la codicia ilimitada del capital 
inversor».47 Los gobiernos en tiempos de guerra prometen tierra a los 
soldados. La Carta del Atlántico de 1941 especifi caba cuatro tipos de 
libertad: libertad de expresión, libertad de culto, libertad frente a la ne-
cesidad y libertad frente al miedo. La resolución emitida por el Partido 
Laborista inglés en su congreso de 1942 fue diseñada para representar 
el compromiso del partido con la descolonización: 

En todas las zonas coloniales, en África y el resto del mundo, donde 
existen sistemas primitivos de propiedad comunal de la tierra, estos 
sistemas deberían ser conservados y la tierra debería ser declarada 
inalienable por compra o venta privada. Todos los recursos naturales 
deberían ser declarados propiedad pública y ser desarrollados bajo 
este régimen. 

Más tarde Churchill escribiría que la Carta del Atlántico no era «apli-
cable a las razas de color de los imperios coloniales».

En su discurso ante la Asamblea General de la ONU de 1948, 
Eleanor Roosevelt urgió la adopción de la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, expresando su esperanza de que ocupara un lu-
gar junto a la Carta Magna y la Declaración de Derechos. Cuando la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU comenzó a trabajar en 
la Declaración, W. E. B. Dubois48 se encontraba al frente de las fuerzas 
que habrían de participar en nombre de los pueblos colonizados del 
mundo. Dubois se enfrentó cara a cara con los autores estadounidenses 
de los acuerdos de Breton Woods de 1944, que establecieron el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial: 

47 J. Ayodele Langley, Pan-Africanism and Nationalism in West Africa 1900-1945: A Study in 
Ideology and Social Classes, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 76-77. 

48 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), sociólogo, editor y activista afroamericano, 
fue uno de los cofundadores de la National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP) en 1909. [N. de E.]
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Setecientos cincuenta millones de personas, un tercio de la humanidad, 
vive bajo regímenes coloniales. La mano de obra y las materias primas 
baratas son fundamentales para la industria y finanzas de postguerra. 
¿Se mencionó de alguna manera esta cuestión en Breton Woods?49

En 1955 se reunió un congreso popular en Kliptown, «una aldea mul-
tirracial en una pequeña parcela de las praderas surafricanas al suroeste 
de Johannesburgo», para redactar una carta de libertades que fue leída 
en público en inglés, seshoto y xhosa: «Se le ha usurpado a la gente su 
derecho inalienable a la libertad, la tierra y la paz. La riqueza nacional 
será devuelta al pueblo. Esta tierra será repartida entre aquellos que la 
trabajan». En las comunidades rurales no existía nada parecido a la 
propiedad individual de la tierra. La tierra pertenecía a la gente. La agri-
cultura se basaba en los esfuerzos conjuntos y el trabajo compartido; el 
intercambio se basaba en la reciprocidad y el mutualismo. «Creemos 
que a largo plazo la contribución específi ca de África al mundo se desa-
rrollará en este ámbito de las relaciones humanas».50

Nelson Mandela fue condenado a cadena perpetua en el juicio de 
Rivona de 1964, pero no sin antes declarar desde el banquillo que «la 
Carta Magna, la Petición de Derechos y la Declaración de Derechos 
son documentos que han sido venerados por los demócratas de todo el 
mundo». Mandela se sentía atraído por: 

[…] la idea de una sociedad sin clases, una atracción que surge en parte 
de mis lecturas marxistas y en parte de mi admiración por la estructu-
ra y organización de las primeras sociedades africanas de este país. La 
tierra, es decir, los medios de producción principales de la época perte-
necían a la tribu. No había ricos ni pobres y no existía la explotación. 

49 Allida M. Black, Courage in a Dangerous World: The Political Writings of Eleanor Roosevelt, 
Nueva York, Columbia University Press, 1999, p. 10; David Levering Lewis, W. E. B. DuBois: The 
Fight for Equality and the American Century, 1919-1963, Nueva York, Henry Holt, 2000, p. 504.

50 En Inglaterra la New Left [Nueva izquierda] acogió la Carta de Kliptown como «uno de los 
mejores documentos producidos por cualquier movimiento político en cualquier lugar desde los 
días de los cartistas británicos». John Rex, «Africa’s National Congresses», The New Reasoner: A 
Quarterly Journal of Socialist Humanism, núm. 2, otoño de 1957, p. 64.
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La Convención Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales de 1966 se remite directamente a la Carta del Atlántico y al 
ideal de un género humano que disfruta de su libertad frente a la nece-
sidad y el miedo. Estas fueron precisamente las libertades que George 
W. Bush omitió en su discurso de fi nales de 2001 en el que lanzaba la 
«guerra contra el terror». Los acontecimientos que siguieron hicieron 
trizas la Carta Magna artículo por artículo.

El recorrido que sugiere este capítulo (la posibilidad de poner por 
escrito los comunes en una constitución, tal y como hizo la clase propie-
taria descrita por James Madison) es algo con lo que ya están familiari-
zados los bolivianos gobernados por Evo Morales, que han comenzado 
el debate para que una asamblea constituyente redacte una nueva cons-
titución en la que se incluyan los valores indígenas, el más fundamental 
de los cuales es el ayllu, esto es, los comunes. ¡Sí, se puede!51 Si el princi-
pio de libre movimiento se establece de forma explícita en los artículos 
XLI y XLII de la Carta Magna en lo que se refi ere a los mercaderes y al 
tráfi co de mercancías, en nuestra época este principio debería ser apli-
cado a la circulación directa, y a través de las fronteras, de experiencias 
panafricanas, indígenas, revolucionarias o constitucionales.

51 En castellano en el original. [N. de E.]
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CONCLUSIÓN

The Daughters of Memory Shall Become 
the Daughters of Inspiration.1

                                              William Blake, Milton, 1808.

Una carta perdida precedió a la Carta Magna. En 1235, el cronista 
Roger Wendower escribió que el arzobispo Stephen Langton había 
descubierto en 1213 una carta de «antiguas libertades» que databa de 
tiempos de Enrique I. Langton comunicó a los barones que aquella 
carta podría ser el medio «por el cual (si les placía) podrían restablecer 
sus antiguas libertades». Y esto les llevó a realizar un juramento «para 
luchar por estas libertades, hasta la muerte si es necesario». El resulta-
do fue la carta sellada en Runnymede. En nuestro pasado reciente, las 
fuerzas a favor de la comunalización se han remitido habitualmente a la 
Carta Magna como una antigua fuente de libertades. 

La conexión entre libertades perdidas y una carta desaparecida es, en 
efecto, recurrente; para aquellos que consideran la historia como una 
fábula puede parecer un simple tropo o una licencia de estilo que se usa, 
por ejemplo, para crear la trama de una historia sobre Robin Hood; la 
carta se convierte en un sello milagroso de legitimidad y de derechos. 
Este tropo expresa reverencia por la palabra escrita: se podría ver como 

1 Las hijas de la memoria se convertirán en hijas de la inspiración.
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el sustituto de aquello que registra, la superioridad del signifi cante 
sobre el signifi cado. Si la carta fuera recuperada, ¿no se recuperaría 
también el pasado? En EEUU, la Bill of Rights [Carta de derechos] 
desempeña una función análoga. En la colonia de Connecticut, el go-
bernador inglés trató de reivindicar su poder rescatando una carta con-
cedida por Carlos II en 1662; al esconderla en un roble milenario, los 
colonos creyeron que estaban preservando su independencia.

Las «leyes y costumbres» de los mineros de Forest Dean se origina-
ron en el siglo XIII, pero no fueron puestas por escrito hasta 1610 en el 
Dean Miners’ Laws and Privileges [Leyes y privilegios de los mineros de 
Dean], texto llamado comúnmente Book of Dennis. En el siglo XIX, 
cuando las privatizaciones y cercamientos estaban generando resisten-
cias, el Book of Dennis fue reeditado. Un portavoz de las autoridades 
reales habló con más veracidad de lo que probablemente imaginaba 
cuando describió la obra como «ese librito que consideran su Carta 
Magna». Warren James, un comunero del bosque, no depositaba de-
masiada confi anza en libros y cartas. Cuando llegaba el momento de 
la verdad no se permitía la más mínima charla sobre cartas o derechos: 
«Mostrando en su rostro la más imperturbable gravedad, presentó la 
credencial de sus privilegios: un enorme pico».2 James y miles de perso-
nas derribaron los cercados; él fue deportado por estas molestias.

Thomas Walshingham era el scriptorarius del monasterio de St. Al-
bans durante la Revuelta campesina de 1381, el levantamiento masivo 
que creó el clásico acertijo igualitario:

When Adam delved and Eve span,
Who was then the Gentleman?3

2 Chris Fisher, Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean Colliers, 1788-1888, 
Londres, Croom Helm, 1981, p. 38. Cien años más tarde, Edna Healey, que había crecido en el 
bosque, entre sus árboles y piedras druídicas, recordaba el apodo que daban en la escuela a cual-
quier niño escandaloso, Chopper James [Jaime el Talador]. Edna Headey, «Introducción» en Fay 
Goodwin, The Secret Forest of Dean, Londres, Redcliffe Press, 1986.

3 Cuando Adán cavaba y Eva tejía, / ¿Quién era entonces el caballero? [En junio de 1381, los 
rebeldes de Kent a las órdenes de Wat Tyler marcharon hacia Londres; cuando llegaron, el rene-
gado sacerdote lolardo John Ball predicaba su sermón con esta famosa pregunta. Los sublevados, 
no solo campesinos sino también artesanos y algunos nobles, lograron audiencia con el joven rey 
Ricardo en la persona de Richard de Wallingford, quien hizo entrega de una serie de demandas, 
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Las exacciones al campesinado, al igual que sus expropiaciones, fue-
ron documentadas, y cuando atacaron los insurgentes de St. Albans, 
Walshingham, el conservador de los registros, entregó los documentos, 
que fueron quemados por la gente. «Aquello no sirvió para satisfacer 
al populacho rebelde, no, exigían cierta antigua carta que confi rmaba 
las libertades de los villanos, con sus letras mayúsculas, una en oro y 
la otra en azur; y sin eso, afi rmaban, las promesas no los satisfarían».4 
De hecho, en las cartas reales aparecen las letras mayúsculas decoradas: 
el oro en aquella época provenía del África Occidental y el azur era 
un pigmento azul derivado del lapislázuli persa. Walshingham asumía 
que los campesinos eran analfabetos pero simplemente estaban siendo 
prudentes (aquellos eran tiempos peligrosos para ser «sorprendido con 
un frasco de tinta»).5

Las Cartas de Libertades adquirieron rápidamente un aura de po-
der, el atractivo del color y la solemnidad de la religión. El rey tomó 
juramento sobre las Cartas: «Con la ayuda de Dios, conservaré estos 
objetos sin mácula, como hombre que soy, como cristiano, como ca-
ballero y como rey coronado y ungido». Y en el caso de que las Cartas 
resultaran violadas, se aprobó una sentencia de excomunión y anatema 
por la que, en palabras de Blackstone: «Los prelados arrojarán sus cirios 
apagados y humeantes de execración, “para que todos los que incurran 
en esta sentencia ardan en el infi erno”». En octubre de 1297 Eduardo I 
ratifi có las Cartas en calidad tanto de common law como de ley estatu-
taria. Su propósito era reabastecer al ejército tras su derrota en Escocia a 
manos de William Wallace un mes antes, el 11 de septiembre de 1297. 
Al aura, atractivo y solemnidad de las Cartas de Libertades añadiré la 
coincidencia cronológica, a fi n de escapar de la férrea secuencia de esla-
bones de la cadena de Krónos, año tras año, sin cesar.

incluyendo el despido de algunos de sus ministros más impopulares y la abolición efectiva de la 
servidumbre feudal. N. de E.]

4 Thomas Walsingham, Gesta abbatum monasterii Sancti Albani, editado por Henry Thomas 
Riley, Rolls Series núm. 28, Londres, Longmans, Green, 1869.

5 Steven Justice, Writing and Rebellion: England in 1381, Berkeley, University of California Press, 
1994, pp. 256-257.
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¿Es el derecho parte de la superestructura ideológica o es exclusivo de 
épocas históricas concretas? ¿O existen acaso principios inmutables del 
derecho descubiertos en el transcurso de la historia que por lo tanto son 
válidos para siempre? El ius cogens, o derecho imperativo, es un cuerpo de 
leyes superiores, de importancia capital para la comunidad internacional, 
por el que se prohíbe el genocidio, la tortura y la esclavitud. Desde 1215 
las cartas han vivido luces y sombras; primero, el 11 de septiembre de 
1217. Fueron confi rmadas como ley británica tras el 11 de septiembre de 
1297. Se opusieron a la privatización de los comunes y exigieron desagra-
vios para los oprimidos en la petición de los levellers del 11 de septiembre 
de 1648, cuando Oliver Cromwell y la burguesía inglesa comenzaron a 
desligar la Carta del Bosque de la Carta Magna. Las Cartas de Libertades 
fueron separadas y diferenciadas con la ayuda del restablecimiento de la 
esclavitud tras el Asiento del 11 de septiembre de 1713. Con la «guerra 
contra el terror» que siguió al 11 de septiembre de 2001 llegó la oscuridad 
completa a las Cartas de Libertades, en la forma de pinchazos telefónicos 
sin orden judicial, encarcelamientos sin cargos, ejercicio caprichoso de la 
ley y torturas transoceánicas. La «guerra contra el terror» acalló el debate 
mundial en torno a desagravios que se estaba celebrando entonces en la 
ciudad surafricana de Durban. Y acalló igualmente el debate mundial 
sobre otro mundo posible que tenía lugar en Génova, Italia.

La metodología de la diplomacia a lo largo de los siglos ha dejado el 
destino legal y constitucional de los comunes al capricho del pergami-
no, los errores de los copistas, la atención de los roedores y el misterio 
de los archivos. No fue hasta la década de 1930 que los medievalistas 
comenzaron a emplear las técnicas del trabajo de campo para examinar 
el pasado.6 La diplomática especializada de la Ilustración ya no era el 
único método académico para el conocimiento de los comunes. La fi -
lología, la dialéctica, el folclore, la observación directa, la historia oral 
y, sobre todo, el trabajo de campo en los espacios de desarrollo de los 
comunes caracterizaron la historia social. Esta es una de las raíces de la 
historia desde abajo. Pero de algún modo, durante la efervescencia de la 
historia social del último tercio del siglo XX, se perdió la cuestión cons-
titucional, y no fue hasta la década de 1990 y el movimiento de reivin-
dicación de los comunes cuando esta cuestión fue rescatada, gracias a 
las luchas de los pueblos indígenas de América, y gracias a los zapatistas.

6 C. S. Orwin, The Open Fields, Oxford, Clarendon Press, 1938.
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El pleno debate sobre los comunes está obstaculizado por dos reducidas 
categorías del pensamiento que se han convertido en espasmódicos tics 
intelectuales. Una se remonta a la década de 1790 y surgió en contrapo-
sición al movimiento romántico; la otra se desarrolló en oposición al mo-
vimiento comunista del siglo XX. La primera hacía mofa de la utopía y la 
segunda denunciaba el totalitarismo; «utópico» se convirtió en un térmi-
no condescendiente para todo lo que resulta insensato y «totalitario» en 
una pomposa denominación para todo lo que es odioso. Sin embargo, en 
el contexto de la existencia real de los comunes ambas resultan irrelevan-
tes. En cualquier caso, estas actitudes colonizaron convenientemente las 
mentes y extinguieron el debate cuando debía haber comenzado.

En un escrito de 1968, E. P. Thompson volvía a William Wordsworth y a 
la década de 1790 para comprender la subordinación cultural de las cla-
ses populares en Inglaterra. En Wordsworth encontró «una afi rmación 
del valor del hombre común, una declaración de fe en la fraternidad 
universal que se conservó a pesar de la perplejidad y la conmoción». 
Este hombre común era marido y padre, mostraba prudencia y po-
seía un sentido de lo correcto incluso en medio del confl icto. Esto fue 
lo que quedó tras el Terror contra las reivindicaciones revolucionarias 
de égalité [igualdad]. Thompson comenta más adelante: «La igualdad 
del valor del hombre común [...] reside en atributos morales y espiri-
tuales, desarrollados a través de experiencias obreras, de sufrimiento, y 
mediante relaciones humanas básicas».7 El hombre común había sido 
separado de la mujer común y de la tierra comunal. El homo sapiens se 
había transformado en homo economicus.

La tradición radical y revolucionaria del siglo XX se mantuvo ale-
jada de la Carta Magna; la interpretación dominante del siglo XIX la 
había cargado de racismo anglosajón. Por esta razón, John Cornford, 
el brillante y apasionado estudiante comunista que moriría con las 
Brigadas Internacionales en España, había despreciado al medievalista 
Scubbs, de la Universidad de Cambridge: «Las ilusiones de la demo-
cracia capitalista se remontan en el pasado hasta la Carta Magna».8 

7 E. P. Thompson, The Romantics: England in a Revolutionary Age, Nueva York, New Press, 
1997, pp. 11-13.

8 John Cornford, «Notes on the Teaching of History at Cambridge», en Jonathan Galassi (ed.), 
Collected Writings, Manchester, Carcaent, 1976, p. 77.
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Podemos encontrar una excepción a este abandono en algunas corrien-
tes de la tradición anarquista en las que se elogia el comunitarismo ru-
ral. Piotr Kropotkin estudió la Revolución Francesa y descubrió que la 
resistencia de los campesinos al robo de tierras comunales fue la base de 
los endémicos émeutes [motines] rurales, fundamentales para el proceso 
revolucionario. Hacia el fi nal de su vida, Marx escribió a sus camara-
das rusos diciendo que sí, que el mir (la comunidad rural de la Rusia 
zarista) podría convertirse en la base de una transformación comunista 
de la sociedad.9 Por lo demás, el tema de los comunes permaneció al 
margen de las corrientes que tradicionalmente buscan establecer límites 
al poder del Estado. Pero de verdad necesitamos los comunes, por muy 
académicos que puedan parecer. Necesitamos la Carta Magna para des-
velar los secretos de Estado. La necesitamos para los prisioneros de la 
Bahía de Guantánamo. La necesitamos para los prisioneros sometidos 
a torturas en cárceles extranjeras; lo que es más, la necesitamos para 
abolir la tortura completamente, ya que su prohibición es parte de la 
tradición recogida en el artículo XXXIX, el mismo que reconoce una 
forma de justicia que depende de nuestros iguales [peers] y de la vecin-
dad, lo que hoy reconocemos como el juicio con jurado. Y el proceso 
legal debido debe retornar a estas sus raíces en la comunidad. Necesita-
mos seriamente recuperar estas cuatro limitaciones al poder, amenaza-
das como están por la «guerra contra el terror»; este libro muestra que 
no prosperarán sin el acompañamiento de los principios del hacer-
común: oposición a las privatizaciones (los cercamientos), vecindad, 
libertad de movimiento, subsistencia y desagravios. Una de las mayo-
res falacias de la democracia capitalista yace en el «valor por valor», el 
intercambio de equivalentes. Se trata de algo ilusorio porque tanto 
la organización de la reproducción, como los mercados de trabajo, 
como la organización de la producción y el valor del excedente, de-
penden de aquellas letras de sangre y fuego que hacen referencia tanto 
a la ley escrita como a la práctica de la violencia y el terrorismo de Es-
tado. Con el pleno conocimiento de ambas cartas debemos recuperar 
más: queremos las letras de oro y azur.

9 Piotr Kropotkin, The Great French Revolution, Nueva York, Vanguard Press, 1929 [ed. cast.: 
Historia de la Revolución Francesa, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2005]; y Teodor Shanin (ed.), 
Late Marx and the Russian Road: Marx and «the Peripheries of Capitalism», Nueva York, Monthly 
Review Press, 1983.



281Conclusión

Durante la Gran Depresión la idea de los comunes expresaba deseos de 
subsistencia, comunidad y cooperación sin hacer alusión al imperio de 
la ley y del proceso judicial debido. Es por esto que, a principios del si-
glo XX, apuestas antitéticas tales como la revitalización de la decadente 
sociedad burguesa o la crítica del capitalismo comercial e industrial lle-
garon a apelar a los comunes, incluso ante el riesgo de programas agra-
rios fascistas o de derechas. Justo cuando todo se volvía borroso bajo la 
niebla folclórica del fascismo, los comunes perdían sus conexiones de 
facto con la realidad de una subsistencia que, en todo caso, parecía ema-
nar del Estado, bien como política de bienestar «de la cuna a la tumba» 
en Gran Bretaña, bien como legislación del New Deal estadounidense o 
bien como nacionalsocialismo. 

No obstante, las aspiraciones de los comunes sobrevivieron, como 
lo hicieron incluso los estovers o el housebote.10 En Runnymede se puede 
encontrar un modesto monumento, sin pretensiones, que aparente-
mente nada tiene que ver con la Carta Magna. Dos historiadores orales 
escribieron un libro, a la venta en la Carta Magna Tea Room,11 que 
cuenta «las historias de vida de veintidós personas normales y corrien-
tes de Runnymede» y proporciona una visión microscópica de la clase 
obrera británica del siglo XX. Muchos de estos individuos nacieron 
antes o después de la Primera Guerra Mundial, muchos padecieron 
enfermedades infantiles, algunos eran huérfanos, otros acogieron a ni-
ños que se habían quedado sin hogar. Ernie Holland vivió una «mala 
guerra» y no pudo parar de temblar y llorar durante décadas. Rose Vin-
cent dice: «La vida parecía una larga catástrofe». Muchos trabajaron en 
el Imperio o en ultramar: Borneo, África del Norte, España, Australia, 
Nueva Zelanda, Irlanda, Nápoles, Polonia o Canadá. Otros muchos 
trabajaron en Vickers,12 durante el boom ingeniero de postguerra, y 
construyeron Spitfi res, Wellingtons y otras armas de guerra. Aunque 
existe una referencia a un pozo de agua comunal, la comunalidad ex-
perimentada en estos testimonios era o bien de naturaleza perentoria 
(la supervivencia durante la Batalla de Inglaterra, cuando la auto-
organización de la gente descubrió el intercambio) o bien indirecta, 

10 Véase el Glosario. [N. de T.]

11 Salón de té situado en los campos de Runnymede y gestionado por el National Trust británico. 
[N. de T.] 

12 Fabricante británico especializado en equipamiento militar. [N. de E.] 
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como resultado del Estado de bienestar de postguerra. Una y otra vez, 
el momento más feliz, el más «afortunado», era la adquisición de una 
vivienda pública, lo que suponía la consecución de una demanda plan-
teada por los diggers en 1649. De las veintidós personas, catorce eran 
viudas que tenían sus estovers, lo que signifi caba, sencillamente, que no 
les faltaba combustible, refugio ni alimento.13

En noviembre de 2000, el Lord Justice [presidente] del Tribunal de 
Apelaciones inglés, sir John Laws, se refi rió al artículo XLII de la Carta 
Magna para declarar que el destierro sin un proceso judicial debido 
estaba prohibido. (En Palestina se le llamaría «derecho de retorno»). El 
caso era el siguiente: EEUU había realizado en 1966 un pacto secreto 
con el gobierno inglés para comprar Diego García, una de las islas del 
archipiélago de Chagos en el océano Índico, por el precio de un sub-
marino nuclear en rebajas; sus miles de habitantes fueron engañados o 
aterrorizados para que se exiliaran. Una vez despoblado, se instaló una 
base militar desde la que despegaron los aviones estadounidenses que 
bombardearon Afganistán.14

Cerca de doscientos años antes, en 1808, la primera embajada bri-
tánica en Afganistán llegaba a Peshawar a través del río Indo. A su 
cabeza se encontraba Mountstuart Elphinstone, soldado y académico 
de veintinueve años, cuya mente había sido educada en la vertiginosa 
época de progreso del Edimburgo de 1791, y que llevaba consigo la 
obra del historiador romano Tácito. El joven embajador refl exionaba 
sobre las observaciones de Tácito acerca de las prácticas comunales de 
Europa central durante el siglo I. La tierra en Afganistán estaba dividi-
da con más equidad que en ningún lugar que hubiera conocido y esta 
equidad se conservaba mediante una constitución democrática (como 
la denominaba Elphinstone) y la costumbre del waish, o redistribución 
periódica de la tierra.15 El pasaje de Tácito plantea una difi cultad, pero 

13 Ray Ward y Jean Simpson, Harvest of Lives: The Life Stories of Twenty-Two Ordinary People of 
Runnymede Spanning almost One Hundred Years, Surrey, R. and H. Ward Systems, 2003.

14 John Pilger, Freedom Next Time, Londres, Bantam Press, 2006; y The Guardian, 29 de mayo 
de 2006. 

15 Mountstuart Elphinstone, An Account of the Kingdom of Caubul, Londres, Longman, Rees, 
Orme, Brown and Murray, 1815, vol. 2, pp. 16-18. [Mountstuart Elphinstone (1779-1859) fue 
un ofi cial británico de la India que llegó a ser gobernador de Bombay. La referencia se puede 
encontrar en el segundo volumen de su History of India, pp. 287-288. N. de E.]
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no es un problema fi lológico de traducción ni tampoco de integridad 
textual; reside en la capacidad del lector para reconocer la realidad his-
tórica del hacer-común. Poco después de publicar El capital en 1867, 
Marx se encontró con el mismo texto. En una carta extraordinaria a 
Engels señala que aquel pasaje había sido mal traducido por los herma-
nos Grimm y después, al recordar las palabras de su padre cuando era 
niño, exclamaba con el orgullo de un compinche que el viejo sistema 
comunal germánico sobrevivía «en mi propio vecindario».16

Common tiene multitud de signifi cados: tierras comunales, derechos 
comunales, gente común, sentido común. En 1958, John Manwood 
publicó A Treatise and Discourse on the Lawes of the Forest [Tratado y dis-
curso sobre las leyes del bosque] en el que trató de responder a la pregunta 
de «qué es lo común y a qué llamamos común»:

Se toma el nombre de común, de la comunidad, de lo comunal, de 
la participación o hermandad [fellowship]; porque comúnmente, don-
de los hombres tienen derechos de pasto [common of pasture] para la 
alimentación de sus animales y ganado, el ganado suele apacentar de 
modo comunal.

Ciento cincuenta años después, se publicó una cuarta edición, «corre-
gida y aumentada», en la que aparecía este pasaje, si bien desprovisto 
del término «hermandad» [fellowship].17 De este modo, la codifi cación 
textual de la comunalización quedaba malinterpretada y reducida: se 
cerraban los posibles signifi cados del texto con la eliminación de un 
poderoso término que representa reparto, agencia e igualdad.

Hablar de los comunes como si fueran recursos naturales es como 
mínimo engañoso y puede llegar a ser peligroso: los comunes son una 
actividad y, en cualquier caso, expresan relaciones sociales inseparables 
de las relaciones con la naturaleza. Sería mejor conservar la palabra 

16 El disputado pasaje de Tácito es del capítulo 26 de su Germania. «Marx a Engels, 25 de marzo de 
1868», en S. Ryazanskaya (ed.), Karl Marx y Frederick Engels. Selected Correspondence, Moscú, Progress 
Publishers, 1965, p. 201 [ed. cast.: Correspondencia (1868-1895), México, Siglo XXI, 1981]. 

17 John Manwood, A Treatise and Discourse of the Lawes of the Forest, Nueva York, Garland, 1978 
[1598]; y William Nelson (ed.), Manwood’s Treatise of the Forest Laws, Londres, 1717, p. 84. 
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como verbo, como actividad, antes que como un nombre, un sustan-
tivo. Pero aquí hay también una trampa. Los capitalistas y el Banco 
Mundial preferirían que utilizáramos el hacer-común como modo de 
socializar la pobreza y así poder privatizar la riqueza. El hacer-común 
del pasado, el trabajo previo de nuestros antecesores, sobrevive como 
legado en la forma de capital, y esto también debe ser reclamado en 
nuestra constitución. El artículo LXI, en el que se otorga libertad sobre 
las communia totius terrae,18 proporciona el derecho de resistencia frente 
a la realidad de un planeta de ciudades miseria, comunidades cercadas 
y terror sin fi n.

Tres proposiciones saltan a la arena en lo tocante a las masas, las 
ideas y la voluntad de contribuir a ese común planetario. Una: hay aho-
ra más proletarios sobre la faz de la tierra, tanto en términos relativos 
como absolutos, que en cualquier otro momento de la historia, así que 
incluso si los conservadores hacen sonar la trompeta «del fi n de la his-
toria», la clase que puede acabar con todas las clases es una posibilidad 
democrática. Dos: hay movimientos activos del hacer-común humano 
y demandas globales de distribución de la riqueza y de salvaguarda de 
los recursos comunes en cada continente, desde los movimientos de 
huertos urbanos hasta los intercambios internacionales de hidrocarbu-
ros, proyectos todos ellos de un comunismo autónomo real. Tres: existe 
un movimiento activista que lucha contra el imperialismo estadouni-
dense. Estas proposiciones exigen que nos levantemos y nos pongamos 
en marcha, ya que si las dejamos solas terminarán en derrota o en desas-
tre. Las Cartas de Libertades no implican lamentaciones ni añoranza,  
ciertamente tampoco implican una reinstauración del medievalismo y, 
desde luego, nuestro deber no es llevar a cabo sus promesas aunque, 
como este libro ha pretendido demostrar, permanezcan vivas para ayu-
darnos a cumplir las nuestras.

18 Todas las tierras comunes. [N. de T.]
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LAS GRANDES CARTAS DE LIBERTADES DE INGLATERRA, 
O LA CARTA MAGNA Y LA CARTA DEL BOSQUE

APÉNDICE

En este libro hay tres versiones de la Carta Magna que son relevantes: 
la de 1215, la de 1217 y la de 1225. La primera tiene 63 artículos; es la 
que aquí se reproduce en su versión inglesa [y traducida al castellano],1 
con una enmienda importante proveniente de la versión de 1217: un 
añadido en el artículo VII concerniente a los estovers de las viudas. 
Como dice Maitland, «es en 1217 que la carta tomó substancialmente 
su forma»; la carta de 1225 es la Carta Magna de los tiempos venideros. 
La cláusula respecto a los estovers de los comunes se mantiene en el texto 
de 1225, a pesar de la omisión de otros artículos que aparecían en la 
versión de 1215, por lo que aquella tiene menos artículos (47 artículos 
en la versión de 1217 y 37 en la de 1225). Las cláusulas marcadas con 
un asterisco (*) fueron omitidas en todas las reediciones posteriores de 
la carta. En la carta misma las cláusulas no están numeradas y el texto 
se lee de forma continua.

Magna Carta 

John, by the grace of God King of England, Lord of Ireland, Duke of 
Normandy and Aquitaine, and Count of Anjou, to his archbishops, 
bishops, abbots, earls, barons, justices, foresters, sheriffs, stewards, ser-
vants, and to all his offi cials and loyal subjects, Greeting.

1 Tanto la Carta Magna como la Carta del Bosque fueron originalmente escritas en latín. Se pue-
den consultar en http://oll.libertyfund.org. [N. de E.]
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Know that before God, for the health of our soul and those of our 
ancestors and heirs, to the honour of God, the exaltation of the holy 
Church, and the better ordering of our kingdom, at the advice of our 
reverend fathers Stephen, archbishop of Canterbury, primate of all 
England, and cardinal of the holy Roman Church, Henry archbishop 
of Dublin, William bishop of London, Peter bishop of Winchester, Jo-
celin bishop of Bath and Glastonbury, Hugh bishop of Lincoln, Walter 
bishop of Worcester, William bishop of Coventry, Benedict bishop of 
Rochester, Master Pandulf subdeacon and member of the papal hou-
sehold, Brother Aymeric master of the knighthood of the Temple in 
England, William Marshal earl of Pembroke, William earl of Salisbury, 
William earl of Warren, William earl of Arundel, Alan de Galloway 
constable of Scotland, Warin Fitz Gerald, Peter Fitz Herbert, Hubert 
de Burgh seneschal of Poitou, Hugh de Neville, Matthew Fitz Herbert, 
Thomas Basset, Alan Basset, Philip Daubeny, Robert de Roppeley, 
John Marshal, John Fitz Hugh, and other loyal subjects.

I. First, that we have granted to God, and by this present charter 
have confi rmed for us and our heirs in perpetuity, that the English 
Church shall be free, and shall have its rights undiminished, and its 
liberties unimpaired. That we wish this so to be observed, appears from 
the fact that of our own free will, before the outbreak of the present dis-
pute between us and our barons, we granted and confi rmed by charter 
the freedom of the Church’s elections —a right reckoned to be of the 
greatest necessity and importance to it— and caused this to be confi r-
med by Pope Innocent III. This freedom we shall observe ourselves, 
and desire to be observed in good faith by our heirs in perpetuity.

To all free men of our kingdom we have also granted, for us and our 
heirs for ever, all the liberties written out below, to have and to keep for 
them and their heirs, of us and our heirs:

II. If any earl, baron, or other person that holds lands directly of 
the Crown, for military service, shall die, and at his death his heir shall 
be of full age and owe a «relief», the heir shall have his inheritance on 
payment of the ancient scale of «relief». That is to say, the heir or heirs 
of an earl shall pay £100 for the entire earl’s barony, the heir or heirs 
of a knight 100s. at most for the entire knight’s fee, and any man that 
owes less shall pay less, in accordance with the ancient usage of fees.
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III. But if the heir of such a person is under age and a ward, when he 
comes of age he shall have his inheritance without «relief» or fi ne.

IV. The guardian of the land of an heir who is under age shall 
take from it only reasonable revenues, customary dues, and feudal 
services. He shall do this without destruction or damage to men or 
property. If we have given the guardianship of the land to a sheriff, 
or to any person answerable to us for the revenues, and he commits 
destruction or damage, we will exact compensation from him, and 
the land shall be entrusted to two worthy and prudent men of the 
same fee, who shall be answerable to us for the revenues, or to the 
person to whom we have assigned them. If we have given or sold to 
anyone the guardianship of such land, and he causes destruction or 
damage, he shall lose the guardianship of it, and it shall be handed 
over to two worthy and prudent men of the same fee, who shall be 
similarly answerable to us.

V. For so long as a guardian has guardianship of such land, he shall 
maintain the houses, parks, fi sh preserves, ponds, mills, and everything 
else pertaining to it, from the revenues of the land itself. When the 
heir comes of age, he shall restore the whole land to him, stocked with 
plough teams and such implements of husbandry as the season de-
mands and the revenues from the land can reasonably bear.

VI. Heirs may be given in marriage, but not to someone of lower 
social standing. Before a marriage takes place, it shall be made known 
to the heir’s next-of-kin.

VII. At her husband’s death, a widow may have her marriage por-
tion and inheritance at once and without trouble. She shall pay nothing 
for her dower, marriage portion, or any inheritance that she and her 
husband held jointly on the day of his death. She may remain in her 
husband’s house for forty days after his death, and within this period 
her dower shall be assigned to her, and she shall have meanwhile her 
reasonable estovers in the common. There shall be assigned to her for 
her dower a third of all her husband’s land which was his in his life-
time, unless a smaller share was giving her at the church door. [1217 
and 1225] No widow shall be forced to marry so long as she wishes to live 
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without a husband, provided that she gives security nor to marry without 
our consent if she holds of us, or without the consent of her lord if she holds 
of another.

VIII. No widow shall be compelled to marry, so long as she wishes 
to remain without a husband. But she must give security that she will 
not marry without royal consent, if she holds her lands of the Crown, 
or without the consent of whatever other lord she may hold them of.

IX. Neither we nor our offi cials will seize any land or rent in pay-
ment of a debt, so long as the debtor has movable goods suffi cient to 
discharge the debt. A debtor’s sureties shall not be distrained upon 
so long as the debtor himself can discharge his debt. If, for lack of 
means, the debtor is unable to discharge his debt, his sureties shall be 
answerable for it. If they so desire, they may have the debtor’s lands 
and rents until they have received satisfaction for the debt that they 
paid for him, unless the debtor can show that he has settled his obli-
gations to them.

* X. If anyone who has borrowed a sum of money from Jews dies 
before the debt has been repaid, his heir shall pay no interest on the 
debt for so long as he remains under age, irrespective of whom he holds 
his lands. If such a debt falls into the hands of the Crown, it will take 
nothing except the principal sum specifi ed in the bond.

* XI. If a man dies owing money to Jews, his wife may have her 
dower and pay nothing towards the debt from it. If he leaves children 
that are under age, their needs may also be provided for on a scale ap-
propriate to the size of his holding of lands. The debt is to be paid out 
of the residue, reserving the service due to his feudal lords. Debts owed 
to persons other than Jews are to be dealt with similarly.

* XII. No «scutage» or «aid» may be levied in our kingdom without 
its general consent, unless it is for the ransom of our person, to make 
our eldest son a knight, and (once) to marry our eldest daughter. For 
these purposes only a reasonable «aid» may be levied. «Aids» from the 
city of London are to be treated similarly.
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XIII. The city of London shall enjoy all its ancient liberties and free 
customs, both by land and by water. We also will and grant that all 
other cities, boroughs, towns, and ports shall enjoy all their liberties 
and free customs. 

* XIV. To obtain the general consent of the realm for the assessment 
of an «aid» except in the three cases specifi ed above or a «scutage», we 
will cause the archbishops, bishops, abbots, earls, and greater barons to 
be summoned individually by letter. To those who hold lands directly 
of us we will cause a general summons to be issued, through the sheriffs 
and other offi cials, to come together on a fi xed day (of which at least 
forty days notice shall be given) and at a fi xed place. In all letters of 
summons, the cause of the summons will be stated. When a summons 
has been issued, the business appointed for the day shall go forward in 
accordance with the resolution of those present, even if not all those 
who were summoned have appeared.

* XV. In future we will allow no one to levy an «aid» from his free 
men, except to ransom his person, to make his eldest son a knight, and 
(once) to marry his eldest daughter. For these purposes only a reasona-
ble «aid» may be levied.

XVI. No man shall be forced to perform more service for a knight’s 
fee, or other free holding of land, than is due from it.

XVII. Ordinary lawsuits shall not follow the royal court around, 
but shall be held in a fi xed place.

XVIII. Inquests of novel disseisin, mort d’ancestor, and darrein pre-
sentment shall be taken only in their proper county court. We oursel-
ves, or in our absence abroad our chief justice, will send two justices 
to each county four times a year, and these justices, with four knights 
of the county elected by the county itself, shall hold the assizes in the 
county court, on the day and in the place where the court meets.

XIX. If any assizes cannot be taken on the day of the county court, 
as many knights and freeholders shall afterwards remain behind, of 
those who have attended the court, as will suffi ce for the administra-
tion of justice, having regard to the volume of business to be done.
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XX. For a trivial offence, a free man shall be fi ned only in proportion 
to the degree of his offence, and for a serious offence correspondingly, 
but not so heavily as to deprive him of his livelihood. In the same way, a 
merchant shall be spared his merchandise, and a villein the implements 
of his husbandry, if they fall upon the mercy of a royal court. None of 
these fi nes shall be imposed except by the assessment on oath of repu-
table men of the neighbourhood.

XXI. Earls and barons shall be fi ned only by their equals, and in 
proportion to the gravity of their offence.

XXII. A fi ne imposed upon the lay property of a clerk in holy orders 
shall be assessed upon the same principles, without reference to the 
value of his ecclesiastical benefi ce.

XXIII. No town or person shall be forced to build bridges over ri-
vers except those with an ancient obligation to do so.

XXIV. No sheriff, constable, coroners, or other royal offi cials are to 
hold lawsuits that should be held by the royal justices.

* XXV. Every county, hundred, wapentake, and riding shall remain 
at its ancient rent, without increase, except the royal demesne manors.

XXVI. If at the death of a man who holds a lay fee of the Crown, 
a sheriff or royal offi cial produces royal letters patent of summons for 
a debt due to the Crown, it shall be lawful for them to seize and list 
movable goods found in the lay fee of the dead man to the value of the 
debt, as assessed by worthy men. Nothing shall be removed until the 
whole debt is paid, when the residue shall be given over to the executors 
to carry out the dead man’s will. If no debt is due to the Crown, all 
the movable goods shall be regarded as the property of the dead man, 
except the reasonable shares of his wife and children.

* XXVII. If a free man dies intestate, his movable goods are to be 
distributed by his next-of-kin and friends, under the supervision of the 
Church. The rights of his debtors are to be preserved.
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XXVIII. No constable or other royal offi cial shall take corn or other 
movable goods from any man without immediate payment, unless the 
seller voluntarily offers postponement of this.

XXIX. No constable may compel a knight to pay money for castle-
guard if the knight is willing to undertake the guard in person, or with 
reasonable excuse to supply some other fi t man to do it. A knight taken 
or sent on military service shall be excused from castle-guard for the 
period of this service.

XXX. No sheriff, royal offi cial, or other person shall take horses or 
carts for transport from any free man, without his consent.

XXXI. Neither we nor any royal offi cial will take wood for our castle, 
or for any other purpose, without the consent of the owner. 

XXXII. We will not keep the lands of people convicted of felony 
in our hand for longer than a year and a day, after which they shall be 
returned to the lords of the fees concerned.

XXXIII. All fi sh-weirs shall be removed from the Thames, the Med-
way, and throughout the whole of England, except on the sea coast.

XXXIV. The writ called precipe shall not in future be issued to anyone 
in respect of any holding of land, if a free man could thereby be deprived 
of the right of trial in his own lord’s court.

XXXV. There shall be standard measures of wine, ale, and corn (the 
London quarter), throughout the kingdom. There shall also be a stan-
dard width of dyed cloth, russet, and haberject, namely two ells within 
the selvedges. Weights are to be standardised similarly.

XXXVI. In future nothing shall be paid or accepted for the issue 
of a writ of inquisition of life or limbs. It shall be given gratis, and not 
refused.

XXXVII. If a man holds land of the Crown by «fee-farm», «socage», 
or «burgage», and also holds land of someone else for knight’s service, 
we will not have guardianship of his heir, nor of the land that belongs 
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to the other person’s fee, by virtue of the «fee-farm», «socage», or «bur-
gage», unless the «fee-farm» owes knight’s service. We will not have the 
guardianship of a man’s heir, or of land that he holds of someone else, 
by reason of any small property that he may hold of the Crown for a 
service of knives, arrows, or the like.

XXXVIII. In future no offi cial shall place a man on trial upon his 
own unsupported statement, without producing credible witnesses to 
the truth of it.

XXXIX. No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of 
his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his stan-
ding in any other way, nor will we proceed with force against him, or 
send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or 
by the law of the land.

XL. To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice.

XLI. All merchants may enter or leave England unharmed and 
without fear, and may stay or travel within it, by land or water, for pur-
poses of trade, free from all illegal exactions, in accordance with ancient 
and lawful customs. This, however, does not apply in time of war to 
merchants from a country that is at war with us. Any such merchants 
found in our country at the outbreak of war shall be detained without 
injury to their persons or property, until we or our chief justice have 
discovered how our own merchants are being treated in the country at 
war with us. If our own merchants are safe they shall be safe too.

* XLII. In future it shall be lawful for any man to leave and return to 
our kingdom unharmed and without fear, by land or water, preserving 
his allegiance to us, except in time of war, for some short period, for 
the common benefi t of the realm. People that have been imprisoned or 
outlawed in accordance with the law of the land, people from a coun-
try that is at war with us, and merchants —who shall be dealt with as 
stated above— are excepted from this provision.

XLIII. If a man holds lands of any «escheat» such as the «honour» of 
Wallingford, Nottingham, Boulogne, Lancaster, or of other «escheats» 
in our hand that are baronies, at his death his heir shall give us only 
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the «relief» and service that he would have made to the baron, had the 
barony been in the baron’s hand. We will hold the «escheat» in the same 
manner as the baron held it.

XLIV. People who live outside the forest need not in future appear 
before the royal justices of the forest in answer to general summonses, 
unless they are actually involved in proceedings or are sureties for so-
meone who has been seized for a forest offence.

* XLV. We will appoint as justices, constables, sheriffs, or other offi -
cials, only men that know the law of the realm and are minded to keep 
it well. 

XLVI. All barons who have founded abbeys, and have charters of 
English kings or ancient tenure as evidence of this, may have guardian-
ship of them when there is no abbot, as is their due.

XLVII. All forests that have been created in our reign shall at once 
be disafforested. River-banks that have been enclosed in our reign shall 
be treated similarly.

* XLVIII. All evil customs relating to forests and warrens, foresters, 
warreners, sheriffs and their servants, or river-banks and their wardens, 
are at once to be investigated in every county by twelve sworn knights 
of the county, and within forty days of their enquiry the evil customs 
are to be abolished completely and irrevocably. But we, or our chief 
justice if we are not in England, are fi rst to be informed.

* XLIX. We will at once return all hostages and charters delivered 
up to us by Englishmen as security for peace or for loyal service.

* L. We will remove completely from their offi ces the kinsmen of 
Gerard de Athée, and in future they shall hold no offi ces in England. 
The people in question are Engelard de Cigogné, Peter Guy, and An-
drew de Chanceaux, Guy de Cigogné, Geoffrey de Martigny and his 
brothers, Philip Marc and his brothers, with Geoffrey his nephew, and 
all their followers.
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* LI. As soon as peace is restored, we will remove from the kingdom 
all the foreign knights, bowmen, their attendants, and the mercenaries 
that have come to it, to its harm, with horses and arms.

* LII. To any man whom we have deprived or dispossessed of lands, 
castles, liberties, or rights, without the lawful judgement of his equals, 
we will at once restore these. In cases of dispute the matter shall be 
resolved by the judgement of the twenty-fi ve barons referred to below 
in the clause for securing the peace. In cases, however, where a man was 
deprived or dispossessed of something without the lawful judgement 
of his equals by our father King Henry or our brother King Richard, 
and it remains in our hands or is held by others under our warranty, 
we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders, 
unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our 
order, before we took the Cross as a Crusader. On our return from the 
Crusade, or if we abandon it, we will at once render justice in full.

* LIII. We shall have similar respite in rendering justice in con-
nexion with forests that are to be disafforested, or to remain forests, 
when these were fi rst afforested by our father Henry or our brother 
Richard; with the guardianship of lands in another person’s fee, when 
we have hitherto had this by virtue of a fee held of us for knight’s 
service by a third party; and with abbeys founded in another person’s 
fee, in which the lord of the fee claims to own a right. On our return 
from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice to 
complaints about these matters.

LIV. No one shall be arrested or imprisoned on the appeal of a wo-
man for the death of any person except her husband.

* LV. All fi nes that have been given to us unjustly and against the 
law of the land, and all fi nes that we have exacted unjustly, shall be 
entirely remitted or the matter decided by a majority judgement of the 
twenty-fi ve barons referred to below in the clause for securing the peace 
together with Stephen, archbishop of Canterbury, if he can be pre-
sent, and such others as he wishes to bring with him. If the archbishop 
cannot be present, proceedings shall continue without him, provided 
that if any of the twenty-fi ve barons has been involved in a similar suit 
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himself, his judgement shall be set aside, and someone else chosen and 
sworn in his place, as a substitute for the single occasion, by the rest of 
the twenty-fi ve.

LVI. If we have deprived or dispossessed any Welshmen of lands, 
liberties, or anything else in England or in Wales, without the lawful 
judgement of their equals, these are at once to be returned to them. A 
dispute on this point shall be determined in the Marches by the judge-
ment of equals. English law shall apply to holdings of land in England, 
Welsh law to those in Wales, and the law of the Marches to those in the 
Marches. The Welsh shall treat us and ours in the same way.

* LVII. In cases where a Welshman was deprived or dispossessed of 
anything, without the lawful judgement of his equals, by our father 
King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands 
or is held by others under our warranty, we shall have respite for the pe-
riod commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun, 
or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as 
a Crusader. But on our return from the Crusade, or if we abandon it, 
we will at once do full justice according to the laws of Wales and the 
said regions.

* LVIII. We will at once return the son of Llywelyn, all Welsh hosta-
ges, and the charters delivered to us as security for the peace.

* LIX. With regard to the return of the sisters and hostages of 
Alexander, king of Scotland, his liberties and his rights, we will treat 
him in the same way as our other barons of England, unless it appears 
from the charters that we hold from his father William, formerly king 
of Scotland, that he should be treated otherwise. This matter shall be 
resolved by the judgement of his equals in our court.

LX. All these customs and liberties that we have granted shall be 
observed in our kingdom in so far as concerns our own relations with 
our subjects. Let all men of our kingdom, whether clergy or laymen, 
observe them similarly in their relations with their own men. 
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* LXI. Since we have granted all these things for God, for the better 
ordering of our kingdom, and to allay the discord that has arisen 
between us and our barons, and since we desire that they shall be 
enjoyed in their entirety, with lasting strength, for ever, we give and 
grant to the barons the following security:

The barons shall elect twenty-fi ve of their number to keep, and cau-
se to be observed with all their might, the peace and liberties granted 
and confi rmed to them by this charter.

If we, our chief justice, our offi cials, or any of our servants offend in 
any respect against any man, or transgress any of the articles of the pea-
ce or of this security, and the offence is made known to four of the said 
twenty-fi ve barons, they shall come to us —or in our absence from the 
kingdom to the chief justice— to declare it and claim immediate re-
dress. If we, or in our absence abroad the chief justice, make no redress 
within forty days, reckoning from the day on which the offence was de-
clared to us or to him, the four barons shall refer the matter to the rest 
of the twenty-fi ve barons, who may distrain upon and assail us in every 
way possible, with the support of the whole community of the land, by 
seizing our castles, lands, possessions, or anything else saving only our 
own person and those of the queen and our children, until they have 
secured such redress as they have determined upon. Having secured the 
redress, they may then resume their normal obedience to us. 

Any man who so desires may take an oath to obey the commands 
of the twenty-fi ve barons for the achievement of these ends, and to join 
with them in assailing us to the utmost of his power. We give public 
and free permission to take this oath to any man who so desires, and 
at no time will we prohibit any man from taking it. Indeed, we will 
compel any of our subjects who are unwilling to take it to swear it at 
our command. 

If one of the twenty-fi ve barons dies or leaves the country, or is pre-
vented in any other way from discharging his duties, the rest of them 
shall choose another baron in his place, at their discretion, who shall be 
duly sworn in as they were.
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In the event of disagreement among the twenty-fi ve barons on any 
matter referred to them for decision, the verdict of the majority pre-
sent shall have the same validity as a unanimous verdict of the whole 
twenty-fi ve, whether these were all present or some of those summoned 
were unwilling or unable to appear.

The twenty-fi ve barons shall swear to obey all the above articles 
faithfully, and shall cause them to be obeyed by others to the best of 
their power.

We will not seek to procure from anyone, either by our own efforts 
or those of a third party, anything by which any part of these conces-
sions or liberties might be revoked or diminished. Should such a thing 
be procured, it shall be null and void and we will at no time make use 
of it, either ourselves or through a third party.

* LXII. We have remitted and pardoned fully to all men any ill-
will, hurt, or grudges that have arisen between us and our subjects, 
whether clergy or laymen, since the beginning of the dispute. We have 
in addition remitted fully, and for our own part have also pardoned, 
to all clergy and laymen any offences committed as a result of the said 
dispute between Easter in the sixteenth year of our reign (i.e. 1215) and 
the restoration of peace. 

In addition we have caused letters patent to be made for the barons, 
bearing witness to this security and to the concessions set out above, 
over the seals of Stephen archbishop of Canterbury, Henry archbishop 
of Dublin, the other bishops named above, and Master Pandulf. 

* LXIII. It is accordingly our wish and command that the English 
Church shall be free, and that men in our kingdom shall have and keep 
all these liberties, rights, and concessions, well and peaceably in their 
fullness and entirety for them and their heirs, of us and our heirs, in all 
things and all places for ever. 

Both we and the barons have sworn that all this shall be observed 
in good faith and without deceit. Witness the above-mentioned people 
and many others.
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Given by our hand in the meadow that is called Runnymede, between 
Windsor and Staines, on the fi fteenth day of June in the seventeenth 
year of our reign.

The Great Charter of the Forest

El siguiente texto es una traducción de 1680 de The Great Charter of 
the Forest [La Gran Carta del Bosque] de 1225, confi rmada por Eduar-
do I en 1299. Esta traducción no ha sido escogida solamente porque 
tiene la autoridad de ser la usada por Edward Coke en su cuarto Insti-
tue of the Laws of England de 1642; su ortografía del siglo XVII y sus 
mayúsculas junto con los arcaísmos causarán, o así es de esperar, que el 
trabajo de comprensión semántica lleve a un interés en la recuperación 
de las prácticas de comunalización [commoning] perdidas ulteriormente 
en versiones más suavizadas.

Henry, by the Grace of God, King of England, Lord of Ireland, Duke 
of Normandy and Guyan, and Earl of Anjou, to all Archbishops, Bis-
hops, Abbots, Priors, Earls, Barons, Sheriffs, Provosts, Offi cers, and to 
all Bailiffs, and other our Faithful Subjects, who shall see this present 
Charter, greetings. Know ye, That We, unto the Honour of Almighty 
god, and for the Salvation of our souls of our Progenitors and Suc-
cessors Kings of England, to the advancement of Holy Church, and 
amendment of our Realm, of our meer and free will have given and 
granted to all Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons, and 
to all Freemen of this our Realm, these Liberties following, to be kept 
in our Kingdom of England for ever. 

I. We will, that all Forests, which King Henry our Grandfather 
afforested, shall be view’d by good and lawfull men; and if he hath 
afforested any other Wood, more than his own Demesne, by which the 
Owner of the Wood hath damage, it shall be forthwith disafforested; 
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and if he hath afforested his own Wood, then it shall remain Forest: sa-
ving the Common of Herbage, and of other things in the same Forest, 
to them who before were accustomed to have the same.

II. Men that dwell out of the Forest, from henceforth shall not come 
before the Justices of our Forest by common Summons, except they be 
impleaded there, or be Sureties for some others that were Attached for 
the Forest.

III. All Woods that have been made Forest by King Richard our 
Uncle, or by King John our Father, until our fi rst Coronation, shall be 
forthwith, disafforested, unless it be our Demesne Wood.

IV. All Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons, 
Knights, and other Freeholders, who have their Woods in Forests, shall 
have their Woods as they had them at the fi rst Coronation of Henry 
our Grandfather, so that they shall be quit for ever of all Purprestures, 
Wastes, and Asserts [assarts], made in those Woods, after that time 
until the beginning of the second year of our Coronation: And those 
who from henceforth do make Purpresture without our License, or 
Waste, or Assert in the same, shall answer unto us for the same Wastes, 
Purprestures, and Asserts.

V. Our Rangers shall go through the Forests to make range, as it 
hath been accustomed at the time of the First Coronation of King 
Henry our Grandfather, and not otherwise.

VI. The Enquiry or view of Lawing of Dogs within our Forest, shall 
be made from henceforth, when the Range is made, that is to say, from 
three year to three year, and then it shall be done by the view and tes-
timony of lawful men, and not otherwise. And he whose Dog is not 
lawed, and so found, shall pay for his amercement three shillings. And 
from henceforth no Ox shall be taken for lawing of Dogs. And such 
lawing shall be done by the Assise commonly used, that is to say, that 
three claws of the forefoot shall be cut off by the skin. But from hence-
forth such lawing of Dogs shall not be, but in places where it hath been 
accustomed from the time of the fi rst Coronation of the aforesaid King 
Henry our Grandfather.



300 El Manifi esto de la Carta Magna

VII. No Forester or Bedle from henceforth shall make Scotal, or gather 
Garb or Oates, or any Corn, Lamb, or Pig; nor shall make any Gathe-
ring, but the Sight, and upon the Oath of the Twelve Rangers, when 
they shall make their Range. So many Foresters shall be assigned to 
the Keeping of the Forests, as reasonably shall seem suffi cient for the 
Keeping of the same.

VIII. No Swanimote from henceforth shall be kept within this our 
Realm, but thrice in the Year; viz. In the Beginning of Fifteen Da-
yes afore Michaelmass, when that our Gest-takers, or Walkers of our 
Woods come together, to take Agistment in our Demesne Woods; 
and about the Feast of Saint Martin, in the Winter, when our Gest-
takers shall receive our Pawnage. And to these two Swanimotes, shall 
come together our Foresters, Verderors, Gest-takers, and none other 
by Distress. And the Third Swanimote shall be kept in the Beginning 
of Fifteen Dayes before the Feast of Saint John Baptists, when that our 
Gest-takers do meet to Hunt our Deer. And at this Swanimote shall 
meet our Foresters, Verderors, and none other by Distress. Moreover, 
every Forty Dayes through the Year our Foresters and Verderors shall 
meet, to see the Attachments of the Forest, as well for Greenhue, as for 
Hunting, by the Presentment of the same Forester, and before them 
Attached. And the said Svvanimotes shall not be kept, but within the 
Counties wherein they have used to be kept.

IX. Every Free-Man may Agist his own Wood within Our Forest, at 
his Pleasure, and shall take his Pawnage. Also, We do grant, That every 
Free-Man may drive his Swine freely; without Impediment, through 
our Demesne Woods, to Agist them in their own Woods, or where else 
they will. And if the Swine of any Free-Man lie one Night without our 
Forest, there shall be no Occasion taken thereof, whereby he may lose 
any thing of his own.

X. No Man from henceforth shall lose either Life, or Member, for 
Killing of Our Deer: But if a Man be Taken, and Convict for Taking 
of Our Venison, he shall make a Grievous Fine, if he have any thing 
whereof And if he have nothing to lose, he shall be Imprisoned a Year, 
and a Day: And after the Year and the Day is expired, if he can fi nd 
suffi cient Sureties, he shall be Delivered; and if not, he shall Abjure the 
Realm of England.
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XI. Whatsoever Archbishop, Bishop, Earl, or Baron, coming to Us at 
Our Commandment, passing by our Forest; it shall be Lawful for him 
to Take and Kill one or two of our Deer, by View of our Forester, if 
he be present; or else he shall cause one to blow a Horn for him, that 
he seem not to Steal Our Deer, And they shall do so likewise in their 
Return from Us, as it is aforesaid.

XII. Every Free-Man from henceforth, without Danger, shall make 
in his own Wood, or in his Land, or in his Water, which he hath 
within Our Forest; Mills, Springs, Pools, Marsh-Pits, Dikes, or Earable 
Ground, without inclosing that Earable Ground, so that it be not to 
the Annoyance of any of his Neighbours.

XIII. Every Free-Man shall have within his own Woods Ayries of 
Hawkes, Sparrow-Hawkes, Falcons, Eagles, and Herons; and shall have 
also the Honey that is found within his Woods.

XIV. No Forester from henceforth, who is not Forester in Fee, pa-
ying to Us Ferm for his Bailywick, shall take any Chiminage, or Toll 
within his Bailywick: But a Forester in Fee, paying Us Ferm for his 
Bailywick, shall take Chiminage; that is to say, for Carriage by Cart, 
the Half-Year Two Pence, and for another Half-Year Two Pence: for 
an Horse that beareth Loads, every Half-Year an Half-Penny; and by 
another Half-Year, an Half-Penny. And but of those only that come as 
Merchants through his Bailywick by License, to buy Bushes, Timber, 
Bark, Cole; and to sell it again at their Pleasure. But for none other 
Carriage by Cart Chiminage shall be taken. Nor Chiminage shall not 
be taken, but in such Places only where it hath been used to be. Those 
who bear upon their Backs Brushment, Bark, or Coal to sell, though 
it be their Living, shall pay no Chiminage to our Forester, except they 
take it within our Demesne Woods.

XV. All that be Our-Law’d for the Forest only, since the time of 
King Henry our Grand-Father, until our First Coronation, shall come 
to our Peace without Lett, and shall fi nd to us Sureties, That from hen-
ceforth they shall not Trespass unto us, within our forest.
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XVI. No Constable, Castellani, or Bailiff, shall hold Plea of Forest, 
neither for Greenhue nor Venison, but every Forester in Fee shall make 
Attachments for Pleas of Forest, as well for Greenhue, as Venison; and 
shall present them to the Verderors of the Provinces. And when they 
be lnrolled and Inclosed under the Seals of the Verderors; they shall be 
presented to our Chief Justices of our Forest; when they shall come into 
those Parts, to hold the Pleas of the Forest, and before them they shall 
be determined.

And these Liberties of the Forest, we have granted to all Men; 
Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons, Knights, and 
to other Persons, as well Spiritual, as Temporal, Templars, Hospita-
llers, their Liberties and free Customes, as well within the Forest, as 
without, and in Warrens, and other places, which they had. All these 
Liberties and Customes, We, &c. as it is in the End of Magna Charta, 
and We do confi rm and ratify these gifts, &c. as you may see there 
too is specifi ed, &c.



303

LAS GRANDES CARTAS DE LIBERTADES DE INGLATERRA, 
O LA CARTA MAGNA Y LA CARTA DEL BOSQUE 
EN CASTELLANO

APÉNDICE II

Carta Magna

Juan, por la gracia de Dios rey de Inglaterra, señor de Irlanda, duque de 
Normandía y Aquitania y conde de Anjou, a los arzobispos, obispos, 
abades, condes, señores, jueces, guardabosques, corregidores, mayordo-
mos y a todos sus bailíos y vasallos, salud.1 

Sepan todos que ante Dios y para bien de nuestra alma y de la de 
nuestros antepasados y herederos, en loor a Dios y para mayor gloria 
de la Santa Iglesia y la mejor ordenación de nuestro Reino, por con-
sejo de nuestros reverendos padres Esteban, arzobispo de Canterbury, 
primado de toda Inglaterra y cardenal de la Santa Iglesia romana; 
Enrique, arzobispo de Dublín; y los obispos Guillermo de Londres, Pe-
dro de Winchester, Jocelino de Bath y Glastonbury, Hugo de Lincoln, 
Walter de Coventry, Benedicto de Rochester; del maestro Pandolfo, 
subdiácono y miembro de la curia papal; del hermano Aimerico, maes-
tre de los caballeros templarios en Inglaterra; y de los nobles caballeros 
William Marshall, conde de Pembroke, William, conde de Salisbury, 
William, conde de Warren, William, conde de Arundel, Alan de Ga-
lloway, condestable de Escocia, Warin Fitz Gerald, Pedro Fitz Herbert, 

1 Traducción de José Miguel Vidal, «Texto de la Carta Magna de Juan sin tierra de 5 de junio de 
1215», 2010; disponible en http://jorgemachicado.blogspot.com/2010/07/cmt.html (consultado 
el 21 de enero de 2013). Revisión con el original en latín de Josemi Lorenzo Arribas para Trafi -
cantes de Sueños.
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Huberto de Burgh, senescal del Poitou, Hugo de Neville, Mateo Fitz 
Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Felipe Daubeny, Roberto de 
Roppeley, John Marshall, John Fitz Hugh y otros leales vasallos. 

I. Primero, que hemos otorgado en el nombre de Dios, y por la pre-
sente carta hemos confi rmado para Nos y nuestros herederos a perpe-
tuidad que la Iglesia inglesa sea libre, conserve todos sus derechos y no 
vea menoscabadas sus libertades. Que así queremos que sea observado 
resulta del hecho de que por nuestra libre voluntad, antes de surgir la 
actual disputa entre Nos y nuestros señores, concedimos y confi rma-
mos por carta la libertad de las elecciones —un derecho que se reputa 
como el de mayor necesidad e importancia para la Iglesia inglesa— y 
la hicimos confi rmar por el Papa Inocencio III. Esta libertad es la que 
Nos mismo observaremos y la que deseamos sea observada de buena fe 
por nuestros herederos para siempre. 

A todas las personas libres de nuestro Reino hemos otorgado asi-
mismo, para Nos y para nuestros herederos a perpetuidad, todas las 
libertades que a continuación se enuncian, para que las tengan y posean 
de Nos y de nuestros herederos para ellos y los suyos: 

II. Si fallece algún conde, señor u otra persona que posea tierras 
directamente de la Corona [obtenidas] por su servicio militar, y a su 
muerte el heredero fuese mayor de edad y debiera un «censo», dicho 
heredero entrará en posesión de la herencia al pagar la antigua tarifa 
del «censo», es decir, el heredero o los herederos de un conde pagarán 
100 libras por todo el señorío del conde, los herederos de un caballero 
100 chelines como máximo por todo el feudo del caballero, y cualquier 
hombre que deba menor cantidad pagará menos, con arreglo a la usan-
za antigua de los feudos. 

III. Pero si el heredero de esa persona fuese menor de edad y estuvie-
se bajo tutela, cuando alcance la mayoría de edad entrará en posesión 
de su herencia sin tener que pagar «censo» o derecho real. 
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IV. Quien tenga a su cargo la tierra de un heredero menor de edad solo 
sacará de ella  sus frutos, las rentas y los servicios tradicionales persona-
les, debiéndolo hacer sin destrucción ni daño alguno a las personas ni 
a los bienes. En caso de que hayamos confi ado la custodia de la tierra 
a un vizconde o a cualquier persona responsable ante Nos por el pro-
ducto de aquella, y perpetrase una destrucción o daños, le exigiremos 
compensación y la tierra será encomendada a dos personas dignas y 
prudentes del mismo feudo, que responderán ante Nos del producto o 
ante la persona que les asignemos. En caso de que hayamos conferido 
o vendido a alguien la custodia de esa tierra y de que esa persona cause 
destrucción o daños, perderá la custodia y el terreno será entregado a 
dos personas dignas y prudentes del mismo feudo, que serán responsa-
bles de modo semejante ante Nos. 

V. Mientras el tutor tenga la custodia de estas tierras, mantendrá las 
casas, sotos, cotos de pesca, estanques, molinos y demás pertenencias 
con cargo al producto de la propia tierra. Cuando el heredero llegue a 
la mayoría de edad, el tutor le hará entrega de todo el predio, surtido 
con los arados y aperos que la estación requiera y aumentado con el 
producto que la tierra buenamente sea capaz de dar. 

VI. Los herederos podrán ser dados en matrimonio, pero no a alguien 
de inferior rango social. Antes de que se celebre el casamiento, se avisará 
a los parientes más próximos del heredero. 

VII. A la muerte del marido toda viuda podrá entrar en posesión de 
su dote y de su cuota hereditaria inmediatamente y sin impedimento 
alguno. No tendrá que pagar nada por su dote, por presentes matrimo-
niales o por cualquier herencia que su marido y ella poseyesen conjun-
tamente el día de la muerte de aquel, y podrá permanecer en la casa de 
su marido cuarenta días tras la muerte de este, asignándosele durante 
este plazo su dote, y ella tendrá mientras tanto su parte razonable de 
los estovers del común. Se le asignará para ella y para su dote un tercio 
de todas la tierra que su marido poseía en vida, a menos que una parte 
menor se le hubiera otorgado a la puerta de la iglesia. [1217 y 1225] 
Ninguna viuda será obligada a casarse mientras desee vivir sin un marido, 
en el entendimiento de que ella dará seguridades de que no se casará sin 
nuestro consentimiento, si está a nuestro cargo o sin el consentimiento de su 
señor, si está a cargo de otro.
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VIII. Ninguna viuda será obligada a casarse mientras desee permanecer 
sin marido. Pero deberá dar seguridades de que no contraerá matri-
monio sin el consentimiento regio si posee sus tierras con cargo a la 
Corona, o sin el consentimiento del señor a quien se las deba. 

XIX. Ni Nos ni nuestros bailíos ocuparemos tierras ni rentas de 
la tierra en pago de deuda alguna, mientras el deudor tenga bienes 
muebles sufi cientes para satisfacer la deuda. Los fi adores del deudor 
no serán apremiados mientras el deudor mismo pueda pagar la deuda. 
Si por falta de medios el deudor fuese incapaz de satisfacerla, saldrán 
responsables sus fi adores, quienes, si lo desean, podrán incautarse de 
las tierras y rentas del deudor hasta que obtengan el reembolso de la 
deuda que le hayan pagado, a menos que el deudor pueda probar que 
ha cumplido sus obligaciones frente a ellos. 

* X. Si alguien que haya tomado prestada una suma de dinero a ju-
díos muriese antes de haberse pagado la deuda, su heredero no pagará 
interés alguno sobre esta mientras sea menor de edad, sea quien fuere 
la persona a la que deba la posesión de sus tierras. Si la deuda viniese a 
parar a manos de la Corona, esta no recabará más que la suma principal 
indicada en el título. 

* XI. Si un hombre muere debiendo dinero a judíos, su mujer po-
drá entrar en posesión de la dote y no estará obligada a pagar cantidad 
alguna de la deuda con cargo a aquella. Si deja hijos menores de edad, 
se podrá proveer su sustento en una medida adecuada al tamaño de la 
tierra poseída por el difunto. La deuda deberá ser satisfecha con cargo 
al remanente, después de ser reservado el tributo debido a los señores 
del feudo. Del mismo modo se tratarán las deudas que se deban a los 
no judíos. 

* XII. No se podrá exigir redención en metálico para eximir del ser-
vicio militar ni impuesto extraordinario en nuestro Reino sin el consen-
timiento general, a menos que fuere para el rescate de nuestra persona, 
para armar caballero a nuestro primogénito y para casar (una sola vez) 
a nuestra hija mayor. Con este fi n solo se podrá establecer un impuesto 
extraordinario razonable y la misma regla se seguirá con los impuestos 
extraordinarios de la ciudad de Londres. 
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XIII. La ciudad de Londres gozará de todas sus libertades antiguas y 
franquicias tanto por tierra como por mar. Asimismo, queremos y otor-
gamos que las demás ciudades, burgos, poblaciones y puertos gocen de 
todas sus libertades y franquicias. 

* XIV. Para obtener el consentimiento general al establecimiento de 
un impuesto extraordinario —salvo en los tres casos arriba indicados—
o de redención en metálico para eximir del servicio militar, haremos 
convocar individualmente y por carta a los arzobispos, obispos, abades, 
duques y señores principales. A quienes posean tierras directamente de 
Nos haremos dirigir una convocatoria general, a través de nuestros viz-
condes y bailíos para que se reúnan un día determinado (que se anun-
ciará con cuarenta días, por lo menos, de antelación) y en un lugar 
señalado. Se hará constar la causa de la convocatoria en todas las cartas 
de convocatoria. Cuando se haya enviado una convocatoria, el negocio 
señalado para el día de la misma se tratará con arreglo a lo que acuerden 
los presentes, aun cuando no hayan comparecido todos los que hubie-
ren sido convocados. 

* XV. En lo sucesivo no permitiremos que nadie exija impuesto ex-
traordinario a alguno de sus vasallos libres salvo para rescatar su propia 
persona, para armar caballero a su hijo primogénito y para casar (una 
vez) a su hija mayor. Con este fi n solo se podrá establecer un impuesto 
extraordinario razonable.

XVI. Nadie vendrá obligado a prestar más servicios para el feudo de 
un caballero o cualquier otra tierra que posea libremente, que lo que 
deba por este concepto. 

XVII. Los litigios ordinarios ante los tribunales no se sustanciarán 
en nuestra corte, sino que se celebrarán en un lugar determinado. 

XVIII. Solo podrán efectuarse en el tribunal del condado respectivo 
las actuaciones sobre desposesión reciente, muerte de antepasado y úl-
tima declaración. Nos mismo, o, en nuestra ausencia en el extranjero, 
nuestro Justicia Mayor, enviaremos dos jueces a cada condado cuatro 
veces al año, y dichos jueces, con cuatro caballeros del condado elegidos 
por el condado mismo, celebrarán los juicios en el tribunal del conda-
do, el día y en el lugar en que se reúna el tribunal. 
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XIX. Si no pudiese celebrarse audiencia sobre algún caso en la fecha 
fi jada por el tribunal del condado, se quedarán allí tantos caballeros y 
propietarios de los que hayan asistido al tribunal como sea sufi ciente 
para administrar justicia, atendida la cantidad de asuntos que se hayan 
de entender. 

XX. Por una simple falta un hombre libre será multado únicamente 
en proporción a la gravedad de la infracción y de modo proporcionado 
por infracciones más graves, pero no de modo tan gravoso que se le pri-
ve de su medio de subsistencia. Del mismo modo, no se le confi scará al 
mercader su mercancía ni al labrador los aperos de labranza, en caso de 
que queden a merced de un tribunal real. Ninguna de estas multas po-
drá ser impuesta sin la estimación de hombres buenos de la vecindad. 

XXI. Los duques y señores serán multados únicamente por sus pares 
y en proporción a la gravedad del delito. 

XXII. Toda multa impuesta sobre bienes temporales de un clérigo 
ordenado se calculará con arreglo a los mismos principios, excluido el 
valor del benefi cio eclesiástico. 

XXIII. Ninguna ciudad o persona será obligada a construir puentes 
sobre ríos, excepto las que tengan de antiguo la obligación de hacerlo. 

XXIV. Ningún vizconde, capitán o alguacil u otro bailío nuestro 
podrá celebrar juicios que competan a los jueces reales. 

* XXV. Todos los condados, partidos, subcondados y aldeas con-
servarán su renta antigua, sin incremento alguno, excepto las fi ncas del 
patrimonio real. 

XXVI. Si a la muerte de quien posea un feudo de realengo, un viz-
conde o bailío presentase cartas públicas de cobro de deudas a la Co-
rona, será lícita la ocupación e inventario de los bienes muebles que 
se encuentren en el feudo de realengo del difunto, hasta el importe de 
la deuda, según estimación hecha por hombres buenos. No se podrá 
retirar bien alguno mientras no se haya pagado la totalidad de la deuda 
y entregado el remanente a los albaceas para que cumplan la voluntad 
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del difunto. Si no se debiese suma alguna a la Corona, todos los bienes 
muebles se considerarán como propiedad del fi nado, excepto las partes 
razonables de su esposa y sus hijos. 

* XXVII. Si una persona libre muere sin haber hecho testamento, 
sus bienes muebles serán distribuidos a sus parientes más próximos y a 
sus amigos bajo la supervisión de la Iglesia, si bien serán salvaguardados 
los derechos de sus deudores. 

XXVIII. Ningún capitán ni bailío nuestro tomará grano u otros 
bienes muebles de persona alguna sin pagarlos en el acto, a menos que 
el vendedor ofrezca espontáneamente el aplazamiento del cobro. 

XXIX. Ningún capitán podrá obligar a un caballero a pagar suma 
alguna de dinero por la guardia de castillos si el caballero está dispues-
to a hacer la guardia en persona o, dando excusa justifi cada, a prestar 
personas aptas para que la hagan en su lugar. Todo caballero requerido 
o enviado a un servicio de armas estará exento de la guardia de castillos 
durante el periodo del servicio. 

XXX. Ningún vizconde, bailío u otra persona podrá tomar de una 
persona libre caballos o carros para el transporte sin el consentimiento 
de aquella. 

XXXI. Ni Nos ni nuestros bailíos llevaremos leña para nuestro cas-
tillo o para otra fi nalidad sin el consentimiento del dueño. 

XXXII. No retendremos en nuestras manos las tierras de aquellos 
que fueron condenados por traición más de un año y un día, después 
de lo cual serán devueltas a los señores del respectivo feudo. 

XXXIII. Se quitarán todas las empalizadas de pesca del Támesis, del 
Medway y de toda Inglaterra, excepto las construidas a orillas del mar. 

XXXIV. No se expedirá en lo sucesivo a nadie el requerimiento lla-
mado precipe respecto a la posesión de tierras, cuando la expedición del 
mismo implique la privación para alguna persona libre del derecho a ser 
juzgada por el tribunal de su propio señor. 
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XXXV. Habrá patrones de medida para el vino, la cerveza y el grano (el 
cuarto londinense) en todo el Reino, y habrá también un patrón para la 
anchura de las telas teñidas, el pardillo y la cota de malla, concretamen-
te dos varas entre las orlas. Del mismo modo habrán de uniformarse 
los pesos. 

XXXVI. En lo sucesivo no se pagará ni se aceptará nada por la expe-
dición de un auto de investigación de vida y bienes, el cual se otorgará 
gratis y no podrá ser denegado. 

XXXVII. Si un hombre posee tierras de realengo a título de «feudo 
en renta perpetua», de «servicios» o de «renta anual» o posee asimismo 
tierras de otra persona en concepto de servicio de caballería, no asumi-
remos la tutela de su heredero ni de la tierra que pertenezca al feudo de 
la otra persona en virtud de la «renta perpetua», de los «servicios» o de 
la «renta anual», a menos que el «feudo en renta perpetua» esté sujeto 
a servicio de caballería. No asumiremos la tutela del heredero de un 
hombre ni la guardia de la tierra que ese hombre poseyera de manos de 
otro por el hecho de que detente pequeñas propiedades de la Corona 
a cambio de un servicio de caballeros o arqueros o de índole análoga. 

XXXVIII. En lo sucesivo ningún bailío llevará a los tribunales a 
un hombre en virtud únicamente de sus acusaciones, sin presentar al 
mismo tiempo a testigos directos dignos de crédito sobre la veracidad 
de aquellas. 

XXXIX. Ninguna persona libre podrá ser detenida o encarcelada o 
privada de sus derechos o de sus bienes, ni puesta fuera de la ley ni des-
terrada o privada de su rango de cualquier otra forma, ni haremos uso 
de la fuerza contra ella ni enviaremos a quien lo haga, sino en virtud de 
sentencia judicial de sus pares o por ley del Reino. 

XL. No venderemos, denegaremos ni retrasaremos a nadie ni el de-
recho ni la justicia. 

XLI. Todos los mercaderes podrán entrar en Inglaterra y salir de ella 
sin sufrir daño y sin temor, y podrán permanecer en el Reino y viajar 
dentro de él, por vía terrestre o acuática, para el ejercicio del comercio, 
y [serán] libres de toda exacción ilegal, con arreglo a los usos antiguos y 
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legítimos. Sin embargo, no se aplicará lo anterior en época de guerra 
a los mercaderes de un territorio que esté en guerra con nosotros. 
Todos los mercaderes de ese territorio hallados en nuestro Reino al 
comenzar la guerra serán detenidos, sin que sufran daño en su perso-
na o en sus bienes, hasta que Nos o nuestro Justicia Mayor hayamos 
descubierto cómo se trata a nuestros comerciantes en el territorio que 
esté en guerra con nosotros, y si nuestros comerciantes no han sufrido 
perjuicio, tampoco lo sufrirán aquellos. 

* XLII. En lo sucesivo cualquiera podrá dejar nuestro Reino y volver 
a él sin sufrir daño y sin temor, por tierra o por mar, si bien mantenien-
do su vínculo de fi delidad con Nos, excepto en época de guerra, por un 
breve lapso y para el bien común del Reino. Quedarán exceptuadas de 
esta norma las personas que hayan sido encarceladas o puestas fuera de 
la ley con arreglo a la ley del Reino, las personas de territorios que estén 
en guerra con Nos y los mercaderes —que serán tratados del modo 
indicado anteriormente. 

XLIII. Quien posea tierras de «reversión», tales como el «honor» de 
Wallington, Nottingham, Boulogne, Lancaster o de otras «reversiones» en 
nuestro poder que sean señoríos, a su muerte su heredero nos pagará úni-
camente el «derecho de sucesión» y el servicio que habría tenido que pagar 
al señor en el caso de que el señorío se hubiese hallado en manos de este, 
y Nos retendremos lo «revertido» del mismo modo que lo tenía el señor. 

XLIV. Las personas que vivan fuera de los bosques no estarán obli-
gadas en lo sucesivo a comparecer ante los jueces reales forestales en 
virtud de requerimientos generales, a menos que se hallen efectivamen-
te implicadas en actuaciones o sean fi adoras de alguien que haya sido 
detenido por un delito forestal. 

* XLV. No nombraremos jueces, capitanes, corregidores ni bailíos 
sino a hombres que conozcan las leyes del Reino y tengan el propósito 
de guardarlas cabalmente. 

XLVI. Todos los señores que hayan fundado abadías y que tengan 
cartas de reyes de Inglaterra, o posesión de antiguo en prueba, podrán 
ejercer el patronato de aquellas cuando estén vacantes, como en dere-
cho les corresponde. 
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XLVII. Todos los bosques que se hayan aforestado [situado bajo juris-
dicción real] durante nuestro reinado serán desaforestados [sacados de 
la jurisdicción real] sin demora, y lo mismo se hará con las orillas de los 
ríos que hayan sido cercadas durante nuestro reinado. 

* XLVIII. Todos los malos usos en materia de bosques y cotos de 
caza, hechos por guardabosques, guardacotos, vizcondes y sus ayu-
dantes, o [cometidos] en las orillas de los ríos por guardianes de estas, 
deberán ser inmediatamente objeto de investigación en cada condado 
por doce caballeros juramentados del propio condado, y antes de cum-
plirse los cuarenta días de la investigación esos malos usos deberán ser 
abolidos total e irrevocablemente, si bien Nos, y de no estar Nos en 
Inglaterra nuestro Justicia Mayor, deberemos ser informados primero. 

* XLIX. Devolveremos inmediatamente todos los rehenes y las car-
tas que nos han sido entregados por los ingleses como garantía de paz 
o de lealtad en el servicio. 

* L. Separaremos completamente de sus cargos a los parientes de 
Gerardo de Athee, quienes no podrán en lo sucesivo ejercer cargos en 
Inglaterra. Las personas en cuestión son Engelardo de Cigogné, Pedro, 
Guy y Andrés de Chanceaux, Guy de Ggogne, Godofredo de Martigny 
y sus hermanos, Felipe Marc y sus hermanos, y su sobrino Godofredo, 
y toda su parentela. 

* LI. Tan pronto como se restablezca la paz, expulsaremos del Reino 
a todos los caballeros y ballesteros extranjeros, a sus servidores y a los 
mercenarios que vinieron con sus caballos y sus armas para perjuicio 
del Reino. 

* LII. A quien hayamos privado o desposeído de tierras, castillos, li-
bertades o derechos sin legítimo juicio de sus pares se los devolveremos 
en el acto. En casos litigiosos el asunto será resuelto por el juicio de los 
veinticinco señores a que se refi ere más adelante la cláusula de garantía 
de la paz. En el supuesto, sin embargo, de que algún hombre haya sido 
privado o desposeído de algo que esté fuera del ámbito legítimo de 
enjuiciamiento de sus pares por nuestro padre el rey Enrique o nuestro 
hermano Ricardo, y que permanezca en nuestras manos o esté en pose-
sión de terceros por concesión nuestra, tendremos una moratoria por el 
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periodo generalmente concedido a los cruzados, a menos que estuviese 
pendiente un litigio judicial o que se hubiese entablado una indagación 
por orden nuestra, antes de que tomáramos la cruz en calidad de cru-
zados. A nuestro regreso de la Cruzada o, si desistimos de ella, haremos 
inmediatamente plena justicia. 

* LIII. Tendremos derecho a la misma moratoria en la administra-
ción de justicia relacionada con los bosques que hayan sido desafo-
restados [sacados de la jurisdicción real] o cuando estos hayan sido 
originariamente aforestados [situados bajo jurisdicción real] por nues-
tro padre Enrique o nuestro hermano Ricardo; con la custodia de tie-
rras que pertenezcan a un feudo de un tercero, en el supuesto de que la 
hayamos ejercido hasta ahora en virtud de algún feudo concedido por 
Nos a un tercero a cambio de servicios de caballería, y con las abadías 
fundadas en feudos de terceros en las cuales el señor del feudo reivin-
dique un derecho propio. En estas materias haremos entera justicia a 
los recursos cuando regresemos de la Cruzada, o inmediatamente si 
desistimos de ella. 

LIV. Nadie será detenido o encarcelado por denuncia de una mujer 
por motivo de la muerte de persona alguna, salvo que fuere su marido.

* LV. Todas las multas que se nos hayan pagado injustamente y 
contra la ley del Reino, y todas las multas que hayamos impuesto 
sin razón, quedan totalmente condonadas o bien serán resueltas por 
sentencia mayoritaria de los veinticinco varones a que se refi ere más 
adelante la cláusula de salvaguardia de la paz, así como de Esteban, 
arzobispo de Canterbury, si pudiere asistir, y cuantos otros quiera él 
traer consigo. Si el arzobispo no puede asistir, continuarán las actua-
ciones sin él, pero si uno cualquiera de los veinticinco señores fuere 
parte en el litigio no se tendrá en cuenta su juicio y el resto de los 
veinticinco elegirán y tomarán juramento a otro en su lugar, como 
suplente para la materia en cuestión. 

LVI. En caso de que hayamos privado o desposeído a galeses de sus 
tierras, libertades o cualquier otro bien en Inglaterra o en Gales sin 
legítima sentencia de sus pares, le serán devueltas sin demora. Todo 
litigio en la materia será dirimido en las Marcas mediante sentencia de 
los pares de la parte. Se aplicará la ley inglesa a las tierras que se posean 
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en Inglaterra, la ley galesa a las que posean en Gales, y la de las Marcas 
a las que se posean en las Marcas. Los galeses nos tratarán a Nos y a los 
nuestros de la misma manera. 

* LVII. En caso de que un galés haya sido privado o desposeído 
de algo sin haber mediado legítima sentencia de sus pares por nuestro 
padre el rey Enrique o nuestro hermano el rey Ricardo y el bien en 
cuestión permanezca en nuestro poder o esté en posesión de terceros 
por concesión nuestra, tendremos moratoria por el lapso generalmente 
reconocido a los cruzados, a menos que estuviese ya pendiente algún 
litigio judicial o se hubiese entablado una indagación por orden nues-
tra, antes de tomar Nos la cruz como cruzado, pero a nuestro regreso 
de la Cruzada o de modo inmediato si desistimos de ella, haremos ple-
namente justicia con arreglo a las leyes de Gales y de dichas regiones. 

* LVIII. Devolveremos en seguida al hijo de Llyvelyn, a todos los 
rehenes galeses y las cartas que se nos hayan entregado en garantía de 
la paz. 

* LIX. Respecto a la devolución de las hermanas y rehenes de Ale-
jandro, rey de Escocia, y de los derechos y libertades de este, le trata-
remos del mismo modo que nuestros demás señores de Inglaterra, a 
menos que resulte de las cartas que nos concedió su padre Guillermo, 
anteriormente rey de Escocia, que deba ser tratado de otro modo. Esta 
materia será dirimida por el juicio de sus pares en nuestro tribunal. 

LX. Todas las franquicias y libertades que hemos otorgado serán 
observadas en nuestro Reino en todo cuanto se refi era a nuestras rela-
ciones con nuestros súbditos. Que todos los hombres de nuestro Reino, 
sean clérigos o legos, las observen de modo semejante en sus relaciones 
con sus propios vasallos. 

* LXI. Por cuanto hemos otorgado todo lo que antecede por Dios, 
por la mejor gobernación de nuestro Reino y para aliviar la discordia 
que ha surgido entre Nos y nuestros señores, y por cuanto deseamos 
que esto sea disfrutado en su integridad, con vigor para siempre, damos 
y otorgamos la garantía siguiente: 
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Los señores elegirán a veinticinco de entre ellos para que guarden y 
hagan cumplir con todo el poder que tengan, la paz y las libertades 
otorgadas y confi rmadas para ellos por la presente Carta. 

Si Nos, nuestro Justicia Mayor, nuestros agentes o cualquiera de 
nuestros bailíos cometiese algún delito contra un hombre o violase al-
guno de los artículos de paz o de la presente garantía, y se comunicase 
el delito a cuatro de los citados veinticinco señores, estos vendrán ante 
Nos —o en ausencia nuestra del Reino, ante el Justicia Mayor— para 
denunciarlo y solicitar reparación inmediata. Si Nos, o en nuestra au-
sencia del Reino el Justicia Mayor, no diéramos reparación dentro de 
los cuarenta días siguientes, contados desde aquel en que el delito haya 
sido denunciado a Nos o a él, los cuatro señores darán traslado del caso 
al resto de los veinticinco, los cuales podrán usar de apremio contra 
Nos y atacarnos de cualquier modo, con el apoyo de toda la comuni-
dad del Reino, apoderándose de nuestros castillos, tierras, posesiones 
o cualquier otro bien, excepto nuestra propia persona y las de la reina 
y nuestros hijos, hasta que consigan efectivamente la reparación que 
hayan decretado. Una vez obtenida la satisfacción, podrán volver a so-
meterse a la normal obediencia a Nos. 

Cualquiera que lo desee podrá prestar juramento de obedecer las ór-
denes de los veinticinco señores para la consecución de estos fi nes y de 
unirse a ellos para acometernos en toda la medida de su poder. Damos 
permiso solemne e irrestricto de prestar dicho juramento a cualquiera 
que así lo desee y en ningún momento prohibiremos a nadie que lo 
preste; mas aún, obligaremos a cualquiera de nuestros súbditos que no 
quiera prestarlo a que lo preste por orden nuestra. 

Si alguno de los veinticinco señores muere o abandona el país o se 
ve impedido por otra razón para ejercitar sus funciones, los restantes 
elegirán a otro señor en su lugar, según su libre arbitrio, y el elegido 
prestará el mismo juramento que los demás. 

En caso de discrepancia entre los veinticinco señores sobre cual-
quier asunto que se haya sometido a su decisión, el juicio de la ma-
yoría presente tendrá la misma validez que un pronunciamiento 
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unánime de los veinticinco, tanto si estos estuviesen todos presentes 
como si alguno de los convocados no hubiera podido comparecer o 
no hubiera querido hacerlo. 

Los veinticinco señores jurarán obediencia fi el a los artículos ante-
riores y harán que sean cumplidos por los demás en la medida del poder 
que tengan. 

No intentaremos conseguir de nadie, ya por acción nuestra ya por 
medio de terceros, cosa alguna por la cual una parte de estas concesio-
nes o libertades pueda quedar revocada o mermada. Si se consiguiese 
semejante cosa, se tendrá por nula y sin efecto y no haremos uso de ella 
en ningún momento, ni personalmente ni a través de terceros. 

* LXII. Hemos condonado y perdonado por completo a todos 
cualquier rencor, daño y agravio que haya podido surgir entre Nos y 
nuestros súbditos, ya sean clérigos o legos, desde el comienzo de la dis-
puta. Además, hemos remitido totalmente, y por nuestra parte hemos 
perdonado también, a cualesquiera clérigos y legos, todos los delitos 
cometidos como consecuencia de la citada disputa desde la Pascua del 
decimosexto año de nuestro reinado y la restauración de la paz. 

Hemos ordenado asimismo cursar cartas públicas para los señores 
en testimonio de la presente garantía y de las concesiones indicadas 
anteriormente, con los sellos de Esteban, arzobispo de Canterbury; En-
rique, arzobispo de Dublín; los demás obispos arriba mencionados; y 
el maestro Pandolfo. 

* LXIII. En consecuencia es nuestro real deseo y nuestra real orden 
que la Iglesia de Inglaterra sea libre y que todos los hombres en nuestro 
Reino tengan y guarden todas estas libertades, derechos y concesiones 
legítima y pacífi camente en su totalidad e integridad para sí mismos y 
para sus herederos, en cualesquiera asuntos y lugares y para siempre. 

Tanto Nos como los señores hemos jurado que todo esto se observa-
rá de buena fe y sin engaño alguno, de lo cual son testigos las personas 
antedichas y muchas otras. 
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Dado de nuestro puño y letra en el prado que llaman Runnymede, 
entre Windsor y Staines, el día decimoquinto del mes de junio del de-
cimoséptimo año de nuestro reinado. 

Gran Carta del Bosque

Enrique, por la gracia de Dios, rey de Inglaterra, señor de Irlanda, du-
que de Normandía, Aquitania, y conde de Anjou, a los arzobispos, 
obispos, abades, priores, condes, señores, jueces, guardabosques, viz-
condes, ofi ciales y a todos los bailíos y sus fi eles súbditos, salud. Sepan 
todos que por causa de la veneración a Dios y la salvación de nuestras 
almas y de las almas de nuestros antepasados y sucesores, por la exalta-
ción de la Santa Iglesia y la reforma de nuestro Reino, por la presente 
carta hemos otorgado y confi rmado que nosotros y nuestros herederos 
por siempre, según el consejo de nuestro venerable padre el señor Gua-
lo, cardenal de la iglesia de San Martín y legado de la sede apostólica, 
del señor Walter, arzobispo de Londres, y de otros obispos de Inglate-
rra, y de William Marshall, conde de Pembroke, regente nuestro y de 
nuestro Reino, y de nuestros otros fi eles condes y señores de Inglaterra, 
estas libertades escritas a continuación serán mantenidas en nuestro 
Reino de Inglaterra por siempre.2

I. En primer lugar, todos los bosques que el rey Enrique, nuestro 
abuelo, aforestó [puso bajo jurisdicción real] serán revisados por hom-
bres buenos y dignos de la ley, y si él convirtió en bosque real [forest]3 
cualquier terreno boscoso que no fuera su terrateniencia [demesne] para 
perjuicio de aquel a quien perteneciera el bosque, será desaforestado 
[sacado de la jurisdicción real]. Y si él puso sus propios bosques bajo 

2 Para esta edición, nos hemos inclinado por traducir la Carta del Bosque original, de 1217, sobre 
la versión recogida en Harry Rothwell (ed.), English Historical Documents, Londres, Eyre & Spot-
tiswoode, 1975, vol. 3, núm. 24, pp. 337-340. Traducción de Ana Méndez de Andes y revisión 
de Josemi Lorenzo Arribas.

3 Coto de caza del rey o del señor que, sin ser necesariamente zona boscosa, estaba sujeto a la ley 
forestal y fuera de la jurisdicción de la common law. [N. de E.]
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jurisdicción real, se mantendrán como bosques reales, incluyendo los 
comunes de pasto y otras cosas en el bosque de aquellos que tuvieran la 
costumbre de tenerlos anteriormente. 

II. Que las personas que viven fuera del bosque no necesitan de aquí 
en adelante presentarse ante nuestros jueces del bosque en las citaciones 
generales, a menos que estén involucrados o que sean fi adores de alguna 
persona o personas que estuvieran bajo custodia del tribunal por delitos 
forestales.

III. Todos los bosques que fueron aforestados por el rey Ricardo, 
nuestro tío, o el rey Juan, nuestro padre, hasta el momento de nuestra 
primera coronación serán inmediatamente desaforestados a menos que 
sean bosques de nuestra propiedad. 

IV. Los arzobispos, obispos, abades, priores, condes, señores, ca-
balleros y aparceros que tengan propiedades en los bosques reales las 
tendrán según las poseían en el momento de la primera coronación del 
antedicho rey Enrique, nuestro abuelo, de modo que dejarán [de pagar 
al Tesoro] por siempre todos los edifi cios y cercamientos irregularmen-
te erigidos en el bosque, tierras hechas baldías y assarts4 realizados en 
aquellos bosques entre esta fecha y el comienzo del segundo año de 
nuestra coronación. Y aquellos que en el futuro creen tierras baldías, 
edifi cios o cercamientos irregularmente erigidos en el bosque y assarts 
sin permiso nuestro deberán responder por las tierras baldías, edifi cios 
o cercamientos y assarts.

V. Nuestros inspectores irán a través de los bosques [reales] hacien-
do la inspección como solía hacerse en el tiempo de la primera corona-
ción del antedicho rey Enrique, nuestro abuelo, y no de otra manera.

VI. La indagación o vista sobre la remoción de las garras de los 
perros en el bosque será de aquí en adelante realizada cuando deba ser 
considerada, es decir cada tres años, y entonces realizada a la vista y 
con el testimonio de hombres buenos y no de otra manera. Y a aquel 
cuyo perro sea encontrado sin tener las garras cortadas se le impondrá 

4 Claro realizado en el bosque o en el baldío, tierra forestal cultivada de la que se han arrancado 
los árboles. [N. de E.]
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una multa de tres sueldos, y en el futuro no se confi scará ningún buey 
por no haber tenido las pezuñas cortadas. La manera, sin embargo, de 
remoción de las garras por los assize5 será generalmente que tres de las 
garras delanteras deben ser cortadas, pero no la base de las mismas. 
Tampoco de aquí en adelante tendrá ningún perro las garras cortadas 
en ningún lugar donde no fuera costumbre cortárselas en el momento 
de la primera coronación del rey Enrique, nuestro abuelo.

VII. Ningún guardabosque ni pertiguero hará de aquí en adelante 
scot-ale ni gravará las gavillas de grano o los corderos o los lechones 
ni impondrá ningún otro impuesto. Y por la visita y la promesa de 
los doce inspectores cuando hagan su inspección se establecerán tantos 
guardabosques para guardar el bosque como consideren razonablemen-
te sufi ciente.

VIII. De aquí en adelante no se reunirán los tribunales del bosque 
más que tres veces al año, a saber quince días antes de la fi esta de San 
Miguel, cuando los ofi ciales a cargo del pastoreo en el bosque se reúnen 
para admitir al ganado en los bosques de nuestra terratenencia; y cerca 
de la fi esta de San Martín, cuando nuestros ofi ciales deberán recibir 
nuestras cuotas de pannage,6 y en estos dos tribunales deberán estar 
presentes los guardabosques, los ofi ciales reales y los ofi ciales de pasto-
reo, pero nadie más debe estar obligado a hacerlo; y el tercer tribunal 
del bosque se llevará a cabo en la quincena previa a la festividad de 
San Juan Bautista para el nacimiento de nuestros cervatillos, y para la 
celebración de este tribunal deberán venir los guardabosques y los ofi -
ciales reales pero ningún otro estará obligado a hacerlo. Y además cada 
cuarenta días a lo largo del año, los guardabosques y ofi ciales reales se 
reunirán para considerar los daños causados al bosque, tanto sobre la 
vegetación como sobre los animales, según el criterio de estos guarda-
bosques, y con los infractores presentes. Los susodichos tribunales del 
bosque solo se llevarán a cabo en los condados en los que era costumbre 
que se realizasen.

5 Sesiones de los tribunales superiores de Inglaterra y Gales. [N. de E.]

6 Véase el Glosario. [N. del E.] 



320 El Manifi esto de la Carta Magna

IX. Cualquier persona libre tendrá acceso al pasto en el bosque y tendrá 
su pannage. Garantizamos que cualquier persona libre puede llevar a 
sus cerdos a través del bosque de nuestra propiedad libremente y sin 
ningún impedimento hacerles pastar en sus propios terrenos forestales 
y donde quiera que desee. Y si los cerdos de cualquier persona libre pa-
san una noche en nuestros bosques no se le castigue para que no pierda 
nada de lo que es suyo. 

X. De aquí en adelante nadie perderá ni la vida ni ningún miembro 
por causa de nuestros venados, pero si alguien ha sido arrestado y con-
denado o enjuiciado será gravemente multado si tiene los medios, y si 
no tiene los medios, irá a prisión por un año y un día, y si después de 
un año y un día puede encontrar avales podrá dejar la prisión, pero, si 
no, deberá renunciar al Reino de Inglaterra.

XI. A cualquier arzobispo, obispo, conde o señor quien sea, que 
pase a través de nuestros bosques, se le deberá permitir tomar una o 
dos bestias bajo la supervisión del guardabosques, si es posible, pero si 
no, haga que suene el cuerno, no sea que parezca que lo está haciendo 
furtivamente. 

XII. Cualquier persona libre podrá de ahora en adelante, y sin ser 
llevado a juicio, construir en su terreno boscoso o en la tierra que tenga 
en el bosque un molino, un vedado, un estanque, un pozo de marga, 
una zanja o un cultivo fuera de la cubierta del bosque, en tierra cultiva-
ble a condición de que ello no perjudique a ningún vecino.

XIII. Cualquier persona libre tendrá las nidadas de halcones, gavi-
lanes, halconcillos, águilas y garzas en sus bosques, y así mismo la miel 
que se encuentra en los mismos.

XIV. De aquí en adelante ningún guardabosques que no sea un 
guardabosques-de-derecho,7 prestándonos un trabajo por su dominio, 
podrá exigir ninguna tasa de paso en su dominio, pero un guardabos-
ques-de-derecho, prestándonos un trabajo por su dominio, podrá exi-
gir esta tasa de paso; concretamente, para una carreta por medio año 

7 Forester-in-fee, puesto hereditario por el que se pagaba una cuota [fee] al rey por el derecho a 
custodiar un dominio de bosque. [N. de E.]
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dos denarios, y por un caballo con carga por medio año un óbolo, y 
por el otro medio otro óbolo, y solo para aquellos que vengan de fuera 
de su dominio como mercaderes con su permiso en su dominio para 
comprar madera, árboles, corteza o carbón vegetal y llevarlos a otro 
lugar para venderlos donde deseen; y de ningún otro carro o carga se 
podrá exigir tasa de paso, solo será exigida en los lugares donde se so-
lía exigir desde antiguo y debía haber sido exigida. Aquellos, por otra 
parte, que acarreen madera, corteza o carbón vegetal en sus espaldas 
para venderlas, aunque sea su medio de vida, no pagarán esta tasa en 
el futuro. Respecto a los bosques de otros no se impondrá ninguna 
tasa de paso a nuestros guardabosques más allá de lo que respecta a 
nuestros propios bosques.

XV. Todos los que desde la época del rey Enrique, nuestro abuelo, 
y hasta nuestra coronación hayan sido declarados fuera de la ley solo 
por un delito forestal serán liberados de su condición sin entablar juicio 
legal y ofrecerán garantías fi ables de que no nos harán mal en el futuro 
en relación con nuestros bosques. 

XVI. Ningún habitante de castillo ni otra persona podrá estable-
cer peticiones forestales, sea de los árboles o de los venados, pero cada 
guardabosques-de-derecho podrá poner bajo jurisdicción del tribunal 
del bosque peticiones forestales, tanto de los árboles como de los vena-
dos y presentarlas a los ofi ciales reales de los distritos y, cuando estén 
inscritas y cerradas bajo los sellos de los ofi ciales, deberán ser presenta-
das al guardabosques mayor cuando llegue a aquellas partes a realizar 
peticiones forestales y serán determinadas en su presencia.

XVII. Estas libertades concernientes a los bosques las hemos conce-
dido a todo el mundo, a los arzobispos, obispos, abades, priores, con-
des, señores, caballeros y otras personas, clérigos o legos, templarios y 
hospitalarios, con las libertades y costumbres, en los bosques y fuera, 
en cotos y otros lugares que previamente tuvieran. Todas las susodichas 
costumbres y libertades que hemos concedido que sean observadas en 
nuestro Reino en tanto que nos conciernen en relación con nuestros 
hombres y todo nuestro Reino, tanto religiosos como seculares, debe-
rán observarlas en tanto que les concierne en relación con sus hombres. 
Porque no tenemos todavía sello, sellamos la presente carta con los se-
llos de nuestro venerable padre el señor Gualo, cardenal de la iglesia 
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de San Martín, legado de la sede apostólica, y William Marshall conde 
de Pembroke, regente nuestro y de nuestro Reino. Como testigos, los 
anteriormente mencionados y muchos otros. De la mano de susodicho 
señor, el legado, y de William Marshall de St. Paul, Londres, en el sexto 
día de noviembre del segundo año de nuestro reinado.
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Las siguientes defi niciones están tomadas del Oxford English Dictionary 
(OED) o el Oxford New English Dictionary on Historical Principles, de 
Keywords: A Vocabulary of Culture and Society de Raymond Williams 
(Nueva York, Oxford University Press, 1976), de The Devil’s Dictio-
nary de Ambrose Pierce (Nueva York, Dover, 1958), de Captain Grose, 
Classical Dictionary of the Vulgar Tongue (1796) y del ya clásico glosa-
rio de Ian Boal en The Battle of Seattle: The New Challenge to Capita-
list Globalization (editado por Eddie Yuen, Daniel Burton y George 
Katsiafi cas, Nueva York, Soft Skull Press, 2001). A algunos arcaísmos 
medievales les he añadido una ampliación moderna; esta se señala de 
forma abreviada como amp. mod.

AFFOREST / FORESTAR. Convertir un bosque en un coto de caza. Enrique 
II «forestó» muchos bosques y baldíos boscosos. En esencia se trata de 
un proceso jurídico o de un tipo de gestión, más que de la acción de 
plantar. 

AGISTMENT. La acción de abrir un bosque a los animales durante un 
periodo de tiempo específi co; «el común del herbage» (Manwood, 
Treatrise and Discourse of the Laws of the Forest, 1598). El free range 
es una amp. mod. restringida; la leche, el beicon y la ternera son una 
amp. mod. expandida. 

GLOSARIO
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AMERCEMENTS. La aplicación de una penalización que se deja a la «cle-
mencia» [mercy] de quien la aplica, normalmente menos severa que la 
multa fi ja. 

ANGLOPHONOPHILIA / ANGLOFONOFILIA. Literalmente, el amor por los 
angloparlantes (anglófono + fi lia); la máscara con la que antaño se disi-
mulaba la predisposición a la creencia en la supremacía blanca. 

ASIENTO. La licencia o contrato otorgado por el Tratado de Utrecht de 
1713 que permitía a los ciudadanos de Gran Bretaña importar esclavos 
africanos a la América española. [En castellano en el original]

ASSART. Una parcela de terreno boscoso convertida en arable al arrancar 
árboles y matorrales; la acción de hacer esto. Las ocupaciones urbanas 
pueden interpretarse como una amp. mod. 

BALKS / RIBAZO. Una tira de tierra sin cultivar que sirve como linde 
entre dos terrenos cultivados; una zona al fi nal del surco que sirve para 
dar la vuelta al arado y sus bueyes. Los hombres codiciosos aran «los 
caminos y balks comunes». 

BLACKING / ENNEGRECER. La acción de aplicar alguna sustancia para co-
lorear algo de negro. En el siglo XVIII los cazadores furtivos y los comu-
neros se ennegrecían para ocultar su identidad individual y demostrar 
su simpatía por los esclavos africanos, los marineros y los piratas. 

BRANKS / MÁSCARA INFAMANTE. Un instrumento de tortura que se aplica-
ba a las mujeres que eran declaradas confl ictivas. Consiste en un marco 
de hierro que envuelve la cabeza con un elemento afi lado de metal o 
mordaza que sirve para restringir el movimiento de la lengua e impedir 
abrir la boca. 

CABAL. Un pequeño grupo de personas de identidad desconocida, que 
conspira con propósitos siniestros. Cinco aristócratas whigs del reina-
do de Carlos II fueron los que proporcionaron el acrónimo: Clifford, 
Arlington, Buckingham, Ashley y Lauderdale. Su existencia, así como 
la de la conspiración, es puesta en duda por los historiadores, los escép-
ticos y los inocentes. 
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CAMPING. Además de dormir a la intemperie o en tiendas de campaña, 
también signifi ca enfrentarse o luchar; además se refi ere a una forma 
temprana de fútbol, como en el partido que aparece citado en el OED 
entre los condados ingleses de Norfolk y Suffolk en 1840 en los te-
rrenos comunes de Diss, con trescientos jugadores de cada lado; duró 
catorce horas y hubo varias víctimas mortales.

CARTBOTE. Una provisión de madera que los señores daban a sus arren-
datarios para que fabricaran y repararan carros. Una defi nición sugiere 
que se trataba de un regalo del terrateniente en lugar de una costumbre 
o un derecho. El transporte público es una amp. mod. 

CHATTELS. Posesiones muebles, propiedad, bienes, dinero; originalmen-
te del francés normando, aparece en el siglo XIII en la lengua vernácula, 
derivada de la idea de las reses o el ganado [cattle] como propiedad. El 
OED dice de sus dos signifi cados, «ganado» y «dinero», que «la historia 
se entiende mejor si se trata a la palabra como un todo histórico».

CHIMINAGE. Un peaje que antaño se pagaba para pasar por un bosque y 
que se regulaba expresamente para favorecer a los comuneros según la 
Carta del Bosque; una amp. mod. sería el transporte público.1

CLOUTED SHOON. Zapatos remendados o con clavos en las suelas, que 
señalan tanto pobreza como un trabajo a la intemperie sobre un terreno 
desigual que requería tracción. Se ha convertido en un nombre para 
referirse a la gente común, como los rednecks, bras nus, sansculotte, blue-
collar o hand (véase infra).

COMMODITY / MERCANCÍA. Algo útil y algo que se vende. También se 
refi ere a las partes íntimas femeninas, un signifi cado que se le escapa a 
la disquisición, en todos los demás sentidos esencial, de Karl Marx en 
Das Kapital, pero que se deja más que entrever en el largo discurso del 
Bastardo de El rey Juan de Shakespeare. 

1 Similar al «montazgo» en Castilla, que se cobraba por el derecho de paso del ganado. [N. de E.]
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COMMON LAW / JURISPRUDENCIA (DERECHO ANGLOSAJÓN). El cuerpo de 
ley derivado del peso acumulado de decisiones judiciales anteriores, di-
ferente de la ley que deriva del estatuto legislativo (véase infra) o de las 
costumbres de un negocio, una localidad o un común. 

COMMONS / COMUNES. Desde los bienes o derechos comunales de un 
pintoresco pueblo al enorme procomún cósmico del espectro electro-
magnético, desde la economía de subsistencia medieval al general in-
tellect, ningún término ha sido al mismo tiempo tan ignorado y tan 
confl ictivo, tan cómico y tan trágico como este cognado2 del comu-
nismo. Ha proporcionado un horizonte universal en el que —como 
apuntó Rousseau— el privatizador, el mercantilizador y el capitalista 
se han introducido con un grado de brutalidad cada vez mayor. Desde 
los tiempos de los monasterios signifi caba la asignación de vituallas. 
Captain Grose proporciona un antídoto al signifi cado teórico: él dice 
que se refi ere bien al Parlamento [la Cámara de los Comunes], bien a 
«la casa necesaria» (el retrete).

COMUNISMO. Escrito con «c» minúscula es la teoría de una sociedad que 
al mismo tiempo confi ere toda la propiedad a la comunidad y organiza 
el trabajo para el común benefi cio de todos. «De cada cual según su 
capacidad, a cada cual según sus necesidades». Durante la década de 
1840, la década de la gran hambruna irlandesa, fue el «espectro que 
recorría Europa». El irlandés Bronterre O’Brien escribió la historia de 
la conspiración de Babeuf (1797), que toma su nombre de las primeras 
teorías del comunismo, cuyas iniciales experiencias prácticas fueron la 
defensa de los derechos comunes de los campesinos.

COMUNISMO. Escrito con «C» mayúscula, se refi ere a un partido políti-
co del siglo XX cuya ideología buscaba derrocar al capitalismo median-
te la revolución del proletariado. 

COMPURGATION / COMPURGACIÓN. El proceso según el cual se declara 
a alguien inocente gracias a los juramentos y testimonios de otros, los 
«juradores asistenciales». La solidaridad de clase o territorial es una 
amp. mod. 

2 Término con la misma raíz pero con distinta evolución fonética. [N. de E.]
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CONSTITUTION / CONSTITUCIÓN. La noción política que emerge entre 
1689 y 1789 de que un documento (EEUU) o documentos (Reino Uni-
do) escrito(s) podía(n) expresar o prescribir los principios del gobierno y 
del cuerpo político. Posee otros signifi cados como: 1) la disposición de 
las partes para constituir un todo; 2) el temperamento mental; y 3) la vi-
talidad y fuerza del cuerpo; todos ellos se necesitan para nutrir la noción 
política. No va a ninguna parte si no incluye las relaciones económicas. 

COPPICE. Bosquecillo o matorral consistente en pequeños árboles que se 
cultivan con el propósito de cortarlos periódicamente.

COPYHOLD. Una modalidad antigua de arrendamiento de tierras en In-
glaterra en la que, a diferencia del freeholder, el arrendamiento se posee 
«según la voluntad del señor o según la costumbre del feudo» o por 
«costumbres inmemoriales». Una parte valiosa de este tipo de tenencia 
eran los derechos comunes o tradicionales. Antes de que llegara la era 
de las fotocopiadoras estos derechos se preservaban en la memoria de 
los ancianos.

COURT LEET. Un tribunal de primera instancia local anual o semestral 
que se celebraba en un hundred (una unidad administrativa medieval) o 
en un feudo ante el señor feudal o su alguacil y al que acudían los resi-
dentes del distrito para administrar los asuntos comunes. Las asambleas 
de vecinos que hoy tienen lugar desde Bolivia a Oaxaca son amp. mod. 

DIGGERS. Una sección de los levellers que en 1649 comenzó a cavar y plan-
tar los comunes con zanahorias, nabos y judías. Los hippies que tomaron 
su nombre tres siglos más tarde añadieron la marihuana al programa. 
«Ustedes nobles diggers, todos, levántense ahora, levántense ahora». 

DIPLOMATICS / DIPLOMÁTICA. Relativo a los documentos y cartas ofi -
ciales; relativo a la naturaleza de los papeles ofi ciales que atañen a las 
relaciones internacionales; dícese de la valija donde se transportan estos 
documentos.

DISAFFOREST / DESFORESTAR. Eximir del funcionamiento de la ley fores-
tal; rebajar el estatus legal de un terreno de bosque a tierra ordinaria. 
Véase aforest / forestar. Una amp. mod. es la devolución de un bien o 
actividad al régimen comunal.
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DIVISION OF LABOR / DIVISIÓN DEL TRABAJO. Adam Smith le dio dos signi-
fi cados: 1) la especialización de la producción a nivel regional, nacional 
o global y 2) la especialización de las tareas dentro de la fábrica tal y 
como se describe en el famoso ejemplo de la manufactura de alfi leres. 
La primera produce para el sector de exportación y lleva al monoculti-
vo, la segunda fracciona el trabajo de tal manera que sea ejecutado de la 
manera más dócil y obediente por el trabajador «estúpido», por utilizar 
su descripción.

DRIFTS. Acto de conducir el ganado dentro del bosque hacia un lugar 
en un día determinado para determinar su propiedad, acompañándose 
de bocinas y gritos contra los fanfarrones que proclamaban la tragedia 
de los comunes.

DUE PROCESS OF LAW / PROCESO DE LEY DEBIDO. Rellenar correctamen-
te los formularios correctos o, por citar el Black’s Law Dictionary, «la 
conducta de los procedimientos legales según las normas establecidas 
para la protección de los derechos privados». En la historia de la Carta 
Magna esta frase sustituyó a la «ley de la tierra» [law of the land] (ar-
tículo XXXIX), cuyo signifi cado agrario incluía necesariamente a los 
comunes. Así pues, el común resulta ser inherente al proceso debido.

EJIDO. Tierra distribuida por el Estado a familias individuales o pue-
blos de vasallos que no puede ser vendida, tal y como se prescribe en 
el artículo 27 de la Constitución mexicana de 1917. [En castellano en 
el original]

ÉMEUTE. Término francés para una revuelta, pero esta traducción re-
sulta demasiado simple para expresar la complejidad de sentimientos y 
pasiones que conducen a esta acción y su organización. En Inglaterra 
el término riot [revuelta] rara vez fue utilizado durante los siglos que 
más revueltas presenciaron, antes bien, se utilizaba motiny, conmotion o 
turbulence [motín, conmoción o turbulencia]. Émeute y emoción son 
términos cognados. 

ENCLOSURE / CERCAMIENTO O VALLADO. Acción de rodear un terreno 
con una valla o seto, la manera de convertir una tierra comunal en pro-
piedad privada. Esto se conseguía jurídicamente gracias a un decreto 
parlamentario y quedaba medido por las cadenas del agrimensor o las 
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«tripas del diablo» (como se conocían en la lengua popular). Algunos 
lo consideran el pecado original del capitalismo, una postura que cues-
tiona [Silvia] Federici, quien alega que el cercamiento de tierras estuvo 
precedido por el del cuerpo, en particular, por el cercamiento del útero. 

ENCUENTRO. Un término en castellano que se refi ere a cualquier reu-
nión. Los activistas del movimiento anti-globalización en Europa y 
Norteamérica, que han tomado a los zapatistas como un punto de refe-
rencia, utilizan cada vez más este término para referirse a sus encuentros 
internacionales. [En castellano en el original]

ESTOVERS. «Las necesidades que permite la ley» sería la traducción del 
francés normando. El OED dice que se refi ere a la madera que un 
arrendatario tenía el «privilegio» de tomar de las tierras de su señor, 
siempre que fuera necesaria para reparar su casa, sus cercos, sus útiles, 
etc. El OED defi ne la voz boot como «el derecho de un arrendatario a 
tomar madera, etc., para reparaciones, para hogueras y para otros pro-
pósitos necesarios». En The Devil Dictionary [Diccionario del diablo], 
Ambrose Bierce nos recuerda que el diccionario es «un instrumento 
literario malévolo para restringir el crecimiento del lenguaje y hacerlo 
duro e inelástico». 

EYRE. Un tribunal itinerante, como el eyre del bosque.

FELLOWSHIP / HERMANDAD O COMPAÑÍA. La participación, el compartir y 
la compañía son las principales nociones que el OED asocia a esta voz, 
respaldándose en citas de Wycliff, Coverdale, Milton y Swift. El OED 
dice «algo en común» y cita el Esopo de Caxton que ofrece una perla del 
protocolo entre clases: «Los pobres no deben tener ningún fellowship 
con los poderosos». 

FENCE / VALLA. Una barrera, muro, seto, verja o empalizada a lo lar-
go del linde de un parque, campo, jardín o cualquier otro lugar del 
que deba excluirse a los intrusos. Su etimología está relacionada con 
«defensa» [defense]. Una acción beligerante disfrazada de paisajismo o 
arquitectura, tal y como sucedió con el Muro de Berlín, la muralla que 
rodea a Israel o la valla entre Estados Unidos y México.
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FIREBOTE. El combustible otorgado por el señor a su arrendatario, o el 
derecho del arrendatario de tomar leña de la hacienda del señor. Véanse 
los precios de la gasolina en Venezuela o la toma de petróleo en Nigeria 
como amp. mod. adecuadas.

FOLK-MOTE. Una asamblea general, equiparable a los soviets, las con-
venciones, el pow-wow3 y otros encuentros deliberativos de personas 
o grupos.4

FOREST / BOSQUE. Término derivado del latín medieval [foresta] que 
signifi caba «bosques externos», es decir, una zona boscosa no cercada 
que se reservaba para cazar y tenía leyes especiales.

FRANKPLEDGE. Una errónea traducción normanda de un término anglo 
o sajón que se refería a la reunión de todos los habitantes de un tithing.5 
Ochocientos años después obsesionaba a Granville Sharp cuando bus-
caba un dulce lugar de retiro en la India, Francia y África.

FREEMAN / PERSONA LIBRE. Mark Twain dijo que la expresión no podía 
ser sino sarcástica. También ha formado parte de una retórica que antes 
debían asumir todos los estudiantes: «¿Preferirías que el César estuviera 
vivo y que muriéramos todos esclavos, o que el César muriera para vivir 
todos como hombres libres?» preguntaba Brutus mientras limpiaba la 
sangre aún fresca de su cuchillo. Se trataba de un método pedante que 
utilizaban los profesores de Historia Inglesa para acabar con cualquier 
ideal que quedara en sus alumnos y que les pudiera llevar a pensar que 
el término se refería a algo más que al signifi cado que hoy se le da en 
relación con las relaciones de propiedad.

FUEROS. Son los equivalentes españoles de las cartas medievales en In-
glaterra. El término tiene su origen en el latín forum, un espacio abierto, 
un lugar de encuentro, un mercado, un tribunal. Reconoce los derechos 
en lugar de otorgar privilegios. Es utilizado por los militaristas y por los 
corporativistas para puentear la legislación. [En castellano en el original]

3 Encuentro tradicional de los indios nativo-americanos. [N. de E.]

4 Por ejemplo, los «concejos abiertos» en la Castilla medieval. [N. de E.]

5 Según el Diccionario Merriam, tithing hace referencia a una pequeña división administrativa, vigente 
en algunas partes de Inglaterra, al parecer originada a partir de diez hombres y sus familias. [N. de E.]
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HABEAS CORPUS. «Que tengas tu cuerpo» en latín. Un mandato judicial 
que requiere que la persona nombrada sea llevada ante el juez; es decir, 
se requiere que el cuerpo de una persona cuya libertad ha sido restringi-
da sea llevado ante el tribunal para que la legalidad de dicha restricción 
sea investigada y determinada. En su día, se consideró algo indispensa-
ble, hoy parece que comienza a pasar de moda.

A HAND / MANO DE OBRA. Una persona empleada por otra para llevar a 
cabo un trabajo manual; un trabajador. Una contribución de mediados 
del siglo XVII a la semántica de la alienación. La I Internacional se 
refi ere a los workers of the hand and the brain [trabajadores de la mano 
y el cerebro].

HANGUM TUUM. Un ahorcamiento; una parodia jocosa del latín judicial, 
siempre se pronuncia en segunda persona. En cuanto que eufemismo, 
pertenece a la clase de los pagos que el vicio hace a la virtud; también a 
la subclase en la que la clase judicial acepta una réplica siempre que sea 
en una lengua extranjera.

HAUBERK / COTA DE MALLA. Una armadura defensiva hecha de mallas 
metálicas, al principio cubría solo el cuello y los hombros, fue evolu-
cionando hacia el traje con el tiempo y las modas, y llegó a cubrir las 
rodillas.

HERBAGE. Crecimiento herbáceo, vegetación: pasto, para diferenciarlo 
del terreno donde crece la hierba.

HOUSEBOTE. «El derecho del arrendatario a tomar leña de los dominios 
del señor para arreglar su vivienda». La amp. mod. de este derecho es la 
vivienda pública.

INSPEXIMUS. Carta en la cual el que la concede da fe de que ha exami-
nado una carta anterior que cita y confi rma. Es la expresión latina de 
«hemos examinado», las primeras palabras que el rey usa en la confi r-
mación de los diplomas.

JUNGLE / JUNGLA. Derivado del término hindi para tierra baldía o de-
sierto, tierra baldía o complejidad apabullante (OED). En América es 
un campamento para golfos y vagabundos.
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JURY / JURADO. Conjunto de personas que juran entregar un veredicto 
o dar una respuesta fi el a una cuestión relativa a hechos, leyes o una 
mezcla de ambos. Generalmente intimidado por los jueces, halagado 
por los abogados y mal remunerado por los empleadores.

LEVELLERS. Actividad de derribar [to level] los cercados que privatizaban 
la propiedad común, que se convirtió en un partido político durante 
el reinado de Carlos I, con la determinación de eliminar [o igualar, to 
level] las diferencias de clase o estatus.6 

LOPS AND TOPS. Esquejes y restos de los recortes de los crecimientos 
superfl uos del árbol.

MORAL ECONOMY / ECONOMÍA MORAL. Mientras que la teología moral, 
la ley moral y la psicología moral se encuentran en el EOD, no así la 
economía moral que, sin embargo, a fi nales del siglo XX expresó una 
alternativa generalizada y no ideológica a la economía de mercado del 
laissez-faire y del sálvese quien pueda.

OPEN FIELD / CAMPO ABIERTO. Tierra cultivable sin vallas, cercas ni di-
visiones (es decir, champion land).7 Un método campesino de cultivo 
por franjas cuya pérdida fue lamentada y cuyas alabanzas cantan Oliver 
Goldsmith y John Clare. Sobrevivió hasta mitad del siglo XX en la 
parroquia de Laxton en Northamptonshire.

PAN-AFRICAN / PANAFRICANO. Concerniente a personas nacidas en África 
o descendientes de africanas (y, por lo tanto, a toda la humanidad de 
acuerdo con la antropología física contemporánea). Movimiento políti-
co de activistas postcoloniales caribeños y africanos de la primera mitad 
del siglo XX.

PANNAGE. El forrajeo de cabañas porcinas en el bosque: el derecho de 
pastar cerdos en los bosques; el alimento o comida de los cerdos llama-
do mast y que consistía en bellotas, nueces y similares. Thomas Spence 
editó un periódico comunista en la década de 1790 llamado Pig’s Meat 

6 Los levellers jugaban con un doble sentido: nivelar personas hasta igualarlas y derribar y allanar 
terrenos, en el caso de las vallas de los cercamientos. [N. de E.]

7 Termino inglés medieval usado para designar el sistema de campos abiertos. [N. de E.]



333Glosario

[Comida de cerdos] «para promover entre el sector trabajador de la hu-
manidad ideas adecuadas sobre su situación, su importancia y su ran-
go». Es, por lo tanto, una de las raíces de la teoría comunista moderna. 
Durante la Guerra Fría, George Orwell invirtió la relación e hizo que 
los cerdos fueran los privatizadores en su obra Rebelión en la granja.

PEER / PAR O IGUAL. Otro término, como el de hombre libre, que ha sido 
democratizado a lo largo de los siglos. Todavía mantiene su signifi cado 
como miembro de la nobleza inglesa; un segundo signifi cado moderno, 
todavía en proceso de discusión jurídica, es usado en la selección de 
los jurados como una persona de igual estatus, ingresos y etnia que el 
acusado.

PLOUGHBOTE. El derecho a la explotación de madera para la reparación 
de aperos de labranza. La reparación de un vehículo sería amp. mod.

POLLARD. Un árbol que ha sido cortado o desmochado a cierta altura 
sobre el suelo a fi n de que produzca en ese punto ramas jóvenes fuera 
del alcance de los animales de pasto. 

PRIMITIVE COMUNISM / COMUNISMO PRIMITIVO. Según Lewis Henry Mor-
gan, el término describe con claridad la sencilla tecnología y las relacio-
nes de propiedad sin clases de los indios americanos sénecas; más tarde 
fue adoptado por Frederick Engels y Karl Marx. Oponentes ideológica-
mente motivados lo convirtieron en un insulto académico, a menudo 
con connotaciones racistas.

PRIVATIZATION / PRIVATIZACIÓN. La política o proceso de hacer privada, 
en oposición a lo público, una empresa comercial, ya no controlada o 
regulada por el gobierno. La renuncia de lo que pertenecía a todo el 
mundo para el disfrute de unos pocos bajo el nombre de una empresa. 
Ian Boal demuestra que en su origen la palabra estaba relacionada con 
la «privación».

RUNDALE. Tenencia de tierras en Irlanda. Ocupación conjunta de tierras 
en franjas. También es un verbo, ya que la tierra puede ser transformada 
en rundales a través de varias granjas.
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RUNRIG. Modo escocés de tenencia de tierras y el acto de hacerlo así; un 
caballón entre los demás.

SATYAGRAHA. La fi losofía de la resistencia no violenta postulada por Mo-
handas Gandhi. Palabra en hindi formada por la combinación de otras 
dos que signifi can verdad y fuerza. Martin Luther King Jr. lo tradujo 
como la fuerza silenciosa, o fuerza del alma. John Goines en su Concise 
Dictionary of Indian Philosophy: Sanskrit Terms Defi ned in English [Dic-
cionario conciso de fi losofía india: términos sánscritos defi nidos en inglés] 
de 1989 da dos signifi cados de satya: sinceridad absoluta y edad de oro, 
uno lo localiza en el futuro, el otro en un pasado místico.

SCOTALE. Contribuciones obligatorias recaudadas en festivales donde se 
bebía cerveza por invitación del señor del feudo o del guarda del bos-
que. En su Constitutional History [Historia constitucional], Stubbs dice 
que «la naturaleza de esta exacción es poco clara. De cualquier manera, 
era recolectada por el sheriff para sus propios emolumentos». ¿Merrie 
Englande?8

SCUTAGE. Tasa pagada por la exención del servicio militar, esto es, una 
manera de los ricos para evitar ir la guerra.

SIDEWALK / ACERA. Camino paralelo a la carretera principal; esta última 
para los vehículos rodados y el primero para los peatones. Considerado 
por Jane Jacobs como la cuna de la civilización. Sujeta a intensa nego-
ciación política, metro a metro y centímetro a centímetro en época de 
elecciones, durante las manifestaciones y en los piquetes.

SNAP WOOD. La View of Agriculture in Hampshire [Relación de la agri-
cultura en Hampshire] de 1813 declaraba «el derecho […] de coger lo 
que se llama snap wood, esto es, todas las ramas caídas o similares que 
puedan ser arrancadas con la mano».

STATUTE / ESTATUTO. Ley o decreto realizado por una autoridad sobe-
rana; promulgación realizada por la asamblea legislativa y expresada 
en un documento legal; a veces, una modifi cación o algo reconocido 

8 Merri England, o Merrie Englande, representación tópica de la visión romántica de un pasado 
rural idílico en la Inglaterra medieval previa a la industrialización. [N. de E.]
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mediante estatuto tal y como en la «feria del estatuto» o el encuentro 
anual que se realizaba en ciertos pueblos y pequeñas ciudades para con-
tratar siervos agrícolas.

STINT. Limitación o restricción; porción consuetudinaria; cantidad 
asignada de ganado permitido en cada porción de tierra. Véase drifts.

SUBSISTENCE / SUBSISTENCIA. La palabra ha caído desde las alturas me-
tafísicas de Platón, cuando se refería tanto a toda sustancia física como 
a la realidad del alma, a su signifi cado moderno y medieval como un 
medio de apoyo y sustento y hasta la mínima cantidad de comida para 
mantener la vida; lo que mantiene al cuerpo y al alma unidos.

TURBARY / TURBERA. Tierra donde se podía extraer turba para combus-
tible; el derecho de cortar esa turba o combustible, un derecho cata-
logado como barbarismo por los privatizadores. Las adjudicaciones 
públicas de combustibles serían amp. mod.

USUFRUCT / USUFRUCTO. Posesión o uso temporal de los aprovecha-
mientos de la propiedad de otra persona.

VILLEIN (con la ortografía preferida en una edad virtuosa)9 / VILLANO. 
Una clase de siervos, agricultores ocupantes y bondsmen [siervos] quie-
nes, de acuerdo con los seguidores de la rebelión de Kett en 1549, eran 
la sangre de Cristo redimido.

WASTE / BALDÍO. Tierras saqueadas, maltratadas, inhabitadas o salvajes. 
En su acepción legal, una porción de tierra que no está ocupada por 
ningún individuo sino tenida en común.

9 El Gran Diccionario Oxford defi ne villein en primer lugar como siervo de la gleba y luego como 
villano («Vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distinción de noble o hidalgo», 
según la RAE). Villain, por otra parte, es villano en su acepción de «ruin, indigno o indecoroso» 
(RAE). [N. de E.]
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Uno de los objetivos de este libro es conseguir que nuevos lectores se 
acerquen a los textos antiguos —las fuentes primarias— que han sido 
de ayuda en semejantes situaciones de emergencia. Robert Crowley, 
Hugh Latimore, John Lilburne, Gerrard Winstanley, Thomas Spence, 
Thomas Paine, Karl Marx y William Morris son autores de algunos de 
ellos; se pueden encontrar las citas en los capítulos de este libro.

Puntos de partida

Auroras of the Zapatistas: Local and Global Struggles of the Fourth World 
War (Nueva York, Autonomedia, 2001), del Colectivo Midnight No-
tes, es una respuesta colectiva desde EEUU a la insurgencia mexicana. 
The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised Economy (Nueva York, 
Zed Books, 1999), de Maria Mies y Verónica Bennholdt-Thomsen, 
esboza un nuevo mundo dentro de la cáscara del viejo. The Battle of 
Seattle: The New Challenge to Capitalist Globalization (Nueva York, 
Soft Skull Press, 2001), editado por Eddie Yuen, Daniel Burton Rose 
y George Katsiafi cas, es resultado de un esfuerzo colectivo que dio co-
mienzo a esta historia. Affl icted Powers: Capital and Spectacle in a New 
Age of War (Londres, Verso, 2005), de Iain Boal et alii., es una jeremia-
da analítica escrita colectivamente. Another World is Possible: Globali-
zation and Anticapitalism (Winnipeg, Arbeiter Ring, 2002), de David 
McNally, resume el movimiento antiglobalización. Los otros mundos 
posibles han de ser constituidos sobre la base de fuerzas contradictorias 
y C. Douglas Lummis, en Radical Democracy (Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1996), ayuda a explicar cómo esto podría llegar a suceder.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS
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«The Norman Yoke», de Christopher Hill, reeditado en su obra Purita-
nism and Revolution (Nueva York, Schocken Books, 1958) es un estu-
dio maravilloso. «The Scottish Origin of “Civilization”» de C. George 
Caffentzis, en Silvia Federici (ed.) Enduring Western Civilization: The 
Construction of the Concept of Western Civilization and Its «Others» 
(Westport, Praeger, 1995), muestra la debilidad ideológica de la teoría 
histórica de fases y explica cómo la privatización se hace pasar como 
civilización.

Periodo medieval

Max Beer en Social Struggles in the Middle Ages (Boston, Small, May-
nard, 1924) escribió: «La metamorfosis del derecho consuetudinario en 
ley privada sobre la propiedad… constituye la esencia de la historia de 
la Edad Media». Dentro de la historia legal, este asunto fue desarrollado 
sobre todo por la escolástica victoriana, como en la obra de F. W. Mait-
land, The Constitutional History of England (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1926); o en la de William Stubs, The Constitutional 
History of England, vol. 2 (Oxford, Clarendon Press, 1894); en nuestro 
días ha sido rescatado (y sus implicaciones de género clarifi cadas) por 
Silvia Federici en Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation (Nueva York, Autonomedia, 2004).1 Magna Carta: The 
Heritage of Liberty (Oxford, Clarendon Press, 1971), de Anne Pallister, 
es la introducción breve de mayor claridad; Magna Carta (Cambridge 
University Press, 1992), de J. C. Holt, representa un tratamiento esco-
lástico autorizado; y Magna Carta: A Commentary on the Great Charter 
of King John (Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914) sigue resultando 
la obra más práctica para la exégesis.

El medio rural

Flora Britannica (Londres, Chatto and Windus, 1996), de Richard 
Mabey, es un libro modesto, prolijo, de gran belleza e indispensable 
tanto para el naturalista como para el historiador; véase también The 
Wildwood: In Search of Britain’s Ancient Forests (Londres, Aurum Press, 
1993), de Richard Mabey. The History of the Countryside (Londres, J. 
M. Dent, 1986), de Oliver Rackham, es fascinante, esencial y riguroso. 

1 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2010.
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Robin Hood (Nueva York, Thames and Hudson, 1982), de J. C. Holt, 
es una obra precisa muy bien escrita. The Open Field (Oxford, Oxford 
University Press, 1973), de Raymond Williams, explora con inteligen-
cia cómo se ha tratado el tema en los estudios de Literatura Inglesa.

La Revolución Inglesa

The Agrarian Problem in the Sixteenth Century (Londres, Longmans, 
1912), de R. H. Tawney, es un estudio amplio y convincente sobre la 
acumulación primitiva. Un trabajo paralelo que enlaza la urbanización 
con la implacable expropiación del campo y recoge investigaciones so-
bre criminalidad es A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A 
Collection of Tudor and Early Stuart Tracts and Ballads (Londres, Rout-
ledge, 1930). Industry and Government in France and England, 1540-
1640 (Ithaca, Cornell University Press, 1957), de John U. Nef, es un 
estudio comparativo breve y claro. In Contempt of All Authority: Rural 
Artisans and Riot in the West of England, 1586-1660 (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1980) contextualiza los confl ictos del bosque 
dentro de cierta estructura económica. Free-born John: A Biography of 
John Lilburne (London, George Harrap, 1961), de Pauline Gregg, des-
cribe a este héroe de la democracia; en Puritanism and Liberty (Chica-
go, University of Chicago Press, 1951), A. S. P. Woodhuse recopila sus 
fuentes primarias.

Historia Social de Inglaterra

De las cuatro escuelas inglesas de Historia Social de fi nales del siglo 
XX —Ruskin, Birmingham, Cambridge y Warwick— este estudio ha 
surgido, como no podía ser de otra manera, de la de Warwick, con 
un enfoque constitucional extra. Commoners: Common Right, Enclosure 
and Social Change in England, 1700-1820 (Nueva York, Cambridge 
University Press, 1993), de J.M. Neeson, escrito con el cuidado y la 
pasión de un académico, debería ser el primer libro en ser consultado. 
Dos trabajos de la obra de E. P. Thompson continúan entre los clási-
cos: «The Moral Economy of the English Crowd», en su Customs in 
Common (Londres, Merlin, 1991) y The Making of the English Working 
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Class (Nueva York, Vintage Books, 1963).2 The English Pig: A History 
(Londres, Hambledon, 2001), de Stephanos Mastoris, es un diamante 
con muchas caras. 

Véase «“Not by bread only?” Common Right, Parish Relief and 
Endowed Charity in a Forest Economy, c. 1600-1800», incluido en 
Steven King y Alanna Tomkins (eds.), The Poor of England, 1700-1850: 
An Economy of Makeshifts (Manchester, Manchester University Press, 
2003); y también el excelente The State and Social Change in Early 
Moder England, c. 1550-1640 (Nueva York, St. Martin’s, 2000), de Ste-
ve Hindle. Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean 
Colliers, 1788-1888 (Londres, Croom Helm, 1981), de Chris Fisher, es 
brillante, ordenado y específi co. The London Hanged (Londres, Verso, 
2003), de Peter Linebaugh, describe la criminalización de lo común.

By Rite (Londres, Junction Books, 1982), de Bob Bushaway, es un 
valioso estudio generacional sobre folklore e historia social de los co-
muneros británicos. «Customary Rights and Women’s Earnings: The 
Importance of Gleaning to the Rural Labouring Poor» (Economic 
History Review, vol. 44, núm. 3, 1991), de Peter King, y «Enclosures, 
Common Rights and Women: The Proletarization of Families in the 
Late Eighteen and Nineteen Centuries» (Journal of Economic History, 
vol. 50, núm. 1, marzo de 1990), de Jane Humphries, prestan profun-
didad histórica a la relación de las mujeres con los comunes.

El Atlántico

Whigs and Hunters: The Origin of the Waltham Black Act (Nueva York, 
Pantheon, 1975), de E. P. Thompson, puede leerse junto a Villains of 
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (Boston, Beacon Press, 
2004), de Marcus Rediker.3 Mientras que la autobiografía de Olaudah 
Equiano ha recibido la justicia merecida mediante una edición moder-
na, es una de las peculiaridades del academicismo inglés que no exista 
una biografía moderna de Granville Sharp, aunque Staying Power: The 

2 E. P. Thompson, «La economía moral de la multitud», Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 
2000; La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012.

3 E. P. Thompson, Los orígenes de la ley negra: Un episodio de la historia criminal inglesa, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2010.
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History of Black People in Britain (Londres, Pluto, 1984), de Peter Fryer, 
y Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s 
Slaves (Boston, Houghton Miffl in, 2005), de Adam Rothschild, son 
fundamentales para hacerse una idea clara sobre este abolicionista.4 The 
Many-Headed Hydra (Beacon, Boston, 2000), de Peter Linebaugh y 
Marcus Rediker, abordan una historia atlántica «desde abajo».5 History 
of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African 
Slave Trade by the British Parliament (Londres, Longman, Hurst, Rees 
and Orme, 1808), de Thomas Clarkson, contribuyó a la transforma-
ción de la nación; mientras que The Wages of Whiteness: Race and the 
Making of the American Working Class (Nueva York, Verso, 1991), de 
David Roediger, motivó un importante debate. The Declaration of In-
dependence (Nueva York, Knopf, 1942), de Carl Becker, apunta que la 
fi losofía de la Declaración era «la vieja doctrina inglesa», una visión no 
demasiado compartida por Pauline Maier en Scripture: Making of the 
Declaration of Independence (Nueva York, Knopf, 1997). Radical Ex-
pression: Political Language, Ritual and Symbol in England, 1770-1850 
(Nueva York, Oxford University Press, 1994) es el mejor de su clase.

La India

Staying Alive: Women, Ecology and Development (Londres, Zed, 1989), 
de Vandana Shiva, ayudó a comenzar un debate internacional; y The 
Cost of Living (Nueva York, Modern Library, 1999), de Arundhati Roy, 
aportó una voz internacional.6 Late Victorian Holocausts: El Niño Fa-
mines and the Makeshift of the Third World (Londres, Verso, 2001), de 
Mike Davies, es erudito, vertiginoso y constituye una lectura comple-
mentaria esencial junto con This Fissured Land: An Ecological History 
of India (Berkeley, University of California Press, 1993), de Madhav 
Gadgil y Ramachandra Guha, que no trata las hambrunas.7 Son funda-
mentales Hybrid Stories: Forests, Frontiers and Wilderness in Western India 

4 Adam Rothschild, Enterrad las cadenas: profetas y rebeldes en la lucha por la liberación de los 
esclavos de un imperio, Barcelona, Península, 2006.

5 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución: marineros, esclavos y campesinos en 
la historia oculta del Atlántico, Barcelona, Crítica, 2004. 

6 Vandana Shiva, Abrazar la vida: mujer, ecología y supervivencia, Madrid, horas y Horas, 1995.

7 Mike Davies, Los holocaustos de la era victoriana tardía: el Niño, las hambrunas y la formación del 
tercer mundo, Valencia, Universidad de Valencia, 2006.
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(Delhi, Oxford University Press, 1999), de Ajay Skaria, y «Primitive 
Rebellion and Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in 
the Non-Cooperation and Civil Disobedience Movements», de Sumit 
Sarkar, incluido en su Critique of Colonial India (Calcutta, Papyrus, 
1985). The Heretic in Darwin’s Court: The Life of Alfred Russel Wallace 
(Nueva York, Columbia University Press, 2004), de Ross A. Slotten, 
presenta el problema de la relación entre la evolución y lo común.

América

Hay algunos libros de divulgación que aúnan muchos de los temas 
de este libro. Dos de ellos son Trespassing: An Inquiry into the Private 
Ownership of Land (Reading, Perseus Books, 1998), de John Hanson 
Mitchell, y Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the Ame-
rican West (Nueva York, Pantheon Books, 1998), de Daniel Worster. 
River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Tecnological Wild West 
(Nueva York, Viking, 2003), de Rebecca Solnit, y Crimes Against Na-
ture: Squatters, Poachers, Thieves and the Hidden History of American 
Conservatism (Berkeley, University of California Press, 2001), de Karl 
Jacoby, relatan importantes historias sobre la ecología y lo común. En 
The Death and Life of Great American Cities (Nueva York, Random 
House, 1961), de Jane Jacobs, podemos encontrar caracterizaciones ur-
banas de lo común.8

Sobre el Tribunal Supremo, son fundacionales: The American Su-
preme Court (Chicago, University of Chicago Press, 1960), de Robert 
G. McCloskey; Reconstruction: America’s Unfi nished Revolution, 1863-
1877 (Nueva York, Harper and Row, 1988), de Eric Foner; A History 
of the Supreme Court (Nueva York, Oxford University Press, 1993), 
de Bernard Schwartz; Joyce Kornbuhl (ed.), Rebel Voices: An I.W.W. 
Anthology (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1964); y Workers’ 
Control in America (Nueva York, Cambridge University Press, 1979), 
de David Montgomery. Son buenos libros: John L. Lewis: An Unautho-
rized Biography (Nueva York, 1949), de Saul Alinsky; Sacco and Van-
zetti: The Anarchist Background (Princeton, Princeton University Press, 

8 Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011.
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1991), de Paul Avrich; y The State and the Unions: Labor Relations, 
Law and the Organized Labor Movement in America, 1880-1960 (Nue-
va York, Cambridge University Press, 1985), de Christopher Tomlins.

El tercer volumen de la autobiografía de Roxanne Dunbar-Ortiz, 
Blood on the Border: A Memoir of the Contra War (Cambridge, South 
End Press, 2005) muestra la continuidad de la lucha por los derechos 
de los nativo-americanos en el siglo XX.  Véase también su obra Roots 
of Resistance: Land Tenure in New Mexico, 1680-1980 (Los Ángeles, 
American Indian Studies Center, UCLA, 1980). Philip J. Deloria, en 
Playing Indian (New Haven, Yale University Press, 1998), expone sus 
reivindicaciones.

Respecto a la historia afroamericana, tres libros me han ayudado 
especialmente: The Work of Reconstruction: From Slave to Wage Labo-
rer in South Carolina, 1860-1870 (Nueva York, Cambridge University 
Press, 1994), de Julie Saville; Race Against Empire: Black Americans and 
Anticolonialism, 1937-1957 (Ithaca, Cornell University Press, 1997), 
de Penny Von Eschen; y Ella Baker and the Black Freedom Movement: A 
Radical Democratic Vision (Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2003), de Bárbara Ransby.   

Son introducciones imprescindibles a la historia de las mujeres ame-
ricanas: No Constitutional Right to Be Ladies: Women and the Obligations 
of Citizenship (Nueva York, Hill and Wang, 1998), de Linda K. Kerber; 
y Pitied but not Entitled: Single Mothers and the History of Welfare 1890-
1935 (Nueva York, Free Press, 1994), de Linda Gordon.

Miscelánea

Comm ons, Forests and Footpaths (Nueva York, Cassell, 1910), de Lord 
Eversley, domestica, por así decirlo, la lucha victoriana por los comu-
nes. The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the 
Amazon (Londres, Verso, 1989), de Susana Hetch y Alexander Cock-
burn, adelanta temas posteriores. The Great French Revolution (Nueva 
York, Shocken Books, 1971 [1909]), de Piotr Kropotkin, constituye 
un relato justamente alabado, sin miedo al comunismo o a lo común.9 

9 Piotr Kropotkin, Historia de la Revolución francesa, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2005.
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Art and the French Commune: Imagining Paris after War and Revolution 
(Princeton, Princeton University Press, 1995), de Albert Boime, vuelve 
la mirada hacia los crímenes ocultos bajo las pinceladas de los impresio-
nistas. The Air-Conditioned Nightmare (Nueva York, New Directions, 
1970 [1945]), de Henry Miller, resulta seminal. 1066 and All That: A 
Memorable History of England (Nueva York, E. P. Dutton, 1931), de 
Walter Carruthers y Robert Julian Yeatman, está lleno de diversión; 
y A History of the Modern Fact (Ch icago, University of Chicago Press, 
1998), de Mary Poovey, está lleno de interesantes refl exiones: exploran 
de maneras diferentes la relación entre los expertos y el cercamiento de 
la mente.
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CRONOLOGÍA*

500 a.C. Llegada de los celtas, que se diseminan por Gran Bretaña.
43 d.C. Britannia se convierte en provincia romana; Julio César había 

hecho una importante expedición en el año 55 a.C.
50 d.C. Se funda la ciudad de Londres.
410 d.C. Hordas de invasores anglos, sajones y jutos provenientes de 

Dinamarca, Alemania y Holanda ocupan el país y lo dividen en 
siete reinos: Northumbria, Mercia, Wessex, Essex, Sussex, East 
Anglia y Kent. Expulsan a los celtas, parcialmente romanizados, 
hacia Gales, Escocia, Cornualles y la Bretaña francesa.

866 d.C. Inicio de la invasión vikinga (daneses y escandinavos), con la 
Gran Armada Danesa.

1055. Se consolida el cristianismo en Gran Bretaña, con la fi nalización 
de la construcción de la Abadía de Westminster.

1066. Guillermo de Normandía, que tenía derechos sobre el trono inglés, 
vence al rey sajón Harold en la batalla de Hastings y es coronado rey.

1095. Primera Cruzada.

1154. Inicio de la dinastía Plantagenêt con Enrique II (de Anjou).

1189-1199. Reinado de Ricardo I «Corazón de León» (1157-1199). 

1199-1216. Reinado de Juan I «Sin Tierra» (1167-1216).
1214. Batalla de Bouvines.

* Nos hemos permitido añadir una cronología que esperamos sea útil para los lectores menos 
familiarizados con la Historia Inglesa Medieval y Moderna. [N. de E.]
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1215. Quinta Cruzada.
1215. IV Concilio de Letrán.
1215. Carta Magna.

1216-1272. Reinado de Enrique III (1207-1272).
1217. Confi rmación de la Carta Magna y aprobación de la Carta 

del Bosque.
1225. Confi rmación de la Carta Magna.
1258. Provisiones de York. Nace el Parlamento.
1265. Nuevo Parlamento con el Tercer Estado.

1272-1307. Reinado de Eduardo I (1239-1307)
1297. Confi rmación de la Carta Magna como ley británica.

1337-1453. Guerra de los Cien Años.
1381. Levantamiento campesino o Rebelión de Wat Tyler.
1455. Guerra de las Dos Rosas que enfrenta a dos ramas de la dinastía 

Plantagenêt, la Casa de Lancaster (reinante) y la Casa de York.

1485. Inicio de la dinastía Tudor. En la batalla de Bosworth el rey 
Ricardo III es derrotado y asesinado por el ejército de Enrique 
Tudor, que sube al trono como Enrique VII.

1509-1547. Reinado de Enrique VIII (1491-1547).
1534. Acta de supremacía. Inicio del anglicanismo, con la separación 

de la Iglesia Católica y la autoproclamación de Enrique VIII 
como Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra.

1534. George Ferrers publica la traducción al inglés de la Carta 
Magna.

1536. Peregrinación de Gracia por la Commonwealth.
1538. Enrique ordena la disolución de los monasterios existentes; sus 

propiedades son transferidas a la Corona.
1547. Sturdy Beggars Act [Ley de vagabundos irreductibles], por la que 

se castigaba el vagabundeo con la esclavitud.
1549. Prayer Book Rebellion (West Country) y Kett’s Rebellion (acam-

padas en East Anglia).

1558-1603. Isabel I es coronada Reina de Inglaterra.
1546. Shakespeare escribe La vida y muerte del rey Juan.



347Cronología

1603. Inicio de dinastía Estuardo, con el rey Jacobo de Escocia.

1603-1625. Jacobo I (1566-1625). 
1607. Levantamiento del Bosque de Rockingham
1612. Juicios de brujería en Pendle Forest, Lancashire.

1625-1649. Reinado de Carlos I (1600-1649).  
1626. Revueltas del Bosque Gillingham.
1627. Llegan los primeros colonos británicos a Barbados.
1627. Disturbios en el Bosque de Leicester.
1628. Petition of Right [Petición de derechos]. Ratifi cación de la Car-

ta Magna que fue impuesta por las dos Cámaras inglesas (la de 
los Comunes y la de los Lores).

1632. Revueltas del Bosque de Braydon.
1632. Revueltas del Bosque de Dean.
1641. Grand Remonstrance [Gran protesta], lista de quejas presentada 

al rey Carlos I de Inglaterra por el Parlamento.
1642-1645. Primera guerra civil inglesa, entre partidarios del Parla-

mento y del rey. 
1645. El «Gran Inquisidor de Brujas» ordena trescientos ahorcamien-

tos y hogueras.
1648-1649. Segunda guerra civil inglesa, entre partidarios del Parla-

mento y del rey.
1648. Los levellers presentan la Large Petition [Gran petición].
1649. Petition of Women [Petición de mujeres].
1649. Los diggers presentan A Declaration from the Poor Opressed People 

of England. 
1649. Decapitación de Carlos I por orden del «Parlamento residual» 

de Cromwell.

1649-1659. Interregnum o República
1649-1651. Tercera guerra civil inglesa. 
1653-1658. Protectorado de Cromwell; Oliver Cromwell se convierte 

en Lord Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda.
1654. Inglaterra se anexa Irlanda y Escocia y forman la Gran Bretaña.
1655. Toma de Jamaica.
1658. Muerte de Cromwell. 
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1660. Restauración de los Estuardo: Carlos II (1660-1685) y Jacobo 
II (1685-1688).

1666. El gran incendio de Londres empieza en Pudding Lane.
1679. Ley del Habeas Corpus.

1688. Comienza la Gloriosa Revolución en Inglaterra.
1689. Guillermo de Orange y María II Estuardo aceptan el trono in-

glés y aprueban la Bill of Rights [Declaración de Derechos]. Co-
mienzo de la democracia parlamentaria censitaria inglesa.




