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historia

Ompnia sunt communia! o <Todo es comin» fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo
contra los principes protestantes y el emperador catélico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedé
encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su
exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigu-
rosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa mini-
mo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas
que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han
dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del grito ana-

baptista.

Ommnia sunt communia!



creative
commons

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espana
Usted es libre de:

@ *copiar, distribuir y comunicar publicamente la obra
Bajo las condiciones siguientes:

*Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el
autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que
hace de su obra).

@ *No comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

*Sin obras derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de
p g
esta obra.

*Compartir bajo la misma licencia — Si transforma o modifica esta obra para crear una obra derivada,
sélo puede distribuir la obra resultante bajo la misma licencia, una de similar o una de compatible.

* Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos
de autor.

* Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Los derechos derivados de usos legitimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados
por lo anterior.

© 1998, Francisco Ignacio Taibo Mahojo
© 2011, de la edicién, Traficantes de Suefios

Primera edicién:

Editorial Planeta, Barcelona, junio de 1998
Primera edicion de Traficantes de Suefios:
1.000 ejemplares

Marzo de 2011

Titulo:

Arcéngeles. Doce historias de revolucionarios herejes del
siglo XX

Autor:

Francisco Ignacio Taibo Mahojo
Magquetacion y disefio de cubierta:
Traficantes de Suefos
taller@traficantes.net

Edicion:

Traficantes de Suerios

C/ Embajadores 35, local 6

28012 Madrid

TIf: 915320928

editorial@traficantes.net

Impresion:

Graficas Lizarra

Ctra. de Tafalla, km. 1, CP: 31132, Villatuerta, Navarra
TIf: 915305211

ISBN: 978-84-96453-59-3
Deposito legal: NA-1249-2011



Arcangeles
Doce historias de
revolucionarios herejes

del siglo XX

Faco Ignacio Taibo 11

historia
traficantes de sueflios



Este libro estd anclado en mi memoria tribal y dedicado por tanto
a Ignacio Lavilla, Benito Taibo, Adolfo Maojo y Marino Saiz,
nuestros abuelos, los patriarcas de la tribu,

los que nos ensefiaron todo.

Siento que ya no estén aqui.



Salimos de la nada, entramos en el dominio
de la voluntad.
Victor Serge

Una revolucién al fin y al cabo se hace con
lo que se tiene a mano. Hombres viejos para
construir jévenes sociedades. Si tienen algo
mejor que nosotros, avisen.

Jesus Ibdfez
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NOTA DEL AUTOR

Resulta muy dificil lidiar con personajes como los de este libro sin tener
que pasar por el profundo miedo de que la literatura pueda dafarlos,
debilitarlos, reblandecerlos en el mito. Asi, las historias han sido con-
tadas con la timidez narrativa del historiador que de vez en cuando era
sacudido un poco por la audacia apesadumbrada del escritor. Sobrard
tiempo para arrepentirse.

La unidad entre los personajes reunidos estd mds alld de sus pro-
puestas ideoldgicas, aunque todos ellos se encuentran en el amplio
espacio de la izquierda y en el camino sin retorno de la revolucién:
Friedrich Adler fue un socialdemdcrata que llegé al magnicidio por
razones morales y Librado Rivera un anarco cuasi-gandhiano y sindi-
calista que crefa en el poder de la palabra escrita y en las virtudes de
la intransigencia; Larisa Reisner y Joffe fueron marxistas bolcheviques
formados en la izquierda socialdemdcrata de principio del siglo XX;
Sebastidn San Vicente, en cambio, fue un impenitente bakuninista, en
las tradiciones del anarcosindicalismo mds ortodoxo; Peng Pai fue un
marxista chino (con lo que esto ya pueda tener de variante) y ademds
un convencido agrarista; nunca he podido saber lo que fue Piero Mala-
boca, fuera de que se trataba de un internacionalista rojo y deslengua-
do; pero Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros fueron una especie de
comunistas caseros, irreverentes marxistas a ratos, ortodoxos en otros
y siempre revolucionarios pintores; Buenaventura Durruti y Francisco
Ascaso fueron anarquistas de accidén con una fuerte vertiente obrerista
y Juan R. Escudero un socialdemdcrata firme creyente en el valor del
voto y en las formas juridicas, pero sobre todo en el valor de la moral
y el ejemplo; Max Hélz fue un comunista revolucionario partidario
de la accién directa, al que los comunistas llamaban anarquista y los
anarquistas censuraban por bolchevique; Radl Diaz Argiielles fue un

17



18 | Arcdngeles

guevarista en la plena tradicién de la convulsién latinoamericana de
os afios sesenta. Esta es, por tanto, una historia de historias mds alld
l ta. Est tant hist de hist 11

de las sectas.

Todos ellos buscaron la revolucién y fueron al infierno varias veces
para encontrarla. Al reunirse forman parte de la dnica izquierda que
reconozco como precedente, aquélla que hace suyos todos los proyectos
populares, todas las propuestas, todas las derrotas. Estdn reunidos en
su terquedad, en su fidelidad al intento de transformar radicalmente el
planeta, en su maravillosa terquedad.

Todos ellos han vivido una etapa de sombra tras su muerte o los epi-
logos a sus grandes etapas de lucha: la izquierda marxista borré su pa-
sado anarquista en México, los muralistas se volvieron héroes culturales
nacionales siempre con un pasado incémodo, Hélz fue un hombre de
nadie, Diaz Argiielles un personaje secreto en una historia que no acaba
de contarse, Adler un socialdemdcrata heterodoxo, Peng Pai un estorbo
a la hora de magnificar la biografia de Mao Zedong, Larisa una bolche-
vique censurada, etc. En este libro de guerra hay mucho trabajo contra
el territorio de las sombras.

El libro se escribié a lo largo de quince afios, de manera titubeante,
sin tener claro qué historia se querfa contar mds alld de las historias
que aqui se cuentan; queda excluida toda intencién pedagégica, toda
voluntad doctrinaria; a lo mas, la vocacién de recolector de abuelos

perdidos.

A lo largo de la escritura, politicamente me he distanciado y acerca-
do con frecuencia a los personajes; alejado del jacobinismo del terror de
Peng o del método para financiar la edicién de enciclopedias asaltando
oficinas de Durruti, acercado al electoralismo popular de las cafias de
azicar de Escudero, o a la narrativa de Larisa, pero, mds alld de las dis-
tancias y proximidades temporales, he tratado de mantener las historias
en su tiempo y a mi mismo como timido heredero neutral.

No hay mds homenaje que el recuerdo, no hay mds culto real que la
memoria critica; no hay mds amor que la complicidad en sus obsesio-
nes. Todo es suefio, casi todo se vuelve pesadilla.

Paco Ignacio Taibo II
1983-1998



[LAS DOS MUERTES DE
JuaN R. EscUubpERO

Cuando descubrié que estaba en el in-
fierno y no en el paraiso, era demasiado
tarde para huir, y se dedicé a incendiarlo.

Mehmet Karim

Con prestigio de magia vence don Juan.

Jorge Guillén
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Bailar descalzo

La musica llega al jardin a través de las ventanas abiertas y la veranda;
una orquesta pueblerina estd tocando un vals en el salén, una singular
cadena de tradiciones redne a la fiesta en casa de los comerciantes ricos
con los pobres que escuchan, incluso las reglas no escritas de las cos-
tumbres hacen que la distancia sea de unos diez metros entre el porche
y los mirones, acodados en los drboles, sentados bajo los mangos.

El invitado se acerca a la casona cruzando el jardin; viste un traje
blanco de tres piezas y botas negras de montar sobre los pantalones.
Al cruzar entre el centenar de pueblerinos que observan, saluda a uno
aqui y alld: un lanchero, una sirvienta, un estibador y sus hijos. El
vals sigue sonando. El invitado camina hacia la casa, donde en el calor
furibundo de la noche del trépico las mujeres y los jévenes hijos de
los ricos del pueblo bailan y sudan. Cuando estd a punto de llegar a la
casa, el joven invitado duda y se detiene. Durante un instante queda
detenido entre el mundo del pueblo que mira y escucha y los ricos
que bailan.

Luego, se decide y camina de regreso. Se detiene ante una gorda ma-
trona que vende pescado en el mercado, se quita las botas y las deposita
a su lado y le pide que baile con él. La mujer se rie.

Bailan en el jardin con la musica que llega de lejos, ambos descalzos,
como todos los demds que los rodean. Bailan, un poco torpes, el mismo
vals que bailan en el interior de la casa.
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Nunca pude saber qué vals era. La historia me la conté un viejo, que
habia sido uno de los nifios que rodeaban a los bailarines, o que eso
crefa recordar, o que se la habfan contado, o que se la habia narrado
alguien a quien a su vez se la habfan contado; pero describifa con preci-
sion el traje blanco de Juan, los drboles en el jardin. Y en su memoria,
propia o generada en el pozo sin fondo de los mitos populares, resaltaba
la historia de las botas: «Y se quité las pinches botas para bailar descal-
zo». De tal manera que la sabia memoria rescataba lo importante, no
importaba que se hubiera perdido el nombre del vals.

El dia en que me narraron esta historia, Juan llevaba sesenta anos
muerto, estdbamos en Acapulco y sus restos eran trasladados a la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. No me atrev{ a usar la historia en la
primera revisién del libro que habia escrito con Rogelio Vizcaino, tenfa
un tono hollywoodiano que la hacfa poco creible. Hoy la rescato mien-
tras en el recuerdo colectivo de Juan, que hoy es también el mio, queda
claro que no sélo bailé con los pobres, sino que se quité las botas para
bailar descalzo.

Los primeros treinta

Al nifio que nacié el 27 de mayo de 1890 le pusieron Juan Ranulfo.
El padre era un comerciante espafol que levantaba familia por segun-
da vez, Francisco Escudero y Espronceda, de cuarenta y cuatro afos,
nativo de Torrelavega, provincia de Santander; su madre, dofia Irene
Reguera, era de Ometepec, Guerrero, y tenia catorce afios menos que
su marido, pero compensaba su menor edad con una peculiar fortaleza,
una imagen de reciedumbre de la que no estaba exento que fumara
puros.

Juan Ranulfo Escudero Reguera tuvo por padrinos a dos comercian-
tes gachupines amigos de la familia: Rufino de Orve y Ernesto Azaola.
El lugar del hecho era el puerto de Acapulco, paraiso tropical mexicano
dejado de la mano de Dios y férreamente atrapado por las manos de
algunos hombres.

Juan R. crecié en el seno de una familia acomodada que posefa
terrenos en Rio Grande y Las Palmeras, casas y un comercio de telas
y abarrotes. Hijo de uno mds de los «gachupines» (afios mds tarde
el padre de Juan usarfa una frase para distinguirse: «tus enemigos
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son gachupines, yo soy espafiol»), aquellos iberos de origen agrario
y pocas luces intelectuales que habian llegado con el siglo a tierras
nuevas para «hacer la América» a base de sudar abundantemente,
jornada de catorce horas de mostrador, malicia primitiva en el nego-
cio (comprar barato y no vender muy caro), explotacién feroz de pa-
rientes y empleados, y cuyo suefio era enriquecerse y retornar para
edificar en el pueblo de origen una iglesia que perpetuara su gloria
y plantar una palmera en su mansién que recordara «la Américar;
personajes cldnicos, racistas en casi todas las costumbres menos las
del sexo y el dinero.

Francisco Escudero, a pesar de ser comerciante, espafiol y vivir en
Acapulco, era un hombre honrado (como se verd més tarde, estas carac-
teristicas no dejan de ser sorprendentes). Juan R. fue el primero de los
hijos de ese matrimonio al que siguieron Marfa, Fulgencio, Francisco

y Felipe.

A partir de los siete afios, Juan estudi6 en la Escuela Real, y se dice
que fue importante en su formacién el humanismo de un profesor
suyo, Eduardo Mendoza.

Alejandro Martinez, biégrafo de Escudero, cuenta: «[...] acompana-
ba a sus amigos hasta sus hogares y era en ellos donde palpaba mds la
pobreza de sus moradores. Vefa coémo casi todos dormfan sobre petates
en el suelo. Los nifios mal vestidos, con una alimentacién deficiente.
Contemplé cé6mo los enfermos se morfan porque no tenfan dinero para
comprar las medicinas necesarias».

En plena adolescencia fue enviado por su padre a estudiar a
Oakland, California; lo que no deja de ser inusitado en un mundo
cuyas costumbres hacfan que los primogénitos no fueran obligados
a estudiar mds que rudimentos de contabilidad para asumir rdpi-
damente la continuidad del negocio familiar. Extrafnamente, resul-
taba entonces mds fdcil para una familia acomodada enviar a sus
hijos a estudiar a la costa Oeste de Estados Unidos que a Ciudad de
México, con la que no habfa comunicacién por carretera. Escudero
estudié secundaria y el oficio de mecdnico electricista en el Saint
Mary’s College.

Los historiadores que han seguido la trayectoria del personaje dis-
crepan sobre las fechas de su estancia alli. Mientras unos lo hacen per-
manecer de 1907 a 1910, otros dicen que regresé a México en 1907 a
causa de una enfermedad.
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Es dificil saber si en aquellos afios conocié personalmente a Ricardo
Flores Magén, el hombre que organizaba con una singular propuesta
anarquista y agrarista la revolucién contra la dictadura de Porfirio Diaz
y que realizaba desde el exilio una fuerte labor de propaganda.

Bien sea por su conocimiento directo del magonismo, o por una
influencia indirecta de éste, Juan R. regresé a Acapulco dispuesto a
romper con su pasado de hijo de comerciante espafiol y lo que esto
implicaba en el puerto.

Poco después de su llegada construyé una lancha de motor a la
que bautizé como La Adelina (en recuerdo de Adelina Lopetegui,
una novia que habfa tenido) y se dedicé a organizar excursiones a
la cercana isla de la Roqueta y labores en la descarga de los barcos.
En contacto con pescadores y estibadores, comenzé un trabajo de
organizacién que culminé hacia los primeros meses de 1913 con la
fundacién de la Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos y Tierra,
que combatié por la jornada de ocho horas, aumento de salario, des-
canso dominical, pago a la semana en moneda nacional y proteccién
contra accidentes.

Juan ademds chocé contra los contratadores norteamericanos que
reclutaban acapulquefos para la recoleccién de café en Chiapas ofre-
ciendo salarios muy bajos. Exigié salario minimo de tres pesos diarios,
levantando un importante movimiento.

Su labor como organizador sindical lo enfrenté al monopolio co-
mercial y éste utiliz al jefe militar de la zona, Silvestre Mariscal, quien
expulsé a Escudero de Acapulco en 1915.

De 1915 a 1918 Juan R. vive la vida de un exiliado, dentro de su
pais pero fuera de su patria chica. De Acapulco viaja a Salina Cruz.
Persigue durante meses una entrevista con Venustiano Carranza, el cau-
dillo triunfante en la lucha de facciones en la que habia desembocado la
Revolucién mexicana. Juan habia escrito un memorial en el que pedia
financiamiento para que fuera el sindicato el encargado de comercia-
lizar los alimentos de primera necesidad, y evitar que el monopolio
gachupin matara de hambre a toda la poblacién, incluido el ejército;
pedia la expropiacién de terrenos para fundar una colonia obrera fuera
de la ciudad y con parcelas de cultivo para que los obreros se ayudaran
con la agricultura, terrenos pagaderos a cinco afos y bajo algtin titulo
que los hiciera inajenables, dado que hasta las casuchas que habitaban
en el puerto eran propiedad de las casas comerciales espafiolas, y con
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facilidad los despojaban de ellas; pedia también un local social para
la agrupacién que ademds de oficina, sirviera de escuela, teatro y cine
instructivo. Nunca obtendrd la entrevista.

De ah se traslada a la capital de México, donde se retne con su her-
mano Fulgencio. Trabaja como inspector de jardines, establece relacio-
nes con los anarquistas y pasa las tardes en la Casa del Obrero Mundial.
Parte después a Veracruz, y ahi sostiene correspondencia con Ricardo
Flores Magén. Mds tarde vive en Tehuantepec, donde es secretario del
juzgado. Ahi aprende los usos legales de la época y estudia detenida-
mente la recién promulgada Constitucién de 1917. En agosto de 1918
regresa a Acapulco.

Ha sido la suya una peregrinacion a la espera del retorno. Ha bus-
cado infructuosamente el apoyo de los revolucionarios triunfantes a su
proyecto y ha recibido la influencia de las organizaciones sindicales. El
pais ofrece en aquellos afios vertiginosos sobradas posibilidades vitales
para el joven Escudero, pero éste tiene una deuda que saldar. Cuando
Juan R. vuelve al puerto ain no ha cumplido treinta afios.

Los dueiios del puerto

Al iniciarse la segunda década del siglo XX, el sometimiento de los
costefios al dominio y la explotacién de los comerciantes espafoles en
Acapulco es casi absoluto. Tres grandes consorcios controlan y rigen
la vida econémica de la ciudad y de las costas del Pacifico cercanas
al puerto: la casa comercial Alzuyeta y Compaiia fundada en 1821,
paraddjicamente afio de la independencia nacional; B. Ferndndez y
Companfa, fundada entre 1824 y 1826; y Ferndndez Hermanos (La
Ciudad de Oviedo), constituida en 1900. Sus propietarios son vascos
en el caso de la primera, y asturianos (sin parentesco entre si) en el
caso de las dos siguientes. Los jefes de las casas eran Marcelino Miaja
(B. Ferndndez y Cia.), Jesds Ferndndez (Ferndndez Hnos.) y Pascual
Aranaga (Alzuyeta y Cia.).

A lo largo de un siglo, lo que en origen fueron grandes casas co-
merciales, que controlaban la venta de productos llevados a Acapul-
co desde otras tierras y monopolizaban la exportacién de productos
agricolas, llegaron a constituirse en un complejo sistema monopélico
que sin poseer directamente la totalidad de los bienes de los costefios,
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controlaba férreamente la industria, el comercio, el comercio al por
menor, el transporte por tierra, el transporte maritimo, los movimien-
tos portuarios, la compra y venta de productos agricolas, la pesca y la
mayor parte de los servicios, como bancos, seguros, telégrafos. Punto
de partida para ejercer el poder sobre funcionarios publicos: alcaldes,
empleados aduanales y jefes de la zona militar.

El control gachupin del puerto se vefa acompafiado por un tipo
de dominio aberrante que apelaba a la violencia, el racismo, la asfixia
econdémica, el fraude, la intriga y el crimen.

El principal punto de apoyo del monopolio se encontraba en el
tremendo aislamiento del puerto. Por tierra, desde Chilpancingo, no
habia mds que un triste camino de brecha, que llevaba una semana
recorrer en recua de mulas, en medio de un calor agobiante y grandes
peligros; por mar, la comunicacién se realizaba a través de lineas de
paquebotes que hacfan servicio regular entre Acapulco y Salina Cruz o
Manzanillo.

Las tres firmas, duefias de la mayor parte del transporte por mu-
las, impidieron en incontables ocasiones la construccién de la carre-
tera México-Acapulco, sobornando a los ingenieros y técnicos que el
gobierno central comisioné para informar sobre las posibilidades de
construirla. Los barcos y rutas de navegacién estaban sujetos a los inte-
reses de los consorcios que eran duefios de las pequenas flotas. Habian
destruido toda pequefia competencia con métodos tales como sobornar
a los capitanes de embarcaciones mexicanas para que encallaran. En el
lapso de veinte afios se habia construido su control exclusivo del trans-
porte maritimo destruyendo fisicamente los barcos de sus competido-
res como en el caso de Humberto Vidales, a quien le fueron hundidos
los navios £/ Progreso, de nueve toneladas, y La Otilia, de seis.

Acapulco serd entonces puerto sin muelle por decisién de los explo-
tadores, tinicos duefios de barcos y chalanas. El control total de la car-
ga y descarga maritimas les permite impedir que ingresen mercancias
capaces de competir con su monopolio. La descarga de los barcos de
pabellén extranjero que llegan a Acapulco, y de cuyas casas matrices los
gachupines son representantes, se hard por medio de chalanas, y éstas se
acercan a la playa donde se realiza una segunda descarga por trabajado-
res, asalariados de las tres casas, con el agua al cuello. Para consolidar su
monopolio, retrasaban por tiempo indefinido la descarga de productos
ajenos, permitiendo que se deterioraran.
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El informador del presidente Alvaro Obregén, Isafas L. Acosta, decia en
un informe afios mds tarde: «Si viene algin articulo de primera necesi-
dad que esté escaso como maiz o harina, primero saltan su carga, y hasta
que han realizado una parte a buen precio, no saltan la de los otros».

Los estibadores, que fueron el sector que primero organizé Juan
Escudero, estaban sometidos a salarios de hambre; se pagaba igual el
trabajo diurno que el nocturno, no habfa descanso dominical ni protec-
cién contra accidentes. Las casas intervenian también en el comercio al
menudeo del puerto, financiando y endeudando a los pequefios comer-
ciantes, a los que abastecian con sus productos. El control de los almace-
nes y las bodegas que tenfan en Pie de la Cuesta les permitia determinar
los precios del maiz, el frijol, la harina y la manteca. Sélo se sustrafan
a esta situacidn los aliados menores del triple consorcio que mantenfan
con ellos relaciones de complicidad y servicio, como los hermanos Ne-
breda, el cénsul espafiol Juan Rodriguez; el gachupin y boticario doctor
Butrén; los hermanos San Milldn, duefios del cine y cantina; el comer-
ciante Antonio Pintos, el socio menor de B. Ferndndez, y el impresor y
ex alcalde Mufidzuri.

Asimismo, el consorcio era propietario de algunas panaderfas, tien-
das de ultramarinos, la totalidad de los molinos de nixtamal, las car-
nicerfas, algunas tiendas de telas, parte de las imprentas y papelerias, y
varias cantinas.

Este dominio del pequeno comercio se complementaba con una red
de agentes en las zonas agrarias cercanas, que eran el instrumento para
acaparar cosechas, comprar a la baja, colocar viveres encarecidos, cobrar
deudas y enrolar jornaleros. Las casas comerciales eran propietarias de
haciendas como «San Luis y Anexas», «Aguas Blancas», «El Mirador» y
«La Testadura», y mantenfan cordiales relaciones con otros latifundistas
espafoles como los hermanos Garay, Ramén Solis, Ramén Sierra Pan-
do, los hermanos Guillén, los hermanos Nebreda y Pancho Galeana
(que ademds manejaba la construccién de casas en el puerto).

Desde principios de siglo los comerciantes gachupines se extendie-
ron del comercio al agro, comprando porciones enormes de tierra en
la costa Chica y la costa Grande, hasta llegar a constituirse en grandes
latifundistas. Es esta una tipica historia de crimenes y despojos en la
que abundan los ejemplos, como el de la misteriosa muerte del rico de
Copala Macario Figueroa, o el sonado caso, en aquellos anos, del robo
de la hacienda de Francisco Rivera.
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Si ésta fue la relacién que entablaron con los viejos propietarios, mucho
mds envenenada fue la que mantuvieron con los campesinos sin tierras,
a los que no dejaron otra opcién que trabajar como arrendatarios.

Alejandro Martinez cuenta: «Como no podian pagar en metdlico el
derecho de arrendamiento, entregarfan al finalizar la cosecha la mitad
del producto. Los gachupines facilitaban la semilla, las viejas herra-
mientas, los viveres y todo lo necesario para el cultivo; cargando el
precio a cuenta de la futura cosecha. Con este despiadado sistema, al
recoger el producto [...] al campesino le quedaba menos de la cuarta
parte de lo recogido».

Los campesinos eran ademds obligados a sembrar lo que convenia
a las casas comerciales, forzando, como lo hicieron en la hacienda «El
Arenal», a destruir la siembra de ajonjolf para sembrar algoddn.

Los pescadores estaban también bajo el yugo gachupin: los cordeles,
anzuelos, los comestibles de viaje y hasta las canoas eran arrendados con
el compromiso de vender al proveedor todo lo pescado. La distribucién
del pescado salado en rancherias y poblados daba salida a los productos
del mar adquiridos con una minima inversién.

Ademds, eran duefios de las seis fdbricas de la regién: El Ticui y
Aguas Blancas, fdbricas textiles que levantaron para aprovechar los cul-
tivos forzados del algodén; La Especial, fibrica de jabén destinada a
aprovechar las extensas cantidades de copra que habfan monopolizado,
y otras tres fdbricas instaladas bajo el régimen de comandita, es decir,
con dinero de espanoles residentes en la Peninsula Ibérica administrado
por las tres casas duefias de Acapulco.

En el interior de las casas comerciales la situacién no era mejor: los
empleados trabajaban doce horas diarias, laboraban festivos y domin-
gos y ganaban cincuenta centavos diarios, el equivalente a la mitad del
salario minimo en zonas agrarias de otras partes del pais.

En estos comportamientos dictados por las inflexibles leyes de la
barbarie capitalista, hay también rasgos de una maldad a prueba de
novela de Dickens. La voracidad de los gachupines los llevé a perseguir
sangrientamente a competidores y viejos aliados. Asi, volvieron loca a
la hija de su inveterado testaferro Cecilio Cdrdenas, quien habiendo
muerto intestado dejé tres casas a Vicenta, la cual no les vio ni los
cimientos gracias a la mano negra del monopolio hispano. Lo mismo
trataron de hacer con su ex socio Butrdn, al que le trastocaron en oro
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una deuda en billetes y pagé la devaluacién del dinero que durante la
revolucidn se hizo papel viejo; y no se tentaron el corazén para echar a
la calle a la viuda de Victorio Salinas argumentando una deuda que ya

habia sido pagada.

Ilustrativa de estos comportamientos puede ser la historia de un
pequefio comerciante que, habiendo hecho camino en mula desde Mi-
choacdn con una carga de alambre de puas, traté de venderlo en el mer-
cado libre, s6lo para encontrar que al negarse a venderlo a bajo precio
a los gachupines, éstos pusieron a la venta alambre almacenado a mitad
de precio, con lo cual lo arruinaron.

El poder adquirido se transformaba en estilo, el dinero en despo-
tismo, la fuerza monopélica en soberbia, racismo y usura enfermiza: lo
mismo se negaban a cambiar giros telegrdficos, trastornando los siste-
mas de crédito al uso en la época, que manipulaban las companfas de
seguros de las cuales eran representantes; que alteraban el calendario
de fiestas patrias haciendo que el puerto celebrara el 8 de Septiembre,
dia de la asturiana Virgen de Covadonga, en lugar del 16, Dia de la
Independencia, y que promovieran al pro espafiol lturbide como précer
de la patria en lugar del cura Hidalgo. Mantenian el Colegio Guadalu-
pano, donde se impartfan clases de religion, y la marcha real espafiola
sustitufa al himno nacional en las conmemoraciones.

Los testaferros de las tres casas, que a lo largo de esta historia serdn
conocidos como «pro gachupinistas», se alternaban en los puestos de
mando municipal, de administracién de la justicia y de la aduana. En
el ayuntamiento fueron nombrados sucesivamente por las casas co-
merciales el hacendado Nicolds Urufiuela, el tendero e impresor Mu-
fidzuri, el socio de B. Ferndndez, Antonio Pintos, el doctor gachupin
Butrén, el peruano H. Luz. Bajo control de los espafioles estuvieron
también los militares jefes de la plaza, mds alld de qué faccién domi-
nara el pafs, lo mismo el coronel Mariscal, huertista, que el carrancista
Villasefior, que los obregonistas Flores y Crispin Sdémano. No hubo
cambio revolucionario que resistiera las treinta talegas.

Para la administracién de estos fondos negros los Alzuyeta y los
Ferndndez constituyeron el depésito bautizado como «La Calavera,
que sirvié para sufragar cohechos, pagar pistoleros, asimilar gastos de
operaciones de dumping, mantener la némina de funcionarios y fi-
nanciar el combate contra oponentes menores, como los comerciantes
libaneses del puerto.
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Su control de los cargos publicos era pricticamente total, pues ademds
de designar a los alcaldes y regidores, pagaban de sus néminas a la policfa
del puerto.

Sociedad cercada, aislada; con un solo trayecto de movilidad: rum-
bo al abismo, imprimiendo sobre el costeno de cada dia la opresién y
el racismo, junto con la imposibilidad de progreso. El horizonte del
pueblo llano era un horizonte clausurado, que enmarcaba una vida
en la impotencia ante el poder y el privilegio. Para el pequefio comer-
ciante, no habfa perspectiva de cambio en una sociedad sometida a
la arbitrariedad del monopolio; para el dependiente de comercio, no
habia ascenso posible en una estructura comercial en la que los cargos
de importancia eran ejercidos por gachupines protegidos de los amos,
y las vacantes, que se producian cuando éstos retornaban a su tierra
con una pequefa fortuna, eran cubiertas por recién desembarcados
cuya Unica carta de presentacidn era haber nacido en Espafia. Para
artesanos y trabajadores, para asalariados del campo y pequenos pro-
pietarios agricolas atrapados por el agiotismo, no habia otro futuro
que la rebelién.

El dia en que Juan R. Escudero llega al puerto, a mediados de 1918,
cuando la Revolucién mexicana pricticamente ha terminado, no sabe
que su voluntad de transformar la sociedad de la que ha sido expulsado
serd instrumento de una fuerza social oculta y soterrada, pero no por
ello menos violenta, de la que ain no conoce sus posibilidades y limi-
tes. El paraiso corrompido acapulquefio encontrard en Juan R. la voz
que ocupard los espacios del silencio.

Entre Tom Mix y el ayuntamiento rojo

Los testimoniantes ayudados por los historiadores no han podido po-
nerse de acuerdo en qué pelicula se exhibia, ni siquiera se han puesto
de acuerdo en quiénes eran los actores estelares; unos atribuyen el lleno
que habia en el cine Salén Rojo aquella noche de enero de 1919 al
amor de los costefios por el vaquero Tom Mix, los otros dan a Eddy
Polo el poder de reclamo. Todos coinciden en que aprovechando el
intermedio, Escudero, que se habia sentado en una platea, se puso en
pie sorpresivamente y arengé a los presentes, llamdndolos a organizarse
contra los explotadores gachupines. Para la mala suerte de Juan, los
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propietarios del cine Salén Rojo eran los gachupines Maximino y Lu-
ciano San Milldn, que sintiéndose aludidos llamaron a las fuerzas del
orden. Mientras tanto, la concurrencia aplaudia al orador que, calientes
los 4nimos, habfa llamado a la organizacién de un partido politico de
los trabajadores.

Un primer retrato del personaje, surgido de las descripciones de
contempordneos y la tnica fotografia que conozco de Juan, lo muestra
como un hombre alto para la media acapulquefia: un metro ochenta;
bigote poblado de gufas largas, grandes patillas, pelo rizado, de un
color de piel claro amarillento a causa de una afeccién palddica y ojos
brillantes, risa fécil, pldtica mds ficil atin surgiendo de una voz metdlica.

La intervencidén policfaca contra Escudero provocé que sus nue-
vos partidarios se lanzaran a protegerlo, y la funcién cinematogréfica
culming en zafarrancho.

Parece ser que el mitin cinematogréfico fue uno de los recursos de
Juan R. Escudero en esta primera etapa de su trabajo de organizacién
popular, y que varias veces fue sacado a culatazos del Salén Rojo por
soldados del cuartel vecino, que proporcionaban servilmente las auto-
ridades militares a los duefios econémicos de Acapulco. Orador sorpre-
sivo y sin audiencia propia en esta etapa, Escudero aproveché también
un homenaje a Benito Judrez donde se habfa reunido buena parte de la
poblacién para insistir en su proyecto organizativo.

En el clima de tremendas tensiones clasistas del puerto en 1919, la

arenga de Escudero tocé corazones, y el 7 de febrero de ese mismo afio
nacié el Partido Obrero de Acapulco (POA).

Juan reunié para su arriesgada propuesta a un grupo de hombres
que no tenfan miedo, o que tenfan menos miedo que los demds, que
todo lo habian perdido o que no tenfan miedo a perderlo: sus hermanos
Francisco y Felipe; los herreros Santiago Solano y Sergio Romero; el
ebanista Mucio Tellechea; y su hermano José, empleado; los hermanos
Diego, estibadores; Ismael Otero, zapatero; el funcionario del juzgado
y poeta Lamberto Chdvez; el empleado Pablo Riestra, los hermanos
Dorantes, Camerino Rosales, Crescenciano Ventura, Martiniano Diaz,
E. Londe Benitez, Julio Barrera y Juan Pérez.

Como en todas las historias que han de trasladarse al mito popular,
el lugar de la reunidén inicial del Partido Obrero de Acapulco ha sido
situado en mil y una direcciones: se habla de la esquina de Galeana y
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Cinco de Mayo, o de la calle de Rosendo Posada nimero tres; algunos
precisan el nimero veintisiete de la Calle Cinco de Mayo, donde por
aquellos dias vivia una novia y amante de Juan, Tacha Gémez.

La base social de la nueva agrupacién estaba formada por los es-
tibadores de la vieja Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos y
Tierra, que Escudero habfa formado en 1913 y que revivia al impulso
de la agitacidn; pequefnos comerciantes asfixiados por el monopolio
de las casas comerciales espafiolas como los hermanos Amadeo y Bal-
domero Vidales, cuyo padre habia sido arruinado por los gachupines
y que apoyaron econémicamente al POA; treinta y dos empleados de
las casas comerciales que sentfan que no existia posibilidad de mejora
y ascenso en una estructura donde los mejores puestos eran invaria-
blemente cubiertos por espafoles (que iban llegando al puerto, se
convertfan en hombres de confianza de sus paisanos, trabajaban como
burros y se iban con un capital), artesanos independientes, empleados
publicos de cargos menores en la administracién y algunos pequefios
propietarios agricolas.

El programa inicial del POA recogia sus exigencias comunes y se
mantenia pricticamente dentro de los limites de la recién promulgada y
ya incumplida Constitucién de 1917 (tradicién, la del incumplimiento
por parte del gobierno, que habria de prolongarse al menos ochenta
afios mds, si el autor de esta historia conserva su memoria):

. Pedir un pago justo por la jornada de trabajo.
. Defender los derechos humanos.

. Sanear las autoridades.

. Participar en las elecciones.

. Exigir la jornada de ocho horas de trabajo.

. Propagar la educacién.

. Conseguir tierras para los campesinos.

[ <IN e Y B N S S

. Hacer las gestiones convenientes para que se abriera la carretera
México-Acapulco.

9. Emprender una campafa enérgica contra las enfermedades.
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Un programa asi permitfa, a la larga, unir pricticamente a todas las
fuerzas sociales del puerto, a excepcién de los duefios de las grandes
casas comerciales y sus subordinados: las autoridades civiles y militares
de Acapulco. Juan R. Escudero fue nombrado presidente del partido y
se comenz6 el trabajo de organizacién.

Pocos meses mds tarde nacia Regeneracidn, un pequeno periédico de
dos hojas (cuatro a veces) que circulaba los domingos (en los momentos
de tensién llegé a circular jueves y domingos) y desde el cual se ataca-
ban violentamente los intereses de los grandes comerciantes e incluso
sus personas. En una poblacién que no rebasaba los seis mil habitantes,
los efectos de Regeneracion se dejaban sentir.

El periédico, que habia tomado el nombre de su hermano mayor, el
érgano magonista que Juan R. Escudero habia conocido y admirado, se
manufacturaba en una pequefia imprenta de segunda mano comprada
por noventa ddlares en Estados Unidos, porque ninguna otra imprenta
del puerto, en manos de los grandes comerciantes, lo hubiera impreso.
Entre los lemas que aparecian en su cabecera estaban: «Por la defensa de
los derechos del pueblo», «Contra los abusos», «Labor pro pueblo, labor
pro patria», «Por la verdad y la justicia», y costaba dos centavos (luego
se edité con cuatro pdginas y subié a cinco centavos).

La fuerza de Regeneracion estaba en la violencia de sus denuncias y
en el frondoso estilo con el que se hacfan, donde sobraba espacio para
el insulto, la mentada de madre, la amenaza y la diatriba; pero su magia
estaba en el equipo de colaboradores que Juan R. Escudero habia en-
contrado, un grupo de nifos, recién salidos de la primaria, que hacfan
que el semanario llegara hasta el tltimo rincén de Acapulco.

Alejandro Gémez Maganda, uno de esos ninos, recuerda: «Entre los
muchachos que con él colabordbamos, desde parar los tipos de impren-
ta para hacer el semanario, palanquear para su impresién, recibir gace-
tillas y vocearlo en las calles, estdbamos: Jorge Joseph, Gustavo Cobos
Camacho, Ventura Solis, Mario de la O, Juan Matadama y el autor. El
portero de la casa era un fiel huérfano llamado Cleofds».

Regeneracidn, pequefio en tamafio y formato, era sin embargo multi-
ple y gladiador. Descubria sucias maniobras, sefialaba errores, marcaba
a los prevaricadores, a los apdstatas y trdnsfugas. Reclamaba justicia;
atacaba a los malos militares y a los politicos que subastaban su in-
fluencia; orientando al pueblo para el trdmite elemental de sus asuntos,
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y al darle a conocer sus derechos y obligaciones, rompia la inercia del
conformismo suicida y lo impulsaba a ir a las casillas electorales, para
después exigir de pie el cumplimiento del voto.

«Nosotros nos desbanddbamos como parvada incontenible, y sélo
se escuchaba el vibrante pregdén: jReecegeneracion a cinco centavos! El
pueblo nos arrancaba materialmente los ejemplares de las manos y refa
con la ironfa del maestro, se entristecia con sus adversidades y exaltdba-
se con su grito implacable de pelea: {Reecegeneracion a cinco centavos!».

Apoyédndose en tres ejes: el Partido Obrero de Acapulco, la Liga de
Trabajadores a Bordo de los Barcos y Tierra, y Regeneracion, el proyecto
escuderista fue tomando poco a poco forma y se dieron los primeros
choques entre el organizado movimiento popular y sus explotadores.

Escudero inicié una campafia contra Emilio Miaja, administrador
de la fébrica textil El Ticui y jefe de B. Ferndndez y Compaiifa, por el
mal trato que daba a sus obreros. El despético gerente llegé al extremo
de arrojar 4cido en la orilla del canal del que se surtia la fébrica para que
no pudiera tomar agua de allf la gente del pueblo. La campafia surtié
efecto y Antonio Ferndndez Quiroz, uno de los duefios de la empresa,
sustituyé a Miaja en la administracin.

En el curso de 1919 Escudero organizé la huelga en la fibrica de
jabén La Especial, en las cercanfas de Acapulco. Se luchaba por el au-
mento del salario diario de setenta y cinco centavos a un peso veinticin-
co centavos. La huelga, en una empresa que era propiedad de las casas,
durd siete dias bajo enormes presiones. Las autoridades militares inten-
taron una intervencién. La respuesta de los trabajadores fue: «Hagan lo
que quieran, pero nadie se mueve hasta el 1,25». Al final de la semana
los propietarios cedieron.

El partido iba ganando en fuerza y adhesién, y Escudero se multi-
plicaba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de la Constitucién de 1917
y con ¢l predicaba. Con un estilo biblico llevaba la palabra de un lado
a otro, interrumpiendo las tertulias, apareciéndose en las playas o a la
salida de las barcas. Ahf se formaban grupos y se hacfan amistades. El
partido segufa creciendo lentamente y la cuota de veinticinco centavos
por miembro iba llegando a las maltrechas arcas de la organizacion.
Fortalecida la base urbana, Juan se dirigié al campo. Su peregrinacién
lo llevé a recorrer a caballo ambas costas, llevando mensajes de denun-
cia y organizacién a los campesinos. Sus instrumentos eran los rudi-
mentarios procedimientos legales de la época adquiridos en el juzgado
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de Tehuantepec. Gratuitamente asesoraba en demandas de propiedad
de la tierra, derechos colectivos, juicios por despidos arbitrarios. Su la-
bor hizo que fuera detenido muchas veces acusado de sedicioso, que se
le impusieran multas y que fuera amenazado de muerte varias veces. En
1920, en el acto de conmemoracién del Primero de Mayo, el POA de-
cidié entrar en la lucha electoral y postuld a Escudero como candidato
a presidente municipal.

Juan R. Escudero se resistié a aceptar la nominacién porque no
querfa que se pensara que habfa colaborado a organizar el POA para
utilizarlo de plataforma para su lanzamiento politico personal, pero fue
presionado por el partido que lo reconocfa como dirigente indiscutido
y sabfa que sélo él podia recoger en votos el trabajo de denuncia, agita-
cién y organizacién que se habia hecho en el dltimo afio. Tomds Béjar
y Angeles sustituyé a Escudero en la presidencia del POA y S. Solano
fue elegido vicepresidente.

El inicio de la campafia electoral coincidi6 con el desarrollo a escala
nacional de la revuelta de Agua Prieta, el dltimo acto armado en la his-
toria de la Revolucién mexicana: el ajuste de cuentas final entre las posi-
ciones centristas de los barones militares contra la derecha del presidente
Carranza, todo ello con el sector mds radical desactivado tras la muerte
de Zapata y la derrota y aislamiento de Pancho Villa. A través de Rege-
neracién, Escudero tomd el partido de Obregén y los militares del norte
contra Carranza. Nuevamente la medida de la realidad la daba Acapulco:
si los duefios de las casas eran carrancistas, el POA seria lo contrario.

Tras el triunfo del obregonismo, el POA se ali6 con el Partido Libe-
ral Constitucionalista Costefio (filial guerrerense del PLC obregonista)
y apoyd6 la nominacién de Rodolfo Neri como candidato a gobernador.
En retribucién, el PLC nominé y apoyé a Escudero como candidato
a diputado de la legislatura guerrerense por el distrito de Acapulco y a
otro miembro del POA, Tomds Béjar y Angeles, como suplente. Ese
mismo dia se realizé en Acapulco una manifestacién de apoyo a Neri
(un ex juez democrdtico que simpatizaba con el POA), quien saludé
desde el balcén de su casa y anuncié su programa bdsico: instruccién
publica, reduccién de impuestos, fomentar la asociacién obrera, dota-
cién de ejidos para los pueblos y construccién de caminos.

Durante el mes de octubre el POA impulsé las candidaturas de Neri
y Escudero, e inicié a través de Regeneracién una campana antialcohdlica
y de divulgacién de las leyes agrarias.
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La candidatura del POA progresaba, pero las elecciones importantes
desde el punto de vista del movimiento social eran las de la presidencia
municipal de Acapulco. Poco se podria hacer desde la legislacién esta-
tal. El combate en términos electorales estaba en destruir la administra-
cién pro gachupina y corrupta del puerto, punto de apoyo de las casas
comerciales para su dominacién.

Las elecciones celebradas en diciembre de 1920 estuvieron rodeadas
de una gran tensién. La campana del POA habia tocado a numerosos
trabajadores que antes no participaban en la lucha electoral, hartos y
desentendidos del voto por las burlas y manejos del poder local, que
imponfa sus candidatos a través de sucesivas farsas electorales. El pre-
sidente municipal de Acapulco, Celestino Castillo, traté6 de imponer
al candidato de las casas comerciales, Juan H. Luz, que habia sido an-
teriormente presidente municipal, a pesar de ser peruano, lo que lo
invalidaba para el cargo, y era enemigo personal de Escudero. Pero el
milagro se produjo: los trabajadores iban a las urnas y con cara de malos
augurios para el poder tradicional, votaban.

La junta computadora reunida en la casa de Matias Flores enfrenté
el hecho de que los candidatos del POA habian triunfado y traté de
escamotear la victoria (el alcalde era electo indirectamente por los regi-
dores nombrados por voto universal) movilizando a policias y soldados.
Esto provoc la respuesta popular para defender su triunfo.

En los pueblos de las cercanias, Texca, Palma Sola y La Providencia,
los escuderistas habfan llevado al puerto centenares de cafas de aziicar,
con las que el pueblo se enfrent a la presién de los militares. Organiza-
dos por el POA, los acapulquefios rodearon las casillas y el lugar donde
estaba instalada la junta computadora y obligaron a que se reconociera
la victoria del candidato de la oposicién.

Pero el triunfo no era suficiente; entre el dia de las elecciones y la
toma del poder por el nuevo ayuntamiento, maniobras y contramanio-
bras se desataron entre los testaferros de las casas comerciales y el POA.
El 11 de diciembre Escudero estuvo a punto de ser detenido porque el
gobernador dicté contra él una orden de aprehensién. Juan R. se am-
paro y evité la detencidn, y el POA se comunicé telegrdficamente con
Obregén pidiendo garantias contra las autoridades militares de la zona.
En su telegrama denunciaban a los comerciantes gachupines como el
poder de hecho detrds de los intentos de «atropello».



Las dos muertes de Juan R. Escudero | 37

Obregén se limité a transcribir el telegrama al gobernador de Guerrero
y al jefe de operaciones militares de la zona y contesté al POA que no
era facultad del gobierno central intervenir en asuntos electorales de los
municipios.

El 15 de diciembre el presidente municipal Celestino Castillo, atin
en funciones, telegrafié al presidente Obregén el siguiente texto: «Tié-
nese confirmado de que por costa Grande este Estado han desembarca-
do armas y parque, por mds investigaciones que he hecho no he podido
descubrir dénde encuéntranse [...] Se relacionan con bolsheviqui Juan R.
Escudero».

«Bolsheviqui» era la palabra maldita. En aquellos afios, la prensa
conservadora del D.E asociaba el término con la «conspiracién roja»
originada en la URSS, y bajo ese nombre cabian comunistas, agitadores
sindicales, anarquistas espafioles o rusos, militantes socialistas radicales,
desertores izquierdistas del ejército estadounidense...

Culturalmente, la palabra «bolsheviqui» abarcaba a la informa-
cién. Se estrenaban peliculas como La garra bolsheviqui, habia un
equipo de béisbol de los redactores de prensa capitalinos llamado
La Novena Soviet, y existia un periédico Obrero llamado £/ Soviez.
«Bolsheviquis» eran los comunistas del D.E, los anarcocomunistas
de Veracruz que habian organizado a las putas y a los sin casa, en-
cabezados por Herén Proal, los militantes de las ligas de resisten-
cia del Partido Socialista yucateco encabezado por Carrillo Puerto;
e incluso, para algunos periodistas desaforadamente reaccionarios,
«bolsheviquis» eran militares constitucionalistas francamente mode-
rados como Calles, Mugica, Salvador Alvarado, Filiberto Villarreal y
Adalberto Tejeda.

La maniobra era tan burda que el propio Obregén contesté un dia
mds tarde: «Enterado su mensaje de ayer relativo armamento que sabe
desembarca en ese puerto. Siendo el deseo de este gobierno de renovar
el armamento del ejército, serfa conveniente que aumentaran los desem-
barcos de armamentos y municiones en nuestras costas».

El mismo dia 15 en que el presidente municipal habia telegrafiado
a Obregén, una partida de militares habfa rodeado y registrado la casa
de Escudero sin encontrarlo y varios miembros del POA habian sido
detenidos.
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El POA telegrafié nuevamente a Obregén pidiendo garantias y sefia-
lando que en caso de que se asesinara a Juan habria un motin en Aca-
pulco. Obregén nuevamente se desentendié del asunto repitiendo que
no era facultad suya intervenir en problemas electorales.

En medio de esta guerra telegrdfica y habiendo fracasado la manio-
bra de involucrar a Escudero en un complot militar, el ayuntamiento
acapulquefo tomé posesién el primero de enero de 1921. Eran regido-
res Ismael Otero, Gregorio Salinas, Plécido Rios, Emigdio Garcfa, Jests
Leyva y Maurilio Serrano.

Escudero fue nombrado presidente municipal. La bandera rojinegra
del POA onde¢ frente al ayuntamiento ese dia.

Politica municipal y guerra de clases

A los pocos dias de haber tomado posesién, Juan volvié a chocar fron-
talmente contra los intereses de los comerciantes gachupines.

Segtin su versién, pasaba por las obras que construfa el gachupin
Pancho Galeana y se acercé a preguntar a los trabajadores qué hora-
rio tenfan y cudnto ganaban. Sin duda estaba desplegando argumen-
tos constitucionales sobre jornada mdxima, cuando Pancho Galeana
aparecié por ah{ (Escudero habia tenido un serio enfrentamiento con
Galeana al que habia acusado en Regeneracidn de secuestrar a una nifia)
y ni tardo ni perezoso sacé la pistola al ver al «alcalde bolsheviqui» orga-
nizando a sus albafiles. No se atrevid a ir mds alld, probablemente por
la presencia de los obreros, pero acusé a Escudero de allanamiento de
morada. Escudero se presenté en el juzgado, pidié un amparo y se en-
frenté con el juez Peniche que, sobornado por los gachupines, se negéd
a concederlo. Escudero lo obligé a tramitar la demanda aunque eso le
llevé varias horas de agria discusion.

El 30 de enero el Coronel Novoa dirigié un pelotén de soldados
rifle en mano en una redada contra la casa del dirigente popular; afor-
tunadamente no pudieron localizarlo. Juan R. estaba acostumbrdndose
a salir por la parte de atrds de su hogar a las horas mds insospechadas.

En esos dfas habia tenido que interponer un nuevo amparo para
evitar que se le detuviera por 6rdenes del gobernador, y habia acusado
de calumnias a éste, al jefe de armas general Figueroa y al juez Ramén
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Peniche. En un telegrama a Obregén, que éste respondié nueva-
mente desentendiéndose, Escudero los llamaba «servidores de los
gachupines».

Mientras tanto, Juan R. iniciaba una gestién municipal sorprenden-
te. Segtin palabras de uno de sus m4s lacidos bidgrafos, Mario Gil: «La
comuna acapulquefia no existia en realidad; habia sido hasta entonces
un instrumento de dominio de los gachupines; no habfa normas ni
bando de policia, ni policia (pues la que existia era un grupo armado
y pagado por los espafioles); los impuestos se fijaban caprichosamen-
te; no habia tesorerfa; los funcionarios del ayuntamiento no percibian
sueldos; en fin, era un verdadero caos organizado en beneficio de los
amos del puerto. Fijé sueldos de cinco pesos a los regidores y de ocho
al presidente municipal; nombré policia pagada por el ayuntamiento;
designé a su hermano Felipe tesorero municipal, para lo cual exigié una
flanza que garantizara sus manejos (la fianza la dio el padre de Escu-
dero). Redujo los cobros que se hacfan en el mercado, e impuso como
impuesto mdximo el de veinticinco centavos; cred las juntas municipa-
les para evitar a los residentes de los pueblos el hacer viajes a la cabecera
para tratar sus asuntos; emprendié una batida contra la insalubridad;
exigié que todos los propietarios barrieran el frente de sus casas...».

De los cuatro pesos de sueldo quincenal de Juan R., dos correspon-
dian a gastos de representacién; nunca quiso cobrarlos, argumentando
que su posicién personal le permitia prescindir del sobresueldo.

Estas actividades estuvieron reglamentadas por un Bando de Po-
licia y Buen Gobierno que se centraba en tres problemas: servicio de
policia (prohibicién de que los agentes tomaran alcohol bajo amenaza
de expulsién, prohibicién de que el comandante del cuerpo tuviera
parientes en ¢él, respeto a la ciudadania, no permitir que los poderosos
desacataran a la autoridad, obligacién de que los agentes supieran leer);
higiene municipal (obligacién para los propietarios de pintar sus casas,
mantener limpios los frentes, recoger la basura, impedir que perros y
marranos anduvieran sueltos), y promocién de formas de organizacién
econémica de defensa popular (cooperativas de produccién y de con-
sumo, estimulos a talleres que produjeran materiales baratos, gestiones
para fundar colonias agricolas). Al mismo tiempo, el ayuntamiento se
proponia atacar los dos problemas bésicos del municipio: la educacién,
en colaboracién con el poder federal, y el aislamiento, a través del apo-
yo a la construccién de la carretera que los uniera con Chilpancingo
y, asi, con la capital del pais. Dos elementos resultaban claves para el
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desarrollo de esta politica: la creacién de un poder armado por primera
vez independiente, e incluso antagénico a los intereses de los grandes
comerciantes gachupines, representado por la policia, y el continuo
trato cotidiano del alcalde con la gente del pueblo.

Juan R. tenia por costumbre recorrer todos los dias las colonias
populares discutiendo con los vecinos, haciéndoles recomendaciones,
promoviendo la organizacién o la higiene, explicando las medidas
adoptadas por el municipio y aplicando la ley en términos humanos e
igualitarios.

Es muy conocida la anécdota de que, cuando un perro mordié a
la anciana Buenaga, Juan hizo detener a su propio padre, duefio del
animal, y ademds de obligarlo a cubrir los costos de la curacién, le hizo
pagar una multa de cien pesos, manteniendo encarcelado al viejo hasta
que la multa se cubrié. Curiosamente la anécdota tiene una segunda
version, en la cual la multa a su padre fue de cincuenta pesos y fue apli-
cada por acumular desperdicios de coco frente a la puerta de su casa.
El caso es que el viejo Escudero sufrié las vocaciones igualitarias de su
hijo, y el rumor entre la poblacién de que Juan harfa cumplir la ley mds
alld de las personas se establecid.

Las elecciones para el congreso local representaron un nuevo punto
de apoyo para la politica y el poder del Partido Obrero de Acapulco;
tanto Escudero como Béjar triunfaron en las elecciones para diputados
y Rodolfo E. Neri fue electo gobernador de Guerrero el primero de
abril de 1921.

Sin embargo, esta nueva victoria no detuvo la ofensiva de los co-
merciantes y sus aliados: las autoridades militares. El mismo dfa en que
Neri tomaba en sus manos el gobierno del estado, el mayor Nicandro
Villasefior, jefe accidental de las fuerzas militares del puerto, acusaba a
Escudero de haberse presentado en el juzgado al frente de veinticinco
hombres armados para devolver la afrenta que le habfan hecho los jue-
ces, y sefalaba que la administracién de Escudero vivia en el «abuso
de la autoridad». Escudero telegrafié a Obregén diciendo que era una
nueva calumnia, y que detrds de la accién de Villasefior estaban los her-
manos espafioles Iris, pero de nada sirvié. El dia 2 de abril el presiden-
te de la Republica telegrafié al mayor Villasefior lo siguiente: «Sirvase
usted notificar al presidente municipal, que si continta violando pre-
ceptos legales e invadiendo facultades no correspéndenle, tendrd que
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intervenir justicia federal, para hacer respetar derechos tanto de extran-
jeros como demds autoridades, y que ya consignase atentado cometido
en oficina juzgado distrito al procurador general justicia de la nacién».

El origen de esta pequefia guerra de papel se hallaba en un encuen-
tro que tuvo su desenlace verbal violento entre Escudero y el juez, cuan-
do éste amenazé al presidente municipal con una pistola acusindolo
de haberlo insultado en Regeneracidn y Juan R. tuvo que escaparse del
juzgado, de acuerdo a sus costumbres, saltando por una ventana. En
un telegrama del dia 3, el propio Escudero explicaba a Neri que detrds
del asunto estaba el gachupin Butrén, cuyos intereses estaban siendo
afectados por la administracién socialista del puerto.

Tratando de obtener el apoyo del gobierno regional, el POA dirigié
un telegrama a Neri, pidiendo un juez especial para que se hiciera cargo
del asunto. El dia 3 de abril insistieron celebrando una manifestacién
de apoyo a Escudero y Neri, en la que participaron trescientas personas.

Dos dias mds tarde, el jefe de la guarnicién, emborrachado por los
comerciantes gachupines, detuvo minutos antes de las dos de la mafia-
naa Juan R.; varios miembros del POA que fueron a preguntar por qué
se le habia detenido también fueron encarcelados. El puerto se movilizé
ante el temor de que fueran a matar al alcalde. Nuevamente se telegra-
f16 al presidente Obregdn, y éste contesté que la detencién se debia a
6rdenes del juez de distrito y que él no se inmiscufa.

Mientras tanto, Escudero fue sustituido por Tomds Béjar y Angeles,
que mantenia una actitud ambigua ante las presiones, tratando de des-
lindarse del radicalismo de Juan. Solano tomd la defensa del dirigente,
senalando que «como miembros de esta corporacién estdn obligados a
defender no al c. Juan R. Escudero sino al c. presidente municipal que
ha sufrido vejaciones sin limite, y al no tomar medidas especificas se
hacen cémplices del atropello iniciado y los que se sucedan, de los que
el pueblo tomard estrecha cuenta a sus representantes».

Escudero fue liberado meses més tarde (julio de 1921), gracias a un
amparo. Arsenio Leyva sustituy$ a Béjar en la alcaldia, y Escudero pasé
a la Secretarfa del POA.

Durante su estancia en la cdrcel, una buena noticia sacudié al puer-
to. Al fin las autoridades del centro habian decidido iniciar las obras
de construccién de la carretera Chilpancingo-Acapulco. Por iniciativa
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presidencial se otorgaba un crédito de setenta y cinco mil pesos para la
realizacién de la obra.

Al salir de la prisién, Juan traté de ganarse la vida montando un
cine y teatro popular, donde cobrarfa entradas de veinticinco y cin-
cuenta centavos a los espectadores, y para ello pidié permiso para usar
la parte delantera del palacio municipal. Nunca podria llevar a cabo su
proyecto.

A mediados del mes un par de ricos gachupines, los hermanos
Jests y Enrique Nebreda, duefios de las tierras de la orilla del rio
Papagayo, fueron muertos junto con L. Quezada y Venustiano Suds-
tegui por las balas de una familia campesina. El conflicto tenfa negros
antecedentes: las violaciones de doncellas campesinas por parte de
los asesinados, motivo por el que tenfan un juicio pendiente, el robo
de ganado de los pequefios propietarios de la zona por los Nebreda,
que lo vendfan a las casas Alzuyeta y Ferndndez Hnos., y el asesina-
to de catorce campesinos por el general Martinez, instigado por los
hermanos gachupines. Juan habia formulado las demandas contra los
Nebreda apoyando a los campesinos de la familia Guatemala (Floren-
cio, Carmelo y Francisco), que ante la ausencia de justicia terminaron
matando a tiros a los espafioles.

El 28 de julio la colonia espafiola publicé una carta en el periédico
mds importante de la capital, £/ Universal, y el diario se hizo eco al dfa
siguiente en un editorial, acusando a Juan de instigar el asesinato y de
haber disparado un revélver y haber gritado «mueran los gachupines»
en un acto publico.

Escudero se defendié de los cargos diciendo que eran absolutamen-
te falsos, pero las presiones continuaron. El 5 de agosto, E/ Universal
publicé una carta del gobernador Neri en la que decia que la muerte
de los Nebreda se debfa a sus bdrbaros actos contra la poblacién, pero
al mismo tiempo sefialaba que Escudero no era desde hace meses presi-
dente municipal y que el gobierno del estado no se hacia solidario con
su actuacion.

Enfrentados a Obregén vy sin el apoyo de Neri, el POA y Escudero

se encontraban dependiendo exclusivamente de sus propias fuerzas.

Durante los meses de julio y agosto el ayuntamiento escuderista fue
bombardeado por demandas judiciales, en particular dirigidas contra el
jefe de policia Francisco Escudero y actos de la corporacién. Incluso se
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dict6 orden de aprehensién contra la nueva companera de Juan, Josefa
Aforve. Detrds de estas acciones estaban Urufiuela, Sutter, Gonzdlez y
los gachupinistas al servicio de las casas.

El 6 de agosto, Villasefior trat6 de detener nuevamente a Escudero,
pero éste, avisado por sus amigos en telégrafos de la orden enviada por
el propio Obregén, se amparé nuevamente. Entre el 8 y el 11 de agosto
otra guerra de telegramas se desarrolld, teniendo como destinatarios
a Obregodn, al propio Escudero y al mayor Villasefior. Los empleados
de telégrafos, que habfan avisado al lider acapulquefio, fueron cesados
por orden presidencial, y Obregén presiond para que el juez que ha-
bfa dado el amparo lo retirara; pero éste se mantuvo firme. Juan, para
romper la situacidén que se habfa creado, cité al ayuntamiento y pidié
una nueva licencia; tras este acto se fue a meter a la cdrcel a la espera del
juicio que aclarara la situacién de una buena vez.

Pero no se entregd atado de manos; se llevé con él la pequefia im-
prenta en la que se producia Regeneracidn y siguié haciendo el periddico
desde la celda, utilizando la propaganda para golpear a sus enemigos y
para llamar a la organizacién popular. Los pocos estudios que se han
hecho sobre Escudero, han recogido la versién de que existia una inti-
ma alianza entre el socialismo local y la administracién obregonista, en
particular con el gobernador Neri. De los hechos relatados, se muestra
claramente que tal alianza nunca pasé de ser un apoyo tdctico por parte
del POA al obregonismo; en la medida en que la victoria de éste golpea-
ba, aunque fuera minimamente, a una parte de los enemigos del mo-
vimiento acapulquefio: a los militares y los administradores publicos.
Queda claro también que este apoyo del POA no se tradujo en el favor
de Obregén o del gobernador de Guerrero, que no sélo se deslindaron
de la politica de Escudero sino que incluso la agredieron apoyando (en
el caso de Obregdn al menos) a militares y jueces vendidos a los grandes
comerciantes del puerto.

Quiz4 estos elementos pesaban en la cabeza de Escudero, que una
vez hubo abandonado la cdrcel, absuelto del juicio que lo habia obliga-
do a encerrarse, puso un mayor empefio en las medidas de organizacién
econémica del pueblo al reincorporarse al ayuntamiento de Acapulco.

En los dltimos meses de 1921, ademds de sacar un nuevo periédico,
El Manana Rojo, monté en el palacio municipal un pequefio taller para
fabricar bolsas de papel y canastas, organizé la cooperativa de pescado-
res, con lo cual golpeé duramente al monopolio comercial en la venta
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de aperos que tenian los gachupines, monté la Casa del Pueblo, una
cooperativa de consumo que ademds compraba directamente a los cam-
pesinos los productos de la tierra, inicié una campafa contra el anal-
fabetismo y organizé un comité para fundar una colonia agricola que
pidié la expropiacién de las haciendas «El Mirador» y «La Testadura,
propiedad de los comerciantes espafioles.

El POA creci6 en esos meses y parecia que la campafa de organi-
zacién de la economia popular dafiaba seriamente los intereses de las
casas comerciales.

En el primer afio de la presidencia municipal, el escuderismo descu-
brié que el control del ayuntamiento no le ofrecia impunidad frente a
los ataques enemigos. Por el contrario, apoydndose en militares y jueces
venales, los gachupines lograron meter entre rejas por tres meses a Juan
R., lo obligaron en dos ocasiones a pedir licencias del cargo y lo aislaron
de sus posibles puntos de apoyo en los gobiernos federal y estatal. En
cambio, el poder municipal llevado a las calles por Escudero y la reali-
zacién del programa econémico hicieron del POA, el ayuntamiento y
el pueblo llano de Acapulco un solo movimiento.

Ese fue el motivo de que, en las elecciones para el ayuntamiento
del 5 de diciembre, una candidatura del POA encabezada por Ismael
Otero ganara las elecciones por un margen abrumador. Escudero
esta vez no habia formado parte del grupo de regidores de la candi-
datura triunfante, y no se incorporé al ayuntamiento, aunque si lo
hicieron sus dos hermanos, convertidos en tesorero municipal y jefe
de policia.

Los gachupinistas trataron de legalizar un ayuntamiento fantasma
encabezado por Miguel P. Barrera y apoyado por el eterno Juan Luz
desde el ministerio publico federal, pero la maniobra cayé por su
propio peso.

Las tensiones crecfan, los rumores hablaban de que las cosas se
resolverfan con las armas en la mano. Escudero parecia esperarlo. Gil
narra que el comerciante libanés Saad, enfrentado a los gachupines,
trat$ de hacerle varios regalos, que Juan rechazd, aceptando tan sélo
una carabina 30-30 diciendo: «Con estas armas acabaremos con los
capitalistas».
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La primera muerte de Juan

A la cabeza de Escudero le pusieron precio. Los comerciantes reunieron
la fantdstica cantidad de dieciocho mil pesos y los ofrecieron al que se
atreviera a matarlo. Protegido por el rumor, Juan R. mudd su vivienda
al palacio municipal y en torno a él se establecié una estrecha vigilancia.

A principios de marzo de 1922, Cirilo Lobato, inspector del rastro y
miembro del POA, realizé un descubrimiento que habfa de ser decisivo
en el desencadenamiento de la crisis: Ismael Otero, uno de los hombres
de confianza de Juan R., y presidente municipal acapulquefo, en com-
plicidad con el carnicero José Osorio, evadia los impuestos municipales
permitiendo que por cada res que se sacrificaba con permiso, otra lo
fuera clandestinamente. Tres regidores mds, corrompidos por el dinero
que ofrecfan los comerciantes, se pasaron del lado de Otero: Ignacio
Abarca, Plicido Rios y Emigdio Garcia. Dos veces salieron a relucir las
pistolas y en las dos ocasiones, Josefina Afiorve, una costefia de diecisie-
te afios, amante de Juan y «con muchos ovarios, tiré de pistola primero»
y disuadié a los agresores Otero y Rebolledo.

Bajo presién de Juan, el ayuntamiento escuderista hizo renunciar a
Otero el dia 7 y Manuel Solano fue nombrado presidente municipal.

El 10 de marzo, Escudero presentdé una comparecencia ante el ayun-
tamiento exigiendo la detencién de Otero por sacrificar ganado ilegal.
El acusado nuevamente traté de matarlo, pero la intervencién oportuna
del policia Severo Isidro lo impidid.

La tormentosa sesién culmind a las nueve de la noche. A esa hora,
los cuatro traidores se fueron a conferenciar con el mayor Juan S. Flo-
res, que estaba con los gachupines Pascual Ardnaga, Marcelino Miaja,
José Jordd y Obdulio Ferndndez. Ah{ se fragu6 un plan para acabar con
el ayuntamiento socialista y matar a Juan Escudero.

A las dos de la mafiana, tras unos disparos hechos por el grupo de
Ortero contra el resguardo maritimo desde las afueras del ayuntamiento,
y que habrian de servir como sefial y provocacién, el mayor Flores, con
doscientos soldados, «haciendo derroche de disparos al viento», avanzé
sobre el palacio municipal. Juan R. traté de defenderse acompafiado
por siete policfas armados con fusiles. Durante algunos minutos los
sitiados resistieron el ataque de los militares a los que se habfan sumado
varios marinos y el grupo de traidores encabezados por Otero. Juan
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disparaba una pistola automdtica desde una de las ventanas. Los presos
pidieron armas para colaborar en la defensa del ayuntamiento, pero
Juan esperaba que el tiroteo alertara a los miembros del POA en todo
Acapulco y que éstos vinieran a apoyarlo y se negé a entregarlas; los
acontecimientos se sucedieron con gran rapidez. El mayor Flores, con
dos latas de diecisiete litros de gasolina, que le habfa proporcionado el
administrador de la aduana Juan Izdbal Mendizdbal, incendié las puer-
tas del palacio municipal. Los policfas, comandados por Pablo Riestra,
pidieron a Escudero que tratara de huir, puesto que era a él a quien
querfan matar, mientras que ellos intentaban una dltima resistencia.
Juan traté de saltar una barda que daba a la panaderia de Sofia Yevale,
pero un balazo lo alcanzé rompiéndole el brazo derecho y penetrando
entre las costillas.

Mientras tanto, los asaltantes habfan tomado el ayuntamiento y
golpeaban a policias y presos para que dijeran dénde estaba Juan, quien
arrastrdndose habia llegado hasta el cuarto que usaba de dormitorio.
Allf, con la ayuda de Josefina Afiorve y Gustavo Cobos Camacho,
intentd una ultima resistencia poniendo un armario contra la puerta.

Indtdil. El mayor Flores, siguiendo los rastros de sangre, llegé hasta el
cuarto y los soldados derribaron la puerta. Flores entrd y, contemplan-
do a Escudero tendido en el suelo, dicen que exclamé: «;Vamos a ver si
de verdad estds muerto!», y golped el brazo roto del herido contra unos
ladrillos. Chepina Aforve traté de intervenir, pero el mayor apuntd su
pistola a la cabeza de Escudero y dispard el tiro de gracia.

Resurreccién

El mayor Flores tomé prisioneros a los policias municipales y abandoné
el palacio en llamas para rendir su informe a los gachupines, dejando
atrds lo que pensaba era el caddver de Juan R. Escudero.

Poco a poco, miembros del POA armados llegaron al ayuntamiento
que habfan abandonado los soldados. Junto con ellos aparecié el juez
Peniche, con el que Juan tantas veces se habfa enfrentado. El alcalde
rojo atn respiraba. El juez y Josefina Afiorve llevaron a Juan al hospital
civil, donde José Gémez Arroyo y el vicecdnsul norteamericano Harry
Pangburn, que no tenfa titulo, pero s amplios conocimientos de medi-
cina, lo operaron. Tuvieron que amputarle el brazo derecho; la herida
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en la cabeza era muy grave, pero las consejas populares recogen: «Fue
tanto el miedo del dicho mayor, que aunque le arrimd la pistola en la
cabeza, que tinicamente fue un rozdn, pero que si le penetré algo, pero
que cuando le amputaron el brazo quebrado, también le sacaron una
cucharilla de sesos ahumados».

Milagrosamente, el herido resistié la operacién y tras varios dias
en coma comenzé a reponerse. El balazo habia afectado una parte del
cerebro, y Juan quedarfa permanentemente paralizado del lado izquier-
do del cuerpo; no podria hablar correctamente, no podrfa caminar ni
escribir. Pero estaba vivo.

Para justificar la accién del mayor Flores, se fabricé la versién de
que Escudero y sus hombres habian intentado levantarse en armas
contra el gobierno. Esta versién transmitida en el informe del mayor
fue recogida y popularizada por E/ Suriano, periédico de los gachupi-
nes dirigido por José O. Mufidzuri. Pero en un telegrama a Obregén,
dfas mds tarde, el gobernador Neri, que se habia trasladado al puerto,
sefialaba que el ministerio pablico tenfa una versién contradictoria a
la del jefe militar, y afirmaba que habia ordenado que se abriera una
investigacion.

Del clima imperante en el puerto en aquellos dias, rinde buen tes-
timonio una carta del agrarista Francisco A. Campos dirigida al presi-
dente Obregén: «En visperas de alterarse el orden en Acapulco. Pueblo
obrero contenido con la esperanza de que se le hard justicia. Persuadi-
dos de lo contrario no alcanzard la guarnicién pa’ que empiecen los
costefios de Guerrero. No quedard un espafiol vivo ni un comercio
que no sea saqueado e incendiado, ni una sehorita que no sea violada
[...] El costeno en su tierra tiene mucho de bdrbaro: es buen amigo e
implacable enemigo. Todo podrd evitarse con que la guarnicién federal
que es enemiga del POA sea sustituida».

El hospital estaba rodeado por miembros del POA armados y la
guarnicion estaba acuartelada. En las casas de algunos comerciantes ga-
chupines se dieron fiestas para celebrar la desaparicién de Escudero.
Los dirigentes del POA frenaron la voluntad popular de venganza. Juan
se reponia lentamente.

Al dia siguiente del atentado se creé un ayuntamiento espurio del
que Ismael Otero formaba parte y que tenfa como presidente munici-
pal a Ignacio S. Abarca, el cual pidi la detencién de los policias «por
haber resistido a fuerzas del gobierno» e informé al gobernador de la



48 | Arcdngeles

«detencién» de Juan R. Escudero y Santiago Solano. El golpe de Estado
no operd, y tres dias después, el 14, el ayuntamiento volvia a manos del
POA con Manuel Solano como presidente municipal.

Felipe Escudero se hizo cargo de Regeneracidn, que volvié a salir a
fines de marzo. Juan regresé a su casa a vivir una larga convalecencia.
El POA resurgié. El ayuntamiento de Acapulco, aunque las puertas
estuvieran quemadas, segufa en sus manos a través de una junta de ad-
ministracién civil y con Felipe Escudero como alcalde. La investigacién
del gobernador inmovilizé temporalmente al mayor Flores.

No habia pasado un mes de ocurrido el atentado cuando, el 9 de
abril, Regeneracién denunciaba los manejos combinados del gachupin
Sierra con el jefe militar del distrito de Galeana contra los agraristas que
se habfan organizado en la zona, y arremetfa contra el candidato a di-
putado Manuel Lépez, por estar coludido con los hermanos Ferndndez,
los propietarios mds grandes de la zona.

A principios de mayo, el POA impulsado por Solano y Felipe Es-
cudero, el hermano de Juan, lanzaba como candidato a diputado pro-
pietario por el segundo distrito a Martiniano Diaz, y como suplente a
Francisco Escudero, el tercer hermano de Juan, en las elecciones para
el congreso federal. E1 9 de mayo Juan volvia a escribir en Regeneracidn,
menos de dos meses después de su primera muerte.

El combate del 11 de marzo habfa causado mds bajas que la de
Juan R. en las filas del POA: Tomds Béjar y Angeles habfa desertado,
vendiéndose al oro de los gachupines y pasando a escribir en las colum-
nas de E/ Suriano, pero las ausencias se cubrian sobradamente con la
afluencia de nuevos miembros que acudfan ante el reclamo de la persis-
tencia del POA y el «milagro Escudero».

Juan, utilizando a Alejandro Gémez Maganda como secretario,
dictaba los articulos desde un sillén donde convalecia. El muchacho,
recién salido de la primaria, tecleaba furiosamente en una vieja Oliver,
y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver a un Juan «vigilante y
optimista desde su sillén de invélido. Pulcro como de costumbre, con
bigotera de mafana y el trdgico mufidn que en ocasiones me apoyaba
en la cabeza tropical y desmelenaday.

Con dinero de la familia, Juan fundé una tienda, El Sindicato, donde
atendfa a trabajadores y amigos y proporcionaba alimentos fiados a los
obreros en huelga. Auxiliado por Josefina Aforve y por su empistolada
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secretaria Anita Bello, asi como por una legién de adolescentes, para los
que era el héroe inolvidable, volvié a tomar el control de Regeneracién
y aceptd la postulacién como candidato suplente al congreso nacional
por el primer distrito de Acapulco, llevando como compaiero de fér-
mula a su hermano Francisco (que estaba postulado como titular por
el segundo distrito).

Mientras tanto, el congreso local de Guerrero, en manos de re-
presentantes de los latifundistas, habfa anulado las elecciones de
enero de 1922 y pedia al ayuntamiento pro gachupin del afio 20 que
convocara nuevas elecciones. Felipe Escudero, en nombre del ayun-
tamiento del POA, protestaba ante el gobierno federal y la prensa
de la capital.

Se nombré una comisién interventora y el ayuntamiento escude-
rista se mantuvo en una solucién conciliadora, pero sin ser reconocido
por la aduana maritima ni los militares. Mientras Regeneracidn volvia
a salir regularmente y Juan se hacfa cargo de nuevo del periédico, el
dirigente acapulquefo reorganizé su economia personal montando una
pequefia academia comercial donde daba clases de mecanografia. En
una convocatoria donde exponfa el contenido del curso, que costaba
completo diez pesos, Juan R. dejaba sentir que ensefiar mecanografia a
otros era una manera de recuperar sus brazos (el derecho, amputado, y
el izquierdo, paralizado).

El POA, a pesar del renacer de sus actividades, se encontraba en un
impasse en el que no podia desarrollar sus mejores fuerzas. Derrotado
en el terreno de los fusiles, incapaz de quebrar el monopolio gachupin
en el comercio, limitado a una politica municipal «controlada» por la
intervencidn, habfa ido desplazando (ya desde el afio anterior) su lucha
hacia la destruccién de los latifundios y el reparto agrario. Pero tampo-
co ahf la relacién de fuerzas le era favorable y tenfa que replegarse en
los vericuetos burocrdticos de una legalidad que funcionaba en cdmara
lenta, cuando funcionaba. En un articulo anénimo en Regeneracion,
posiblemente escrito por Juan, se hacfa un llamado a la paciencia, pi-
diendo que «no se haga caso a los gachuplmstas que dicen que van a
recibir a balazos a los que quieren tierras».

En estas condiciones, las elecciones federales del 5 de julio de 1922
para diputados y senadores permitieron al POA volver a movilizarse.
Con las férmulas combinadas de los Escudero y Miguel Ortega como
candidatos, desplegaron una amplia campafia en la costa guerrerense.
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La posicién de los latifundistas y grandes comerciantes y sus aliados
fue de repliegue. Ante la imposibilidad de ofrecer una oposicién en el
primer distrito, trataron de boicotear. En algunos casos no abrieron
las mesas que tenfan a su cargo, ni intentaron poner mesas electorales
por su cuenta como acostumbraban; el pro gachupinista Butrén ni
siquiera se present6. En otros casos trataron de hacer algunas manio-
bras muy burdas, como la ocurrida en la tercera mesa de Acapulco,
donde los gachupinistas Sabds Mugica y Ramén Cérdoba la cerraron
antes de abrirla y levantaron un acta diciendo que nadie se habia
presentado a votar.

El POA realizé grandes movilizaciones en Acapulco, Coyuca, Tec-
pan y Atoyac. En Tecpan organizé una manifestacién de trescientos
campesinos con las banderas rojinegras del partido al frente.

Abundaron las provocaciones. Mufitizuri, el editor de E/ Suriano,
disparé con una pistola al dentista Gonzdlez Sdnchez; el carro de un
prominente comerciante gachupin fue apedreado por nifios de Aca-
pulco, y en Tecpan los gachupinistas que apoyaban a Pino y Valverde,
hombres de paja del latifundista hispano Garay, dispararon tiros al aire
para intimidar a los votantes.

En Coyuca de Benitez trataron de arrastrar a los votantes con una
banda de musica, pero los que siguieron a la banda buscando la pa-
rranda luego votaban contra ellos. En otros casos, enmascararon a sus
candidatos Pino y Alfonso Urufiuela, haciéndolos pasar por agraristas
presentdndolos con emblemas del Partido Nacional Agrarista. En el
primer distrito las maniobras fracasaron y Juan R. y su hermano resul-
taron electos diputados, titular y suplente.

El partido se habfa consolidado en los poblados de la costa y el
triunfo confirmé la linea electoral que Regeneracion pregonaba: «Por
fortuna nuestro pueblo empieza a darse cuenta de lo que es el derecho
de voto conferido por la Constitucién como medio pacifico de nom-
brar a sus representantes».

Animados por el triunfo electoral, los miembros del POA reinicia-
ron su ofensiva en el campo y el periédico comenzé a publicar la Ley
Agraria del estado para dar base legal a las movilizaciones.

De fines de julio a mediados de octubre de 1922, no faltaron las
provocaciones en el puerto, y los enfrentamientos. Algunos de ellos
resultaron chuscos, otros estuvieron a punto de trascender al terreno de
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la tragedia. Todos ellos tuvieron en comun el avance etilico en la sangre
de los pro gachupinistas.

A fines de julio, mientras el POA celebraba el triunfo electoral en
Acapulco con un baile, el diputado Luis G. Martinez se presentd en
el local medianamente borracho. «Sea porque es sabido que Martinez
es un gachupinista o porque ha participado en la anulacién de elec-
ciones, o bien porque sobraban hombres en el baile, se le dijo que no
habia vacantes, dejando pasar sélo a sus acompanantes. {Que le sirva
de escarmiento!».

Un par de meses después, el borracho era el administrador de adua-
nas Juan B. Izdbal, que despidi6 (en la cantina de los hermanos San
Milldn donde a veces instalaba su oficina) al celador Berndldez, después
de arrojarlo contra una mesa de billar, todo porque habfa sido reco-
mendado para el puesto por Tellechea, dirigente del POA. En la versién
de Regeneracion, Berndldez se estaba sacudiendo la ropa tras haber sido
arrojado y tocé su pistola, lo cual fue suficiente para que se abalanzaran
sobre él, se la quitaran y lo detuvieran veinticuatro horas. En el mismo
articulo Izdbal era acusado por Escudero de contrabandista de pistolas,
de «pro gachupin y de vago y huevén alcohdlico, puesto que llega a las
doce del dfa a trabajar y todavia a medias luces».

La tercera escena alcohdlica la protagonizé el eterno mayor Flo-
res, que le eché los soldados encima a Felipe Escudero mientras se
encontraba oyendo una serenata. Después de haber sido fuertemen-
te golpeado, Felipe, que se habia convertido en el indiscutible suce-
sor de Juan en las calles del puerto, fue encerrado en los resguardos
de la aduana maritima. Juan B. Izdbal, el jefe de aduanas, comprado
por el oro de los grandes comerciantes, a los que servia haciendo
la vista gorda ante el contrabando, se habia convertido con Flores
en el peor enemigo del escuderismo acapulquefio. Desde julio de
1922 retenia el 2 por ciento de los ingresos de la aduana que por
ley le correspondian al ayuntamiento. E. Lobato, actuando como
presidente municipal, se quejé en octubre amargamente a Obregén
en un telegrama, senalando que se buscaba estrangular econémica-
mente al ayuntamiento.

Durante los dltimos dfas de noviembre se intercambiaron tele-
gramas entre Lobato, Obregén y el ministro De la Huerta (del que
dependian las aduanas), hasta que Izdbal hizo explicita su opinién en
un telegrama a Obregén: «Considero a Juan y Felipe Escudero peores
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enemigos del gobierno sin valor levantarse en armas. Mismo opina jefe
de operaciones de ésta. Ayuntamiento manejan dichos individuos no
tiene personalidad por negacién amparos suprema corte de justicia en
22 Septiembre préximo pasado contra actos congreso que descondce-
los [...] Hermanos Escudero durante presente afio pretextando temer
por su vida han pedido cuatro veces amparo contra actos de usted». El
telegrama culminaba preguntando si debia hacer entrega de los fondos
a Felipe Escudero, tesorero municipal.

Obregén se tomé un solo dia para responder y ordené a Izébal que
no entregara los fondos.

En esos mismos dias, el POA vuelve a triunfar en otra contienda
electoral: Santiago Solano vence como candidato propietario a dipu-
tado por el distrito electoral de Acapulco al congreso local, y Juan R.
Escudero, como suplente, con mds de 2.700 votos. Uno de los herma-
nos Vidales gand, representando al POA, la presidencia municipal de
Tecpan y el partido triunfé en Tololapan, aunque un fraude organizado
por los caciques logré impedir que tomaran el poder.

Por fin, en la primera semana de diciembre se presentan las es-
peradas elecciones para restablecer un ayuntamiento legal en Aca-
pulco; Juan Escudero encabeza la lista de regidores que propone el
POA vy asiste a los actos de su organizacién en silla de ruedas. Dicta
sus discursos y hace que los muchachos que lo acompanan los en-
sayen frente a él, y luego los pronuncian en publico ante su mirada
atenta.

Extrafia estampa bajo el sol de invierno de Acapulco la de ese hom-
bre paralizado del lado izquierdo, con el brazo derecho amputado, sen-
tado en una silla de ruedas, con un adolescente al lado, subido en un
cajon, que habla por él, y a su espalda una joven costefia (Anita Bello)
con una pistola automdtica calibre treinta y dos entre la falda y la blusa
de encaje.

Extrafia estampa, la del hombre que afirma cabeceando sus propias
frases en boca de nifios, que pronuncian, siempre bajo el estribillo de
«Juan dice», un discurso incendiario que promete el fin de la injusticia
en el paraiso corrompido.

Y Juan Escudero vuelve a ganar las elecciones para la presidencia
municipal de Acapulco, derrotando al pro gachupin y traidor Marti-
niano Dfaz.
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El 7 de diciembre los militares salen por las calles tratando de provocar
a los triunfadores. Pero la poblacién les hace el vacio. El primer dia del
afio 1923 Escudero es nombrado presidente municipal. Levantando el
mufdn derecho y con unas frases ininteligibles arrancadas a fuerza de
emociones a la garganta paralizada, Juan R. Escudero rinde la protesta
como alcalde del puerto. La sesién solemne se celebré a las once de la
mafana en la propia casa de Escudero que se convirtié en sala de cabil-
do. El acta levantada registra: Juan R. no pudo firmar «por imposibili-
dad momentdnean.

En marzo de 1923 murié Francisco, padre de los Escudero, que
habia estado sometido a grandes tensiones a lo largo de la azarosa
carrera politica de sus hijos, presionado por sus paisanos, con los que
habia tenido que romper relaciones, y destrozado por el atentado
contra Juan y las multiples amenazas de muerte que habfan recibido
Francisco y Felipe.

En los recuerdos de un viejo escuderista aparece la resefia del jura-
mento que Juan realizé en su media voz de lisiado ante la tumba de su
padre: «Compaferos en la vida / compaferos en la muerte / las frases
que hoy dirige mi garganta / son las frases que mi padre os vertiera / si en
esta hora para nosotros santa / Dios a la vida lo volviera. / Herido el co-
raz6n nos deja con orgullo en este suelo / donde compartié la mitad de
su vida / amando a sus hijos / y al Dios de los cielos (en eso le dio como
un vahido y nada mds alcanzé a pronunciar: “Adids, padre venerable, /
descansa en paz”, y cayé desmayado por un ataque)».

Juan R., muy afectado, tuvo que dejar la presidencia municipal en
manos de Cirilo Lobato y de Ernesto Herrera. El mayor Flores, por su
parte, enfrentaba desde el inicio del ano la insurgencia campesina que
se habia desatado en la costa. El 18 de enero desarmé a la policia de La
Sabana y amenazé ir con las fuerzas de la guarnicién sobre el palacio
municipal de Acapulco. Cuatro dias mds tarde, Escudero telegrafiaba
a su amigo Adolfo Cienfuegos, que vivia en la capital, pidiéndole que
tratara de intervenir cerca del presidente de la Republica para impedir
una nueva agresién como la del 11 de marzo del afio anterior.

Sin embargo, Flores no atacé el palacio, sino que se desplazé
hacia las zonas agrarias donde el POA tenfa una nueva base de sus-
tento. En palabras del agrarista Francisco Campos, Flores «comenzé
a recoger armas y licencias municipales de todos los campesinos de
la regién de Acapulco hasta la Unién de Montes de Oca, asi como el
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parque que encontré. Una vez que habia hecho la requisa de armas
de los campesinos, se radicé en Tecpan de Galeana e, inventando un
probable levantamiento, hizo prisionero en San Luis de la Loma al
sefior presidente municipal de Tecpan, don Amadeo Vidales [...];
este sefior es un comerciante honorable que paga los mejores precios
de ajonjoli, de algodén y lo odian los espanoles porque dicen que
les ha ido a descomponer el negocio. Dada esta explicacién queda
de manifiesto que el mayor Flores estd puesto en esa regién para
salvaguardar los intereses espafioles, pues hizo un cargo de rebelién
al sefior Vidales».

Flores prosiguié con sus correrfas en la zona, y el 10 de marzo,
acompafiado de las guardias blancas de los caciques, asesiné a Lucio
de los Santos Vargas, presidente del Comité Agrarista de San Luis de la
Loma diciéndole: «Ten tu tierra, hijo de la chingadal», cuando pedia
que no lo acabara de matar. Flores actuaba en defensa de los intereses
del latifundista espafiol Ramén Sierra Pando.

En el puerto, Regeneracién estaba sometido al acoso de multitud
de periddicos financiados por los comerciantes gachupines. Desde
las pdginas de E/ Suriano, dirigido por Mufidzuri; E/ pueblo, diri-
gido por H. Luz; E/ Rapé de Reginaldo Sutter; E/ Liberal de Car-
los Adame, y El Fragor de Domingo Gonzilez, se bombardeaba a
la administracién municipal acapulquefa y se hacian elogios a las
«fuerzas vivas» de la regién que habian «levantado Acapulco de la
miseria». Entre las calumnias mds repetidas estaba la de sefalar a los
Escudero como promotores de una rebelién militar en proceso de
organizacion.

Conforme el afio avanzaba, las tensiones crecfan. Felipe y Francisco
Escudero esperaban en cualquier momento que se produjera un aten-
tado contra alguno de ellos. Felipe, como tesorero municipal, se vefa
obligado a recorrer las calles del puerto, y lo mismo le sucedia a Fran-
cisco, que trabajaba en el despacho de recaudacién de rentas del distri-
to. Gémez Maganda recuerda: «En los dltimos meses de 1923, ambos
recorrfan el diario camino armados de pistolas y en la diestra un rifle
calibre cuarenta y cuatro. Algunas veces, cuando Felipe iba a diligenciar
una solicitud de amparo al juzgado de distrito, me encargaba durante
ese tiempo su carabina, diciéndome: “Si los enemigos vienen en plan
de ataque, jdispara! si no sientes miedo; pero en caso contrario, corre a
donde estoy y entrégame el arma’».
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Las provocaciones de los militares eran frecuentes. El 29 de agosto ha-
cia las nueve de la noche, el subteniente Castellblanch y el cabo Linares
habfan golpeado y amenazado de muerte a dos miembros del POA en
el jardin Alvarez. Cuando un dfa més tarde el ayuntamiento los multé
por estos hechos se presentaron junto con la pandilla de Otero y estuvo
a punto de armarse en el palacio municipal un tremendo zafarrancho.

Asi llegé el 16 de septiembre, fecha en la que, so pretexto de la ce-
lebracién de las fiestas patrias, Juan R. lanzaba incendiarios discursos
contra el régimen colonial espafiol ain viviente en Acapulco. El ano
anterior, a pesar del reciente atentado habfa «hablado por boca de sus
ayudantes» en un acto en el que por primera vez la comuna de Aca-
pulco celebrd las fiestas patrias sin recibir ningtin tipo de subvenciones
de comerciantes. Este afo era especial, y Escudero, apoydndose en su
«oz» (Alejandro Gémez Maganda), lanzé un discurso mds fogoso atin
que los de costumbre. Si la tensién era tremenda en el puerto, en las zo-
nas agrarias no lo era menos. El vicec6nsul norteamericano informaba
a Washington: «Corren rumores de que un levantamiento antiagrarista
estd por estallar en la costa Grande con centro en Atoyac».

El 10 de noviembre el mayor Flores, en complicidad con el alcalde
de Atoyac, habfa asesinado al lider agrarista Manuel Téllez, y para encu-
brir su acto acusaba a Escudero ante el gobierno de estar promoviendo
guerrillas armadas en la zona.

Inicidndose el mes de diciembre, los acontecimientos nacionales
comenzaron a eslabonarse para crear el marco en el que se producirfa
la tragedia de Acapulco. El dia primero el general Figueroa se levanté
en Guerrero supuestamente enfrentando al gobernador Neri y no al
gobierno central, pero actuando en realidad como punta de lanza de
un alzamiento de generales que llevaban como bandera al candidato a
la presidencia Adolfo de la Huerta. Pocos dias después siguié el general
Guadalupe Sdnchez en Veracruz. El dia 5 de diciembre, Juan R. escri-
bié al coronel Crispin Sdmano, jefe de la guarnicién de Acapulco, y en-
vi6 una copia de la carta al gobierno federal. En la misiva, informaba al
militar que sabfa que los hermanos Osorio estaban armados y rondaban
el ayuntamiento y que pensaba que el traidor Ismael Otero podia pro-
vocar un motin que sirviera de pretexto para enfrentar al POA con los
militares. Sdmano ignord la carta; pues, ademds de estar comprometido
con la futura rebelidn, tenia nexos con los comerciantes gachupines del
puerto que pedian la cabeza de Juan R. Escudero.
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La segunda muerte de Juan R. Escudero

En los primeros dfas del mes, los escuderistas, siguiendo la politica
que habfa trazado Juan R. en la carta a Sdmano, pidieron rifles a
los militares del puerto para defender al gobierno ante la rebelién
delahuertista. Julio Diego fue representante del POA en la entrevista
en que se pidieron trescientas carabinas y abundantes municiones.
El gobernador habia aprobado esta entrega de armas, pero el coro-
nel Crispin Sdmano se negé a la peticién y tratando de encubrir sus
intenciones dijo que no las entregarfa porque serfan usadas contra el
propio gobierno.

El choque tenfa que producirse. Poco importaba el contexto nacio-
nal, a lo sumo telén de fondo del enfrentamiento clasista que se produ-
cfa en Acapulco y las regiones aledafas. Si a escala nacional se trataba
de ventilar la sucesién presidencial y en torno a Adolfo de la Huerta se
levantaban en armas los militares postergados o enfrentados al obrego-
nismo, a escala costefia lo que se jugaba era el predominio del POA y
el agrarismo contra las casas comerciales y el latifundismo, duefios del
aparato militar de la regién. Fueron los endebles nexos del escuderismo
con el poder central, y su apoyo electoral a la campana de Calles para
la presidencia, expresado en Regeneracidn, mds que el delahuertismo de
los militares de Acapulco, lo que empujé a éstos a la rebelién, y desde
luego, detrds de esta accidn, estaba el oro de los comerciantes gachupi-
nes, refulgente guia de la ideologfa de los militares Crispin Sdmano y
Juan Flores.

Aun asf, los militares dudaron antes de volcarse explicitamente en el
levantamiento. Quizd a través del control del telégrafo pudieron seguir
la evolucién del movimiento en Guerrero durante las primeras semanas
del mes de diciembre. Situacién que estaba vedada para los escuderis-
tas, porque sus mensajes al gobierno federal fueron bloqueados, a pesar
de los intentos de la telegrafista del POA Amelia Liquidano.

Con la violencia a punto de desencadenarse en el puerto, dirigidos
por Escudero, que habia transformado su casa en cuartel general del
movimiento (la «plaza roja» enfrente de la casa estaba permanentemen-
te llena de escuderistas, algunos de ellos armados), los miembros del
POA se dirigieron a los barrios y hablaron. A pesar del bloqueo telegra-
fico, Escudero, artifice desde la silla de ruedas de la resistencia popular,
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logré hacer pasar un mensaje a los hermanos Vidales en Tecpan y a
Rosendo Cdrdenas en Coyuca de Benitez. El telegrama para Cdrdenas,
en clave, lo invitaba a acudir armado al puerto.

A lo largo de la semana las partes enfrentadas se observaban y la
tensién crecfa. La llegada de los primeros nicleos agraristas fue apro-
vechada por los dirigentes de los estibadores para organizar una mani-
festacién; grupos de campesinos y trabajadores recorrieron la ciudad
dando vivas al gobierno y a Escudero y lanzando mueras a los traidores.
No hubo enfrentamientos, porque los soldados permanecieron acuarte-
lados. Les faltaba decisién para lanzarse abiertamente a la insurreccién
y enfrentar al movimiento popular.

A pesar de la debilidad politica del ejército, para los escuderistas era
claro que se encontraban en desventaja militar. Durante esos dias, se
barajaban en la cabeza de Escudero y sus compafieros dos planes: llamar
a los agraristas para que vinieran al puerto y sumar sus fuerzas a las de
ellos para atacar los cuarteles, o retirarse fuera del puerto, concentrarse
y luego caer sobre los militares.

Mientras los escuderistas se organizaban, los militares conspiraban
abiertamente con los gachupines. El capitdn Castellblanch narra una
reunién celebrada en el comedor de la casa comercial La Ciudad de
Oviedo a la que asisten los militares Crispin Sdmano, el coronel Flores,
el capitdn Fausto Morlett y el teniente Alarcédn, algunos funcionarios
federales, la plana mayor del gachupinismo (Sutter, Luz, Mufitzuri) y
los jefes de las casas comerciales: Marcelino Miaja y Juan Rodriguez de
B. Ferndndez y Compaiifa, Jests y Sigfrido Ferndndez de Ferndndez
Hermanos (La Ciudad de Oviedo) y Pascual Aranaga y Angel Olazo de
Alzuyeta y Cia.

En esta reunién los militares prontos a sublevarse pidieron un prés-
tamo de cincuenta mil pesos para los «<haberes» de la tropa.

Don Marcelino Miaja, que llevaba la voz cantante de las casas,
dijo que a ellos les importaba una «hostia» el movimiento delahuer-
tista; y que si estaba metido en ¢l era porque querian la desapari-
cién de Juan R. Escudero, que era una espina clavada en el costado
izquierdo.

Dicen que dijo: «Damos los cincuenta mil que nos pide el general
Sdmano, en calidad de préstamo, porque tenemos fe en su palabra de
soldado de que al triunfo nos los va a devolver».
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Y luego de hacer una pausa en que cambié miradas con Pascual Arana-
ga y Jests Ferndndez, los otros duefios de las casas comerciales, agregé:
«Pero damos diez mil pesos en oro, contantes y sonantes, peso sobre
peso, al que mate a Juan Escudero y sus hermanos».

Pocos dias antes del 15 de diciembre, Juan mandé un mensaje al
presidente municipal (que lo suplia desde principios del afo) Ernesto
Herrera, para que se preparara a abandonar el palacio municipal, sol-
tara a los presos y se uniera a los agraristas de Coyuca que merodeaban
cerca del puerto. Era consciente de que en cuanto los soldados se deci-
dieran «nos echarfan a patadas del palacio».

Parece ser que la decisién final fue lanzar el ataque sobre Acapulco,
y se pidié al adolescente Gémez Maganda que llevara un mensaje para
que los agraristas cayeran en la noche sobre el puerto. La intervencién
de la madre de Escudero, diciendo que en las condiciones de su hijo
esto serfa un suicidio, impidié que el mensaje partiera. Juan en aquel
momento le dijo: «Estd bien, mama, asf lo haré, pero no olvides que
nos costard la vida». Ante esta situacién se monté un plan alternativo.
Los dirigentes del POA abandonarfan a caballo el puerto en la noche
del 15; un grupo de hombres armados protegerfa la fuga de Juan que
irfa en ancas con Julio Diego.

En estos momentos, la madre de Juan R., dofa Irene, un personaje
secundario a lo largo de toda la historia del escuderismo, cobra un lu-
gar fundamental en la trama. Relacionada con el cura Florentino Diaz,
comenzé a intercambiar mensajes con los militares acuartelados en el
fuerte de San Diego. Estos, a través del religioso, ofrecieron garantias a
Escudero si se quedaba. Juan R., conociendo el valor de la palabra de
sus enemigos, insistié en la fuga, pero su madre amenazé con lanzarse a
un pozo si él se iba. Ante la presién, el invilido dirigente acapulqueno
cedié; junto con él se quedaron sus hermanos. El resto de los dirigentes

del POA abandoné Acapulco.

Juan ordend a sus hermanos que quemaran los papeles del archivo.
La quema se hizo en la parte de atrds del patio, donde estaba enterrado
el brazo de Juan.

Pocas horas mds tarde, una patrulla militar mandada por el capitén
Morlett llegé frente a la casa de la familia Escudero. Juan se enfrenté
violentamente a su madre diciendo: «;Dénde estdn las garantias que te
ofrecieron?». La mujer todavia intent6 que sus hijos se entregaran pa-
cificamente y llamd en su auxilio al cura, al que Juan se negé a recibir.
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Al fin, la patrulla rompi6 las puertas y detuvo a Juan, Francisco y Felipe
Escudero; los tres fueron conducidos al fuerte de San Diego. Todavia
hubo un intento de parte de alguno de los seguidores del POA, que se
habfan quedado en el puerto, de rescatar a los hermanos Escudero, pero
nuevamente dofia Irene intervino para impedirlo diciendo que si habia
choques armados matarfan a sus hijos. En este caso afortunadamente,
porque la enorme mayoria de los costefios que querian lanzarse contra
el fuerte estaban desarmados.

Al dfa siguiente, a las ocho de la noche, los grupos de agraristas de
Tecpan y Atoyac acaudillados por Amadeo Vidales tomaban Pie de la
Cuesta y cerraban los caminos por ese lado hacia el puerto. Amadeo
llamaba a los habitantes al levantamiento popular contra los «delahuer-
tistas» de la guarnicién de Acapulco y pedia a los agraristas de costa
Grande y costa Chica que se concentraran en torno a la ciudad.

Durante cuatro dias los hermanos Escudero permanecieron ence-
rrados en el fuerte de San Diego. Mientras tanto los militares negocia-
ban con las casas comerciales el precio de las cabezas de los dirigentes
populares acapulquefios. En los libros mayores de contabilidad de las
empresas aparecen registradas misteriosas salidas de dinero. Segiin Ma-
rio Gil, la colecta realizada entre los duefios de las casas comerciales
ascendid a treinta mil pesos (una verdadera fortuna en aquella época)
destinados al coronel Sdmano y el mayor Flores. Al capitdn Morlett le
habfan ofrecido la cantidad de diez mil pesos de premio y Reginaldo
Sutter afadia la promesa de darle la mano de su hija Ernestina, de
quien estaba enamorado el pistolero.

Mientras tanto, en el fuerte de San Diego, Felipe pasaba el rato
tocando el violin. Habia convenido con su esposa que tocarfa a ciertas
horas para que se supiera que estaban vivos. Una y otra vez, las notas
del vals Evelia, su cancién favorita, se repetian.

El dfa 20 de diciembre la transaccién llegé a su fin y a media noche
fueron sacados los hermanos Escudero del fuerte en un camién de la
fébrica La Especial, propiedad de los gachupines. Los custodiaba un
grupo de militares comandados por el capitdén Morlett y los pistoleros
de Rosalio Radilla y Reginaldo Sutter. En el camino Felipe traté de
rebelarse y se enfrentd a patadas a un soldado, pero fue reducido.

El camién se detuvo donde se habfan interrumpido las obras del
camino hacia Chilpancingo y fueron conducidos hacia el poblado de
Aguacatillo; Juan era llevado en hombros por sus hermanos. A la una
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de la madrugada los tres hermanos Escudero fueron colocados ante una
barda y fusilados. Para que sus fantasmas no retornaran de la muerte, Fe-
lipe, que tenfa veintidés afios, recibié catorce tiros de rifle; Francisco, de
treinta, siete impactos. Tras el fusilamiento, el capitdin Morlett le puso la
pistola a Juan en el nacimiento de la nariz y le dio el tiro de gracia.

Al amanecer del dia 21, el campesino Leovigildo Avila encontré
los cuerpos. Se acercé a ellos y descubrié que uno de los tres hermanos
aun vivia: era Juan Ranulfo Escudero. Al ver al campesino le pidié que
buscara a Patricio Escobar en el poblado de La Venta para levantar
una declaracién sobre quiénes habfan sido los autores del asesinato de
sus hermanos. Las autoridades de La Venta, atemorizadas, se negaron
a levantarlo y llevarlo a Acapulco para que fuera atendido. Tenfa siete
heridas de bala en el cuerpo, pero el tiro de gracia habia resbalado sobre
el hueso sin entrar al crdneo.

Cuando en Acapulco comenzé a llegar el rumor de que Juan y sus
hermanos habian sido asesinados en Aguacatillo, una enorme proce-
sién de hombres y mujeres abandond la ciudad. Cuando los duefios
de las casas comerciales escucharon el rumor de que Juan R. Escudero
estaba vivo, no lo podian creer. Uno de ellos envié a un hombre a darle
un recado al médico y vicecédnsul norteamericano Pangburn, dicién-
dole que si trataba de curar a Escudero, de volverlo de nuevo a la vida,
ellos lo iban a matar a él.

Pero Juan estaba vivo cuando a media tarde llegaron los primeros
grupos. Poco a poco, una multitud se reunié en torno a los cuerpos de
Francisco, Felipe y Juan. Este decfa, segtin los hombres y mujeres que
tenfa mds cerca y que escuchaban sus extranos y rotos balbuceos: «Sigan
adelante, que nuestra muerte no haya sido en vano». La multitud espera-
ba el segundo milagro. En un camién de redilas, manejado por el Sefior
Ponce, concufiado de Francisco, Juan fue cargado para ser conducido a
Acapulco. El pueblo avanzé detrds del camién.

A las siete de la noche, dieciocho horas después de que lo hubieran
dado el segundo tiro de gracia en su vida, en el lugar llamado El Rai-
cero, en el camino de Acapulco a Chilpancingo, por el que tanto habia
peleado, Juan Ranulfo Escudero, de treinta y tres afios, murié en brazos
de amigos y compafieros.
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El joven Adler

Era el hijo favorito de la socialdemocracia europea. Resumia sus me-
jores virtudes y sus mds sanas pasiones. Habifa nacido en 1879 y al
inicio de 1914 tenfa treinta y cinco afios y era una combinacién de
nervios en tensién, capacidad de raciocinio, vocacién de servicio, vo-
luntad de entrega, coherencia en el discurso, buena pluma. Todos lo
querfan. Hijo de Victor Adler, el dirigente mds importante del socia-
lismo austriaco, Friedrich Fritz, era doblemente el heredero natural
de una socialdemocracia pujante, que lentamente imponia en una
Europa autécrata el parlamentarismo y llevaba a la prdctica proyectos
sociales innovadores: casas para trabajadores, reduccién de jornadas,
leyes de libertad de opinién, combate contra la miseria, leyes que ata-
caban la insalubridad, el trabajo infantil. El progreso era un caballo
trotén y alegre, lento pero consistente, sin freno. Y se daba la batalla
por el sufragio universal y se triunfaba. Sindicatos, grandes partidos,
capacidad para integrar sin nacionalismos estrechos el gran mosaico
de nacionalidades que era el Imperio austrohtingaro; sorprendentes
avances electorales.

Friedrich era, ademds de uno de los periodistas favoritos de los
lectores de izquierda, un reconocido fisico, invitado frecuentemente
como profesor por universidades extranjeras y un excelente organiza-
dor y orador. El partido reconocia estas virtudes y lo habfa nombrado
su secretario general, cargo que, en la estructura de la socialdemocracia
austrfaca, estaba mds vinculado a las tareas de organizacién que a las de
la direccién politica.
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Habia representado en las conferencias internacionales a los socialistas
austriacos y también a los suizos, en la etapa en la que fue profesor en
Zrich. Casado con una emigrada rusa también socialdemdcrata, era
un padre de familia relativamente feliz, hasta donde estas crénicas de
superficie se permiten averiguar.

Y entonces, hubo un atentado en Sarajevo y Austria declaré la
guerra a Serbia, y el pretexto que las légicas imperiales estaban espe-
rando, el breve impulso que desataba la inercia se produjo y los sables
bélicos se afilaron en toda Europa. Los socialdemdécratas hicieron en
la Conferencia Internacional Socialista de Bruselas un dltimo intento
por frenar la guerra. Los Adler, padre e hijo, asistieron, y por prime-
ra vez representaban dos tendencias diferentes. Mientras que Victor
era extraordinariamente pesimista, Friedrich planteaba la posicién de
principios que habia acompafiado a la socialdemocracia desde sus ori-
genes: no a cualquier guerra imperial o colonial, no a las conquistas,
no a la expansién de los mercados y el control territorial sobre la base
de la carnicerfa.

La visién de Adler padre era coincidente con la de la mayoria de
los delegados, tefiida de posibilismo y fatalismo: se decia que «no
podremos evitar la guerra, la guerra es popular entre la poblacidn;
a lo mds y con suerte limitarla, impedir la entrada en guerra de la
Rusia zarista». Y se movian las pantomimas, las justificaciones ideo-
légicas, el baile de mdscaras, al fin y al cabo el zarismo es el gran
reducto autoritario de Europa, quizd se pueda limitar el conflicto.
Nadie en la mayoria de la conferencia se acordé de los principios,
eran material negociable. En su pujante paso hacia el progreso la
socialdemocracia se habia vuelto parte del sistema, habia vendido
el alma al diablo.

La voz de la sensatez decfa: no hay que romper y colocarnos en una
ilegalidad que serfa antipopular, a lo mds tratar de limitar el conflicto.
El resumen llamaba a intensificar la campana antibélica. La minorfa de
la que formaba parte Friedrich, as{ como los futuros zimmerwaldianos,
proponia acciones mds radicales pero no prosperd; todo era cautela,
miedo a perder el espacio conseguido.

Y se miraban entre ellos, un tanto avergonzados, y opinaban. El
pragmatismo devoraba los principios. Victor Adler votd los créditos de
guerra en el Parlamento austrfaco; Friedrich le dijo a su padre que eso
era «una traicién».



La transformacién de Friedrich Adler | 65

El mundo de Friedrich Adler se desmorond mientras en las trincheras
comenzaba la carnicerfa. Como secretario del partido se negé a irse a
Suiza, donde lo invitaban a participar en un periédico que mantuviera
los principios de la Internacional y el socialismo; retorné a Viena a tratar
de impulsar su propuesta pacifista. Se le acercaban mujeres que portaban
rumores a través de maridos heridos, cartas que hablaban de la masacre
en los campos de batalla, recibia informes de arrestos policiacos, muje-
res y hombres ahorcados acusados de traicién, internados en campos...
todo bajo una brutal censura. Y Friedrich escribia en los periédicos so-
cialistas historias que cafan mutiladas bajo el ldpiz rojo del censor, como
la de un soldado socialista que escribié un poema contra la guerra y fue
condenado a la horca por traicién. Y a pesar de los limites movilizaba
lo imposible y lograba que al soldado se le permutara la pena por la de
s6lo cinco afos de trabajos forzados. Pero la eficiente maquinaria so-
cialista que habfa conocido en sus mejores momentos era un monstruo
jorobado y débil, atrapado en una red de conciliaciones y censuras.

El atentado

Durante los dos afios siguientes, Friedrich Adler sobrevivié en el in-
terior del partido dando una lucha permanente contra la tendencia
mayoritaria, pero estaba convencido de que la politica de «paz sin
anexiones» que €l proponfa estaba condenada, porque la mayorfa no
estaba dispuesta a enfrentarse frontalmente al Estado, y sabfa que la
autopreservacién de la socialdemocracia era superior en términos de
inercia a la voluntad de sus principios.

Durante estos afios barajé varias opciones: siempre existia la po-
sibilidad de emigrar a Suiza y organizar desde el exterior la campafia
contra la guerra, pero entendfa que eso era una manera de abandonar
el terreno del combate.

En algin momento de la mitad de 1916 comenzé a circular en su
cabeza, ante la desesperacién en que se encontraba, la necesidad de
romper la inercia existente con un acto simbdlico.

Tenfa un revélver comprado en 1915. Comienza a pensar en realizar
un atentado. ;Un socialdemécrata pasado al anarquismo? El cree en la
accién de masas. ;Qué son los actos de los individuos en la vordgine de
lava de la historia? Si, no. No, sf.
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Es un hombre delgado, de larga barba, mirada transparente, los demo-
nios van por dentro, sufre del corazén y se ha vuelto extremadamente
nervioso. La tensién de la guerra ha acentuado estos rasgos. Elabora
una lista de los hombres que eran responsables de la carniceria bélica:

El fiscal doctor Mager, un hombre menor.

El ministro de Justicia Hocherburger, un traidor, un ex demdcrata
reconvertido en absolutista al que despreciaba.

El Conde Berchtold, ministro de Relaciones Exteriores, que dltima-
mente estaba fuera del circuito del poder.

El conde Risza, jefe del gobierno hingaro.
La lista llegaba siempre a un mismo personaje: el conde Stiirghk.

«Era de un calibre muy superior al de aquellos que sufren su opre-
sién, no era un pillo, sino un hombre con un propésito definido y una
voluntad indestructible, reconstruir el absolutismo en Austria. Era un
personaje que invitaba al respeto».

El 18 de octubre de 1916, padre e hijo se enfrentaron violentamente
en una reunién de la direccién del partido socialdemdcrata y Victor ter-
miné diciéndole a Friedrich: «Eres un provocador, parece que quieras
que te expulsen del partido».

¢Cémo funciona la mente, c6mo va cobrando forma la complejidad
de las relaciones entre la voluntad y las dudas? Friedrich se compromete
a dar una conferencia en un club obrero de Viena el 22, compra entra-
das para ir con su esposa Katia ese mismo dia a la épera; verdn Ariadne

de Richard Strauss.

El dfa 20 de octubre un edicto volvia ilegal hablar en la prensa del
restablecimiento del régimen parlamentario. Incluso se habia prohibi-
do, con intervencién policfaca, un inocente debate en la universidad
sobre el régimen constitucional. La censura impide que el diario del
partido, el Arbeiter Zeitung, informe de estas noticias.

El 21 de octubre de 1916 Friedrich Adler se levanté una hora antes
de lo acostumbrado; no hubo ningtin sintoma visible que permitiera
pensar que habia decidido matar a un hombre. Se despidié de Katia y
de sus hijos y se fue ala oficina del Partido Socialdemdécrata del Imperio
Austrohtngaro. La noche anterior habfa quemado algunos documen-
tos en su despacho, pero ni siquiera esto era inusual. Quizd el tnico
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indicador externo de que las rutinas se romperfan en mil pedazos es
que él, de naturaleza desprolijo, se habia vestido con particular elegan-
cia. En el portafolio llevaba su revélver; lo habia sacado de la estan-
terfa, donde descansaba habitualmente entre los libros. A la una salié
a comer, contra su costumbre, cogié un tranvia y se dirigié hacia el
restaurante del hotel Meisel und Schadn, donde solfa comer el Conde

Stiirghk.

Un momento de miedo al llegar a la puerta, el conde podia haber
cambiado de hébitos y decidido comer en otro lugar, los escoltas o la
policia podfan impedirle acercarse.

Stiirghk estaba alli. Friedrich lo ve, sentado a una mesa; entre ambos
se interpone una mesa con una mujer. Friedrich duda, teme herirla,
desconfia de su punterfa, de su entereza. Pide de comer casi sin consul-
tar el ment. Cuando los camareros se retiran, avanza hacia la mesa del
conde, saca el revélver del portafolio y dispara tres veces apuntando a
la cabeza. Quiere gritar, se habfa propuesto gritar: «Abajé el absolutis-
mo, queremos la paz»; no recuerda si logra hacerlo, no lo recordard. La
garganta se le cierra. Probablemente lo haya dicho en voz baja.

Son las 2.45 de la tarde. Friedrich Adler se queda inmévil al lado
del cuerpo del Conde Stiirghk esperando la detencién. Pregunta si estd
muerto; se lo confirman.

El partido/el padre

Victor Adler habfa pasado la mafana en una reunién parlamentaria,
comié en su casa y luego se retiré a su despacho para dormir la siesta.
El teléfono, para no alterarle el suefio, habia sido llevado por su esposa
Emma a la sala; allf la madre de Friedrich recibié la llamada:

«Dicen que su hijo acaba de matar al Conde Stiirghk».

Emma, conmocionada, no se lo crey6. Friedrich era incapaz de ma-
tar a una mosca. Era pacifista. No se atrevié a darle la noticia a Victor
y llamé a algunos amigos, dirigentes del partido, entre ellos Austerlitz.
La noticia corria como pélvora.

Victor, al ser despertado con la noticia, dijo con una voz que salia de
los peores suefos: «Eso no es posible».
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Tras una reunién de la direccién, los cuadros de la socialdemocracia
austriaca decidieron que la linea central era liberar de responsabilidades
al partido. Por la tarde, Adler fue al periédico para fijar la linea politica
publicamente: el partido no asumifa el terrorismo, Friedrich estaba per-
turbado mentalmente.

Las reacciones

Vladimir Lenin, hablando con Angelika Balabdnova, que habia co-
nocido hacfa tiempo a Friedrich Adler, pregunté que qué clase de
mujer era la esposa rusa de Adler, y cuando se enteré de que era una
socialdemdcrata, comenté sorprendido: «;Socialdemdcrata?, pensé
que serfa socialista revolucionaria, terrorista y que habria influido
sobre su marido. Pero, ;por qué disparé contra Stiirghk? ;No era
Adler el Secretario del PSD austriaco y no disponia por tanto de los
nombres y direcciones de todos los miembros de la organizacién?
Si hubiese hecho imprimir un llamamiento y lo hubiese enviado
clandestinamente a cientos, a miles de personas, habria actuado con
mds inteligencia». Lenin no entendfa nada; vivia en el fetichismo
de la palabra escrita y no entendia el lenguaje de los gestos de un
pacifista enloquecido.

Leo Lania, entonces un joven soldado austriaco, registraba al cono-
cer el atentado de Adler: «;No habfa demostrado mds coraje que los
soldados que se dejaban matar siguiendo érdenes absurdas? Tal vez mi
puesto no fuese luchar en el frente. La accién de Adler habfa iluminado
la noche de la guerra como un destello luminoso».

La locura

Tras la primera docena de interrogatorios y las primeras noticias del
exterior, el profesor de fisica Friedrich Adler sabia que la linea de de-
fensa que propugnaba su padre, la de la locura temporal, la insania,
la demencia, podria salvarle la vida; sabfa también que acogerse a
esa linea serfa condenarse al infierno al quitarle a su acto todo el
sentido.
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«Luché con vehemencia durante la investigacién para establecer el he-
cho de que mi acto era el resultado de una decisién tomada por un
hombre en plenas condiciones de salud mental.

»Protesté contra los intentos de mi abogado, que aunque con bue-
nas intenciones y guiado por su conciencia traté de establecer la linea
de defensa basada en la locura.

»Puede ser que sea el deber de mi abogado cuidar mi cuerpo, pero el
mio es defender mis convicciones, que son mds importantes que el que
se cuelgue a un hombre mds en Austria durante esta guerrar.

Una batalla mds importante que la que se libraba entre el Estado
que lo querfa ahorcar y Friedrich Adler que querfa que lo ahorcaran,
para pagar la culpa del asesinato y devolverle asi la pureza simbdlica,
se mantuvo entre Friedrich y su defensa (los doctores Gustav y Segis-
mund Popper). Impulsados por su padre, los abogados insistieron en la
«demencia temporal». Friedrich insistié en su cordura y apel a todas
las instancias posibles para demostrarla.

En Viena, la ciudad de los alienistas y los psiquiatras, una legién de
hombres de las ciencias de la mente se dedicaron al caso, Friedrich fue
entrevistado decenas de veces.

Victor y sus amigos aportaron la terrible historia familiar que hablaba de
la locura de su hermana y de las frecuentes depresiones de Emma, su madre.

Un psiquiatra dictaminé que Friedrich era un fandtico y que eso
explicaba sus actos; otro grupo de doctores sefialé que personajes en
ese estado de perturbacién habian creado grandes obras de arte en la
historia de la humanidad.

El trabajo definitivo fue un informe de sesenta pdginas producido
por los médicos universitarios que confirmaba su estado de salud mental.

Friedrich habia ganado la batalla.

El juicio

Si bien el atentado no produjo ningin tipo de respuesta inmediata en
el Imperio Austrohdngaro, y la chispa que Friedrich querfa provocar
no encontrd su eco en ningun fuego, el juicio que habria de celebrarse
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meses mds tarde, en mayo del 1917, encontraria un ambiente social
diferente. Adler ya no era un loco, era un héroe; se habia producido la
revolucién de febrero en Rusia, la guerra habia destruido todo oropel
de gloria, se habia revelado como imperialismo imbécil, crimen orga-
nizado, trincheras repletas de caddveres en putrefaccion, vendas sucias,
y sordera de cafiones.

El gobierno decidié entonces proceder a un juicio lo mds rdpido
posible y entre el 18 y el 19 de mayo se produjo el proceso. La situa-
cién politica cambiante habfa influido en el 4nimo de los seis jueces
y en el del fiscal especial Heidt, quien negocié con Adler que podria
pronunciar un discurso de la longitud que quisiera, que podria criticar
a la guerra y al sistema gubernamental, y sélo le pidié que no culpara a
Austria de haber iniciado el conflicto.

Friedrich opté entonces por una declaracién politica contra la gue-
rra asumiendo plenamente el atentado. Era consciente de que lo iban a
declarar culpable y pedir para él la pena de muerte.

Su discurso reconocia la clara conciencia de la muerte a la vuelta del
camino. «Estoy hablando aqui ahora por tltima vez».

Durante cuatro horas explicé su repulsa a la guerra, como un acto
estatal de crimen organizado; la absoluta irracionalidad de ésta, la
pérdida en los estados de excepcién de los mecanismos democriticos
defensivos de la sociedad, su propia impotencia, la responsabilidad
del conde Stiirghk en la creacién de un Estado autoritario, la necesi-
dad de hacer un llamado desesperado a la cordura con lo que parecia
un acto de locura. Defendié su salud mental, su responsabilidad, su
derecho a morir por lo que habia hecho, e incluso traté de diferen-
ciarse de los magnicidas anarquistas: «No creo en los actos de terror
individual, creo en el poder de las masas, no soy un anarquista, sigo
insistiendo en que la accién de las masas es decisiva, queria establecer
las condiciones psicoldgicas para futuros actos de masas», y con una
racionalidad pura, con frialdad, «convencido de que me van a ahor-
car», explicé sus actos.

El discurso de Adler circul$ por todos lados, clandestinamente, co-
piado a mano, en periddicos suizos que entraban en Austria, en todos
los 6rganos de la socialdemocracia influidos por la izquierda de Zim-
merwald. En el propio periddico de la SD austriaca aparecié la primera
parte sin cortes, aunque fue censurado parcialmente en otros diarios.
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Al dfa siguiente, viendo el efecto que las palabras de Adler estaban cau-
sando en la sociedad, el gobierno censuré veinte pdrrafos de la segunda
parte.

Friedrich Adler fue condenado a muerte, pero en ese clima politico
el gobierno no se atrevié a fusilarlo, previendo una enorme reaccién
social, y se permuté la pena de muerte por cadena perpetua. Aun asi, la
SD y sus abogados objetaron el fallo de los jueces senalando que era un
juicio anticonstitucional porque se habia realizado sin jurado.

La carcel

Adler, bajo la sorpresa de haber sobrevivido, fue a dar a la cdrcel de
Strafaustalt Stein un der Donau.

Los dias eran largos, las comunicaciones con el exterior, pobres. Se
puso a estudiar al cientifico Ernst Mach, muerto en 1916, un perso-
naje que dudaba de la realidad de la materia y que decfa que una ley
cientifica no lo es tal, sino una manera de aproximarse a partir de un
conocimiento limitado a la solucién de un problema. Producto de estas
jornadas escribird en la cdrcel La conquista del materialismo mecdnico de

E. Mach y lo editard en 1918.

Mientras su madre se negaba a creer lo que su hijo habia hecho,
Friedrich escribfa en la celda: «Vivir serio y morir alegre es todo lo que
un hombre puede desear.

Epilogo

En enero de 1918, mientras se negociaban los acuerdos de la Paz de
Brest, se produjo una oleada de huelgas por toda Austria-Hungrfa. Se
iniciaron en Nestadt y recorrieron el imperio: se paralizaban fébricas de
municiones, se iniciaban movimientos que levantaban las banderas de
pan y paz, motines del hambre ante la reduccién de las raciones. Cua-
renta barcos se amotinaron en la bahia de Cattaro, los pabellones rojos
se alzaban en los buques, se produjeron arrestos de oficiales y consejos
de marinos. Amenazados por baterfas costeras y submarinos alemanes,
los marinos se rindieron y se produjo una violenta
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represién. La socialdemocracia amenazé con una huelga general ante
los fusilamientos de los marinos. El 12 de noviembre se declaré la repu-
blica y surgieron los consejos obreros en Viena.

Adler queds libre al desmoronarse el imperio y fue nombrado vi-
cepresidente del Partido Socialdemdcrata en la asamblea de la nue-
va republica. Durante las décadas de los anos veinte y treinta serfa el
secretario del Buré de la Segunda Internacional. Traté de impedir el
aislamiento de la Revolucién rusa a cambio de que ésta permitiera el
multipartidismo. Promotor de una salida posibilista a la crisis europea,
de un socialismo progresista y evolutivo, quedard atrapado en el perio-
do mds terrible de la historia de Europa central. Al inicio de la guerra de
Espafa, cuando tiene cincuenta y siete afios, participa activamente y es
el secretario de la Segunda Internacional, responsable de las relaciones
y el apoyo solidario de los partidos socialistas con la republica agredida.
La anexién de Austria por Hitler es el fin de una historia y también de
la suya propia. Vivird la Segunda Guerra Mundial exiliado en Estados
Unidos y morird a los ochenta y un afos en Suiza.
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«La Creacién» y «los dieguitos»

«Hace diez afios yo habia sonado con pintar este mural», dice Diego
Rivera a un reportero. Tiene ante si noventa metros cuadrados de pared
en el salén de conciertos de la Escuela Nacional Preparatoria, «El gene-
ralito», donde comienzan a aparecer las primeras monumentales figuras
de cuatro metros de alto que formardn parte del mural La Creacidn.

Rivera dird mds tarde: «A pesar del esfuerzo por expresar en los per-
sonajes la belleza genuina mexicana, se resiente ain en su ejecucién y
atn en su mismo sentido interno, de influencias europeas demasiado
fuertes».

Pero las figuras en la pared crecen, y lo que haya en este primer
mural de fracaso se ve desbordado por lo que tiene de victoria. Rivera
ha convencido al gobierno surgido del golpe de Agua Prieta en 1920,
el que serfa el dltimo enfrentamiento militar de una revolucién que
ha durado diez afios, de que abra sus muros a los jévenes pintores. El
intermediario entre el poder y el pintor es José Vasconcelos, ministro de
Instruccién Publica desde octubre de 1921.

Diego Rivera tiene treinta y seis afios, y hace uno tan sélo que re-
gresé a México tras haber pasado la mayor parte del periodo revolucio-
nario en Europa (desde julio de 1911), donde trabaja, convive y debate
con las corrientes mds renovadoras de la literatura y la pintura mundial:
Modigliani, Ilid Ehrenburg, Juan Gris, Picasso, Léger, Jean Cocteau,
Ramén Gémez de la Serna, Georges Braque. Allf vive la desesperanza
de la guerra y las nuevas esperanzas de la revolucién.
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El mural se inicia en marzo de 1922 y progresa rdpidamente. Rivera, como
si le fuera la vida en ello, y ciertamente se la estd jugando, pinta entre doce y
quince horas diarias hasta quedar completamente exhausto. Colabora con
él en esta primera experiencia un grupo de jévenes pintores: Xavier Gue-
rrero, coahuilense de veintiséis afos que ha tenido experiencias en muros
de iglesias; Jean Charlot, un francés de veinticinco afios que ha llegado a
Meéxico en 1921, tras haber sido oficial de artillerfa durante la Primera
Guerra Mundial, y que ha sido contratado como ayudante con la misera
cantidad de ocho pesos diarios de salario; y el guatemalteco Carlos Mérida.

La Creacidn serd una mezcla de cristianismo y paganismo, en la que
las simbologfas son confusas, y a la que salva esencialmente el tremendo
poder de las dieciocho mujeres, mestizas y mexicanas, que dominan a
un 4dngel inuil.

Y éste es sélo el primer paso. Rivera obtiene poco después un con-
trato monumental. Vasconcelos le ofrece, el 4 de julio, 674 metros cua-
drados en el edificio de la Secretarfa de Educaciéon Publica (SEP), que
se inaugurard cinco dias mds tarde. La temdtica, segtin Vasconcelos in-
forma a la prensa, porque son los ministros los que cuentan los murales
y no los pintores, serd la siguiente: «Paneles con mujeres, vestidas tipi-
camente y para la escalera [...] un friso ascendente que parte del nivel
del mar con su vegetacién tropical, y se transforma después en paisaje
de altiplanicie para terminar con los volcanes».

La decisién de darle a Diego una obra de estas dimensiones va
acompafiada de contratos menores para el grupo de pintores que se ha
reunido en torno a La Creacidn: al francés Charlot le dan un muro don-
de se propone realizar una estampa de la guerra de conquista espanola
contra los aztecas, la Matanza en el templo mayor; Ramén Alva de la
Canal obtiene el suyo, donde se propone pintar algo que se llamard La
Cruz en el nuevo mundo, y que verd la entrada de la religion catélica en
América como tragedia; Fermin Revueltas, un joven de Durango que
tiene diecinueve anos, miembro de una familia notable de escritores,
musicos y actrices, y que ha estudiado pintura en Chicago, hard otro, al
igual que Emilio Garcia Cabero y Fernando Leal, un estudiante de pin-
tura de veintitin afos, nacido en el D.E, quien realizard en una escalera
de la preparatoria un mural sobre los danzantes de Chalma.

Los cinco jévenes, a los que la opinién publica bautizard como
«los dieguitos», se enfrentan a sus monumentales paredes con una
mezcla de miedo y ansia. Les han ofrecido cuatrocientos pesos por
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cada mural, y se proponen ir mds lejos que Diego en el enfoque nacio-
nalista de su pintura. Esto hace que Revueltas, a pesar de ser ateo, elija
como tema a la Virgen de Guadalupe, indigena y morena, rodeada de
prostitutas, y vestida con tonos pastel absolutamente mexicanos, y
que los otros trabajen sobre materiales indiscutiblemente nacionales.

Mientras Rivera avanza en La Creacidn, <los dieguitos» comienzan a
pintar sus muros, entre junio y octubre de 1922, y lo tienen que hacer
al aire libre. Asf se inicia una tormentosa relacién entre los muralistas
y los estudiantes, bastante conservadores y mojigatos, que durard dos
afios. Michel, un critico norteamericano, resefia:

«El nuevo movimiento comenzé hostigado por el escarnio y los
silbidos, el sarcasmo y el desprecio. Los proyectiles comenzaron a vo-
lar; papeles mascados, chicle, escupitajos, cayeron sobre los mura-
les, mientras descendfan de los andamios las maldiciones, y brochas
cubiertas de pintura ondeaban amenazadoras. Hubo actos de van-
dalismo. Intrusos abalanzdndose en repentinos ataques, trepando a
los frescos, pintando en los circulos que marcaban el lugar donde se
pintarfan las cabezas narices grotescas y cémicos ojos. Los acosados
alzaron robustas barricadas, pero éstas fueron indtiles para detener a
los atacantes. Los pintores fortificaron los pasamanos y las escaleras
con maderas y clavos, y tras este escenario continuaron con sus gran-
des decoraciones.

El escultor Ignacio Asinsolo, que habia combatido en la revolucién,
decidié tomar cartas en el asunto y un buen dfa entré a la preparatoria
con un grupo de campesinos armados y persiguié a tiros a los estudian-
tes que querfan linchar a los muralistas.

Imégenes: las piramides

«— ;Llamas arte a eso? —preguntd un estudiante a su compafero
mientras estaban de pie contemplando a Diego, que se encontraba
en su andamio pintando su primer mural en la preparatoria—. Mira
aquella mujer desnuda! —continué el estudiante refiriéndose al des-
nudo de la parte izquierda inferior— ;Te agradaria casarte con una
mujer como ésa?
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»— Joven —dijo Diego inesperadamente, mirando hacia abajo por
encima del hombro desde su encaramada posicién—, nadie exigirfa de
usted que se casara con una pirdmide, pero una pirdmide también es
arte. —Y continué pintando tranquilamente».

Incorporaciones y luna con hoz y martillo

En septiembre de 1922 se producen dos nuevas incorporaciones al gru-
po de pintores muralistas. David Alfaro Siqueiros llega a Veracruz en la
tercera clase de un barco. Chihuahuense de origen, tiene veintiséis afios,
ha estudiado pintura en San Carlos, ha sido militar en el ejército consti-
tucionalista, y desde 1919 se encuentra en Europa combinando un cargo
diplomdtico con una beca de estudios que le dio Vasconcelos, y que le fue
cortada en agosto para que regresara a México a pintar. Es amigo de Rivera
y con €| ha debatido muchas veces la posibilidad de conseguir un muro
en Ciudad de México. Ahora, la posibilidad estd abierta, con un salario de
3,30 diarios; es el octavo «maestro de dibujo» contratado por Vasconcelos
para que trabaje en la preparatoria. Su primer proyecto, una obra monu-
mental, un «muro de verdad», donde pintard E/ espiritu de Occidente.

En ese mismo mes aparece en Ciudad de México el pintor jaliscien-
se Amado de la Cueva, que a sus treinta y un afios también regresa de
Europa y se incorpora al grupo de ayudantes de Rivera.

Afos mds tarde sus nombres formardn parte de un mito que reco-
rrerd el planeta.

El grupo se va amalgamando, no sélo por su cardcter de asalariados
de la Secretarfa de Educacién Publica (por cierto mal pagados) y el uso
comun de las paredes de la Escuela Nacional Preparatoria, también
por las continuas conversaciones sobre la técnica para pintar murales
y los contenidos nacionalistas de su pintura. A fines de 1922, un nue-
vo elemento vincula mds adn entre si a los pintores: la participacién
politica, en un pais que tras una sangrienta revolucién comienza a
reactivarse bajo la sensaciéon de que todo ha ido a medias, que algo se
le ha escamoteado.

Rivera se habia ligado durante los primeros meses de 1922 a un
grupo de intelectuales encabezado por Vicente Lombardo Toledano,
director de la Escuela Nacional Preparatoria, que con el membrete
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«Grupo Solidario del Movimiento Obrero», mantenia estrechas rela-
ciones con la CROM [Confederacién Regional Obrera Mexicana], la
central sindical moderada de la década de los veinte. En septiembre,
el pintor asisti6 como delegado a la IV Convencién Nacional de la

CROM.

Desengafiado por los crecientes compromisos de la CROM con
el gobierno y el conservadurismo de sus dirigentes, Rivera busca una
opcién politica mds a su izquierda. Probablemente el motin del agua
provocado por la CROM en noviembre de 1922 para derrocar al ayun-
tamiento de Ciudad de México, que terminé en un enfrentamiento
entre manifestantes y soldados con varios muertos y heridos, en el que
estuvieron presentes Rivera, Siqueiros y Revueltas (el ayuntamiento se
encontraba a pocos pasos de la Escuela Nacional Preparatoria donde los
tres estaban pintando), haya acabado de confirmar a los pintores en la
busqueda de una opcién mds radical en materia politica. Muy pronto
habrdn de encontrarla.

Un texto de Diego de aquellos meses muestra el sujeto de su hallaz-
go politico: « [...] en la pizarra negra del cielo de México una estrella
grande que luce roja con cinco picos en ella, como en las facciones de
la cara de la luna pueden adivinarse un martillo y una hoz. Y unos emi-
sarios han venido diciendo que es presagio del nacimiento de un nuevo
orden y una nueva ley».

Es el comunismo, con la aureola de la Revolucién Soviética. Diego
ingresa entonces en el Partido Comunista Mexicano y es inscrito con
la credencial nimero 992. EI PCM se encuentra entonces en un mal
momento. Tras la derrota de la gran huelga inquilinaria que dirigi6 en
Ciudad de México en 1922 y la separacién de un grupo importante
de sus dirigentes, con la salida forzada del pais de los cuadros de la
Internacional Comunista que lo dirigfan, se encuentra reducido a un
pufiado de militantes y en una profunda crisis politica. Pero Diego
poco le pide al partido; concentrado en los murales, dedicando quince
o dieciséis horas al trabajo en el andamio de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, poco puede percibir de esta crisis y su militancia esos meses s6lo
habrd de expresarse hacia el interior de su mundo de trabajo, el circulo
de muralistas. Pero ahi, sus ideas y las de Siqueiros hardn germinar un
proyecto: «El sindicato».
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Pintores y «gremios similares»

El sindicato nacié entre los dltimos dias de noviembre y finales de di-
ciembre de 1922, entre conversaciones mientras se pintaba, pldticas ca-
llejeras y reuniones en la casa de Diego Rivera. Sus fundadores fueron
los nueve muralistas con contratos en la preparatoria (Diego, Siqueiros,
Charlot, Revueltas, Alva de la Canal, Emilio Garcia Cabero, Carlos
Meérida, Xavier Guerrero y Fernando Leal) y algunos de sus ayudantes:
Miximo Pacheco (que trabajaba con Revueltas) y Roberto Reyes Pérez
(que trabajaba con Siqueiros). Al grupo se adhirié el pintor jalisciense,
José Clemente Orozco, que volvia de Estados Unidos, donde se habia
cruzado con Siqueiros. Orozco tenfa treinta y nueve afios, habfa estudia-
do en San Carlos y trabajado como ilustrador en varias revistas; autor de
caricaturas mordaces, un tanto nihilista y escéptico, Orozco, solitario y
muy dspero en las relaciones, no dio demasiada importancia ni tiempo al
movimiento, aunque se sintié obligado a sumarse a la iniciativa.

La reunién constitutiva se celebré en la casa de Diego Rivera y se
acordé nombrar a la organizacién Unién Revolucionaria de Obreros
Técnicos, Pintores, Escultores y Gremios Similares, aunque mds tarde
se adopté definitivamente el de Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores
y Escultores, con el que firmé todos sus documentos y comunicados.

La naciente organizacién produjo una declaracién de principios que
nunca se publicé, pero en la que se consumieron varios dfas discutien-
do. De los testimonios de Siqueiros, Charlot, Orozco y Rivera, puede
obtenerse una buena aproximacién a las ideas centrales del texto, que
iba mucho mds alld que una propuesta gremial:

a) Una definicién antiimperialista y revolucionaria.

b) Adhesién a la Tercera Internacional y a sus principios:
abolicién del capitalismo y dictadura del proletariado.

¢) Una concepcién del trabajo artistico como produccién
artesanal, realizada por trabajadores del andamio y la bro-
cha, «obreros del arte».

d) Una concepcién del trabajo artistico como un reflejo de la
sociedad en que se vive y como una toma de posicién frente
.
a ésta.
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e) La proposicién de un desarrollo del arte por un camino
social, nacionalista y «conectado intimamente con las co-
rrientes internacionales del arte moderno».

f) Establecimiento del sentido de la «utilidad» de sus pin-
turas para las clases desposeidas. Vincularlas a la lucha de
clases. «Socializacién del arte».

g) Prioridad al trabajo mural ante la pintura de caballete.
«Obras monumentales de dominio publico».

h) Aprendizaje en el proceso de trabajo.

i) Promocién del trabajo colectivo. «Destruccién del egocentris-
mo, reemplazdndolo por el trabajo disciplinado de grupo».

j) Creacién de la Cooperativa Francisco Tresguerras, para
buscar nuevos trabajos y administrar financieramente los
resultados.

La declaracién de principios era el resultado, mds que de la evolucién
politica del grupo, de las proposiciones mds radicales de algunos de sus
miembros. Las posiciones de Rivera, en aquel entonces miembro no-
minal del partido comunista; de David Alfaro Siqueiros, que se habfa
formado politicamente en los agitados ambientes politicos anarquistas
y comunistas de la Espafia y Francia de la posguerra; el radicalismo de
Fermin Revueltas y de Amado de la Cueva, incluso el izquierdismo
catdlico de Charlot, se imponian a la apatfa de algunos o al conserva-
durismo de otros. Pesaba la juventud del grupo, su adhesién a la pin-
tura mural, la idea de que se encontraban ante una revolucién que los
llevaba hacia una pintura apreciable por las grandes masas y su condi-
cién laboral (trabajaban mucho mds de diez horas diarias de promedio,
trepados en andamios, en contacto con el yeso, la brocha, la espdtula,
con salarios mezquinos y en estrecha armontfa con los albaiiiles, de cuya
eficacia dependia la consecucién del fresco). Estos eran los puntos de
apoyo de la naciente organizacién. La individualidad del trabajo de
creacién, las manfas de un montdn de apasionados genios, su peor ene-
migo. Y todo esto en medio de un interesante cdctel ideoldgico en el
que las definiciones de radicalismo formal iban acompafiadas de un
indigenismo precursor. Siqueiros resumird mds tarde: «Mezclaba mis
suefios politicos con ideas cosmogdnicas y con teorfas de cerebralismo
puro sobre equivalencias pldsticas de la geografia y la etnografia».
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El primer comité estuvo formado por Siqueiros como secretario ge-
neral, Diego Rivera y Xavier Guerrero como primer y segundo vocal,
y Fermin Revueltas, Ramén Alva, Orozco, Carlos Mérida y Germdn
Cueto. Algunos testimonios incluyen a Fernando Leal como tesorero.

Una de las primeras tareas del sindicato fue entrevistarse con Vas-
concelos para que le diera un muro a José Clemente Orozco, pero el
ministro, al que no le gustaban las caricaturas del pintor jalisciense ni
sus dibujos del mundo marginal, se negé enérgicamente. Orozco reac-
cioné diciendo: «Ya les habia dicho que el sindicato era una pendejada».

Este no fue el tnico enfrentamiento de los pintores con su contra-
tador y primer, aunque mezquino, mecenas. En sus memorias, Vas-
concelos resefia de forma muy dudosa una entrevista con Siqueiros al
fundarse el sindicato, en la que se negé a tratar colectivamente con el
grupo un aumento salarial, despidiendo a los representantes y luego
readmitiéndolos de inmediato tras «darles una leccién»; y Reyes Pé-
rez recuerda que el ministro suspendié el pago del salario de Fermin
Revueltas porque un dia pasé frente al mural en que éste trabajaba y
encontrd laborando a su ayudante y ausente al maestro. Vasconcelos
decidid retirarle el pago a Revueltas y darle el sueldo integro en su lugar
a Mdximo Pacheco. La historia se hizo mds complicada cuando Vas-
concelos descubrié que Pacheco cobraba, pero le reintegraba el salario
a Revueltas, que segufa pintando su enorme Virgen de Guadalupe. El
ministro suspendié entonces el sueldo de ambos. El principio de auto-
ridad atacaba a la Virgen de Guadalupe de mantos lilas y rojos célidos.

Imagenes. Fermin en solitario

Siqueiros cuenta: «Al llegar en una ocasién a la Escuela Nacional Pre-
paratoria por el lado de San Ildefonso me encontré con una enorme
multitud de alumnos y maestros de la propia escuela [...] ;Qué habia
pasado? ;Quién habia ordenado que se cerraran todas las puertas de la
preparatoria? ;Quién habfa ordenado que se colocara aquella bandera
roja en lo alto del edificio? [...] Vasconcelos me llamaba con urgencia.
Me lo encontré en un estado de indignacién inenarrable. Lo que uste-
des, su famoso sindicato de pintores, estdn haciendo es verdaderamente
increible y yo ya no voy a seguir tolerdndolo [...] Ese loco de Revueltas,
por sus propias pistolas y en perfecto estado de ebriedad, llegd esta
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mafana muy temprano a la escuela y a punta de pistola sacé al prefecto
y a todos los mozos y se ha encerrado adentro alegando que no le abre
hasta que le paguen lo que le deben [...] La huelga de un solo hombre
contra todos los demds. En el primer momento quise ordenar que la
policia o los soldados del cuartel de enfrente lo sacaran por la fuerza,
inclusive sabiendo que ese muchacho es un atrabiliario y se hubiera
defendido a balazos [...] ;Qué cree usted que debemos hacer en su
cardcter de secretario general del sindicato?

»Sin abandonar la sonrisa irénica, le dije: Licenciado, pues a m{ me
parece que la solucién es muy sencilla: ordene que le paguen.

»Avanzando entre la multitud le gritaba yo a Revueltas desde aba-
jo: {Fermin, Fermin, ya ganamos!, a la vez que le mostraba la bolsa
con los dineros de la victoria. ;Qué, qué?, me decia ¢l desde arriba
con unos ojos ambulantes de borracho, aquellos inmensos ojos ne-
gros de Fermin, en ese momento enloquecidos, mds que nunca. Mis
palabras provocaron un verdadero entusiasmo en la multitud, que co-
menzd a vitorearnos a él y a mi. Entonces le indiqué a Revueltas que
bajara y con muchas precauciones; él, atin con la pistola en la mano,
entreabrié la puerta y no se resolvié a dejarme entrar sino cuando
tocé la platar.

Los patios de la SEP y las muchachas de la Lerdo

Rivera termind definitivamente La Creacién en enero de 1923 y pasé a
planear la realizacién del contrato que tenfa con Vasconcelos para deco-
rar la SEP. Lo acompanaban Guerrero, Amado de la Cueva y Charlot,
que habfa terminado su Masacre en el templo mayor: un mural apasio-
nante en su renarraciéon de la conquista de México, donde los caballeros
espafioles dominaban gracias al hierro y al caballo.

El 20 de marzo de 1923, los pintores hicieron una fiesta en el taller
de la Cooperativa Tresguerras para celebrar el fin del primer mural de
Rivera, a la que invitaron a Vasconcelos y a Lombardo Toledano. En la
invitacién se pedia a todos los asistentes, incluso a los celebrados, que
llevaran sus cinco pesos para pagar la comida.

Tres dias después, Rivera se lanzé febrilmente a decorar los 124 mu-
ros de la secretarfa.
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Durante los tltimos meses, Diego habia modificado el proyecto inicial
para la decoracién de la SEP del que habia hablado Vasconcelos. Una
nueva idea habfa tomado forma en su cabeza. Mientras su bidgrafo B.
Wolfe sugiere que La Creacidn habia sido un inicio en falso, y que sus
grandes desnudos violentamente mexicanos le indicaron el camino a
seguir, Jean Charlot atribuye la evolucién de Diego Rivera a la influen-
cia que sobre ¢l desarrollaron los jévenes pintores que trabajaron en la
preparatoria; la Virgen de colores audaces de Revueltas, los peregrinos
de Chalma de Leal, o los robdticos caballeros acorazados del propio

Charlot.

Fuera por una u otra razén, o ambas combinadas, Rivera no sélo
mexicanizé absolutamente sus temas como ya habia indicado en la
propuesta que Vasconcelos resené en julio del afio anterior, sino
que, siguiendo los alineamientos del manifiesto del sindicato, los
politizé.

Mientras dejaba que sus compaifieros Charlot y Amado trabajaran
en un patio al que llamé «de las fiestas», donde se recogeria el folklore
popular, el color y los paisajes humanos mexicanos, él se sumergié en el
«patio del trabajo». Laborando durante todas las horas de luz hasta que
quedaba totalmente agotado, Rivera, ayudado por Xavier Guerrero, co-
menz§ a llevar a los muros historias de obreros y campesinos, luchas y
labores, empezando, consciente y obsesionado, enloquecido y ansioso,
una de las historias inmortales de México, una de las narrativas parale-
las a la historia oficial, en la que, muchos afios después, los mexicanos
alin nos reconoCcemos...

Ahf lo encuentra Bertram Wolfe, un brillante periodista y comunis-
ta norteamericano recién llegado a México, que trabajaba como profe-
sor de inglés para la Secretaria de Educacién. De este primer encuentro
nace el siguiente retrato:

«Un hombre de rostro de rana, de inmenso volumen, genial, de mo-
vimientos lentos, vestido con un overol gastado por el uso, un inmenso
sombrero Stetson, bien provisto cinturén de cartucheras, gran pistola
al cinto, amplios zapatos manchados con pintura y yeso. Todo lo suyo
parecia pesado, lento, tosco, excepto la vivida y brillante inteligencia,
los alertas sentidos prensiles, las pequefias manos regordetas, sensitivas,
dgiles, inesperadamente pequefas para este hombre monumental, y
que terminaban, a pesar de su gordura, en dedos casi esbeltos».
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En los primeros dias de abril, Diego se permitié una pausa en su tra-
bajo y asistié como delegado del sindicato de pintores al II Congreso
del PCM. En ¢€l, el partido trat$ de reorganizar sus mermadas fuerzas y
reconstruyé su Comité Ejecutivo Nacional incorporando a Diego Ri-
vera al equipo dirigido por Manuel Diaz Ramirez y Rosendo Gémez
Lorenzo. Sin duda influyé en esta decisién el que, por primera vez en
su historia y gracias al sindicato de pintores, el PCM tenia un cierto eco
entre los intelectuales.

Tras este breve intervalo, Rivera volvi6 a sus muros. En rdpida secuen-
cia pinté un mural sobre una fébrica textil, se introdujo en el mundo
de los mineros, narré grificamente el interior de una fundicién, donde
el ritmo del trabajo estd marcado por un tosco ballet, se fue al campo a
contar el corte de la cafia, y al fin, en el mural Salida de la mina, donde
se ve a un minero registrado por los capataces, para hacer mds explicito
el mensaje pinté unas frases del poema de su amigo Carlos Gutiérrez
Cruz que decfan:

Companero minero,

doblado por el peso de la tierra tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero. Haz puiiales
con todos los metales, y as{

verds que los metales después son para ti.

Uno de los ministros del gobierno, Pani, se quejé al presidente Obregén
y éste a Vasconcelos. La prensa, siempre atenta a los retos del muralismo,
y repentinamente hostil, cargé contra Diego.

Vasconcelos presioné a Rivera para que borrara el poema. Los
miembros del sindicato se reunieron urgentemente y se produjeron
acaloradas discusiones. Finalmente se decidié ceder, pero sélo en este
caso, ;eh?, y salvar los murales a costa de los versos, y Rivera accedié
a borrarlos. En cambio, pinté un nuevo cuadro: £/ abrazo, donde un
obrero y un campesino se estrechan, y en ¢l escribié otros versos menos
explicitos de Gutiérrez Cruz. Las protestas volvieron a hacerse oir, pero
Rivera no cedié. Los medios tampoco.

La campafia de prensa arreciaba y en junio del 23 llegé a su punto
mds alto. E/ Heraldo acusé a Vasconcelos de estar dilapidando grandes
sumas; hablé de «precios fabulosos, ganancias pingiies, con gran derroche».
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El sindicato respondié con un manifiesto dos dias mds tarde en que in-
vitaba a que se hicieran publicos los contratos, porque en ellos se de-
mostraba que los muralistas no ganaban mds que un pintor de brocha
gorda, y acusaba a sus detractores de «retardatarios ignorantes» y de
«fracasados envidiosos de los artistas que trabajan de acuerdo con el
sentir del pueblo».

Pero la cosa no se detenia alli; la prensa estaba fabricando un mal
ambiente para el naciente muralismo mexicano, la batalla politica se
convertfa en batalla estética. ;O no era lo mismo? En el teatro Lirico,
un teatro de variedades y comedia, los cémicos cantaban:

Las muchachas de Lerdo
toman bafios de regadera
pa’ que no parezcan
monos de Diego Rivera

El Universal decfa: «Las nifias de algunos ministerios escribiendo en la
mdquina, vestidas a lo Tutankamen, con una falda abierta en el costado
y luciendo en la pierna una guirnalda o un nuevo decorado entre egipcio
y moderno, cual si fuera un fresco de Charlot o de Rivera».

Y El Demébcrata anadia, hablando de los murales: «La mayoria los
considera una broma de mal gusto o fruto de una aberracién estética».

Si bien el debate estético les importaba un bledo, porque con-
sideraban a sus detractores analfabetos en materia de pldstica, los
muralistas estaban inquietos por la campafia sobre «el derroche» que
significaban sus muros. Bertram Wolfe respondié por Diego en The
Nation: «Mientras que Manuel Lourdes, un pintor burgués, cobra
ocho mil pesos por un retrato de Horacio Casasus, Diego gana doce
pesos diarios trabajando doce o catorce horas».

Y Diego, al comparar su salario con el de un obrero, para re-
enfocar la polémica, declaré con grandeza: «Trabaja mds duro que
yo. A él no le gusta su trabajo. Yo amo el mio. Deberfa estar mejor
pagado que yo».
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Mariguaneros

Un dfa, Rivera, en una de las maltiples asambleas que el sindicato reali-
zaba lanzd la siguiente aventurada hip4tesis: «Lo excepcional de la crea-
cién artistica prehispdnica se debe a que se realizaba bajo los influjos de
la cannabis indica, la mariguanar.

El asunto fue discutido y logré la unanimidad, incluso la del retor-
cido Orozco, que en una nota se adhirié: «Por principio, toda proposi-
cién del farolén Rivera deberfa ser desechada, pero en este caso, como
sucede con la adhesién a una religién que garantice la posibilidad del
paraiso en el mds alld, en caso de confesién premortum, yo me adhiero
a la experiencia, por las dudas».

Rivera consiguié a un introductor llamado enigmdticamente Che-
ma. En la primera sesién, el personaje declaré: «Aqui, dentro de esta
maleta, hay arte, hay ciencia, hay politica; estd todo lo que necesitamos
no solamente para que ustedes hagan ese arte gigantesco que quieren
construir, sino para la salvacién de nuestra patria».

La experiencia se desarroll$ a lo largo de varios dias hasta que Si-
queiros y su ayudante Reyes Pérez, por pasarse de fumada, se cayeron
de un andamio de siete metros y casi se electrocutan.

Finalmente los miembros del sindicato llegaron a la conclusién de
que ya eran de naturaleza mariguaneros y que el consumo de la droga
no los hacfa mds inteligentes, sino mds lentos, y decidieron abandonar
la experiencia.

Orozco pinta, Rivera se pelea y estalla una rebelion

Al fin, la persistencia del sindicato hizo su efecto ante Vasconcelos y
José Clemente Orozco fue contratado para pintar en la Escuela Na-
cional Preparatoria. El 7 de julio, tras un par de meses de preparacidn,
comenzd a trazar el mural Los presentes del hombre.

Orozco, al igual que sus companeros, se debatia en sus inicios en
la bisqueda formal, donde el clasicismo llegaba hasta el Renacimiento
(Maternidad ) y los demonios que llevaba dentro y que poco a poco fue
soltando (como en E/ padre eterno, un mural en boceto dominado por
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un dios bobalicdn, autoritario y arbitrario con diablillos en el lado de-
recho martirizando al pueblo y una burguesia de hibridos de oligarcas y
nifios chismosos); pero lo esencial, lo dominante, era aprender a hacer
del muro como narrativa, en el caso de Orozco con un cierto tremen-
dismo que a veces amortigua con sus virtudes de caricaturista.

Su trabajo pronto fue combatido por la prensa hostil y un joven
poeta relamido, Salvador Novo, calificé sus figuras como «repulsivas.
Orozco se lo cobrarfa mds tarde con una cruel caricatura donde se alude
ala homosexualidad de Novo y algunos miembros de su joven grupo de
intelectuales, en que los personajes se encuentran tocdndose las nalgas
embutidas en femeninos y ajustados pantalones.

Orozco, mds alld de las criticas, y enfrentado mds bien a sus demonios
personales, avanzé en un proyecto donde mezclaba la pintura de una
Virgen italianizante con la aparicién de cuerpos, deformados y agresivos,
pero temdticamente se mantuvo dentro de la linea oscura que caracteriza
todo el trabajo inicial de los muralistas: Cristo destruye su cruz, Mater-
nidad 'y Hombre matando a un gorila fueron las primeras obras, apasio-
nantes, dotadas de una capacidad narrativa extrafia, llenas de alegorfas
inquietantes. Orozco y sus murales, en dngulos de la escuela oscuros y
un tanto tétricos, mantenfan a Vasconcelos a distancia, que recuerda: «Al
edificio principal de la preparatoria me presentaba rara vez; Orozco me
hacfa mala cara cada vez que me asomaba a ver sus frescos».

Temdticamente, también Siqueiros, que pintaba en otra parte de la
escuela (el patio chico), andaba en las mismas, y de su brocha surgia la
fuerza de las figuras aladas que se desprenden del techo, y propuestas
extrafias, de enormes fuerza y belleza.

Sin duda los choques entre el gobierno y Rivera a raiz del texto de
Gutiérrez Cruz en Saliendo de la mina invitaron a la reflexién a los dos
creadores, porque una nueva temdtica aparecié en las paredes realizada
por Siqueiros y Orozco. El primero pinté La revolucién desencadenada,
y hacia los tltimos meses del afio 1923 pintaria el Entierro del minero,
en cuyo féretro aparecen claramente grabados una hoz y un martillo,
En esos mismos dfas Orozco comenzarfa a trabajar en la 77inidad revo-
lucionaria.

Parecia que el sindicato en su conjunto buscaba endurecer social y
politicamente los temas narrados en las paredes de una manera explici-
ta, mientras se consolidaban los estilos. Los golpes unian a los creado-
res. Pero en junio de 1923 se presentd la primera fisura.



El muro y el machete 189

Mientras Diego terminaba el «patio del trabajo» en la Secretaria de
Educacién Publica, Charlot y Amado de la Cueva habian culminado
cinco murales en el «patio de las fiestas». Rivera se dirigié hacia el tra-
bajo de sus compafieros dispuesto a tomarlo en sus manos. Supuesta-
mente los dos pintores tenfan que haber pintado veinticuatro murales
y Vasconcelos, apremiado por la opinién publica, los presionaba. Fuera
esto, o el que Diego se sentia responsable del conjunto de la obra y
queria intervenir en su realizacién, de la que no estaba muy contento,
el caso es que chocé con Charlot y Amado y decidié continuar el solo
el trabajo con la ayuda de Guerrero, e incluso borrar uno de los tres
paneles que habia realizado Charlot. Siqueiros, como secretario general
del sindicato, intervino apoyado por Fermin Revueltas y Diego accedié
a readmitir a los dos pintores, pero subordindndolos. Con las relaciones
viciadas, la ruptura no tardé en producirse y el 10 de agosto Charlot
abatido abandond la SEP y se fue a trabajar como ayudante de Siquei-
ros en la preparatoria; dos meses después, el 16 de octubre, Amado de
la Cueva renuncié y partié para Guadalajara.

Tampoco en la preparatoria las cosas iban mejor entre los pintores:
Revueltas estaba sin trabajo propio y se limitaba a ayudar a alguno de
los otros; Fernando Leal se habia peleado con Charlot y Siqueiros por
una mezcla de envidias, motivos politicos (sin duda Leal era el mds
conservador del grupo) y roces personales, y Orozco no querfa saber
nada de nadie y pintaba en solitario.

Un acontecimiento exterior vino a restablecer la unidad del sindica-
to y a darle un lugar importante dentro de la politica de la izquierda y
en particular del partido comunista.

El partido se habia movido a lo largo de 1923 como barco a la deri-
va buscando un espacio propio en el movimiento popular. Cercado por
los cromistas por su derecha y los anarcosindicalistas de la CGT por la
izquierda, se encontraba desplazado totalmente del movimiento obre-
ro. Sus experiencias en la huelga inquilinaria de 1922 habfan terminado
con derrotas. Habfa acordado abandonar el abstencionismo y promo-
via la intervencién electoral, pero no tenfa fuerza para desarrollarla; y
apenas brillaban en su horizonte los trabajos en el movimiento campe-
sino iniciados por las secciones de Morelia y de Veracruz. En julio se
habia reorganizado el Comité Ejecutivo Nacional y Rivera habia per-
manecido formalmente dentro de él, aunque no asistia a las reuniones.
Pero en diciembre una parte de los generales de la faccién revolucionaria
triunfante se alzaron en armas contra la voluntad del presidente Alvaro
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Obregén de imponer a su sucesor en la presidencia, Plutarco Elias Ca-
lles. La revuelta abrié un espacio por donde los comunistas trataron de
meterse.

El 7 de diciembre, el sindicato de pintores se manifesté contra la
rebelién calificdndola de fascista, y el 9 publicé un manifiesto contra el
Cuartelazo. Los mds militantes del grupo, Revueltas, Siqueiros, Rivera
y Guerrero se fueron hacia los frentes de combate, aunque no tuvieron
participacién en los enfrentamientos (Siqueiros estuvo en Puebla y Diego
en Guanajuato).

La caracterizacién del partido que se produjo dias mds tarde, bajo
presion de B. Wolfe, resultaba muy superficial, y el sindicato de pinto-
res la habia impulsado. Si bien es cierto que entre los alzados se encon-
traban algunos de los generales mds reaccionarios y que habfan tenido
largos enfrentamientos con el movimiento obrero y el agrarismo, entre
las fuerzas gubernamentales se encontraban ese mismo tipo de perso-
najes. Definiéndose contra la rebelidn delahuertista (llamada asi porque
el candidato de los alzados era Adolfo de la Huerta) se pasaba a una
solidaridad acritica hacia el bloque gubernamental. Un afio después, el
informe del III Congreso del PCM acusaba al Comité Ejecutivo Nacio-
nal y en particular a Diaz Ramirez y Rivera, aunque sin mencionar sus
nombres, de haber llevado al partido a un «callismo no menos burdo y
anticomunista».

La rebelién, que terminé con la total derrota militar de los su-
blevados, tuvo un epilogo que resulté muy peligroso para los pin-
tores. A raiz del asesinato por la CROM del senador oposicionista
Fidel Jurado, Vasconcelos presenté su renuncia al gobierno. Aunque
Obregén no la aceptd, senalando que el gobierno no era solidario
con el asesinato, la posicién de Vasconcelos se vio debilitada, lo
que aprovecharon los estudiantes conservadores de la preparatoria,
eternos enemigos de los muralistas, para hostigar a los pintores. En
los primeros meses de 1924 (enero-febrero) los choques se multipli-
caron y fueron dirigidos principalmente contra Orozco y Siqueiros.
Insultos, ataques en la prensa, e incluso agresiones; criticas solapa-
das de funcionarios, desprecios, ninguneos. En marzo, Rivera tuvo
que salir publicamente a la defensa de Orozco declarando lo que
era una gran verdad: «José Clemente no nacié para ser un pintor al
gusto de los burdcratas».
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Imégenes: guerras estéticas

Siqueiros cuenta: «Tan grave fue la situacién que los pintores tuvimos
que defendernos a balazos de los disparos que con frecuencia lanzaban
los estudiantes, sin duda alguna mds contra nuestras obras que contra
nosotros mismos [...] Hacfan funcionar la fonética mediante un ince-
sante golpear contra las bardas de madera que habjamos nosotros colo-
cado para proteger nuestros trabajos en desarrollo [...] El choque mds
grave con los estudiantes se produjo de la manera siguiente: empezaron
los alumnos de la preparatoria provocando a quien ya desde entonces
era mds susceptible a la provocacidn, o sea a mf; y su provocacién con-
sisti6 en el uso de cerbatanas para lanzar en contra de la pintura [...]
una ininterrumpida sucesién de plastas de papel masticado. Y después,
ante mis respuestas de punterfa familiar muy directa, alguno de ellos
llevé una pistola de pequefio calibre [...] alo cual yo contesté haciendo
un ruido horrible con mi cuarenta y cuatro. Entonces ellos, en forma-
cién cerrada, pretendfan arrebatar la justiciera arma ofensiva. Felizmen-
te las detonaciones de mi casi arcabuz llegaron hasta el primer patio y
de esa manera todos los flamantes muralistas acudieron rdpidamente en
mi auxilio. Juntos todos nosotros y con nuestros ayudantes, hacfamos
un nimero muy préximo al de treinta [...] Hasta ese momento tanto
nuestros disparos como los de los estudiantes tenfan una finalidad m4s
psicoldgica que real, pero las cosas empezaban a tomar un sesgo en
extremo peligroso. Una bala de las nuestras, al rebotar, le pegé en
la cara a uno de los estudiantes, con lo cual la mayor parte de ellos
crey6 que habia recibido un disparo directo y empezaron a tratar de
atinarnos en lo que nos vefan de las cabezas. El escdndalo crecia cada
vez mds en sus proporciones, haciéndolo llegar hasta el edificio que
habia ocupado antes la escuela de leyes, entonces ocupada por un
batallén de indios yaquis. Creo que alguno de los nuestros [...] fue
hasta aquel lugar para explicarles a los soldados la finalidad de nuestra
pintura “estrechamente ligada a la revolucién” y por tanto a ellos que
eran los artifices de la misma. Los soldados yaquis comprendieron
perfectamente las palabras de nuestro agitador furtivo y llegaron para
imponer el orden con toda energfa. Después se quedaron viendo lo
que habifan defendido y me parece que no estuvieron muy seguros de
haber procedido adecuadamente».
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«El Machete»: «Para humillar la soberbia de los ricos impios»

La rebelién delahuertista dejé al PCM mds débil de lo que habia estado
anteriormente. En Veracruz, los rebeldes, dirigidos por el general Sén-
chez y al servicio de los latifundistas, mataron a varios de los militantes
del partido. En Michoacdn, los agraristas del PCM se vieron colocados
entre los dos bandos, que a escala local pactaron con los caciques y las
guardias blancas. Su apoyo al gobierno de Obregén, aunque condicio-
nado en una segunda instancia por el manifiesto «Hacia un gobierno
obrero y campesino», habfa sido repudiado en los apoliticos medios del
radicalismo sindical, y el Comité Ejecutivo Nacional habia fracasado al
intentar mantener cohesionadas a las organizaciones locales. Al llegar al
mes de marzo de 1924, el partido estaba formado por «no mds de un
centenar de personas en todo el pais».

Paradéjicamente, la respuesta de los pintores a la revuelta los habia
fortalecido politicamente y su posicién, equivocada, pero coherente, era
la tinica definida entre las tendencias de la direccién nacional del PCM.
Esto influyé indudablemente en que el sindicato tomara la iniciativa
de realizar un periédico, en un momento en que la prensa del parti-
do estaba prdcticamente muerta en el pafs (su dltimo dérgano, Frente

Unico de Veracruz habia fallecido en junio de 1923).

El Machete, dirigido colectivamente por Rivera, Siqueiros y Xavier
Guerrero, salié a la calle en la primera quincena de marzo de 1924.
Habia sido financiado por el sindicato, fundamentalmente por Diego,
que era el que ganaba un mayor sueldo. Graciela Amador, esposa de Si-
queiros y tesorera del grupo, habia compuesto un verso para los contri-
buyentes: «El que quiera su rojo celeste, que le cueste». De ella también
era la version final de la cuarteta que lucia el diario en su cabecera y que
justificaba el titulo (una brillante nacionalizacién de las obligadas hoz
y martillo): «El machete sirve para cortar la cafia, para abrir las veredas
en los bosques umbrios, decapitar culebras, tronchar toda cizafa y hu-
millar la soberbia de los ricos impios».

En el editorial, firmado por Xavier Guerrero, se atacaba con igual
devocién a los intelectuales europeizantes y reaccionarios y a la burgue-
sfa nacional y el imperialismo. El periédico mostraba bien a las claras
su voluntad de combinar la divulgacién ideoldgica, las expresiones del
sindicato de pintores y la difusién del trabajo del PCM vy su programa.



El muro y el machete 193

Curiosamente su primer niimero no tenfa mds que unas pocas ilustra-
ciones (entre ellas la cabecera debida a Guerrero) y atin no se desplega-
ban los trabajos grdficos que habian de hacerlo famoso. Ademds de los
citados, en el equipo de colaboradores se encontraban Bertram Wolfe,
miembro entonces de la direccién en el D.E del partido, el profesor
universitario marxista Alfonso Goldschmidt, el periodista canario di-
rigente del PCM Rosendo Gémez Lorenzo y el joven periodista Jorge
Piné Sandoval.

Rivera no dibujé en E/ Machete; en cambio, en los primeros tres
ndimeros escribié invariablemente su articulo, al igual que Siqueiros y
Guerrero. La parte grdfica en las diez primeras ediciones del quincena-
rio quedd$ en manos de Guerrero, apoyado por Siqueiros.

A pesar de la constancia de la publicacién y el aumento de la cali-
dad gréfica, los nimeros de marzo, abril y mayo hicieron patente su
debilidad, el alejamiento del sindicato de pintores y sus animadores
de las luchas obreras y campesinas, que era suplido por la abundan-
cia de articulos editorializantes y materiales teéricos del PCM, en

su enorme mayorfa debidos a las plumas de Wolfe, Goldschmidt y
Rafael Mallén.

Imégenes: trabajo completo

Cuenta Xavier Guerrero: «Escribfamos los articulos, dibujébamos las
ilustraciones, grabdbamos la madera; imprimfamos y dobldbamos el
periddico, lo entregdbamos y pagdbamos el costo. El gobierno estaba
contra nosotros y trabajdbamos en secreto. A las cuatro de la manana,
las luces callejeras se extingufan y quedaba un breve tiempo antes del
amanecer. Entonces, actudbamos Siqueiros y yo, cargados con pape-
les, brochas y un bote de cemento. En la oscuridad nos apresurdba-
mos para pegar E/ Machete en paredes estratégicas y retirarnos antes
del amanecer.

»Sufrimos colectivamente por la causa del periddico. A Siqueiros le
suspendieron su salario en la SEP por un dibujo que yo hice, uno muy
fuerte contra el imperialismo; y yo fui despedido de mi empleo en el
Ministerio de Agricultura por un dibujo de Orozco contra el presidente

Obregén...»
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Presiones contra los «macheteros». Ofensiva final contra los
murales

En abril de 1924, el PCM comisioné a Diego Rivera para que tuviera
una entrevista con el candidato presidencial Plutarco Elfas Calles y le
ofreciera el apoyo condicionado del partido. Rivera, que crefa posi-
ble una alianza con el grupo en el poder, cumplié su cometido. Sin
embargo, su posicién en el interior del PCM se estaba debilitando,
enfrentada con una propuesta mds radical, y en la conferencia del 25
de abril fue cesado en su puesto en el Comité Ejecutivo Nacional junto
con Dfaz Ramirez.

Mientras tanto, los pintores miembros de £/ Machete recibian pre-
siones y amenazas del gobierno por su intervencién en el quincenario,
transmitidas a través de Vasconcelos. Y en junio, los estudiantes conser-
vadores de la preparatoria, eternos enemigos de los muralistas, pasaron
a la ofensiva junto con la prensa.

Todo comenzd con una campafa de £/ Heraldo contra los murales de
Diego volviendo al argumento de las exorbitantes ganancias de los pin-
tores. El sindicato respondié el 22 de junio sefalando que el pintor que
mds ganaba lo hacfa tanto como un artesano que pintara paredes por
metro cuadrado. El publico podia comprobarlo viendo los contratos.

A pesar de las presiones, el 23 de junio, Vasconcelos amplié el con-
trato de Diego, ahora para pintar la escalera de la SEP a seis pesos el
metro cuadrado.

Un dfa mds tarde, el 24, los estudiantes mutilaron los frescos de
Orozco y de Siqueiros en la preparatoria. Navajazos, pedradas, palos,
raspones. ..

El fresco de Orozco El rico arrasa la cara del pobre quedé absoluta-
mente destruido, al igual que Monarquia y democracia de Siqueiros. Los
pintores fueron arrojados a la calle. En medio de una huelga estudiantil,

el dia 25 Vasconcelos accedié a suspender los trabajos en la escuela, a
peticién de los estudiantes.

El 2 de julio, el sindicato respondié violentamente advirtiendo a los
estudiantes y a los profesores reaccionarios que el asunto serfa de «ojo
por ojo y diente por diente».
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Un dia después, Vasconcelos presenté su renuncia definitiva; se iba a
hacer campafia para la gobernacién de Oaxaca. Los pintores le agra-
decieron el dia 4 el apoyo, ya que les habia permitido trabajar «a pesar
de los imbéciles que lo rodean» y se reunieron en sesién. Una parte del
sindicato propuso que se respondiera a las agresiones con el boicot a
los murales de la SEP, en los que en esos momentos trabajaba Rivera
ayudado por Guerrero. Rivera se declaré en contra. Habia que seguir
pintando si se podia. El sindicato vot6 por el boicot. Rivera se negé a
acatarlo y se le expulsé.

Las mutilaciones prosiguieron reduciendo algunos de los murales a
viles restos y el sindicato, impotente, protestd a través de volantes.

Mientras tanto, Bernardo Gastélum se habia hecho cargo de la SEP
y el 15 de julio despidié a Siqueiros y Orozco. Rivera hizo publica su
renuncia sefalando que estaba en contra del llamado boicot que pro-
ponia el sindicato. De cualquier manera su posicién fue inddil. E123 de
julio de 1924 el decreto presidencial 1200, a peticién del secretario de
Educacidn, cancelaba todos los contratos que Diego tenfa pendientes
con la SEP y ademds suspendia contratos futuros para pintar murales
en el Estadio Nacional y en la escuela Gabriela Mistral.

Rivera siguié pintando a pesar de tener suspendidos los sueldos y
por esos dias realizé el mural Afilando el machete, donde un indigena
acuclillado afilando un machete fue acompafniado de algunos de los ver-
sos del periédico. Se podia morir, pero los muralistas estaban dispuestos
a morir al pie del andamio.

Con Rivera fuera del equipo y los miembros del sindicato despedi-
dos, Graciela Amador se hizo cargo de la administracién del periédico.
Gémez Lorenzo sustituyé a Rivera en la direccién colectiva y Orozco
inicid sus colaboraciones con una serie de violentisimos dibujos, que
mostraban la sana furia que tenfa contra el Estado mexicano.

En el nimero extra del 10 de agosto, los muralistas desempleados
declaraban por boca de su secretario general David Alfaro Siqueiros: «A
nadie puede ocultdrsele la fuerza de la grdfica satirica o simplemente de
la pldstica como arma social. Los miembros del sindicato de pintores y
escultores que hemos sido arrojados por los reaccionarios colados en la
administracién publica, y los que sus intrigas jesuiticas sigan arrojando,
colaboraremos en E/ Machete. Cambiaremos los muros de los edificios
publicos por las columnas de este periddico revolucionario».
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El 3 de septiembre de 1924, uno de los murales de Rivera en la SEP fue da-
fiado por mano desconocida y el sindicato protest6 por el hecho, haciendo
publico que Rivera habfa abandonado la organizacién desde julio.

Sélo quedaba la posibilidad de que al entrar Calles al poder el pri-
mero de diciembre reconsiderara la actitud de Gastélum y la admi-
nistracién de Obregén. Mientras tanto, Guerrero y Siqueiros fueron
incorporados, el 16 de septiembre, al Comité Ejecutivo Nacional del
PCM por cooptacién y el periédico se volvié el eje de la politica del
partido, incorporando cada vez mds la informacién sobre las luchas
populares, sindicales y agrarias.

Epilogo al Sindicato

La experiencia muralista se encontraba en el final de su primera eta-
pa. Cuando Edward Weston tomé el 24 de noviembre la foto de Ri-
vera, que mds tarde éste utilizarfa para su autorretrato, se descubria en
el rostro y la actitud del pintor un tremendo cansancio, una absoluta
desesperanza respecto al destino de su obra en manos de los futuros fun-
cionarios. Los rumores de que las pinturas serfan borradas abundaban.
Muchos burdcratas del préximo equipo de Calles alardeaban, ante todo
el que quisiera ofr, de que la primera medida de Puig Casauranc, futuro
ministro de Educacidn, serfa «borrar esos horribles monos de Rivera».

No sirvié de consuelo que uno de los primeros actos de Calles fuera
perdonarle por decreto presidencial a Siqueiros los 101 pesos con 29
centavos que este habia recibido como adelanto por los murales en la
preparatoria.

La politica inicial del nuevo ministro de Educacién quedé bien re-
flejada en el contenido de la entrevista que tuvo con Mdximo Pacheco,
el mds joven de los muralistas, a quien pidié que pintara un fresco en
el que se viera a un nifio rico y otro pobre tomados de la mano camino
de la escuela.

Rivera se fue a pintar a Chapingo y pidi6 durante el IIT Congreso
del PCM que se le permitiera renunciar al partido y ser considerado
como simpatizante, lo que un mes después se acordd; Siqueiros ter-
miné en Jalisco pintando y organizando sindicatos mineros; Guerrero
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permanecié en la direccién del PCM vy realizé decenas de grabados para
El Machete; Orozco subsistié dibujando vifietas para libros; Revueltas
se fue también a la provincia.

En abril de 1925, cuando el PCM se reunié en su III Congreso, las
actas dejaron constancia de la desaparicién del sindicato de pintores y
escultores.

La experiencia habfa durado treinta y dos meses. Cientos de metros
de pared que habfan de maravillar al mundo quedaban como huella,
eco, propuesta, magia, talento y descripcién de lo mejor de México.

Poco después, Orozco volvié a la preparatoria y sustituyé los mu-
rales dafados por otros mds radicales en la temdtica y en la expresién
grafica (La trinchera, pintado en 1926, es quizd el mural mds brutal y
potente de su trabajo: sobre unas masas que vagamente semejan restos
industriales se produce una singular crucifixién, tres indios sin rostro
de torsos desnudos y descalzos han sido inmolados); y Rivera regresé
a los patios de la SEP para culminar su obra. Pero esto es parte de otra
historia.

También es parte de otra historia que el autor tenfa dieciséis afios en
1965 cuando llegé a la Escuela Nacional Preparatoria para estudiar su
bachillerato, enamorarse, organizar su primer grupo politico clandesti-
no, jugar al ajedrez, leer un libro diario, estudiar historia y matemdticas
y pasear en medio de aquellos murales. Los estudiantes de mi genera-
cién aprecidbamos profundamente el orgullo de que se nos permitiera
estudiar en medio de aquella visidn del pais, aquellos ecos de palabras
que estaban pasadas de moda como: «patria», «pasién», «orgullo». Toda-
via les agradezco, desde el mds profundo reducto de mi alma de ateo, a
Diego, Orozco, Revueltas, Siqueiros, Charlot, Guerrero, Pacheco, Leal,
la experiencia de crecer entre sus muros.

He retornado frecuentemente.






LARISA, LAS HISTORIAS
QUE CUENTAS,

LAS HISTORIAS QUE ME
GUSTARIA CONTAR

Mira alrededor, ;cudl de nosotros no
estaba hecho de escamas y reservas ne-
bulosas?

Boris Pasternak
(en un poema dedicado a Larisa)

No es nuestro propdsito, ni mucho me-
nos, negar la importancia que lo per-
sonal tiene en la mecdnica del proceso
histérico ni la influencia del factor for-
tuito en lo personal.

Leén Trotski
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La versién que me gustarfa escribir dirfa que siendo hija de un profe-
sor, un académico socialdemdcrata, la nifia nacié un primero de mayo
impidiendo a sus padres asistir a las demostraciones callejeras que aca-
baban en cargas de caballerfa de los cosacos contra los obreros. Fue en
Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. Pero el profesor Mijail Reisner,
maestro en la Academia de Agricultura de Pulawy, abogado de origen
germano-bdltico, en esa época no era socialdemdcrata, sino civilizada-
mente conservador, y mondrquico por ende.

Me hubiera gustado decir que fue nifia de exilios, maletas y batles,
cambios de geograffa, interminables reuniones nocturnas con café, té y
humo, educada en colegios cambiantes, entre apasionadas discusiones
que se comian el fin de siglo donde todo habria de cambiar; pero la ver-
sién que mds se ajusta a la realidad fue que los viajes, que sf existieron,
y muchos, y que la llevaron de nifia por Alemania y Francia, obedecian
a movimientos de su padre en negocios.

:En qué momento el profesor Reisner recibié el impacto de la luz?
:Cudndo dej6 su adhesién mondrquica y se tornd republicano? ;Cudndo
su conservadurismo se convirtié en socialismo?

El caso es que en la vida de la nina entraron los abuelitos rojos de
toda aquella generacién de socialistas que pensaban que el siglo XX se-
ria el siglo de la iluminacién y el progreso, y conocié al abuelito Bebel,
que habia sido amigo de Marx, y a Karl Liebknecht, y por lo tanto con-
templé el fin de siglo con cantos proletarios, luces de bengala, fogosos
llamados a poner el mundo bocarriba y de los que ahora es nada, todo
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serd y también con villancicos y pasteles entre el zooldgico de Berlin
y la Universidad de Heidelberg, estudiando entre hijos de obreros en

Zehlendorf.

Esta nueva vida llena de reuniones nocturnas, viajes, susurros, apa-
sionadas conspiraciones, la llevé con sus padres a Paris y Larisa descu-
brié los 320 maravillosos metros de ese portentoso juego para adultos,
ese homenaje al acero y a los que lo observamos, que es la torre Eiffel.

Y luego de nuevo Rusia era una realidad mds amplia que los suefios
del exiliado, se hablaba de gobierno constitucional, estallaba el movi-
miento, soplaban buenos vientos, y nacfa la huelga general y la palabra
soviet; era el inicio del breve intervalo revolucionario de 1905.

Me hubiera gustado contar que Larisa transport propaganda en
su cochecito infantil entre las sébanas y las mantas antes de aprender a
leer, abri6 correspondencia dirigida a su padre por error y se trataba de
cartas contando el ascenso revolucionario de un tal N. Lenin y escuché
hablar de Marx como «el viejo Karl» antes de enamorarse por primera
vez. Las dltimas aseveraciones son ciertas, las cartas de Lenin existieron
y fueron mostradas orgullosamente por la familia afios mds tarde; la
primera, la de la propaganda en el cochecito infantil, es dificilmente
comprobable; la revolucién de 1905 encuentra a Larisa con trece afios
cuando sus padres abandonan el exilio y regresan a San Petersburgo.

Y el profesor Reisner se integra a la universidad, abogado y mar-
xista en territorio, en el mejor de los casos, de liberales complacientes.
Y comienza a circular el rumor de que ha trabajado para los servicios
zaristas. Algunos intelectuales de izquierda como Plejdnov y Burtsev
se hacen eco del rumor. Repentinamente las tertulias se disuelven, los
amigos desaparecen, el profesor Reisner camina por el pasillo con la
mirada perdida. ;Tiene algin sustento la calumnia? ;Cémo se pelea
con un enemigo que surge de los amigos y que no tiene rostro? ;Quién
puede demostrar que es falso lo que nunca ha sido verdadero? ;Negar
con énfasis no equivale a despertar nuevas sospechas?

El mundo de la conspiracién politica tiene una clave paranoica. En
la Rusia zarista s6lo se sobrevive dudando, y aun asi, los provocadores y
los soplones se infiltran, ascienden en la organizacién, de repente ven-
den células enteras, ponen en la cdrcel y la tortura a su mejor amigo,
ses por tanto la paranoia necesaria? La fuerza del veneno es terrible. Un
socialista s6lo tiene como instrumentos su honra, su prestigio, sus ideas.
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Karl Rddek dird afos mds tarde: «La amargura y la desesperacion se
apoderan del hogar». El profesor se aleja de la politica. Larisa entiende
la gravedad de lo que sucede aunque no puede explicarlo; resiente la
falta de calor en la casa, los silencios que la dominan, el alejamiento de
los amigos, la profunda tristeza de su padre.

El companero de los dltimos dias de su vida contaria que su paso
por la secundaria fue «una verdadera agonia». ;Qué cruza la cabeza de
esta muchacha particularmente sensible e irritable? ;Dénde estd el dia-
rio de aquella adolescente que parecia ya haber aprendido que escribir
era la vida? Que se escribfa no sélo para contar sino para entender; que
contar era de alguna manera reordenar la injusticia exterior, ajustarle
cuentas, purificar.

A los diecisiete afios, en 1909, Larisa escribe una obra teatral cargada
de ensayo, o un ensayo que intentaba disfrazarse de teatro llamado Azlin-
tida y que los que lo leyeron llamaron «una metéfora social», en la que,
segtin Rddek, un hombre ofrenda su vida para salvar a la humanidad.

Me gustaria contar que, en una vida asi, los papeles suelen perderse
con tan absoluta frecuencia y falta de respeto y que eso sucedié con el
manuscrito de Aldntida y que la muchacha no lloré su primera obra,
porque no se lloran los experimentos y porque la vida es larga y se escri-
bird tanto de ella y existirdn tantas cuartillas escritas con una plumilla
fina y letra nerviosa, porque la tensién debe pasar al papel y la Addnti-
da, ese continente perdido que inventd Platén jugando, no existe, pero
los arquedlogos y los bibliotecarios podrian desmentirme. La obra fue
publicada en 1913 por Shipovik y aquel que tenga la paciencia y los
amigos rusos puede encontrarla.

II

En 1914 estalla la guerra y todo se puede consumir en el holocausto,
incluida la buena voluntad de la socialdemocracia, voluntad de cambio
evolutivo. La guerra es, en mds de un sentido, la muerte, el retorno, o
el dominio de la barbarie, ya incluida en el zarismo.

Su padre sale del ostracismo de la calumnia, es demasiado grande
el compromiso moral para dedicarse a la abstencién. Y se alinea con la
izquierda socialdemdcrata, los que no han sucumbido al patriotismo
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bélico, los que creen que la guerra imperial no tiene mds dios que el
poder, los mercados, el control del mundo.

Y Larisa Mijailova emprende la tarea con furor. Junto con su pa-
dre funda y edita una revista llamada Rudin que expresa las posiciones
del socialismo antibelicista. Para poder hacerla, la familia se mete en
un sinfin de compromisos econémicos que pronto se vuelven deudas.
Larisa actia como la mds fiel de las secretarias de redaccién, escribe
poemas, articulos, contesta la correspondencia, entra en debates con
socialdemdcratas que han sucumbido al patrioterismo guerrero, lleva
la contabilidad, pone los paquetes en el correo, anima, agita. La revista
es inicialmente aceptada con reservas por la policia, a la que, dado el
aislamiento politico de los Reisner, no le preocupa demasiado; luego
serd censurada. Tras haber pasado varias veces por la casa de empefio,
los Reisner se ven obligados a culminar la aventura editorial.

Pero cuidado, la imagen es incompleta, no basta resefiar las horas
en la revista, los crecientes articulos denunciando el retorno a la barba-
rie, también hay que observar cuidadosamente a la mujer de veintidds
afios, muy blanca, de nariz afilada, peinada con rodetes para que no le
estorbe la cabellera de pelo muy fino, vestida con la holgada blusa de los
campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colores pastel, fumando
ya, que de vez en cuando se escapa de las jornadas interminables de la
redaccion y desaparece.

Sklovski la encuentra patinando, haciendo figuras en la pista de hie-
lo, dejéndose mirar y querer por los soldados heridos que la observan.

Mientras dibuja figuras que sélo existen en su cabeza, crea la ilu-
sién de la inocencia, pero la ilusién de la inocencia es absurda, ya no
queda inocencia, ya no quedan inocentes. Es peligrosa la ilusién de la
inocencia. La joven comienza a trabajar en los circulos obreros de las
organizaciones de la izquierda socialdemdcrata; a bordo de un tranvia
cruza San Petersburgo, «Peter» para los republicanos y los ateos, rumbo
a los barrios negros y sucios.

Esa jovencita rodeada de papeles y de cartas, de personajes que esta-
ban en la cresta de la sociedad porque eran poetas y su palabra calentaba
en brasero los corazones, es también una organizadora animosa, que
impone respeto cuando mira fijamente. El mundo de la socialdemo-
cracia es el mundo de la palabra escrita, de la obsesién del periddico
clandestino, de los pequefios circulos de estudio del marxismo, de la
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agit-prop, y Larisa se mueve en ese ambiente como en una gran casa,
pasa del experimento fracasado de Rudin a colaborar en Novaya Zhin,
que dirige Méximo Gorki.

Y de repente, en las celebraciones del Dia Internacional de la Mujer
promovido por la socialdemocracia, comienzan las huelgas. ;Es esto la
revolucién? No, tan s6lo un pequefio movimiento que el 23 de febrero
de 1917 nace en la barriada de Viborg en San Petersburgo. Me gustaria
decir que la joven Larisa intuye que mds alld de las huelgas estd el ini-
cio de la sacudida social mds potente del inicio del siglo XX, pero no
conozco ninguno de sus articulos, y lo mds probable es que haya visto
en las primeras huelgas lo mismo que el resto de la socialdemocracia
radical: una expresién del creciente hartazgo de la sociedad hacia las
penurias de la guerra, pero ahi estdn esas banderas rojas en las marchas
obreras y las reiteradas demandas de «pan, paz, libertad».

El 24 creci6 el movimiento, cuando todos esperaban que decreciera,
los cosacos no lo reprimieron. Para el 25 ya hay doscientos cincuenta
mil obreros en huelga y a lo largo del difa se suman los estudiantes, se
producen choques con la policfa, desarme de gendarmes. El gobierno
reacciona y ordena una redada de militantes de los partidos obreros. Se
producen detenciones en la noche; corren rumores de que se ha suble-
vado un regimiento negdndose a disparar contra los obreros. El dfa 26,
domingo, con el ejército en la calle la huelga duda. EI 27 las asambleas
la ratifican ante el desconcierto de los partidos de izquierda. Los obre-
ros marchan hacia los cuarteles, comienzan las insurrecciones militares,
son liberados los presos.

:Dénde estaba Larisa en las jornadas de febrero? Rastreo decenas
de narraciones sobre la revolucién de febrero sin encontrar su nombre;
finalmente, hallo una breve frase de Viktor Sklovski que dice: «Larisa
estaba entre los que tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No
fue un asalto dificil pero habfa que estar alli, acercarse a la fortaleza, con-
fiar en que las puertas se abrirfan». ;Se refiere a las jornadas de febrero o
habla de la misma accién meses mds tarde, en octubre?

Suenan tiros en toda San Petersburgo. Cae la fortaleza zarista, la
dictadura se desmorona. Nacen los poderes paralelos, la Duma liberal y
burguesa, los soviets de obreros y soldados. ;Es eso la revolucién? Esas
asambleas de hombres armados que se quedan dormidos de agotamien-
to a mitad de una frase; esos personajes salidos de la nada, que adquie-
ren popularidad en un dia cuando se revela que tras sus seudénimos
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se esconde el mito subterrdneo que sélo la Ojranka y los enterados sa-
ben, aquel que es miembro del Comité Central de los socialdemdcratas
mencheviques desde 1908, aquel que fue miembro de la direccién del
soviet de 1905, aquel que insurrecciond a los obreros del mitico barrio

de Viborg.

Y Larisa reencuentra el poder de la palabra. Escribe sobre los clubes obre-
ros y sus debates, sobre la cultura fabril, sobre los torpes intentos de cons-
truir teatros en las fébricas, sobre las fuerzas que la revolucién ha liberado.

Colabora con la revista Létopis de Gorki, y luego rompe con ¢l a
causa de un violento articulo contra Kerenski. Se vincula a lo mds duro
y rasposo de la izquierda armada, a los grupos de los marinos de Krons-
tadt, y allf establece un circulo de estudios.

Descubre a los bolcheviques y se acerca a ellos. Sus amigos de la
socialdemocracia moderada y culta la miran sorprendidos. ;Qué haces
con esos tipos? Son una secta. Son unos aventureros.

La Revolucién Rusa ya no tiene encanto a fines de este milenio,
cuando escribo sobre esta jovencita, este personaje del idealismo de ace-
ro. La Revolucién Rusa en términos de mito ha sido devorada por su
autoritarismo, destruida por el monstruo del estalinismo cuyos ecos
justamente suenan a antropofagia, tiros en la nuca en sétanos helados,
campos de concentracién siberianos y abuso en el reino del doble len-
guaje de apariencia igualitaria y de realidad autocrdtica. Su triste desti-
no al ser vomitada en un acto final por la burocracia travesti yeltsiniana
no ayuda demasiado, tomard tiempo a la historia volver a ser historia.
Ya no hay magia, sino una sombra de duda en evocar al terco N. Lenin
y al brillante Leén Trotski. Pero Larisa sigue alli y camina por la Pers-
pectiva Nevski con sus ajados cuadernillos y folletos rumbo al tranvia
que la llevard a la base naval a trabajar con marinos y fogoneros, y a
descubrir el método infalible para pensar la revolucién.

Larisa no escribid su versién de la Revolucién de Octubre, lamenta-
blemente no narré aquel par de semanas, y su libro inexistente no estd
en mi estanterfa acompafnando a Reed, a Trotski, a Volin, y tapando los
manuales de la Academia de Ciencias de la URSS.

Afios mds tarde una imagen quedard fijada y aparecerd en otras de
sus crénicas, la manera como sonaban las campanas del carrillén de la
fortaleza de San Pedro y San Pablo; esas campanas suenan dentro de
Larisa para darle una de sus claves a la Revolucién bolchevique.
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III

Larisa trabaja en el Departamento de Bienes Culturales, organiza la pro-
teccién de los museos, cataloga tesoros, recupera el patrimonio artistico
que tratan de sacar de Rusia, defiende ante el descuido, la violencia o la
barbarie las obras de arte del viejo régimen.

Liev Sosnovski cuenta: «En los circulos de nuestro partido, que ha-
bia salido de la organizacién clandestina medio raido, rasgado y poco
versado en las elementales convenciones de la vida civilizada, era extra-
fia la figura de una persona cabalmente bella, refinada de pies a cabeza
en apariencia, palabras y hechos. Nos habfan defraudado tantas veces
aquellos a los que nos habfamos acercado que era dificil que nos arries-
gdramos a la decepcién una vez mds; de modo que a Larisa Reisner se
le entablé un proceso silencioso e interminablemente repetido que fue
transformdndose extrafiamente a si mismo. Yo tengo todavia mds razo-
nes para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones me sorprendi
poniéndola a prueba».

Las ocasiones de las que Sosnovski habla se sittian en el inicio de la
guerra civil cuando Larisa, recién afiliada al partido bolchevique, tra-
baja en el Departamento de Propaganda con Rddek y Sosnovski, a los

J | Depart pag y
que termina fascinando.

Pero esto a Larisa le parece poco y en 1918 se incorpora al ¢jército rojo.

Se ha casado con el que serd su compafiero de armas, Fiédor Ras-
kélnikov, un personaje singular, apenas unos meses mayor que ella,
estudiante pobre nacido en las afueras de San Petersburgo, formado en
internados siniestros en lucha contra popes que lo castigaban, peleando
con el hambre, sostenido por una madre viuda, rebelde natural, ligado
desde muy temprano a la socialdemocracia rusa, amante de las no-
velas y poco amigo de los textos tedricos; ha pasado por las cdrceles
zaristas y las clandestinidades. En la Revolucién de Febrero fue el
organizador del soviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse la
Guerra Civil, Raskdlnikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevo-
lucién en Pulkovo y mds tarde es nombrado comisario del Estado
Mayor General de la Marina.

El ejército rojo se bate en una media docena de frentes, entre ellos
uno interno no menos grave, al haber roto con los socialrevolucionarios
a causa de la Paz de Brest-Litovsk. Los aliados han desembarcado en el
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nérdico puerto de Arjdnguelsk, los japoneses han tomado Vladivostok,
los alemanes ocupan Crimea, Ucrania, Estonia, Lituania y Curlandia,
los aliados han desembarcado en Mdrmansk; por la retaguardia amena-
zan las tropas del mondrquico Kappel y hay bandas blancas en todo el
inmenso pais, que luego se convertirdn en ejércitos.

Pero curiosamente el peligro mds grave que afecta a la republica roja
viene de la Legién Checa, un cuerpo extranjero encuadrado dentro del
ejército zarista que en retirada hacia Siberia, donde deberfa ser enviado
de nuevo a Europa para combatir contra el Imperio Austrohingaro,
se ha rebelado. Veintidés mil soldados bien organizados controlan el
ferrocarril hacia Siberia y cortan en dos Rusia desde fines de mayo; en
agosto toman Kazdn y avanzan hacia el Oeste.

v

Me gustaria reconstruir lo que pasé en Sviansk con las palabras de La-
risa, pero no conozco mds que fragmentos de En el frente, el pequeno
libro de relatos de la guerra que habria de escribir mds tarde, y entre
ellos se encuentran breves noticias de lo sucedido entre el 8 de agosto
y el 10 de septiembre de 1918 en aquel apeadero de tren, a muy pocos
kilémetros de Kazdn.

La historia que se integra al mito revolucionario cuenta cémo en la
noche del 7 al 8 de agosto se prepara en Moscu un singular tren con
dos locomotoras; entre las adaptaciones que a toda velocidad se hacen
al tren, se encuentra dotarlo de una pequefia biblioteca, un garaje y
vagones que portan media docena de coches, una sala donde se crea
una pequefia imprenta, una potente estacién radiotelegrdfica y otra te-
legrdfica, con capacidad y materiales para reparar lineas. En la noche
del 8 suben al tren el presidente del Consejo Militar Revolucionario de
la Republica Soviética, Leén Trotski, Ivdn Smirnov, Arkadi Rosengolz
y los miembros de un tribunal revolucionario encabezado por Gusiev.
Los acompafan ademds Larisa Reisner y cuarenta jévenes seleccionados

del partido.

Cuando el tren parte hacia Kazdn, tomada por los checos, la situa-
cién es trdgica, el ejército de los Urales se desmorona. Trotski anota:
«Lo tnico en que coincidian todos era en el deseo de batirse en retira-
da». Sélo se sostiene la divisién de tiradores letones, bolcheviques del
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viejo ejéreito dirigidos por Vazetis. Ese mismo dia, mientras las calderas
de las mdquinas enrojecen y surgen los primeros hilos de vapor blanco
en la mdquina delantera del tren, se ha decretado la creacién de campos
de concentracién para militares conservadores. Trotski se justificaba:
«La situacién terrible del pais nos obliga a tomar medidas draconianas».

El tren se detiene en Sviansk y desde ah{ comienza la reconstruccién
del frente, Trotski sigue instrumentando medidas terribles. La orden
del 15 de agosto dice: «Todo el que colabore con el poder de los checos-
lovacos y guardias blancos durante su dominacién serd fusilado». Junto
a esto comienza a salir el periddico, los activistas se mueven en las filas
de las tropas rojas reconstruyendo la moral. No se retrocederd. El tren
estd ah{ para mostrarlo.

El 17 llega la flota de torpederos del Volga a través de una red de ca-
nales: cuatro pequefios torpederos, atin con los nombres zaristas en su
costado y unas cuantas lanchas fluviales artilladas y con ametralladoras.

El 18 se revisa la flota, que estd en un estado desastroso, pero la
moral de los hombres de Raskdlnikov es alta. Esa misma noche Trotski
participa en una incursién hacia Kazdn; Larisa va en el puente de uno
de los torpederos. En un combate fluvial los rojos ganan su primera
batalla y Trotski habrd de escribir en sus memorias una de sus mejores
pdginas narrando el combate nocturno contra la flotilla de los blancos.

Larisa trabajard primero en la seccién de espionaje del V' Ejército
y luego se sumard permanentemente a la flota. De su primera labor
quedard una breve historia: «Se dirigié vestida de aldeana a espiar en
las filas enemigas. Pero en su aspecto habia algo de extraordinario que
la delaté. Un oficial japonés de espionaje le tomé declaracién. Aprove-
chdndose de un descuido, se lanzé a la puerta que estaba mal guardada
y desapareciéy.

Mds tarde Larisa registrard en En el frente algunas de estas historias,
no las propias. No contard sus incursiones tras las lineas enemigas para
enlazar a la flota del Volga con el tren de Trotski, ni las misiones de re-
conocimiento que la hacen montar sin parar ochenta verstas a caballo;
no contard que fue combatiente como uno mds, que dispard, vivié la
guerra en la trinchera, un pedazo de pan sucio por todo alimento al dia,
el compafiero que se desangra al lado. Pero podemos leer a un narrador
por lo que cuenta, por lo que ve y como lo ven sus ojos, por lo que des-
cubre, lo que registra, lo que selecciona, aquello que le interesa, por lo
que deja de lado, por el matiz que la primera persona del cronista deja
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en el texto, por los gestos de admiracién, los adjetivos. Podemos leer al
narrador en lo narrado, y es otro oficio este de leer en las lineas al que
cuenta y no lo que cuenta. En los combates bélicos, Larisa no deja de
lado los paisajes, pero trata de armar las historias de los personajes de la
segunda fila, esos marinos que se han tragado millares de millas nduti-
cas sin apenas comida, y sin embargo se vuelve central en la narracién
la manera como un marinero, los gestos rutinarios, le quita la funda a
su cafién, en una mecdnica que por habitual no deja de estar cargada
de tensién.

Larisa vivird entonces y escribird mds tarde: «;Tiene o no belleza
aquel cuadro cuando una baterfa emboscada a dos pasos, en la orilla,
abre fuego sobre el barco, y el comandante a gritos impone el orden
a su gente de la que se ha apoderado un pdnico salvaje y de tal modo
les grita que todos despegan sus cuerpos de la cubierta y de un salto se
abalanzan sobre los cafiones?».

En el frente, su futuro libro, contiene una batalla con el lenguaje, y
Larisa la combatird y se reird de sf misma y «;quién se atreverfa a asomar
hoy a los labios frases tan cursis y anticuadas como esas de heroismo,
[fraternidad de los pueblos, sacrificio admirable, morir luchando?».

Y sin embargo, cémo contar historias maravillosas y terribles. En
un resumen muy apretado de las peripecias de la flota de Kronstadt
escribird: «Imaginaos un punado de barcos, como una docena de re-
molcadores y vapores blindados, unos dos mil marineros de las di-
visiones de Kronstadt y el mar Negro, que forman su tripulacién.
Imaginaos tres afios seguidos; marchando fusil en mano miles de ki-
lémetros, desde el Bdltico a la frontera persa; comiendo pan amasa-
do con paja, pudriéndose en un sucio camarote; consumiéndose en
un misero lazareto lleno de piojos; venciendo, triunfando finalmente
contra un enemigo tres veces mds fuerte y mejor armado; luchando
con cafones reventados y con viejos acroplanos fuera de uso, que no
pasaba un dia sin que se estrellaran por la mala calidad de la gasolina,
y siempre recibiendo de los que se quedaron en casa cartas llenas de
quejas irritadas y hambrientas. ;Cémo explicarse todo esto? Por fuerza
hay que inventar palabras que se sobrepongan a la inevitable, innata
cobardia de la carne».

Y Larisa tratard de contar la guerra en su brutalidad, y narrar la
guerra revolucionaria como ella la estd viendo desde su puesto en el
combate, llena de admiracién por personajes que se sobreponen a los
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miedos, porque estdn construyendo algo que ni siquiera cabe en la
imaginacién, un mundo tan extraordinariamente diferente a todos los
conocidos que, sélo de pensarlo, se tiembla con el dedo en el gatillo de
la ametralladora. Y se solaza ante la maravillosa historia del rescate de
los 420 prisioneros de los blancos que estaban a punto de ser masacra-
dos. Y reconstruye la historia de los hermanos K que fueron pasados
por la bayoneta; y resefia héroes populares que no pueden quedar en
el olvido.

La edicién que ha llegado a mis manos de En e/ frente es una ver-
sién purgada por el estalinismo; las menciones al jefe del V Ejército, 1.
N. Smirnov, un personaje que Larisa admiraba profundamente, han
desaparecido; los capitulos donde Trotski es personaje central desapa-
recen y en esta edicién se omite el prélogo original en el que Larisa
escribe intentando un resumen de aquellos terribles afios de guerra: «La
revolucién maltrata a sus servidores de un modo cruel. Es un patrén
inflexible con el que no hay que hablar de la jornada de ocho horas,
de la proteccién a la maternidad o la subida de salarios. Este déspota
lo acapara todo: cerebro y voluntad, nervio y vida. Hiere, agota, chupa
la sangre de generaciones enteras para luego arrojarlas al estercolero y
alzar nuevas levas, llenas de vigor y de entusiasmo, de las reservas inago-
tables que le brindan las masas del pueblo».

El texto se fumiga, arde el papel en la vordgine censora de la contra-
rrevolucion soviética, los burdcratas temen la metdfora, la alusién que
no existe, la falta de respeto; adoran las inexistentes frases que hacen de
la revolucién un ritual de oracién que hace tiempo ha perdido su con-
tenido; la irreverencia que puede darse en aquel que vive la historia y ha
ganado el derecho de reirse, pero no florece en el escritorio del censor,
donde se establecen las historias oficiales y por lo tanto el episodio de
Sviansk desaparece de la historia soviética.

Pero eso serd entonces; ahora Larisa estd furiosa con la Europa que
no sabe de la barbarie de la guerra civil y que ignora las matanzas de
los trabajadores en el territorio Oriental controlado por los blancos;
una Europa sometida al bombardeo noticioso de las agencias del gran
capital. En sus retinas quedan las historias que algtin dfa contard. En
su memoria, la idea eterna de que es triste morir, y que aqui no queda
tiempo para la muerte, apenas irte: «Sin dios y sin el diablo, espantados
ambos por la revolucién, con el tiempo justo para decir: Puedes quedar-
te con las botas.
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Esta primera campana es terrible, y al mismo tiempo, a los ojos de Lari-
sa, tiene la belleza de lo imposible. La caida de Kazdn destruye la amena-
za de la Legién Checa y permite a la republica bolchevique concentrar
su poder en otros frentes.

Un serio historiador francés, J. J. Marie, no puede escaparse de
la imagen al mirar con los ojos de la historia a Raskélnikov-Larisa:
«Formaban una pareja de cine». Un contempordneo deja la siguiente
descripcién de Raskdlnikov: «Hermoso, de ojos azules, muy afeitado,
tenfa aspecto de ser un estudiante inglés, no un bolchevique ruso». Las
fotografias muestran que en ese afo Larisa tiene mucho pelo y tiende
a tratar de esconderlo recogiéndolo en la cabeza, como si la larga me-
lena le estorbara para ser mujer-cronista, testigo que tiene que pasar
desapercibido para no ser personaje en la historia que otros hacen y
ella cuenta. Enmascara pues la melena con rodetes. Bajo el pelo, una
mirada maravillosa de ojos cercanos y una nariz afilada sobre labios li-
geramente echados para adelante. Poco a poco se ha cambiado la blusa
campesina rusa por la blusa blanca proletaria, los pantalones holgados
de pernera ancha y el capote de marino. Trotski, que tiene una pluma
hiriente, no ahorrard elogios en sus memorias para la joven Larisa: «ma-
ravillosa mujer», «figura de diosa olimpica», «fina inteligencia aguzada
de ironfa y la bravura de un guerrero». Y asi debe de haber sido vista por
los dos mil marineros de la flota que la adoraban.

\%

El invierno hace que la flota se repliegue a su base en Nizhni Névgorod.
Larisa continta trabajando con Raskélnikov, con los comisarios politi-
cos de la flota, hasta que el 18 de diciembre de 1918, en una incursién
desde la base de Kronstadt a bordo del Spartak, Fiédor Raskélnikov topa
con una escuadra de cinco cruceros ingleses ligeros; al huir se destruye la
hélice del torpedero cuando choca con unos arrecifes y los britdnicos lo
capturan frente a Revel.

Larisa, desesperada, trata junto con Sklovski de montar un golpe
de mano para liberarlo utilizando carros blindados, porque piensa que
los ingleses lo van a fusilar. Estd en ello cuando los britdnicos hacen
desaparecer a Raskélnikov, luego se enterard de que ha sido llevado a
Inglaterra. Larisa tiene veintiséis afios, ha vivido el inicio de una guerra
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que parece interminable, y se ha quedado sin su compafiero. ;Cémo
son esos meses en estas nuevas angustias y desvelos? ;Cémo se vive
pensando que van a fusilar al hombre del que estds enamorada? ;Lloran
los comisarios politicos en la soledad de la noche?

Encerrado en la prisidén de Brickstone, en Londres, Raskélnikov pa-
sard allf cinco meses, hasta que es canjeado por prisioneros ingleses en
mayo de 1919.

Larisa trabaja en el comisariado de la marina de guerra; tiene la
delicada tarea de actuar con los ex almirantes zaristas que han aceptado
colaborar con el ejército rojo.

A su salida de la cdrcel, Raskdlnikov se hace cargo de la flota del Vol-
gay emprende de inmediato la segunda campafia contra Denikin. Larisa
sube de nuevo a la cubierta de las cafioneras. Viajan combatiendo con la
flota desde Astrajdn hasta lograr la liberacién de Enzeli.

VI

Al final de la guerra civil, la pareja «de cine» es enviada a cumplir una
delicada misién diplomdtica en Afganistdn, donde una guerra subterrd-
nea se libra entre los soviets y el imperio britdnico, que ya ha enfrentado
tres guerras en territorio afgano para controlar a las tribus y que ahora
vigila con desconfianza a un emir con veleidades antiimperialistas que
coquetea con los rusos.

:Qué guardan los archivos del Foreign Office inglés sobre el paso de
Larisa y Raskélnikov por Kabul? ;Qué mezcla de chismes palaciegos,
informes de sirvientes, diplomdticos que vendieron el alma, rumores,
recogen los informes confidenciales?

Larisa dird, con un tono en el que por abajo asoma la burla, que una
de sus tareas era influir en las varias esposas del emir.

Comienza a escribir. Primero una serie de crénicas de color que se
reunirdn en un pequefio volumen que habrd de llamarse Afganistin:
vifietas, reportajes, parodias, algunas crénicas pintorescas, de costum-
bres, de usos. Habr4 en el libro una doble voz, la de la narradora y la de
la narradora que se revela a través de lo narrado. En una nota de color
sobre una fdbrica llamada «la casa de las mdquinas», no sélo describe
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las penurias y miserias de la industrializacién del atraso, el capitalismo
mezclado con la barbarie, «por mitades feudal y europeo»; también in-
cluye una sorprendente visién sobre «el Oriente, que es todo él, una
tierra muda [...] huidizo y mutable, pero inmévil en el movimiento, si,
quieto como la muerte». ;De qué habla Larisa? ;Del pais, del paisaje,
de su estado de 4nimo?

En otra de sus crénicas dice: «Ya estaba una harta de tanto funcio-
nario afgano y de tanto extranjero cortés y amable, de tanto correcto
inglés con la sonrisa siempre a mano», y se rie de las «<nubes de espfas
que pasan zumbando en todas direcciones», y se rie de nuevo del emir,
que es un vicioso de las apuestas y que llevard el vicio a apostar cudndo
se caerd una copa, cudntos ciclistas vendrdn en esa comitiva...

Larisa estaba hastiada; no se pasa fécilmente de las situaciones limite
de la guerra civil al lento mundo del espionaje y la diplomacia en un
pais clavado en el pasado. La historia se estaba haciendo en otra parte,
con otros hombres, pero las danzas guerreras le fascinaban; quizd el tni-
co tema que arranca el calor en sus articulos es cuando resefa los bailes
guerreros de afridis y vasirios, que danzan incendiando, combatiendo
sombras, peleando contra los fantasmas de los ingleses muertos en las
tres guerras afganas; entonces Larisa vibra con ellos.

En esos dias de aparente calma es cuando Larisa encuentra el tiem-
po necesario para revisar sus vivencias de la guerra y escribe no sélo las
notas de Afganistdn, también las memorias de la guerra en la flota del
Volga que habrdn de reunirse en un libro: Ez el frente.

Y su vida con Raskdélnikov es un desastre. Un anénimo bolchevique
habrifa de registrar en su diario: «Sus amorios con un principe afgano se
habian hecho publicos en todo el mundo y habian colocado al emba-
jador soviético en Afganistdn en una posicién embarazosa». Incluso su
amiga Elizabeth K. Poretski se hacfa eco de la historia: «Corrfa el rumor
de que durante su permanencia en Bujara [era en Kabul] habfa tenido
numerosas aventuras con oficiales britdnicos, a los que iba a visitar a su
acuartelamiento, desnuda bajo un abrigo de pieles».

Hasta una sociedad tan liberal como la nueva sociedad soviética,
donde la bisqueda de los caminos para romper los viejos modelos de
la vida se ampliaban liberalmente al mundo del sexo y desde luego del
matrimonio, no estaba exenta de puritanismo y desde luego de amor
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por el chisme. Las historias mds fantdsticas han de perseguir a Larisa
en la URSS. La calumnia vuelve a encontrarse en el centro de su vida
como cuando su padre habia sido acusado de colaborador de la policia.

Larisa aclarara luego a sus companeros que «el autor de esos rumo-
res era Raskélnikov, cuyos celos eran de una violencia sin limites. Me
mostrd una cicatriz en la espalda, que le habia quedado de un latigazo

que él le habia dado».

Haya elementos de verdad en una u otra versién (y lo siento, Larisa,
la distancia y la desinformacién no son buenos compafieros para la pre-
cisién narrativa, y ademds no me molesta que te hayas llevado a la cama
a todos los principes afganos y a todos los caballeros britdnicos que se
hayan cruzado en tu vida), la realidad es que estas historias han de per-
seguirla como una sombra. Y me hubiera gustado que estas historias las
hubiera puesto en el papel, y hubiera contado cémo el calor y el polvo
desgastan a una pareja «de cine», y el aburrimiento destruye los amores.
Pero habrd que quedarse con rumores, desmentidos y calumnias y que
puritanos y licenciosos adopten sus versiones. El caso es que rompe
con Raskdlnikov y regresa a la URSS rodeada de rumores de que lo ha
hecho bajo una amenaza de expulsién diplomdtica.

VII

Se publican los libros. Larisa muestra una visién propia y nada hagiogrd-
fica de la revolucién y sus lideres; el mismo Lenin es tratado como igual
entre iguales en una de las parodias que hace de sus contactos con un
financiero norteamericano: «El gnomo riéndose de las quimeras de los
hombres». Hay carifio, pero una cierta irreverencia, cuando lo retrata:
«Los ojos tdrtaros y un poco oblicuos».

En su retorno a la URSS siente cambios que no entiende claramen-
te, se ha abandonado el comunismo de guerra y se ha instaurado la
nueva politica econdémica que protege a los campesinos medios; descu-
bre fenémenos de i intransigencia, corrupcién y abuso del poder. Rddek
cuenta: «Todo el verano estd inquieta y mira a su alrededor con una
intima aprehensién», y luego se pregunta en su nombre: «;Alcanzard la
podredumbre al organismo del partido?»



116 |Arcz’1ngeles

Su padre tiene problemas: habia sido redactor de la Constitucién sovié-
tica y publicé articulos sobre los peligros de la concentracién del poder
en un partido tnico. Retornan las viejas calumnias de que habia sido
colaborador de la Ojranka zarista. Sus articulos han provocado malestar
y se le sanciona por «conducta indigna de un miembro del partido».

En septiembre de 1923 Larisa se entrevista con Karl Ridek y le
pide que la envie a Alemania, donde se encuentra en estos momentos
el centro de la revolucién mundial. Los rumores en Mosct dicen que
Rddek se ha enamorado locamente de ella y la persigue con tesén. Un
nuevo chisme alimenta las calderas del rumor de la ciudad que no por
revolucionaria deja de ser pequenamente provinciana.

Karl Rédek tiene treinta y ocho afios cuando se encuentran. Es un
personaje que suma todas las contradicciones: judio polaco formado en
el catolicismo y en el nacionalismo polaco, pero uno de los precurso-
res del internacionalismo antibélico zimmerwaldiano; organizador del
movimiento obrero desde la adolescencia, ligado al Partido Comunista
polaco, al alemdn y al ruso. Un hombre de choques y contrastes, de
izquierda radical, pero dado a la negociacién de los principios, ambi-
valente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Una des-
cripcién de la época precisa: «tenfa la apariencia de un extrafio cruce de
profesor con bandido; feo, cabezdn, de barba rojiza, dientes amarillen-
tos por los puros o la pipa que fuma constantemente, vestido habitual-
mente con traje de pafio marrén y polainas, que ha hecho su uniforme,
en el 23 es el dirigente de la Internacional Comunista y responsable
en buena medida de sectarismos, aventuras, virajes politicos, delirios
insurreccionales y sensatas desesperaciones.

VIII

No sé si la relacién entre Larisa y Rddek, este extraordinario personaje
que bien se merece una novela, se origina en Moscti o en Alemania, pero
en los préximos afios han de vivir juntos como pareja. El hecho es que
ambos se encontrardn en los préximos meses en Berlin, Rddek estimu-
lando un proceso insurreccional cuyos primeros actos Larisa descubre
en Dresde cuando arriba el 21 de octubre de 1923, justo en el momento
en que las tropas de los cuerpos francos, los restos del militarismo, diri-
gidos por Miiller, destruyen la huelga general en Sajonia.
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Cuando el 24 de octubre se inicia la insurreccién de Hamburgo, Larisa
quiere marchar de inmediato hacia alld. Rddek se lo impide; no sélo
es extranjera, sino soviética y se encuentra ilegal en el pafs. Larisa en
Berlin lleva vida clandestina, se mueve un poco més en la calle que
Rddek, obligado a la reclusién, pero se ve forzada a rehuir a la orga-
nizacién comunista que se encuentra en la clandestinidad. Camina,
observa, visita el Reichstag, se rie de los parlamentarios conservadores,
hace un retrato desesperado de la miseria urbana, la brutal inflacién, las
muertes de hambre, el desempleo. Asiste a mitines y manifestaciones,
incluso narra la vida de la hija de unos obreros acomodados y su paseo
por el zooldgico.

Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que cobrardn mds
tarde la forma de un folleto, Berlin, octubre de 1923. Su prosa se afina,
combina el andlisis politico muy a la manera de Trotski con las ha-
bilidades de la descripcién naturalista de Zola, el sentido del humor,
la creacién de micropersonajes, la revelacién de atmdsferas; y es dura,
ortodoxamente dura: la socialdemocracia conciliadora es el obstdculo
fundamental para la revolucién alemana; la revolucién socialista es la
tinica salida para un pafs destruido por las cargas de la posguerra y la
crisis econémica.

Finalmente, Larisa no resiste y viaja hacia Hamburgo a la basqueda
del mito de la reciente revolucién de sesenta horas que dio a los obreros
comunistas el control de la ciudad.

Camina por las calles, observa el mundo industrial, visita a los obre-
ros escondidos, asiste a los juicios, entrevista a las esposas de los de-
tenidos. Al principio le cuesta trabajo entrar; en cuanto se rompe la
desconfianza accede a conversaciones y materiales. Llena cuadernos de
notas, llena la cabeza de humo, reconstruye, toma partido. Regresa a
la Unién Soviética y se entrevista con Hans Kippenberger, uno de los
dirigentes de la revolucién que ha logrado fugarse. Compara sus notas
con la memoria del militante, revisa, escribe.

Surge Hamburgo en las barricadas, el que habria de ser su libro mds
importante. Una narracién de la insurreccién, que no desprecia un lar-
go prélogo donde las cicatrices en los edificios hansedticos, las gigantes-
cas grdas de los astilleros, las calles de las putas, los barrios obreros, los
bares, los tranvias, los horarios, las mujeres, las frases en dialecto, van
construyendo el marco de la aventura del partido comunista, con una
clase obrera cada vez mds irritada, mds agresiva y rabiosa.
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Larisa no s6lo se enamora de los hombres de la insurreccién, y de la
insurreccién en s misma, a pesar del fracaso; también se enamora del
mundo industrial, del ambiente portuario, del olor a arenque y a queso;
en medio de esta historia y de los obreros que la protagonizaron estd en
casa. Y como siempre, contar es fijar en la memoria, construir lo que se
niega, lo que se olvida: «Dos o tres dias, o dos o tres semanas después,
junto con los periédicos hechos jirones y los carteles hechos guifiapos,
arrancados a punta de bayoneta o deslavados por sucios chorros de llu-
via, el breve recuerdo de las batallas callejeras, las revueltas avenidas y
los drboles lanzados como puentes a través de calles como rios y callejo-
nes como arroyos, también se diluye. Las puertas de la cdrcel se cierran
tras los convictos en tanto que otros companeros de lucha, expulsados
de las fdbricas, se ven obligados a buscar trabajo en otra ciudad o en
un distrito lejano; los que estdn desempleados después de la derrota se
refugian en los escondrijos mds distantes y anénimos, las mujeres per-
manecen calladas y los ninos, precavidos ante las preguntas zalameras
de la policia secreta, lo niegan todo. Asi pues, la leyenda de los dias del
levantamiento se esfumay.

El trabajo se edita fragmentariamente en revistas, y en un libro final-
mente a lo largo del afio 1924.

IX

De nuevo en la Unién Soviética, trabaja con Trotski en la comisién
para el mejoramiento de los productos industriales. Pero necesita volver
a los caminos, la sangre caliente del reportero la domina.

¢Dénde se gesta la revolucién? ;Dénde estdn los cambios? En el
mundo industrial, en las fdbricas y las minas, lejos de la burocracia
de Petrogrado y Moscd. Durante meses viaja a los Urales, a la cuenca
carbonifera del Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las fundi-
ciones, a las textileras de Ivanovo; duerme en trenes, en las minas, en los
locales sindicales, van saliendo reportajes que luego cobrardn cuerpo en
Carbdn, hierro y seres humanos.

Es una visién sorprendente, lejos de la propaganda, de la que
no estdn exentas las leyendas populares, las viejas historias, las cri-
ticas brutales a la manera de vivir de los trabajadores, o la falta de
cuidado contra los incendios forestales; cuenta epidemias, errores
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burocrdticos, hazanas casi imposibles. Narra un mundo que en apa-
riencia puede parecer drido y bajo su pluma se vuelve apasionante.
Habla de fundidores con nostalgias agrarias que odian al partido
comunista, y de cuadros del partido castigados por error que siguen
en la primera linea. Construye personajes secundarios inolvidables,
hombres imposibles que juegan con fuego, que se quejan amarga-
mente de que entre el soviet y la mina han acabado con su vida a
los cincuenta y tres afos, pero que permanecen en el centro de la
vordgine por un sentido del deber dificil de explicar. Habla de lo-
gros industriales y también de fracasos y vuelve a su fascinacién por
el mundo industrial, compone pdginas maravillosas donde el hierro
es personaje de la narracién y goza la descripcién de los martillos
gigantes de las laminadoras.

Y la pluma no tiembla cuando critica la politica del avance a sal-
tos, mientras se descuidan las condiciones de vida de los trabajadores.
Cuenta desde dentro, sin dudar al tomar partido, pero sabe que la adu-
lacién y la propaganda son malos sustitutos de la verdad del reportaje.

El libro serd escrito en Leningrado, donde vive con Rddek, que ha
sido excluido de la direccién de la Internacional Comunista responsa-
bilizado por el fracaso de la revolucién alemana.

X

A mediados del 24 retorna a Mosct, luego viajard nuevamente a Ale-
mania y escribird En el pais de Hindenburg, una resefia de color del
capitalismo, con una visién esperpéntica, tocada a veces de surrealis-
mo. Empieza describiendo los monopolios de la prensa, luego revisa
el mundo industrial a través de la historia de Junkers y sus empresas
bélicas reformadas. Larisa no puede esconder su fascinacién por la
técnica, su amor por las mdquinas, aunque sean bélicas. Y su tono
burlén se filtra a veces de encanto en la descripcién. Pero estas notas
son fundamentalmente material de propaganda y retoma el aliento
para maldecir el capitalismo salvaje del renacimiento alemdn con su
mejor prosa.

En el pais de Hindenburg se edita en 1925, primero en revistas y
luego como pequeiio libro.



120 | Arcdngeles

Apenas ha terminado el trabajo cuando comienza a laborar en un libro
sobre los decembristas y una serie de conferencias sobre la revolucién
de 1905; asi como una serie de retratos sobre Tomds Moro, Babeuf,
Miinzer, Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condicién fisica no es buena,
estd minada por las viejas fiebres de malaria que habia adquirido en
Afganistdn.

Su enfermedad se produce en el momento del ascenso de la derecha
en el partido. Stalin y Bujarin comienzan a construir el aparato buro-
crdtico que se convertird poco después en el instrumento de la represién
contra su propio partido. La republica de los soviets y de los bolchevi-
ques, que ha excluido en los tltimos afios a mencheviques, a socialrevo-
lucionarios de derecha, de izquierda, a los anarquistas, camina hacia la
dictadura unipersonal de Stalin. Larisa se encuentra capturada entre la
enfermedad y el exilio de todos los exilios, el exilio interior.

La enfermedad parece ceder, comienza a reponerse, pero las fiebres
retornan. Rddek cuenta: «Hizo el voto de luchar por la vida hasta el
final y sélo abandoné esta lucha cuando finalmente quedé inconscien-
te». Muere en el sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926,
cuando tenfa treinta y cuatro afios.

Sosnovski resume en la hora de su muerte lo que vefan en ella sus
contempordneos: «Una pasién salvaje por la vida».

Pero quizd su salida del escenario politico haya sido una bendicién,
sus amigos y personajes, sus esposos y camaradas habrdn de desaparecer
en los préximos afios tragados por la vordgine estalinista:

Trotski serd asesinado en su exilio en México; Liev Sosnovski des-
aparecerd en los campos de concentracién; Raskdlnikov, el mismo afio
de la muerte de Larisa, serd separado de sus actividades dentro de la
Internacional Comunista, y aunque en la lucha interna se alinea con
Stalin, en el 37 sus libros pasan a la lista de prohibidos, estando en
Francia no retorna a Rusia y envia una carta abierta a Stalin acusidndolo
de haber traicionado la revolucién espafiola. Muere en Niza el 39, de
una manera muy extrafa.

Como recuerda Richard Chappell en sus notas a Hamburgo en las
barricadas, los seis hombres que portaron el ataid de Larisa habrian
de caer de una u otra manera victimas de las purgas: Rddek, asesinado
después de los procesos del 37; Lashevich morird en un accidente en
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Siberia tras haber sido expulsarlo del partido; I. N. Smirnov serd fusila-
do tras los procesos de Moscu; Enukidzé serd fusilado tras un proceso
secreto en el 37; mejor suerte corrieron Boris Volin y Boris Pilniak.

Remmelé, el lider del partido comunista alemdn que protagoniza
Berlin, octubre 1923, y Karajan, el diplomdtico que es figura central en
el articulo «Krupp y Essen», cayeron también en la matanza estalinista;
Hans Kippenberger, el dirigente de la revolucién de Hamburgo, fue
detenido en el 36 al descender de un tren en Moscu y ejecutado.

Larisa no estuvo allf para contarlo y para correr la suerte de sus ami-
gos y compafieros.
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La historia como novela: en 1981 reunf los escuetos datos que habia
conseguido sobre un singular militante espafiol que habia intervenido
en la formacién de la izquierda mexicana de los afos veinte; era un
material francamente escaso, que no dio para mds que para una breve
biografia de seis cuartillas. Es ésta:

El 15 de febrero de 1921, en un ambiente festivo, se inauguré en el
auditorio del Museo de Antropologia de Ciudad de México el congreso
de los sindicalistas rojos, que habria de dar nacimiento a la Confedera-
cién General de Trabajadores (CGT), la central obrera en que se suma-
ban voluntades de todos aquellos que no crefan en la conciliacién ni en
el perdén, que crefan que entre las clases sociales opuestas sélo podia
haber guerra y que pensaban que la Revolucién mexicana, cuyos dltimos
efectos militares se habfan producido unos meses antes con el golpe de los
caudillos militares nortefios contra el presidente Carranza, se habia que-
dado huérfana de programa social, estaba muerta, difunta y enterrada.

En el museo se reunfan delegados de pequenos grupos comunistas,
anarcosindicalistas y sindicalistas revolucionarios, que pretendian crear
una organizacién de choque ante el sindicalismo domesticado y prohi-
jado por el nuevo gobierno bajo las siglas de la CROM [Confederacién
Regional Obrera Mexicana].

Terminaba la revolucién agraria, pero el mundo enviaba sefiales de
otro tipo de revoluciones, aquellas del programa maximalista, de todo
el poder a los trabajadores; se vivia la era de la Revolucién soviética, de
la revuelta alemana, de los consejos obreros de Turin, de la guerra social
espafiola. Todo parecia posible.



1261 Arcdngeles

Entre los delegados, un espafiol de ceja espesa y nariz prominente des-
tacaba por feo, por fuerte, por necio. Representaba a los comunistas
de Tampico, a pesar de que era un declarado anarquista. Sus interven-
ciones en el congreso iban desde la pedagogia: «Todas las cosas en la
naturaleza estdn sujetas a una ley irrefutable, que es la siguiente: todo
nace, crece, se desarrolla y muere, pero la materia nunca desaparece»,
hasta la poética del tremendismo social: «La dnica patria es el suelo que
uno pisa y la gente que a uno lo acoge para incendiarlo». Entre estas dos
retdricas se movia San Vicente.

Uno de los pocos narradores que dejaron constancia del congreso,
José C. Valadés, lo describe de la siguiente manera en dos lineas: «Se
golpeaba a si mismo con el espiritu de violencia, aunque habfa en ¢l
tolerancia en el orden de las ideas. Era anarquista, pero contemporizaba
con los comunistas».

Al final del congreso, San Vicente fue electo subsecretario de la
CGT y partié a Tampico a dar noticia a sus representados de lo que ha-
bia sucedido, para después reintegrarse al comité en Ciudad de México.

Reconstruir su biografia previa no era ficil. A los veinticinco afios,
Sebastidn San Vicente habia rodado mundo de una manera muy pecu-
liar. Parece ser que era originario de Guernica, en el Pafs Vasco espanol;
parece ser que se decia que era hijo de una familia acomodada y que de
alguna manera habia roto con ella. Se habia tornado un vagabundo, y
lo habia hecho a la manera anarquista, sembrando ideas, llevando mo-
tines, participando en los enfrentamientos de clase donde quiera que
los encontré. De lo poco que alguna vez contd y de lo que los papeles
de la policfa, muchas veces llenos de exageraciones, contaban, se podia
reconstruir una parte de su historia politica:

En algiin momento de su juventud se hizo mecdnico naval, tras haber
sido marino y fogonero. Ademds del espafol y el vasco hablaba inglés y
francés. Navegé por la costa Este de Estados Unidos y vivié un tiempo
en Nueva York. Milité en los campos anarquistas y con los Industrial
Workers of the World (IWW). Fue acusado de haber tratado de dina-
mitar el Mayflower en el que el presidente Wilson regresaba de Europa.
De la lectura de los archivos del naciente grupo de Edgar Hoover en
el Departamento de Estado, que luego serfa el FBI, se deducia que la
informacidén sobre San Vicente era una mezcla de paranoia estatalista
con montaje propagandistico.
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Cuando trataron de arrestarlo se fugé a Cuba oculto en un vapor. De
su estancia en Cuba se sabe muy poco, que se dedicé a la propaganda y
viajé como organizador de un grupo clandestino conocido como «Los
soviets», que estuvo implicado en actos de sabotaje contra barcos mer-
cantes y que dejé un proceso judicial pendiente en Cérdenas porque se
le escapé a la policia. Quedan vagas noticias de que fundd la filial de los
IWW en Matanzas, que habria de tener vida efimera. Al fin, cuando el
cerco se cerraba sobre él, viaj6 de polizén en un barco petrolero y entré
ilegalmente a México por Tampico a fines de 1920.

Después de su labor en Tampico y de su paso por el congreso de
la CGT, regresé a Ciudad de México y colaboré en la integracién de la
Internacional Sindical Roja con militantes de otras tendencias, como el
ala izquierda de la CROM, la juventud comunista y los IW'W; fue una
labor efimera porque a pesar de los buenos esfuerzos de este grupo de
militantes, las diferencias entre las corrientes provocaron la ruptura.

Como subsecretario de la CGT se dedicé a apoyar a la organizacién
en la zona textil de Atlixco. Escasean las noticias sobre sus interven-
ciones en particular, aunque abundan las noticias de un movimiento
con el que combatié el desempleo pistola en mano, tomé haciendas y
enfrentd violentamente a los grupos de esquiroles organizados por la
patronal y la Iglesia.

No duré mucho su actividad. El 17 de mayo el gobierno del ge-
neral Obregdn, con un pretexto cualquiera, arresté a doce militantes

extranjeros de la direccién de la CGT, el PCM y los IWW y anuncié

su deportacién.

San Vicente fue detenido junto con el norteamericano Frank Sea-
man (representante de la Internacional Comunista en México) y gra-
cias a las presiones de algunos sindicatos fueron deportados hacia el sur,
en lugar de hacia Estados Unidos, donde ambos tenfan procesos pen-
dientes: San Vicente por el mitico intento de atentado contra Wilson y
Seaman por estar préfugo del servicio militar.

Enviados a Guatemala por mar, via Manzanillo, Seaman y San Vi-
cente se dedicaron en cuanto llegaron al trabajo de organizacién; parti-
ciparon en reuniones de sindicatos de panaderos, estimularon redes de

distribucién de prensa y los enlaces de los grupos de izquierda con las
organizaciones mexicanas.
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Un par de meses después, cruzaron clandestinamente la frontera a pie y
regresaron a Ciudad de México.

A partir de ese momento, San Vicente tomé el nombre de Pedro
Sénchez, e/ Tampiquerio.

Bajo ese seudénimo se supone que actud en los enfrentamientos
contra policfas y bomberos en la huelga de los talleres de un centro
comercial, El Palacio de Hierro, y en la gran huelga tranviaria de 1922,
pero no hay datos concretos que permitan confirmarlo.

En agosto de ese afio, la CGT acusaba al Partido Comunista de
haber revelado su situacién a la policfa. Parece ser que en medio de un
violento conflicto ideoldgico que terminé con la escisién del sindicato
panadero de la CGT, la prensa comunista revel la participacién de San
Vicente en el debate. El hecho es que San Vicente tuvo que pasar de
nuevo a la clandestinidad.

En enero y febrero de 1923, la federacién tranviaria del D. E dirigi6
un violento movimiento huelguistico contra la compafifa de tranvias.
El gobernador del D. E, el cromista Gasca, lanzé contra los tranviarios
no sélo a las fuerzas policfacas y al ejército, sino que también impulsé
el surgimiento de un grupo de esquiroles. Los choques abundaron. El
primero de febrero, las autoridades trataron de poner los tranvias nue-
vamente en la calle, y cuando uno de ellos manejado por esquiroles y
con escolta militar pasaba por la calle de Uruguay, donde estaba el local
de la CGT, los rojos bloquearon el trdfico y comenzaron los disparos.
Poco después el ejército intervenia ampliamente, y los cegetistas (pocos
de ellos armados) levantaban barricadas y se defendian en su edificio
sindical. Tras una hora de tiroteo contra doscientos soldados armados
con rifles, los huelguistas se vieron obligados a rendirse y un par de
centenares de ellos fueron detenidos.

Entre los detenidos se encontraba San Vicente, al que la policia no
identificd, oculto bajo el seudénimo de Pedro Sdnchez y con mono de
tranviario.

Por mediacién del ministro de Hacienda Adolfo de la Huerta, los
detenidos fueron liberados un dia mds tarde.

Cuando la policia se enterd por una delacién de que habia tenido
a San Vicente en sus manos, comenzdé una buisqueda que tuvo su
momento mds chusco el 4 de abril, cuando cuarenta policias entraron
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en el local de la CGT para detenerlo y, mientras los obreros se enfren-
taban con ellos y los desarmaban, San Vicente hufa por la ventana de
un bafo.

Habia constancia de sus dos fugas milagrosas, pero sin embargo
s6lo una linea perdida en los diarios daba noticia de que finalmente
San Vicente habia sido capturado a principios de julio, y llevado en
secreto a Veracruz. El dfa 15 un grupo de trabajadores de la CGT en
el puerto descubrié a San Vicente encarcelado y comenzé a preparar-
se una movilizacién para intentar liberarlo, pero las autoridades se
adelantaron.

El 16 de julio de 1923, Sebastidn San Vicente fue expulsado de
México y subido encadenado a un vapor que partia con destino a La
Corufia, Espana.

La prensa Obrera mexicana rindié tributo a su compafiero de-
portado. En Guillotina, érgano de los inquilinos del puerto, y en
Nuestra Palabra, de la federacion tranviaria del D. E, se publicaron
protestas.

En julio de 1924, el anarquista poblano Antonio Bruschetta pedia
datos sobre San Vicente a todos los miembros de las realidades dcratas
de la prensa. Informaba de que hacfa un afio que no tenfa noticias
suyas, que lo dltimo que supo es que habia llegado bien a La Coruna,
desde donde le habfa mandado una foto a la que siguié una postal en-
viada desde Burdeos.

Esta fue la dltima informacién que se recibié en México del anar-
quista vasco. Muchos afios después, en 1938, corrié el rumor entre los
viejos conocidos de que habia muerto en Espafia, combatiendo en los
alrededores de Bilbao como miliciano en un batallén de la CNT.

Esto es todo lo que el que esto escribe puede contar. Supongo que
es suficiente para explicar por qué Sebastidn San Vicente no tiene una
calle que ostente su nombre, y no aparece en los libros de texto.

II

La novela como historia: ;por qué te resulta particularmente interesan-
te este personaje del que casi nada se sabe?
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Nuevamente son las mismas historias. Son estos tipos que parecen
haberse comido a un 4dngel y que alimentan sus durezas de esta fibra
mdgica de la terquedad y la verticalidad. Personajes que no oscilan en
medio de las tormentas, que no se reclinan. Personajes de gestos, que
operan en el terreno donde se mandan mensajes reales, el terreno de los
simbolos.

Puede ser que cuando se trata de un fenémeno de masas «la revo-
lucién es una aventura del corazén», como dice Ryszard Kapuscinski,
pero, cuando la historia se transfiere a lo personal y el ambiente no
anda como para grandes victorias sociales, la revolucién, sin duda, se
transforma en una aventura de la obsesién.

Conforme los tiempos pasan te vas fabricando un entramado de asi-
deros ideoldgicos que te permiten despertar pensando que estds del lado
de la reja que separa al poder del abuso y la gran maldad del territorio de
los parias de la tierra, y te permiten acostarte con la buena conciencia de
que has resistido al sistema un dfa mds. Una de las lianas de esa trama estd
formada por la terquedad; esa irracional virtud que poseen los adolescen-
tes y que impide que la légica de los adultos, que la légica del poder, los
engafie; que el enemigo, en nombre de «lo racional y lo posible, lo sensa-
to y lo adecuado, les ocupe su espacio vital hasta expulsarlos.

Es por eso que terminards escribiendo la historia del «Angel Negro»,
aunque es una historia de mds sombras que luces y en la que encuentras
demasiadas cosas que no acaban de gustarte.

Pero, jah, maldicién! (como dirfan en una de esas novelas de Salgari
que San Vicente debe de haber leido a escondidas), esa terquedad, esa
maravillosa terquedad, esa tenacidad, ese antidoto para nuestras noches
de debilidad situados ante un televisor que puede que quizd ya no nos
engafie, pero que sin duda menta nuestros miedos; esa terquedad, pues,
se construye. No nace, se hace.

Evidentemente, nadie sabe de dénde salié; como todo buen perso-
naje de novela, aparece de repente, con un sonido de pssshhh que brota
del aire y viene dotado de alias y seudénimos, de falsos pasaportes y de
falsas historias, de leyendas y de mitomanfas paranoicas policfacas.

O sea, que de entrada, ¢l no era él.

En algin lugar lees que lo llamaban «el Angel Negro Extermina-
dor», en otro que lefa a Leopardi. Comienzas a trabajar sobre esos dos
escasos materiales.
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¢Quién era Leopardi? ;De dénde sale el biblico y resonante nombre del
Angel Negro Exterminador?

Leopardi, muy mal conocido en México, el Conde Giacomo, 1798-
1837, poeta de la angustia, el titubeo, la desesperacién, la desesperanza,
fue el hombre que en medio de una generacién de poetas romdnticos y
patrioteros se dedicé al cultivo del pesimismo como fuente de inspira-
cién y tema central de su poesfa, una defensa tan buena como cualquier
otra. Probablemente haya tenido que ver en la sordidez de sus poemas
el que desde muy nifio era tullido, contrahecho y, por si esto fuera
poco, fue un noble miserable, un aristécrata empobrecido.

Para muestra, un par de botones: «En esta inmensidad / anego el
pensamiento / y el naufragar me es dulce», o «Aburrimiento y amargura
/ tan sélo es nuestra vida / y fango el mundo».

Curiosa inspiracién para un anarquista. Comienzas a leer a Leopar-
di gracias a una antologfa bilingiie de la Universidad de Guadalajara
rescatada de la estanterfa de los volimenes que nunca pensabas leer.

Si los poemas de Leopardi y una breve nota biogrdfica aparecieron
en esa antologia del pesimismo poético, editada cincuenta afios después
del paso por México de San Vicente, la duda sobre el Angel Negro
Exterminador te la disipa una Biblia protestante que te colocé a giievo
hace unos afios un vendedor de puerta a puerta que te pescé dormido.
En el Apocalipsis, 9 aparece un personaje que se llama Apolién, también
conocido como Abbadén (nuevamente esto de los alias y los seudéni-
mos), quien resulta un dngel negro, vencido, venido del abismo, dngel
derrotado, luciferoso. Su misién, tal como la describe el Apocalipsis, es
conducir un ejército de langostas que torturarfan durante cinco dias
al género humano. Esta relacién nada franciscana con los insectos te
fascina.

Tienes los mitos del FBI sumados a las tristezas de Leopardi y a los
delirios viejos y testamentistas de la Biblia protestante. El personaje atin
no existe, es una sombra.

Buscas la ciudad que lo conocié y cuyo desastroso eco es hoy tu
ciudad, Ciudad de México. En los primeros meses de 1921, no solo iba
lentamente reemplazando al caballo por el Packard y al alumbrado de
gas por la luz eléctrica; no solo se fumaba mejor tabaco y se bebfa aguar-
diente mds puro, también se vivian las tensiones de la reorganizacién
industrial post-revolucionaria, los ajustes de cuentas entre los generales
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triunfantes del Plan de Agua Prieta que habian derrocado a Carranza, y
un importante ascenso en las luchas obreras; un movimiento que, tras
haber naufragado en sus intervenciones durante la etapa armada de la
Revolucién Mexicana, sentia que habia llegado su hora.

Vas al contexto politico y al sindicalismo. Al lado de los rojos de la
CGT estaban los sindicalistas corruptos. Morones, su jefe, era un perso-
naje de caricatura francamente apasionante, merecedor, si la dispersién
no fuera un vicio, de aparecer al lado de Abbadén y de Giacomo Leopar-
di en esta crénica insensata. Habria de llegar a ser ministro de Industria
y recibirfa los apodos, por su gordura, de lz Marrana y la Matildona,
visitarfa prostibulos como si éstos fueran su segundo local sindical y
usarfa tres anillos de diamantes en la mano izquierda. Mexicanidad
prepriista, en suma.

Rastreas las posibles lecturas de San Vicente gracias a un documento
ajado que resefia los libros de la biblioteca del sindicato de panaderos
donde el personaje solfa dormir sobre una banca. Entiendes as{ su anar-
quismo principesco (de rigidos principios, no necesariamente de los del
principe Kropotkin), en nada colaboracionista, muy dado a hacer lla-
madas al todo o nada, y bastante elemental. Nutrido de la informacién
que podia proporcionar Reclds (Eliseo) en la edicién de seis tomos de
El hombre y la tierra, sobre geografia, humanidad, historia; alimentado
con la frase incendiaria de Bakunin y el sentido comun e incluso ro-
mdntico del anarquismo de Malatesta; obrerista, porque Sebastidn ha-
bria de ver el mundo desde el lado de los que lo trabajan con sus manos.

Podia haber leido, seguro que lefa, Las doce pruebas de la inexis-
tencia de dios de Sebastidn Faure, editadas en un folleto que costaba
diez centavos por el Grupo Cultura Racional de Aguascalientes; lefa los
articulos sobre la esclavitud de la mujer, la higiene sexual y la relacién
depredadora del hombre con la naturaleza de Federico Urales en la
Revista blanca de Barcelona, porque la tomaba prestada del local del
sindicato de tranviarios donde tenfan una suscripcién; lefa las novelas
de Victor Hugo, en particular Los miserables, que la prensa crata habia
puesto de moda; lefa horribles poemas del colombiano Moncaleano y
La conquista del pan del patriarca Kropotkin, quien habfa muerto el
afo anterior en Rusia; lefa articulos sueltos de Gori y Mella publicados
en Catalufia en viejas ediciones de la Solz, Fructidor o El Productor, y se
fascinaba con la historia de Espartaco o la geografia de los Balcanes. Lefa
opusculos de Ferrer Guardia sobre la escuela moderna y las virtudes de la
escuela racional. Sabfa de Flores Magdn, pero atin no habfa comenzado
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la fiebre editorial magonista que colaboré a la educacién politica de la
CGT durante los siguientes afos. Cuando terminas de leer todo lo que
San Vicente podia haber leido, si se excluye la mala poesia, tu educa-
cién sentimental ha mejorado.

El lefa también E/ Demdcrata y El Heraldo de México, incluso El
Universal, para enterarse de que la prensa burguesa daba por difunta a
la CGT, después de la primera gran cadena de escisiones, deportaciones
y represalias. Pero el enemigo se equivocaba y Bakunin desde su tumba
en Berna acertaba cuando decia que la fuerza de los anarquistas estaba
en «organizar la pasién». Porque la pasién volvia a darle cuerpo a la
organizacién desarticulada por falta de coordinacién.

Y Sebastidn San Vicente existia porque el personaje dejaba huellas y
ecos en otros. Ecos con los que dificilmente se hace historia, pero que
permitfan ir adivinando, o inventando (que es una manera de adivinar)
sus pasos.

Encuentras narraciones de los soviets de Puebla, cuando San Vicen-
te era el principal organizador de la zona, trabajadores que organizan
huelgas, patrones que cierran fébricas, obreros armados que en ven-
ganza van hacia las haciendas de sus empleadores y las toman al grito
de «;Viva Lenin! ;Viva la Virgen de Guadalupe!». Lees crénicas mara-
villosas que cuentan que sacaron al patio de una hacienda un piano y
alguien tocaba a Chopin para aquellos obreros descalzos armados con
machetes.

San Vicente se perfila. Encuentras una breve referencia sobre su ca-
rifio por las putas y su batalla por dignificarlas sin cambiarlas de oficio.

El personaje se precisa.

Descubres que uno no es uno, sino sus ecos. Que la tinica manera
de capturarlo es precisar las decenas de ecos que deja tras de si.

Amalgamas historias, de él y de otros. Construyes personajes se-
cundarios que con su fuerza permiten potenciar el eco del personaje
central.

Estds escribiendo una novela bajo la certeza de que la literatura logra
lo que la historia no habrd de lograr, que es reconstruir la historia, el
sentido de la historia; escribes feliz sintiendo que el personaje que la
historia niega en la neblina, la literatura lo rescata usando las virtudes
de la propia neblina como material de fondo.
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Revisas la lista de teléfonos de Ciudad de México a la bisqueda de los
San Vicentes posibles. Una experiencia divertida el tener que explicar a
los hijos de un empresario de pompas finebres que andas rastreando las
huellas de medio siglo de un anarquista espafiol. No has de encontrar
nada, pero la experiencia se integra en la novela.

Vuelves a los archivos de la policia politica norteamericana y de la
policia mexicana, pero ya no a la bisqueda de informacidn, sino a la
captura del estilo narrador de los chicos de la ley y el orden. Descu-
brimientos apasionantes en el lenguaje burocrdtico; es una delicia la
explicacién que dan los gendarmes de cémo «fue que fueron» a detener
a San Vicente y los obreros los detuvieron a ellos y los desarmaron.

Angulos, planos, canciones, palmeras en Tampico, marcas de medi-
cinas contra la gonorrea, tranvias de mulas en Ciudad de México.

Ejercicios de imaginacién: ;cémo era la postal que San Vicente en-
via desde La Corufa? ;Cémo el sombrero que usaba en Atlixco, Puebla,
los dias de sol? ;Cémo eran los dias de lluvia tropical vistos por un
vasco que adoraba el chipi chipi de la lluvia calabobos del Cantdbrico?
:Qué medicina usaban sus amigas putas contra la sifilis? ;Quién era el
médico que las atendfa?

Ejercicios de invencién. Narrar es reinventar, recrear, poner en pie
a as qu xisten. ;A quié jo le i a idad:
las cosas que ya no existen. ;A quién carajo le importa la realidad? Lo
que interesa es la sensacién de realidad.

La novela se llamé De paso y se publicé en 1987. Terminaba o debe-
rfa haber terminado, o creo que en algin momento la debiste terminar
colocando al final la frase del ensayo que te parecia el epitafio justo del
personaje:

«Sebastidn San Vicente no tiene una calle que ostente su nombre, y
no aparece en los libros de texto».

III

La vida como novela de la historia: en el 96 llegué a San Sebastidn para
dar una conferencia convocado por Pedro, que es el tnico lector que
conozco que no sélo se ha leido todos mis libros, sino que ademds me
corrige las inexactitudes.
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Llovia en San Sebastidn y yo tenia frio, pero el piblico puso el calor
en la conferencia y yo volvi a ser una persona y no un conferenciante.

Al final de la charla, Pedro me presenté a una muchacha, Socorro,
Soko, en medio vasco, que dirigfa el Museo de la Marina. Estdbamos
en un parque, rumbo a uno de los muchos pequefios bares donde se
bebe vino y se tapea, en esa ronda interminable y bastante infernal tan
a gusto de los vascos. La muchacha me tendi6 una foto.

«—Es la San Vicente —djijo».

Contemplé la foto de una lancha pesquera de unos diez metros, con
una rudimentaria caldera en el centro; llevaba como toda identificacién
el ndmero de matricula SSF 898, y para la foto dos marineros tristes
contemplan a la cdmara sentados sobre la lancha, que sin duda estd en
puerto. Un pie de foto registra que estamos en 1940.

«—Y esto?

»—La hemos rescatado para el museo, y como no tenfa nombre,
los compafieros, que habiamos leido tu novela, decidimos bautizarla
como la San Vicente. No tendrd nombre de calle ni de plaza, pero tiene
nombre de barca en un museo vasco».

Y la muchacha sonrié abiertamente.

Debe de ser que ella también cree en estas formas literarias de hacer
justicia.
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1. Todo es de un blanco intenso y violento. Hay nieve cubriendo la
calle. Estd sucia. Los hombres golpean las botas contra el suelo para
calentarse. Entramos al edificio del Comisariado de Asuntos Extran-
jeros. Nos abrimos paso a través de una pequena multitud que blo-
quea las escaleras, los pasillos. Algunos rostros resultardn vagamente
conocidos para el que haya visto fotos de personajes clave de la Re-
volucién soviética; pero esos rostros s6lo serdn registrados al paso:
tensos, ensimismados; tal vez algunos conversan entre si; otros fuman
solitarios: alli estardn Trotski, Rddek, Rakovski, Victor Serge, Smir-
nov, Sapronov.

Nuestra mirada y las suyas se cruzan a veces. Desaire, abstraccidn,
pequefios bichitos les roen las entrafias. Algunos rumores llegan hasta
nosotros. Al final de un largo pasillo, también saturado de individuos,
se encuentra un ataid negro colocado sobre una gran mesa.

Es un incémodo personaje mds en la historia, centro de ella, inclu-
so. Por eso las miradas van y vuelven a este féretro solitario.

Alguien, en medio de los rumores, dice con claridad: «El Comi-
té Central fijé para las dos de la tarde la salida del cortejo». Alguien
responde con voz airada: «No marcharemos mientras no lleguen los
trabajadores, la salida de las fibricas es mucho mds tarde».

Una luz mortecina entra por la ventana iluminando apenas el atatid.

Alguien deberfa decir que estamos en noviembre de 1927; como
no encuentro manera de introducir indirectamente esta informacién
me veré obligado a superponer un letrero sobre la imagen del féretro
solitario donde se lea: 18 de noviembre de 1927.
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Un hombre arroja una colilla al suelo y la pisa. Un nuevo grupo se
acerca a los que discuten en las proximidades del atatd; tienen noticias.

2. Suena un disparo. Sobre la almohada cae lentamente, muy lentamen-
te, la cabeza de Adolf Abrdmovich Joffe. Desfigurado por la muerte, los
lentes ladedndose, la sangre brotando de la herida en la sien. Sangre que
va manchando lentamente la almohada. Sobre la imagen nuevamente el
recurso del letrero que dice: 16 de noviembre de 1927 y que nos permite
relacionar esta muerte sucedida dos dfas antes con el féretro.

3. El hombre nos mira, parece no tener prisa, parece esperar una sefial
que no llega. Lo hemos visto morir hace unos segundos, bizquea, tiene
una potente barba rizada. Finalmente nos cuenta, en un tono de voz un
tanto mondtono, casi sin distracciones, a una cdmara fijada en el tripode
que no vacila ni busca el contexto, tan s6lo el rostro y las palabras, que al
ser dichas en ruso, obligan a unos subtitulos que las traduzcan; nada de
musica ni tonterfas, nada que distraiga ni enfatice la historia sin adornos:

«Me llamo Adolf. Naci el 10 de octubre de 1883 en Simferépol
(Crimea), hijo de mercaderes ricos. Estaba atn en el instituto cuan-
do en los dltimos afios del siglo se desarrollé en Rusia el movimiento
obrero, manifestdindose particularmente en la organizacién de huelgas,
con lo que comenzaron las famosas persecuciones de estudiantes. En-
tré entonces en el movimiento revolucionario y me adher{ al Partido
Obrero Socialdemécrata ruso. Por eso, al salir del instituto en 1903,
estaba considerado como politicamente sospechoso y ya no pude entrar
en ninguna universidad rusa. Parti para Berlin...».

4. Exterior del Comisariado de Asuntos Extranjeros. Sobre la nieve, inva-
diendo la calle, comienza a formarse un grupo. Muchos hombres y mu-
jeres van saliendo del edificio. Muchos mds se acercan y confluyen en el
centro de la calle. Un hombre saca una bandera roja del interior del abrigo.
Otro ata las cintas de bandera a un largo palo. Trotski, que va adquiriendo
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el centro que las miradas de otros le otorgan, se sube el cuello del delgado
abrigo negro. Lleva ademds un gorro de piel. El atatd sale del ministerio
en hombros de cuatro personas. Al menos un par de millares de hombres
y mujeres se han concentrado en la calle. En medio de una luz grisdcea y
la blancura de la nieve, el atatid se abre paso entre ellos, como si flotara.

En las primeras filas de la columna que se organiza esta Kristidn
Rakovski, calvo, de rasgos muy marcados, transmitiendo tensiones; a
su lado contrasta Ivdn Nikitich Smirnov, flaco, rubio, desgarbado. Un
grupo de militantes georgianos, de abrigos azules, los flanquea. El atadd
pasa ante ellos. Rostros graves, una cierta tensién, incomodidad, frio,
rabia contenida. Rakovski nos mira directamente. Tiene cincuenta y
cuatro afios. Una mano andénima le pasa un micréfono. Nos habla:

«Soy Kristidn Rakovski. Hace dos dias los camaradas Trotski y Ziné-
viev fueron expulsados del partido. Yo mismo, Kdémenev, Smilgd y varios
mds lo fuimos del Comité Central. Centenares de militantes mds lo fue-
ron de sus organizaciones de base. El suicidio de Joffe es una forma de
protesta contra la manera como se pisotea la democracia bolchevique. ..
Algunas funciones desempefiadas antes por el partido en su conjunto,
por la clase en su conjunto, se han convertido ahora en atribuciones del
poder, es decir, de tan sélo un cierto nimero de personas de ese partido
y de esa clase... Nos encontramos ante los peligros profesionales del po-
der... No exagero al decir que el militante de 1917 dificilmente se reco-
nocerfa en el militante de 1927. Se ha producido un cambio profundo
en la anatomfa y la fisiologia de la clase obreran.

5. La cdmara gira velozmente. Se pierde en un abeto nevado, retoma
ante el rostro compungido de Victor Serge que dice: «Tenfa un rostro
de asirio barbado, de labios poderosos, de mirada desarmante a causa
de un duro estrabismon».

6. Joffe se encuentra sentado ante un escritorio. Estd en pijama, lleva
una bufanda, se mueve con dificultad, escribe. Su despacho estd integra-
do por una gran mesa sobre la que hay un cuadro de Lenin, estanterfas,
una cama en una esquina y cerca de la ventana.
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Una mano andénima le tiende un micréfono. Nos mira sorprendido,
nos lee la carta que ha estado escribiendo. Hay una cierta melancolia
en su tono:

«Siempre he creido que el politico debe saber retirarse a su debido
tiempo, como el actor que abandona la escena, y que mds vale hacerlo
demasiado pronto que demasiado tarde».

Se detiene, enciende un cigarrillo; la mano le tiembla.

«Hace mds de treinta afios me adherf a la teoria de que la vida hu-
mana solamente tiene sentido en la medida en que se vive y en tanto
se viva al servicio de algo infinito. Para nosotros la humanidad es in-
finita... En esto, y sélo en esto, he visto el sentido de la vida... Creo
poder afirmar que ni un solo dia de mi vida ha carecido de sentido...
Pero ahora parece ser que llega el momento en que mi vida pierde todo
su valor, y por consiguiente, me considero obligado a abandonarla, a
ponerle fin... El afio pasado, como usted sabe, el Politburé me eliminé
por completo, como oposicionista, de toda labor politica. Mi salud ha
seguido empeorando...»

Joffe se levanta. Titubea al moverse como si no controlara sus mo-
vimientos. Se lleva las manos a la sien como si le doliera. Va hacia la
ventana, un farol hiere suavemente las sombras. Al acompanarlo en sus
pasos no hemos podido dejar de ver la pistola sobre la mesa en la que
ha estado escribiendo. Es un pequefio revélver Browning de seis tiros.

7. Son las cuatro de la tarde. Sobre la nieve avanza el cortejo. Deben de
ser unas tres mil personas, hay algunas banderas rojas desplegadas. La
comitiva desciende por el Gran Teatro y toma la Calle Kropotkin. Se
van uniendo trabajadores. Con gravedad, los hombres de la cabeza de
la columna comienzan a entonar La Internacional.

Serge nos lo describe mientras camina reiterando en cierta manera
lo visto:

«Es un cortejo gris y pobre, sin aparato, pero cuya alma estd tensa y
cuyos cantos tienen una resonancia de desafio».

La multitud se desvanece por un efecto fotogrifico, nos quedamos
con los ecos de La Internacional.
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8. Joffe cuenta su biografia, un plano americano, apenas si gesticula,
sélo fuma:

«En 1904, por mandato del Comité Central del Partido Obrero So-
cialdemdcrata ruso, parti para Bak, llevando las publicaciones ilegales
del partido a fin de hacer un trabajo de propagandista.

»En Baki milité en la organizacién bolchevique, pero en el curso de
ese mismo aflo, para evitar la detencidn, tuve que dejar el Cducaso por
Mosct a fin de efectuar las mismas tareas. En esta ciudad me vi muy
pronto amenazado de detencién y hube de partir a esconderme en el
extranjero, donde permaneci hasta los acontecimientos de 1905. Re-
gresé inmediatamente a Rusia y participé en la revolucién en diferentes
ciudades, primero en el norte del pais y luego en el sur. En el momento
de la rebelion del acorazado Potemkin me encontraba en Crimea y or-
ganicé en seguida la evasién de K. Feldman, uno de los dirigentes en
el motin, de la prisién militar de Sebastopol. Después de eso tuve que
refugiarme de nuevo en el extranjero. En Berlin, tras el Congreso de
unificacién del POSDR [Partido Obrero Socialdemdécrata de Rusia]
de Estocolmo, se me nombré como uno de los cuatro miembros del
primer buré en el extranjero del Comité Central.

»En mayo de 1906, por decreto del canciller del imperio alemdn,
Von Biilow, fui expulsado de Alemania como extranjero indeseable
y parti de nuevo para Mosct, donde fui perseguido por la policia
y me vi de nuevo obligado a refugiarme en el extranjero. Parti para

Zurich...»

9. La comitiva se acerca al cementerio del monasterio de Novodevichy.
En estos momentos rebasa los seis mil hombres y mujeres. Ante el ce-
menterio, una valla de policfas y grupos de la GPU bloquean la entra-
da. Trataran de impedir con empujones que filmemos.

Sapronov, cuarenta afios, pelo largo y blanco al viento, recorre las
filas: «Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. Romperemos la
barrera».

Un grupo de policias se adelanta a conferenciar con los hombres que
encabezan la comitiva.

La gente se revuelve inquieta en sus lugares.
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Un policia dice: «Tenemos instrucciones de que sélo pasen al cemente-
rio veinte personas».

Trotski responde airado: «Entonces tampoco pasard el féretro y los
discursos se pronunciardn en la calzada».

Un funcionario del Comité Central se acerca. Ignordndolo, Trotski,
Smirnov y Rakovski se reintegran a la cabeza de la manifestacién que
inmediatamente avanza hacia la reja. Cuando parece inevitable el cho-
que, la policfa, tras un titubeo, abre sus filas. La manifestacién penetra
en el cementerio, el atadd flotando sobre la multitud, rodeado por las
banderas. No hay sonrisas ni gestos de victoria tras este triste triunfo.

Una mano detiene a Trotski que pasa ante nosotros, otra mano ané-
nima le tiende el micréfono. Habla mientras contempla el paso de los
manifestantes que desfilan.

«Nos habéis expulsado del Comité Central y del partido, y hemos de
reconocer que este paso estd de completo acuerdo con la politica actual
en la presente fase de su desarrollo, o mejor dicho de su degeneracién.
Este grupo gobernante que estd expulsando del partido a centenares
y miles de sus mejores miembros, a los mds fieles bolcheviques; esta
camarilla de burdcratas que se atreve a expulsar a bolcheviques como
Mrashkovski, Serebriakov, Preobrazhenski, Sharov y Sarkis; camaradas
que se bastarfan por si solos para crear un secretariado del partido in-
finitamente mds capacitado y solvente, mds leninista que nuestro se-
cretariado actual; esta camarilla Stalin-Bujarin que ha encerrado en las
prisiones mds herméticas de la GPU a hombres abnegados y admirables
como Netchaev, Shtilkold, Vasilev, Schmidt, Fishelev y otros muchos,
este grupo de funcionarios que retienen su puesto en la cima del parti-
do por la violencia y la estrangulacién de las ideas. . .».

Ha iniciado su intervencién frio, apacible, incluso con una media
sonrisa que de vez en cuando interrumpe un gesto amargo; pero se ha
ido transfigurando, de sus ojos salen chispas, la voz raspa y hiere, el pelo
se levanta por el viento que sopla. A su espalda pasan silenciosos los
manifestantes hacia el interior del cementerio, pero sus pasos, marcados
con fuerza, hacen temblar levemente la cimara.

«[...] Estos métodos fascistas no son otra cosa que la ejecucién in-
consciente y ciega de los designios de otras clases. El fin que se persigue
es suprimir a la oposicién y destruirla fisicamente. Ya hay voces prepa-
radas para gritar: Expulsemos a mil y fusilemos a un centenar para que
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reine la paz en el partido. Estas voces proceden de hombres aterrados y
dignos de ldstima, aunque también diabdlicamente ciegos. Es la voz de
Thermidor. Los peores elementos, corrompidos por el poder, cegados
por el odio burocrdtico, estdn preparando el Thermidor con todas sus
energfas...».

10. De nuevo en el despacho de Joffe. Sigue escribiendo la carta de
despedida. Parece ignorarnos. Al terminar de escribir firma y se pone
de pie; tiene que apoyarse en la silla. Camina hacia la ventana. Aparece
un micréfono ofrecido por una mano anénima. Toma la carta que ha
terminado de escribir y la lee a la cdmara, como pidiendo perdén por
su torpeza. Nosotros nos sentimos incémodos por haber violado la in-
timidad, quizd también los espectadores; él, al parecer, estd mds alld de
todo esto.

«Hacia el 20 de setiembre, la Comisién Médica del Comité Central
me sometié a un reconocimiento de especialistas, los cuales me infor-
maron categéricamente de que mi estado de salud era mucho peor de
lo que yo me imaginaba y que no debfa permanecer un dia mds en
Mosct sin hacer nada, ni continuar una hora mds sin tratamiento, sino
que deberfa marcharme inmediatamente al extranjero e ingresar en un
sanatorio adecuado.

»Durante el espacio de dos meses, la Comisién Médica del Comité
Central no hizo ninguna gestién conducente a mi viaje al extranjero o
para mi tratamiento aqui. Al contrario, la farmacia del Kremlin, que
siempre me habia facilitado los medicamentos por prescripcién facul-
tativa, recibié la orden de no hacerlo.

»Parece que esto acaecié cuando el grupo gobernante empezé a en-
sayar con los camaradas de la oposicién su politica de “herir a la oposi-
cién en el vientre”.

»Desde hace nueve dias tengo que guardar cama definitivamente
a causa de la agudizacién y el agravamiento de todas mis dolencias
crénicas y en particular de la mds terrible, mi inveterada polineuritis,
que ha vuelto a agudizarse, obligdndome a sufrir dolores insoportables
e impidiéndome incluso andar. Durante estos nueve dias he permane-
cido sin ningtin tratamiento y la cuestién de mi viaje al extranjero no

ha sido decidida.
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»Por la tarde, el médico del Comité Central, camarada Potemkin, le ha
notificado a mi esposa que la Comisién Médica del CC habia decidido
no enviarme al extranjero. El motivo era que los especialistas insistian
en un prolongado tratamiento y que el CC sélo concederia para mi
curacién mil délares como mdximo.

»Por esa razén digo que ha llegado el momento en que es necesario
poner término a esta vida. Bien sé que la opinién predominante del
partido es contraria al suicidio; pero creo que nadie que comprenda mi
situacién puede censurarme por ello. Si me encontrara en buen estado
de salud, tendria fuerzas; pero en el estado en que me encuentro no
puedo tolerar una situacién en que el partido presta su mudo consenti-
miento a la exclusién de usted de sus filas. En este sentido, mi muerte
es una protesta contra los que han conducido al partido a tal situacién
que no puede reaccionar de ningtin modo contra el oprobio».

Deja de leer. Arroja la carta sobre la mesa. Camina de nuevo a la
ventana. Vuelve al escritorio. Suena el teléfono.

11. Es el otro Joffe, aquel vestido de negro que nos cuenta su biografia,
en un tono monorritmico, casi sin darle importancia a las historias que
va engranando:

«En 1907, dejé Suiza para regresar a Rusia, pero en 1908 me vi obli-
gado a retornar al extranjero. Me instale en Viena, donde, con Trotski,
comencé la publicacién de Pravda. Comisionado por la redaccién de
este periddico, recorri todas las organizaciones del partido en Rusia.
Repeti esta operacién en 1911 y 1912.

»Durante mi estadfa en Odessa, en 1912, fui detenido al mismo
tiempo que toda la organizacién local del partido.

»No habiendo pruebas para condenarme, después de diez meses de
prisién fui deportado al extremo norte de la gobernacién de Tobolsk,
en Siberia.

»Fui detenido de nuevo en 1913 en Siberia y procesado por el asun-
to de la unién de marinos del mar Negro. Ante el tribunal reconoci mi
afiliacién al partido y se me condend a la privacién de mis derechos
civiles y a la deportacién de por vida a Siberia [...] Fui incorporado a
un batallén disciplinario y sometido a un régimen de trabajos forzados.
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En 1916 se me juzgd por segunda vez y fui condenado de nuevo a la
deportacién en una colonia de Siberia. Ah{ continué colaborando con
diferentes 6rganos ilegales. Cuando llegaron a mi los rumores de la
revolucidn, dejé las minas y, tras una breve estancia en Kansk para or-
ganizar allf las actividades revolucionarias, sali para Petrogrado».

12. En el interior del cementerio, el ataid es transportado de mano en
mano, vuela, se eleva, desciende, se ladea, parece repentinamente estar
dotado de vida, llega hasta la fosa abierta. El funcionario del CC al que
hemos visto antes negociando la entrada de la manifestacién intenta
tomar la palabra subido en una pequefa loma. Abucheos, gritos de
«jQue se calle!».

Sobre el féretro alguien ha arrojado una bandera roja. Rakovski des-
plaza al burécrata a un lado y toma la palabra:

Esta bandera

la seguiremos
como td

hasta el final

lo juramos
sobre la tumba.

Su voz domina la multitud.

Ha pronunciado las palabras de dos en dos, con pausas, sin prisa,
con un dramatismo que de alguna manera elude el drama. La nieve que
sus frases han agitado en la rama de un drbol cae lentamente sobre su
cabeza.

13. Joffe, en su despacho, dice al teléfono:
«Liev Davidovich, quisiera que pasaras a verme...».

Escucha la respuesta, cuelga. Tiene la mirada turbia. Camina hasta
la cama, se recuesta. Estd amaneciendo.
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14. Retomamos a la vision previa de Joffe contando su vida; a mitad de
la narracién una mano anénima entrard en cuadro y le pasard un vaso
de agua, no sabrd qué hacer con él, beberd finalmente produciendo una
pausa. Dird al principio:

«Con Trotski y otros camaradas publiqué el periédico Vperiod. Lue-
go representé sucesivamente a los bolcheviques en la Duma municipal
de Petrogrado, en el Comité Ejecutivo Central de los soviets de Rusia
[...] En el VI Congreso del partido (julio de 1917) fui elegido miembro
del CC del POSDR (b) [Partido Obrero Socialdemdécrata de Rusia (bol-
chevique)]. En el momento de la Revolucién de Octubre era presidente
del comité militar revolucionario...

»Fui enviado a Brest-Litovsk, como presidente de la delegacién rusa
de paz. Pero tras el ultimdtum alemdn me negué a firmar el tratado,
declarando que no se trataba de un convenio de paz, sino de una paz
impuesta...

»Fui comisario de Relaciones Exteriores y de Seguridad Social, siendo
luego enviado como embajador a Berlin...

»Tomé parte activa en los preparativos de la revolucién alemana vy,
tres dias antes de la insurreccién del 3 de noviembre de 1918, se me
expulsé de Alemania con toda la embajadar.

15. Es de dia en el pequefio despacho de Joffe. Continda tendido en la
estrecha cama, con el cuerpo estirado, las manos a los costados, tocdn-
dose las costuras del pantalén del pijama. Su mujer, Maria, habla con él.
La reaccién de Joffe slo podrd medirse por los dientes que se clavan en
su labio inferior. Sobre el escritorio reposa la carta que escribié durante
la noche. Marfa dice:

«Me respondieron que una estancia breve en el extranjero serfa com-
pletamente indtil. Me dijeron que la Comisién Médica habia decidido
trasladarte de inmediato al hospital del Kremlin, aunque reconocen
que no tienen los recursos y que no servird de nada».
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16. Tomamos el tltimo fragmento de su narracién biogrdfica. Enume-
rard friamente los paises y las ciudades, como quien repasa una leccién
geogréfica. Nosotros subrayaremos eso recortando el final de algunas de
sus frases, haciendo sintesis, elipsis.

«Fui enviado a Lituania para contribuir a organizar el trabajo del
partido...

»Al poco tiempo me enviaron a Ucrania...
»Fui enviado a Turquestdn como presidente de la comisién...

»Fui enviado a Génova como miembro del Presidium de la delega-
cién Soviética.

»Me enviaron al Extremo Oriente como embajador extraordinario
en China.

»En 1924 cai gravemente enfermo. Una vez restablecido, fui a Londres.

»A continuacién me nombraron representante plenipotenciario en
Viena...».

17. Cementerio. Trotski ocupa el lugar de Rddek. Su voz recorre la mul-
titud; tiene una cualidad eléctrica. En el fondo se siente culpable porque
a su vez culpa a Joffe de cobardia, de abandono, y esto lo enfurece:

«Jofte nos dejé no porque no deseara luchar, sino porque ya carecia
de la fuerza fisica necesaria para la lucha. Temié convertirse en una car-
ga para quienes estdn enfrascados en el combate. Su vida, no su suici-
dio, debe servir de modelo a quienes quedan tras él. La lucha continda.
iQue todos permanezcan en su puesto! jQue nadie lo abandone!».

18. Joffe se levanta de la cama. Camina hasta el escritorio. Se sienta
y escribe al final de la carta una posdata. Cierra el sobre. Rotula en el
exterior: Liev Davidovich Trotski. Lo deposita sobre la mesa. Saca del
cajon del escritorio un revélver. Lo lleva en la mano. Es el pequefio
Browning que hemos visto antes. Se acerca al lecho y se acuesta en la
misma posicion en la que se encontraba. El revélver descansa a su lado,
asido firmemente por una mano crispada.
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19. La multitud se desplaza hacia Trotski y cierra filas en torno a él.
Algunos aplauden. Grupos de jévenes hacen una valla para permitir
su salida del cementerio. Antes de empezar a caminar, Trotski duda y
retoma para quedarse mirando la tumba abierta de Joffe.

20. Jofte se lleva el revélver a la sien, alza ligeramente la cabeza de la
almohada en una posicién forzada, dispara. La sangre brota de la heri-
da, la cabeza cae y reposa en la almohada. Sobre su rostro, mientras la
sangre va manchando de rojo las sdbanas, aparece una fecha en super-
posicion: 16 de noviembre de 1927.

21. La casa de Beloborodov estd inusualmente iluminada. Trotski vive
alli y se encuentra reunido en la cocina con un grupo de seis jévenes
obreros. Discuten animadamente. En el pasillo un par de hombres fu-
man mientras esperan. Natalia Sedova pasa con un nifio cogido de la
mano. Alguien dice:

«Liev Davidovich, le llaman por teléfono».

Trotski se levanta, avanza por el pasillo hacia el sitio donde se en-
cuentra el teléfono, cortando el humo de cigarrillos que invade la casa.
Coge el auricular. Escucha y escuchamos una voz que dice:

«Adolf Abrdmovich se ha pegado un tiro. Encima de la mesa ha
dejado una carta para usted».

Trotski se queda inmévil con el teléfono colgando de la mano, lige-
ramente caida. No se permite el gesto de rabia que quisiera.

22. Es de noche. Al fondo, el despacho de Joffe. Hay muchas personas
en la casa, diez o doce al menos, entre las que destacan Rakovski y la
mujer de Joffe, Marfa. En la puerta que da al pasillo se encuentra Trotski,
una de sus botas apoyada sobre el arco de la puerta. Una mano anénima
le alcanza un micréfono. Narra, se distrae, mira a veces a los obreros
que pasan ante ¢l y entran al despacho y salen tras haber contemplado
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el caddver. La cdmara, con la narracién de Trotski siempre presente,
también se mueve, a veces para contemplar el continuo movimiento de
los militantes de la oposicién que entran al despacho, a veces se ve el
camastro sobre el que descansa el muerto, Trotski dice:

«Nos trasladamos a toda velocidad a la casa de Joffe. Llamamos al
timbre, golpeamos la puerta y al cabo, después de pedirnos el nombre,
nos abrieron, pero no sin que pasase un rato. Sobre las almohadas cu-
biertas de sangre se recortaba el rostro sereno de Adolf Abrdmovich,
iluminado por una gran bondad interior. “B”, vocal de la GPU [Direc-
torio Politico Estatal o Chekd, policia secreta], revolvia en su mesa de
trabajo. No habfa manera de encontrar carta alguna. Sabiendo que me
habia dirigido un mensaje, pedi que me lo entregasen inmediatamente.
“B” grué diciendo que alli no habfa ningtin mensaje ni nada parecido.
Su talante y tono de voz no dejaban lugar a dudas: mentfa. Pasados
algunos minutos comenzaron a concentrarse en la casa del muerto los
amigos que acudfan de todas partes de la ciudad. Los agentes oficiales
del Comisariado de Relaciones Exteriores y de las instituciones del par-
tido se sentfan solos en medio de aquella muchedumbre de militantes
de la oposicién. A lo largo de toda la noche desfilaron por aqui millares
de personas. La noticia de que habia sido robada la carta se extendié
por toda la ciudad. Los periodistas extranjeros han transmitido la no-
ticia. Hace algunos minutos le han entregado a Rakovski una copia
fotogréfica de la carta de Joffe».

Entrega el micréfono, gira, desaparece. La cdmara avanza hacia el
cuarto donde se estd velando el caddver. El atadd se encuentra en el cen-
tro del cuarto. Serge estd fumando en la ventana, mira a la cdmara y ha-
bla, mientras la cdmara prosigue el movimiento hasta ver en el interior
del atatd el rostro del muerto. Vemos y oimos lo que Serge nos cuenta:

«Duerme. Con las manos juntas, la frente despejada, la barba en-
trecana estd bien peinada. Sus pdrpados son azulosos, los labios ensom-
brecidos. Ese pequefio agujero en la sien ha sido cubierto por un tapén
de guatar.
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BUENAVENTURA
DURRUTI EN MEXICO.
UNA HISTORIA DE
DESINFORMACION

Desde que se comprobé que la propie-
dad privada es un robo, no hay mds la-
drones aqui que los propietarios.

Rodolfo Gonzilez Pacheco

(de un articulo publicado en La An-
torcha, mayo de 1921, en defensa
de los anarquistas expropiadores)
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Algo asi como la versién del cronista policial de «El Demécrata»

Y quién era el hombre de cara cuadrada, rostro amenazante, enfunda-
do en un traje negro mal cortado, sin duda mal cortado, excesivamente
anchas las solapas, y los bajos del pantaldn, los dobladillos desiguales;
deforme el torso a causa de las dos pistolas en los bolsillos que sus dedos
acariciaban?; y bien, ;quién era el hombre que descendié del Packard
cubriendo sus ojos del sol con unos lentes oscuros?

¢Quién el que lo seguia a unos pasos de distancia, mds bien alto que
bajo, ojos de mirar frio, rubio el cabello, un tanto deslavado, como de
un obrero que ha sufrido en la vida, cuando el coche se detuvo en la
esquina de Uruguay e Isabel la Catdlica?

;Quiénes los hombres armados que avanzaban unos metros atrds?
;Por qué entraban a las 3.45 de la tarde aquel 23 de abril de 1925 en
las oficinas de la fébrica textil (prestigiosa por sus bellas telas y finos

hilados) La Carolina?

Los Errantes

A finales de 1924, el propietario de una hacienda cafiera situada entre
Cruce y Palmira en la provincia de Santa Clara, en Cuba, amanecié apu-
fialado. Sobre su cuerpo, una nota decia: «La justicia de Los Errantes».

El propietario habia roto el dia anterior una huelga de cortadores
de cafa, ordenando a la guardia rural que apaleara a los organizadores.
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Entre los trabajadores de Santa Clara, como un reldimpago corrié el
rumor: una banda de anarquistas espafoles que se hacfan llamar «Los
Errantes» habfa llegado a Cuba para matar a los propietarios que maltra-
taran a los trabajadores. Justicia pura.

Mientras la policia iniciaba la bisqueda de los autores del ajusti-
ciamiento, un capataz conocido por su despotismo contra los caneros
aparecié muerto en el distrito de Holguin, a muchos kilémetros del
punto inicial con una nueva nota de Los Errantes.

Algo asi como la version del cronista policial de «<El Demécrata»

No podia ser otra cosa que una banda profesional de asaltantes perfec-
tamente organizados el grupo de hombres que ayer 23 de abril, siendo
las 3.45 de la tarde en la céntrica calle de Isabel la Catélica, nimero cin-
cuenta, en el casco urbano de Ciudad de México, ha sido protagonista
de una de las mds escandalosas acciones que se recuerde en la capital en
estos dos ultimos afios.

Horas mds tarde del acontecimiento, este reportero, en medio de
una molesta nube de agentes de los cuerpos policiales, que hacen mds
ruido que cascan nueces y que con su presencia zumbona se limitan a
embrollar las pruebas y estorbar a los informadores, se persond en el
terreno de los hechos y pudo realizar una reconstruccién de los sucesos.

El despacho es amplio, mide mds de veinte metros de ancho por
cinco de largo. Las puertas se abren a las tres de la tarde. A esa hora
precisamente se hace la reconcentracién del dinero de los numerosos
cobradores que llegan con sus talegas; por ese motivo, la oficina cuenta
con cuatro cajas fuertes de regulares dimensiones.

Siendo las tres con cuarenta y cinco minutos, se encontraban en el
interior del despacho de la prestigiada empresa textil el cajero Angel
Garcfa Moreno y los empleados Felipe Quintana, Manuel Abascal y
Antonio Saro. Quintana se hallaba entregando una cantidad que fluc-
tuaba entre los dos mil y tres mil pesos, producto de las cobranzas de la
empresa. Al fondo de la oficina se encontraba el gerente Manuel Garay.
A la hora indicada hicieron su entrada en las oficinas seis individuos
armados. Los encabezaba el mencionado hombre vestido de negro con
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inconfundible aspecto de extranjero, que tenia en las manos dos pisto-
las automdticas. Tras €él, un segundo individuo de cara afilada, rubio,
que encafioné a Abascal.

El joven Quintana, cobrador de la empresa, amedrentado ante la
subita aparicién de los malhechores, traté de huir y se le hizo un dis-
paro al aire. Aprovechando esta circunstancia, el cajero, Angel Garcfa
Moreno, intentd evadirse por la puerta posterior y fue descubierto y
alcanzado por un disparo del hombre de negro. La herida mortal no
impidié que se arrastrara hasta la puerta que da al patio posterior; ahf
culminé su esfuerzo quedando difunto y culminando una vida de pocas
pasiones, que no merecfa haber perdido.

Los seis asaltantes, que lucian fieramente sendas pistolas en las ma-
nos, desvalijaron la caja grande que se encontraba abierta y salieron con
rapidez de la oficina sin tratar de abrir las otras tres. Lo cual demostraba
que conocian las rutinas de la empresa, porque aparecieron en el mo-
mento de la cobranza pero que no sabian de la disposicién de las cajas
fuertes; o sea, como quien dice, un trabajo que luce interno y externo
al mismo tiempo.

Se calcula el monto de lo robado en una cantidad entre cuatro mil
y cinco mil pesos.

Los testigos insisten en sefalar como los dirigentes del grupo a los
dos individuos que hicieron disparos, ambos indudablemente espafio-
les. Preguntados los testigos por qué esta seguridad en la nacionalidad
de los extranjeros, se debatieron en un mar de contradicciones sin
poder salir a flote. Demos por hecho que lo son porque eran de ceja
grande.

Los Errantes

Al finalizar el afo 1924, la pareja de anarquistas espafoles conocidos
como Los Errantes habfa logrado evadir el cerco policfaco y llegar hasta
La Habana, donde secuestraron a punta de pistola una pequefia lancha
que los llevé hasta un pesquero en alta mar; alli, utilizando el mismo
método, convencieron a los pescadores para que los transportaran hasta
las costas mexicanas de la peninsula de Yucatdn, donde desembarcaron.
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Detenidos por agentes aduanales mexicanos que los crefan contraban-
distas, lograron evitar la aprehensién soborndndolos con poco dinero,
y sus captores los encaminaron a Progreso, via Mérida. En aquel puerto
tomaron un vapor a Veracruz.

En el puerto jarocho los esperaba un anarquista espafiol llamado
Jestis Mifo. Los tres hombres viajaron nuevamente, esta vez a la capi-
tal de la republica, donde los estaba esperando el viejo anarcosindica-
lista Rafael Quintero, quien los oculté en el local de su imprenta en el
ndmero trece de la plaza de Miravalle.

Los Errantes se llamaban Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso.
Algo asi como la versién del cronista policial de «El Demécrata»

Cuando ayer, o sea un dia después de los sucesos que hemos recogido
en anteriores ediciones, arribamos a las oficinas de La Carolina, una
multitud de curiosos se agolpaba ante la puerta. Todo el patio y parte
de la casa donde estaba instalada la cdmara mortuoria se hallaban ma-
terialmente recubiertos de coronas finebres. Altas personalidades de la
colonia espafola habfan acudido al lugar.

El gerente de la empresa, sefior Manuel Garay nos dijo que habia
sido una demostracién que mucho lo complacia, pues todos los presi-
dentes de los centros espafioles y de las casas comerciales de importan-
cia de todas las nacionalidades se habfan apresurado a manifestar su
pena por tan deplorable incidente.

Entre los empleados recogimos esta curiosa confidencia: ayer, 23 de
abril, hacia precisamente diez afios justos que habia fallecido la esposa
del hoy velado Angel Garcia Moreno, siendo mds notable la coinciden-
cia si se puede atin, puesto que la sefiora murié a las cuatro de la tarde,
aproximadamente la misma hora en que el cajero cafa victima de las
balas de los facinerosos.

El sefor coronel inspector de policia, en entrevista que celebramos
ayer, refiriéndose al asunto de La Carolina nos dijo que habfa dado
6rdenes de que se trabajara activamente y sin descanso; que tiene ya
muchas pruebas presunciales sobre quiénes pueden ser los bandidos,
pero que se desea recoger pruebas de comprobacién.
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Hablando con uno de los encargados del caso pudimos confirmar nues-
tra impresiéon de que las fuerzas del orden se encontraban en blanco,
no sabiendo por dénde iniciar las investigaciones. Esperamos equivo-
carnos esta vez, pero mucho me temo que mostrardn nuevamente su
habitual ineficiencia.

Los Errantes

América, para el metaldrgico leonés de veintinueve anos Buenaventura
Durrut, era un peldafio mds en una escalera de busquedas y desencuen-
tros con la revolucién social. Tras el fracaso del levantamiento anarcosin-
dicalista contra la Dictadura de Primo de Rivera en septiembre de 1924,
junto con el camarero aragonés Francisco Ascaso, habia decidido cruzar
el Addntico para recabar fondos que se destinarfan a la revolucién.

Los dos espanoles eran hombres de violencia, afincada en sus vidas
durante la etapa de enfrentamientos armados que cubrié de sangre, de
1918 a 1923, el territorio espafol y especialmente Catalufa: choques
contra la policfa, tiroteos con las bandas patronales, bombazos en em-
presas que cerraban sus puertas, choques contra esquiroles, tiros contra
las bandas armadas del Sindicato «Libre» apoyado por Martinez Anido,
el sangriento gobernador de Barcelona; atentados personales contra pa-
trones, jerarquias de la Iglesia, altas autoridades civiles y militares, asaltos
bancarios... Una larga lista de acciones violentas que se combinaban con
la lucha sindical.

Esta era su trayectoria, que se habfa multiplicado en el paso por Cuba.
Algo asi como la versién del cronista policial de «<El Demécrata»

Tres dias después de los trdgicos sucesos de La Carolina, confirmando las
peores previsiones de este reportero, tan s6lo un testimonio importante
ha podido ser incorporado al expediente del caso.

El jovencito Manuel Cortés, testigo de la fuga, hdbilmente interro-
gado por un agente de la reservada, informé con precisién que el auto-
mdvil que usaron los asaltantes (uno de ellos al menos) era un Packard

azul placas 19652.
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Como dato curioso, habria que afiadir que el fruto del robo apenas
alcanzé la cantidad de cuatro mil pesos, pues los asaltantes se llevaron
talegos de morralla, creyendo que se trataba de monedas de plata y
dejaron en la parte de arriba de la caja cerca de treinta mil pesos en
centenarios, pues no los vieron en su apresuramiento.

Los retratos de delincuentes conocidos fueron mostrados a los em-
pleados de La Carolina y al nuevo testigo de la huida, pero en principio
no reconocieron a nadie.

Por otro lado parece ser, segtin impresiones recogidas en medios po-
licfacos, que la detencién de Antonio Francia, conocido apache, puede
estar vinculada al caso y aportar una luz definitiva.

Francia, miembro de una banda de ladrones de cajas fuertes, es acu-
sado del asesinato del chéfer Ignacio Maya, efectuado el mismo dia del
asalto en las calles de Dos de Abril y Santa Veracruz. El presunto autor
del crimen fue detenido casualmente por los agentes 795 y 796 cuando
hufa del automévil donde yacfa muerto Ignacio Maya con dos balazos
en el cuerpo. Francia tenfa las ropas manchadas de sangre. La suposi-
cién de su intervencidn en el asalto de La Carolina surge de la cercania
del lugar de los hechos y las autoridades suponen que se traté de una
posterior disputa por el botin.

Los Errantes

Dias después de su llegada a México, Durruti y Ascaso, acompafnados
por Quintero, fueron a los locales de la Confederacién General del
Trabajo, la central anarcosindicalista mexicana. Se discutfan ese dfa las
penurias econémicas por las que estaba pasando Nuestra Palabra, 6rga-
no de la confederacién. Los dos espafoles, sin cruzar palabra con los
asistentes, hicieron una donacién de cuarenta pesos.

El ambiente sindical mexicano debié resultarles sorprendente a los
anarcosindicalistas espafoles. La linea de accién directa y violencia in-
dividual habia sido derrotada en el seno de la CGT en 1920 y la central
habia optado por la accién de masas, en la que se encontraba profun-
damente involucrada en 1925: luchas en el sector textil, en campos
petroleros, organizacién de un congreso agrario.
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Los Errantes, tratando de ser ttiles, propusieron a través de las pdginas
de Nuestra Palabra la realizacién de un congreso regional anarquista y
se hicieron cargo de la edicién de Rusia Trdgica, un pequefio periédico
mensual que denunciaba la persecucién de los anarquistas en la Unién
Soviética a manos de los bolcheviques.

Ambas acciones encontraron débil eco en el ambiente sindical.

A fines de marzo, dos nuevos militantes anarquistas espafioles llega-
ron a México para incorporarse al grupo: Alejandro Ascaso y Gregorio
Jover, miembros del grupo Los Solidarios y compafieros de andanzas
sindicales y tiroteos de Durruti y Francisco Ascaso en Barcelona.

Una vez reunidos, a iniciativa de Quintero, se trasladaron a vivir a
Ticomdn, en una granja propiedad de Romdn Delgado, miembro de la
Juventud Comunista Andrquica. Ah{ se integré el grupo que asaltaria
las oficinas de La Carolina con los cuatro espafioles: Romdn Delgado,
el peruano Alejandro Montoya (nacido Victor Recoba), dirigente des-
tacado de la CGT, y un séptimo personaje, mexicano y miembro de la
confederacién, cuyo nombre no se ha registrado.

Algo asi como la version del cronista policial de «<El Demécrata»

Obtenida a partir de filtraciones en los medios policiacos, este
informador puede establecer, sin lugar a dudas, la lista de los de-
lincuentes buscados por el asalto a La Carolina ocurrido hace una
semana. Se tiene la casi absoluta certidumbre de que intervinieron
en el atraco los siguientes maleantes: Manuel Lépez San Tirso, de
nacionalidad espafiola; Mario Ferndndez Frank, de nacionalidad
espafiola; y un cubano, hijo de espafioles, conocido en los bajos
fondos por el apodo e/ Kewpie; parece indiscutible ademds por el
modus operandi la presencia en el asalto de los dos miembros de la
banda de los «texanos». Este informador quisiera hacer una aporta-
cién a las pesquisas policiales y anadir a la lista que la policia estd
investigando los nombres de Ceferino Vdzquez y de los integrantes
de la banda de Polldn. Por dltimo, un anénimo llegado a nuestra
redaccién sefiala como posible chéfer del Packard en que se efectud
el asalto al francés Pedro Laney.
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Luis Lenormand (alias Antonio Francia), detenido por el asesinato de
un chéfer y acusado de haber participado en el robo, ha tenido que
ser liberado de sospechas por la policia, puesto que no fue reconocido
por los empleados de La Carolina; permanecerd encarcelado por el
asesinato del chéfer Ignacio Maya.

La investigacién ha quedado a cargo de Luis Mazcorro, jefe de las
Comisiones de Seguridad, y bajo su mando no menos de ciento sesenta
agentes se encuentran laborando, o simulando que laboran, lo cual es
préctica habitual entre nuestras fuerzas del orden. Mucho trabajo han
de tener con tan larga lista de sospechosos.

Los Errantes

Es muy probable que la decisién de asaltar La Carolina haya surgi-
do de Montoya, quien como dirigente sindical habia vivido los sucios
manejos de la patronal a lo largo de todo el afio, en complicidad con
la CROM, para destruir el sindicato anarcosindicalista que se habia
levantado en la empresa textil.

La accién se realizé al margen de la organizacién, que no tuvo co-
nocimiento de los hechos. Montoya se encontraba en esos momentos
sin posibilidades de actuar abiertamente y pesaban sobre su cabeza dos
érdenes de expulsion del pais por sus acciones en México y Tampico
como dirigente sindical; era el mismo caso de Romdn, cuya organiza-
cién, la Juventud Comunista Andrquica, habia sido reprimida por el
ejército y la policia afios antes.

Durante el asalto, Durruti fue el autor del disparo contra el emplea-
do que intentaba huir y Francisco Ascaso hizo un tiro al aire.

Tras la accién, los miembros del grupo se reunieron en la casa de
Delgado para discutir el destino de los exiguos fondos obtenidos,
y tras una breve discusién optaron por destinarlo a colaborar con
la fundacién de una escuela racionalista que la CGT estaba pro-

moviendo, y ceder una parte menor para la publicacién de Nuestra
Palabra.
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Durruti y Francisco Ascaso se presentaron en una reunién del Comité
Confederal de la CGT e hicieron entrega del dinero. Como su presen-
cia y el origen de los fondos provocé un cierto recelo, Durruti mostré
una carta del patriarca anarquista Sebastidn Faure donde éste le rendfa
recibo de fondos entregados a la Biblioteca Social.

La misiva disipé las dudas y se acepté el dinero que habia sido ro-
bado de las oficinas de La Carolina, sin que los dirigentes cegetistas
supieran su origen exacto, aunque suponiendo que habfa surgido de
una accién violenta.

Algo asi como la versiéon del cronista policial de «<El Demécrata»

Mientras un grupo de la venerable colonia espafiola ha reunido vein-
te mil pesos (ofendidos porque los autores del atraco fueron paisanos
suyos) como recompensa a aquellos que den pistas o detengan a los
asaltantes de La Carolina, las tensiones siguen creciendo dentro de los
cuerpos policfacos a causa de la lentitud con la que progresa una inves-
tigacién que en apariencia no ofrece dificultad; ayer fueron cesados seis
agentes de la reservada por su ineficacia.

Las pesquisas realizadas personalmente por este reportero al margen
de las instituciones policiales tienden a vincular al grupo de La Carolina
con el reciente asalto perpetrado en la persona del general Francisco
Romero, al que le sustrajeron veinte mil pesos tras quemarle los pies
para obligarlo a dar noticia de la existencia de esos fondos en su caja
fuerte. Los que cometieron con el general Romero tan bestial atentado
fueron tres enmascarados cuya descripcidn fisica coincide al menos con
dos de los dirigentes del caso de La Carolina.

Luis Mazcorro, jefe de las Comisiones de Seguridad, tiene su re-
nuncia pendiente de un hilo; las pistas que siguen sus huestes no van
a ninguna parte. Ayer mismo se realizé una redada en los billares del
teatro Coldn en la que fueron detenidos treinta y cinco espafioles, los
cuales en su totalidad tuvieron que ser liberados por falta de pruebas a
las nueve de la noche.

La persecucién de Ferndndez Frank y del Kewpie se ha desplazado
ahora al puerto de Veracruz y un nuevo nombre se ha anadido a la lista
de los buscados por la policia: Leandro Alonso.
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Los Errantes

Durruti dijo a los miembros del Comité Confederal de la CGT:

«Estos pesos los tomé de la burguesia... No era légico pensar que
me los diera por simple demanda.

La suma robada ascendfa a cuatro mil pesos, los mismos que fueron
entregados a la Confederacién.

Algo asi como la versién del cronista policial de «El Demécrata»

Tras diez dias de suspenso, una sorpresiva acciéon de la policfa ha pro-
ducido un arresto que saca del atasco la investigacién en torno al robo
de La Carolina y aporta sensacionales informes.

Ayer, en una casa de la calle Republica de Cuba, fueron detenidos
José Greco y Carlos Pavia, el primero de nacionalidad argentina y el
segundo francés. Aunque no fueron identificados en rueda de presos,

no se duda de su culpabilidad.

Se habla también de la préxima detencién de Sansan, compafero
de Lenormand en el asesinato del chéfer y que es sin lugar a dudas el
hombre que puede vincular el asesinato con el asalto a las oficinas de
La Carolina. Sus ropas ensangrentadas han sido encontradas durante el
registro realizado en la casa 18 del Callején de Medinas.

Por dltimo quiero resefiar que esta febril actividad policfaca ha pro-
ducido otro arresto sensacional el de Manuel Lépez San Tirso, de na-
cionalidad espafola, temible delincuente que fue arrestado en el hotel
Judrez de Veracruz.

Los Errantes

Durrut y Ascaso, tras el asalto, se refugiaron en el hotel Regis. All{ duran-
te algunos difas leyeron con sorpresa la prensa capitalina y siguieron azora-
dos la informacidn sobre los multiples arrestos que se iban produciendo.
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Encubiertos por la falsa personalidad de un par de peruanos de ape-
llido Mendoza, duefos de minas, no fueron molestados. El atraco
habia resultado un fracaso relativo, pero lo que dificultaba futuros
planes es que no encontraban en el medio mexicano un grupo de
apoyo. La accién de los anarquistas mexicanos estaba volcada en
el trabajo sindical y la accién directa de masas y resultaba dificil
organizar un grupo de anarquistas expropiadores, volviéndose muy
peligroso actuar por cuenta propia sin tener un grupo de apoyo na-
cional. Por eso, a fines de mayo, Los Errantes decidieron continuar
su viaje por América.

Algo asi como la versién del cronista policial de «El Demécrata»

Manuel Lépez San Tirso, conocido como e/ Gorra Prieta o el Gallego
Grande, de cuarenta y nueve afios, fue reconocido por el jovencito que
lo vio salir de las oficinas de La Carolina con las bolsas de dinero.

«—iFijate bien! —grité San Tirso montando en cdlera.

»—Si, sefior, usted era».

Con esta dramdtica escena culminaba exitosamente la primera de-
tencién realizada en firme por la policfa. Mientras tanto, en Pachuca,
cay6 Francisco Rojas, probablemente uno de los chéferes del asalto,
y al fin, si, digo bien, al fin, tras una pista falsa que lo habfa condu-
cido a Teziutldn, el sefor Mazcorro vio colmados sus anhelos y puso
las manos sobre Mario Ferndndez Frank, Nicolds Elosague e/ Kewpie,
Antonio el cubano y Luis Sansan, que fueron detenidos en Nautla,
Veracruz, y que fueron conducidos al D. E por cincuenta dragones
a caballo.

Epilogo

Los cuatro espafoles continuaron su periplo expropiador tras vender
el coche que habian utilizado en el asalto y pasaron por Chile, donde
robaron otro banco, y la Argentina antes de volver a Europa a reencon-
trarse con su proyecto revolucionario.
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Los inocentes maleantes detenidos sufrieron penas variadas de prisién y
uno de ellos, Mario Ferndndez Frank, quien a juicio de sus aprehenso-
res se encontraba «notablemente enloquecido», se suicid6 en la cdrcel.
El sefior Mazcorro fue ascendido. La escuela racionalista de la CGT
sobrevivié durante un par de anos.
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El viejo miré hacia el suelo como queriendo confirmar que tenfa los
pies sobre territorio mexicano, y luego dirigié la vista hacia atrds, a los
dos agentes norteamericanos que lo habfan traido esposado desde Fort
Leavenworth y que ahora volvian a internarse en Estados Unidos de
Norteamérica. Habfa ganado una guerra. Suspiré y sonrié. Fue una
pequefia guerra, personal, terca. Una minima satisfaccién dentro de la
enorme derrota.

En la cabeza, compuso su primer manifiesto en territorio mexicano:
Manifiesto a los trabajadores del mundo dos puntos y aparte Soy el
felén presidiario de Leavenworth punto y seguido Soy el insoportable
coma el trastornador del orden puntos suspensivos Vengo deportado
para no volver jamds Interrogacién (porque ahora las mdquinas de es-
cribir tendrfan interrogacién de apertura, ;0 no la tendrfan?) Y qué se
cierra interrogacién Eso también me honra ante vosotros punto Ad-
miraciones jA la lucha hermanos! Vengo dispuesto a ayudaros en la
continuacién de la obra interrumpida...

Porque de eso se trataba, de reanudar, de volver a la guerra social. Ese
pensamiento lo habia salvado de morir de tristeza cuando asesinaron a
Ricardo. Ese pensamiento lo habfa mantenido en pie.

El viejo (ses un viejo este hombre que ha cumplido hace un par de
meses tan sélo cincuenta y nueve afios?) sabe que tiene que abandonar
las antiguas historias. No son malas historias, por cierto, pero hay que
abandonarlas, dejarlas reposar en las noches de suefios de gloria y pesa-
dillas. «Serfa lamentable gastar la poca vida que me sobra en contempla-
ciones y lamentaciones», se dice.
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Yo tampoco voy a volver sobre esas viejas historias para contarlas, ya lo
hizo en su dia James D. Cockroft y lo hard pronto mi amigo Jacinto
Barrera. El viejo y yo estamos hoy, setenta afios después, aqui, reuni-
dos sobre los papeles, para contar una historia que empieza cuando
a un hombre de cincuenta y nueve afios, desdentado, mermado por
la enfermedad («salgo hecho un harapo humano; enfermo, viejo y ya
sin dientes»), dos agentes policiales gringos le quitan las esposas y lo
dejan en la linea fronteriza. La historia empieza cuando Librado Rivera
regresa a México tras dieciocho anos de exilio, de los cuales ha pasado
once y medio en las cdrceles norteamericanas; cuando Librado regresa
a su pafs a vivir su tltima gran aventura, a darle forma y contenido a la
alucinante saga de la que serd protagonista en los préximos nueve afos.

Por tanto, esta historia se inicia a fines de octubre de 1923, cuando
el dltimo magonero cruza la frontera. Aunque quizd haya que retroce-
der brevemente, cinco afios quizd, para ofrecer un resumen apretadisi-
mo de los origenes de su detencién y de la guerra privada y pablica que
ha permitido que Librado esté hoy pisando tierra mexicana.

En agosto de 1918, Librado Rivera y Ricardo Flores Magén fueron
sentenciados a quince afos de prisién por delitos de prensa en Estados
Unidos. Su «<Manifiesto a los trabajadores del mundo» fue pretexto para
que en medio de una tremenda oleada represiva, que afecté a toda la
izquierda radical norteamericana, los mexicanos fueran detenidos y el
periédico Regeneracion clausurado. Su detencién marginaba muy opor-
tunamente al ala m4s radical de la izquierda revolucionaria mexicana.
Cuatro afios mds tarde, derrotado Pancho Villa, asesinado Emiliano
Zapata, triunfantes los sectores moderados, la revolucién en proceso de
institucionalizacién, los congresos de los estados se hicieron eco de las
demandas obreras y presionaron al gobierno de Estados Unidos para
que liberara a los magonistas presos. En abril de 1922, la legislatura
yucateca hizo su solicitud a las autoridades norteamericanas y en los
siguientes meses se pronunciaron en el mismo sentido los congresos
de San Luis Potosf, Durango, Sonora, Coahuila, Querétaro, Hidalgo,
Aguascalientes y México. A la iniciativa oficial se sumaron miles de
cartas de organizaciones sindicales, acompanadas frecuentemente por
movilizaciones, paros y manifestaciones ante los consulados norteame-
ricanos en México. La presién no fue suficiente. Presos estaban y por
ahora presos se quedarfan. ;S6lo presos? El 16 de noviembre de 1922
muere Ricardo Flores Magén en circunstancias muy extrafas. El mé-
dico de la prisién extiende un certificado atribuyendo la muerte a una
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angina de pecho. Librado Rivera es obligado a comunicar la noticia al
exterior sin expresar sus dudas. Que ha muerto a causa de la falta de
atencién médica es evidente, pero ;ha habido algo mds? En la cdrcel
circulan rumores de que fue estrangulado por un celador. Dias des-
pués, un preso mexicano mata al supuesto asesino. Todo queda entre
sombras. A Librado se le impide no sélo investigar, también informar al
exterior («lamento no poder mencionarte nada que se refiera a nuestro
comun hermano, no tengo la libertad para hacerlo»).

Durante un par de meses, el viejo cae en una tremenda depresién y
postracién nerviosa en su celda, de la que sélo lo sacan las noticias sobre
la recepcién que se da en México al cuerpo de Ricardo: «Esas manifes-
taciones de carifio por parte de nuestros compaieros los esclavos del
salario me hacen mucho alivio y tranquilidad a la mente».

Después de todo, la muerte no es el anonimato, la soledad final. Los
«otros», que han sido sélo imdgenes en los tltimos dias del magonismo,
existen. Son obreros, campesinos, comunidades agrarias, sindicatos,
banderas rojas y negras en las estaciones del tren, gritos de «Viva Tierra
y Libertad», rumor de multitudes.

Librado Rivera se estremece sacudido por el grito o por el silencio
de los grupos de trabajadores que velan el cuerpo de Ricardo al otro
lado de la frontera. El dltimo magonero vibra con el homenaje y se
apresta para el préximo combate que se dard cuando cruce el rio Bravo.

En abril de 1923 la Cdmara de Diputados de San Luis Potos{ aprue-
ba una pensién de cinco pesos diarios para Librado Rivera mientras
se encuentre en prisién; él la rechaza: «No quiero nada del Estado»,
dice. Ese mismo mes, reafirmando su anarquismo, escribe: «Se me exige
obedecer a la ley, ;y qué ley estd hecha para ayudar al pobre? Todas las
leyes estdn hechas para proteger al rico, y la mds inicua de todas es la ley
que considera como sagrado el derecho de propiedad privada, base de
todas las desigualdades sociales y de todas las injusticias [...] Si esa ley
no existiera, las dificultades se arreglarfan fécil y satisfactoriamente en
bien de todos [...] Mis sentimientos y mi amor a la humanidad estdn
muy por encima de toda ley».

Las movilizaciones en México, la muerte de Ricardo, el cardcter de
«precursores de la revolucién» (de «esa» revolucién, que hoy es poder)
con el que el gobierno quiere institucionalizar a los magonistas para
sacarlos de la lucha diaria y colocarlos en los libros de historia, permite
que se cree un frente amplisimo por la libertad de Rivera. Desde los
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anarcosindicalistas de la CGT vy los sindicalistas ferroviarios, hasta la
direccién corrupta de los sindicatos oficiales de la CROM, desde los ex
magonistas que integran el ala izquierda del gobierno como Diaz Soto y
Gama o Villarreal, hasta el propio presidente Obregén o el ex presiden-
te De la Huerta, se movilizan en mayor o menor a grado y presionan a
los norteamericanos.

A principios de mayo de 1923, el embajador mexicano en Washing-
ton interviene ante el Departamento de Estado pidiendo el indulto
para Rivera. El Departamento de Estado pospone su respuesta, hasta
que sus enviados sondeen al viejo en la prisién de Leavenworth. El
dia 9 se le ofrece la libertad bajo palabra, y se niega a aceptarla. No se
reconoce culpable, no reconoce el delito por el que ha sido encarcela-
do («no es un acto criminal sino un laudable acto de justicia»). El dfa
27 las autoridades insisten en que acepte un indulto condicionado al
reconocimiento del delito y s6lo logran del viejo la siguiente respuesta:
«Lejos estd de mi mente la idea de abandonar la lucha emprendida
desde hace tantos afios en favor del pobre. Las amenazas y castigos no
me acobardan ni desaniman; mucho menos me convencerdn de que he
obrado mal. Estas tdcticas producirdn bellos resultados sobre chiquillos
[...] no doblaré la cerviz, nunca me arrepentiré».

El Departamento de Estado decide por tanto no conceder el indul-
to que Rivera se niega a aceptar y lo informa en junio a la embajada
mexicana. Pero las presiones siguen. Al fin, el 6 de octubre, las auto-
ridades norteamericanas, bastante hartas del «caso Rivera», deciden
conmutar la sentencia de quince afios por la deportacién. Librado ha
vencido. La embajada mexicana le ofrece, a través del cénsul de Méxi-
co en Kansas City, el pago de los gastos de transporte hasta el punto
de México que ¢l eljja.

Librado contesta: «No estoy dispuesto a aceptarlo, a pesar de mi
pobreza y los escasos fondos con que cuento»; y mds tarde le escribird a
un compafero: «Prefer{ venir preso e incomunicado como me trajeron
los esbirros de aquel pafs, hasta que me entregaron en manos de las
autoridades mexicanas en la linea fronteriza».

En la frontera, el dltimo magonero se encuentra sin dinero, en-
fermo, sin planes; a no ser que se pueda llamar plan a la intencién de
ir a San Luis Potosi a ver a su anciana madre («temo que ya no me
reconozca la pobrecita»). Su esposa ha muerto durante la etapa de pri-
sién en Estados Unidos y sus hijos se han quedado del otro lado de la
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frontera; sus compafieros de lucha han caido en combate en infinitos
levantamientos y enfrentamientos armados en los dltimos veinte afios,
y los que no, se han rendido ante el realismo cinico de la revolucién a
medias. Pero Librado, hombre rodeado de derrotas y muertos, velador
de principios y de caddveres entrafables, no se ha rendido. Cualquier
observador imparcial podria detectar un brillo en los ojos del rostro
moreno y anguloso, una fuerza que irradia la cara rematada por una
mata de pelo crespo aborregado que tiene ya bastantes canas, y el cuer-
po cubierto con un traje que parece estar en la percha equivocada. Li-
brado dird en una carta a un compafiero al referirse a su situacién: «No
importa, hermano, energfas tengo de sobra para seguir en la brega».

Nicolds T. Bernal, el hombre orquesta del comité pro presos de
la CGT, a la desesperada, ofrece libros gratis a los que le envien una
pequefia ayuda econémica a Librado. Parece ser que el plan funciona
porque Rivera se traslada a San Luis Potosi, y se instala en la casa fami-
liar, en la tercera de Vallejo nimero 16. Casi de inmediato pronuncia
en un club obrero un discurso sobre los presos de Texas, los magonistas
atn detenidos, y edita un «Manifiesto a los trabajadores del mundo»,
donde después de declararse listo para proseguir la lucha, informa que
se encuentra trabajando en un texto sobre la muerte de Ricardo Flores
Magén, pero que las enfermedades y la falta de recursos le han impe-
dido terminarlo.

Parece ser que en esta primera etapa se dedica a retomar relaciones
eplstolares con los grupos anarquistas regados por el pais y con sus vie-
jos amigos norteamericanos y europeos, recobrar fuerzas y colocarse en
el panorama nacional. Las cosas se ven de una manera harto diferente
cuando las rejas y la distancia no alteran y deforman la visién del pais
lejano: estd Obregén y sus ex magonistas en el poder, estd la revolu-
cién de mentiras, estd la oposicién obrera anarcosindicalista, la CGT,
a la que observé con cuidado, porque sin duda hay afinidades; pero
Librado viene de muchos afios de vida sectaria en el violado santuario
magonero norteamericano, y no es cosa de asociarse con el primer ad-
venedizo. Los proyectos varfan, los nombres cambian; estd el sindicalis-
mo amarillo, al que desde la cdrcel Flores Magdn y €l consideraron un
aliado potencial por los apoyos que daba a la causa de los presos, pero
la CROM vista desde cerca mds bien le parece un nido de ratas que
ha usado y abusado del prestigio de Ricardo para sus fines de crear un
sindicalismo aliado al gobierno; estdn los grupos auténomos sindicales
en ferrocarriles, estd el aborto del agrarismo domesticado de Soto y
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Gama; y, por tltimo, estdn los grupos, sobre todo Nicolas T. Bernal y
su trabajo de divulgacién del pensamiento magonista; y estd Enrique
Flores Magén, el hermano del patriarca, el tltimo desertor, al que hay
que vigilar cuidadosamente, sobre todo ahora que se ha embarcado en
una gira de propaganda por la republica, que le ha producido, si no
éxitos, si abundante eco publicitario.

Todo esto hay que verlo con cuidado antes de tomar decisiones,
piensa el viejo Librado, mientras el aire de San Luis y la comida lo van
revitalizando.

El «enemigo» se acerca al viejo, coquetea con él. La operacién de
institucionalizacién de los «precursores» se le aproxima, Obregdn prac-
tica un método que sus herederos institucionalizardn en México duran-
te décadas:

«Durante mi estancia en San Luis Potosi se me ofrecié una curul para
senador, otra para diputado y, por tltimo, un alumno mio, actual direc-
tor de la Escuela Normal para profesores de aquella misma ciudad, me
ofreci las Cdtedras de Filosofia y Pedagogfa, ganando un sueldo regular.
Pero nada de eso acepté a pesar de la miseria en que siempre he vivido».

;Qué busca Librado mientras se repone fisicamente? Una continui-
dad del proyecto magonista. ;Y esa continuidad, por dénde pasa? ;Qué
puede ser el magonismo sin su original razén de ser, el combate a la
dictadura de Porfirio Dfaz? ;El enfrentamiento al gobierno reaccionario
de Carranza y su piel de oveja? ;Cudles son los caminos de la préxima
revolucién, la que destruird el Estado, la propiedad privada, traerd el
reino de la solidaridad a la tierra?

Algunos amigos lo animan a buscar un entendimiento con Enrique
Flores Magén, que durante todo 1923 recorrié el pais en una gira de
agitacién promoviendo el relanzamiento de Regeneracidn. Le sugieren
incluso la posibilidad de animar una Federacién de Grupos Anarquis-
tas Mexicanos, reunir las dos docenas de grupos en que se refugian los
restos del movimiento magonista y los nuevos hombres que surgen al
calor del sindicalismo dcrata de la CGT y que lo proponen como uno
de sus tutores ideoldgicos. Librado se muestra reacio a estas proposicio-
nes. Parece que no cree en las organizaciones centralizadas, por tanto
se niega a impulsar una federacién. Viene convencido, sin embargo,
de las virtudes de la propagacién de la idea, de las magias de la palabra
escrita. Simpatiza con la CGT, pero no se une a ella. Las tensiones entre
el pasado y el presente son muy grandes.



El regreso del tltimo magonero 1175

Hacia fines de junio, su amigo Pierre comprueba que el viejo esta «me-
jor de salud y el equilibrio vital se va operando poco a poco en su que-
brantado organismo por el largo cautiverio en Leavenworth.

Un mes después, Librado participa en la organizacién del grupo anar-
quista Tierra y Libertad en la ciudad de San Luis Potosi, cuya funcién
esencial serd hacer «propaganda revolucionaria entre los campesinos», y
del que forman parte quince jévenes militantes.

La hora de volver a la brega se acerca. San Luis Potos{ es un escena-
rio limitado para las préximas acciones. Librado, ademds, en el hogar
familiar, se encuentra muy presionado por su anciana madre, que en
una crisis de senilidad trata de que su anarquista hijo regrese al seno de
la religién. La coyuntura para dejar la ciudad se presenta cuando José
C. Valadés, dirigente de la CGT, pasa por San Luis Potosi de regreso de
Tampico y rumbo a la capital. El puerto petrolero se encuentra en plena
efervescencia a causa del sindicalismo revolucionario, y no es dificil re-
construir los argumentos de Valadés; Tampico es un verdadero baluarte
de la confederacién, no importa el nimero de adherentes (cerca de
doce mil) sino su valor moral. En primer lugar, estd su fuerte y valeroso
elemento anarquista (es la tnica parte del pais donde hay camaradas de
diversas partes del mundo, hasta asidticos); y en segundo, que la orga-
nizacién obrera en Tampico afecta los grandes intereses de Wall Street.

El principal obstdculo, el econémico, parece resolverse con una invi-
tacién del floreciente sindicato anarcosindicalista del petréleo para que
Librado vaya a Tampico y comience a dar conferencias en las diferentes
secciones de la organizacién. Librado no duda y tras su conversacién
con Valadés (segunda semana de septiembre de 1924) hace las maletas
y se va al corazén de la guerra social: {Tampico!

Ciertamente, el puerto y su ciudad gemela, Villa Cecilia, son el
corazén no sélo de la zona petrolera y portuaria, lo son también de un
ascenso de las luchas obreras. Los anarquistas disputan acremente la
direccién ideoldgica del movimiento con otras cuatro tendencias. Un
fenémeno sélo visto en esa regién, mientras que en otras partes del
pais la lucha tiende a producirse entre tres fuerzas: amarillos cromis-
tas, blancos patronales y rojos (anarquistas, comunistas o woblies). En
Tampico todo es complejo: hay amarillos cromistas que utilizan sus
relaciones con el gobierno central para crearse un espacio de manio-
bra. Librado adn no los conoce bien; su radicalismo declarativo, sus
homenajes a los préceres magonistas lo confunden, no los entiende
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todavia como lo que son: parte del proceso institucionalizador de
los «precursores», en el que se quedan apariencias y palabras, pero
no compromiso con las ideas y los actos. El centrismo, conocido en
Tampico como autonomismo, tiene su punto de apoyo en la gran
organizacién de los alijadores, de relaciones no muy transparentes
con la gran figura politica local, Emilio Portes Gil. En torno a ellos
y a su poder, multiples sindicatos se organizan. El partido comunista
ha colocado una pequefa cufa en el movimiento a través de su or-
ganizacién local, en la que militan algunos cuadros destacados del
sindicalismo petrolero. Ademds existe en el puerto una tendencia de

los IWW.

En el campo anarquista, dos grupos brillan por encima de los de-
mds: los Hermanos Rojos, de Villa Cecilia, un grupo dedicado a labores
de propaganda, que ha mostrado su constancia editando primero £/
Pequerio Grande y luego Sagitario; y Los Iguales, dedicado de lleno a la
organizacién de la federacién local de la CGT, que en el dltimo afio ha
logrado, tras dos luchas tremendas (las huelgas de los trabajadores de
aguas minerales y de los petroleros de la Huasteca), levantar la organi-
zacién anarcosindicalista.

Curiosamente, Librado opta por incorporarse a los Hermanos Rojos.
La labor de propaganda estd mds cerca de su experiencia, de su entendi-
miento. Pero al mismo tiempo que se suma al anarquismo mds cerrado,
mds de grupo y menos «linea de masas», le inyecta nuevos aires.

Un informe del Secretario de la CGT a la Internacional Anarcosin-
dicalista (la AIT), registra en s6lo un mes el cambio que se ha produ-
cido: «Los compafieros que en Tampico editan Sagitario, por ejemplo,
encerrados en su grupismo, tenfan completamente abandonado al mo-
vimiento obrero, ahora han comprendido su error. El dltimo niimero
de Sagitario muestra el cambio.

Librado, auxiliado por el pequefio grupo de Sagitario, en el que
destaca Pedro Gudifo, se ve de repente en el centro del movimien-
to sindical antigubernamental del pais. Recién llegado, un aconteci-
miento habria de conmoverlo profundamente, y al mismo tiempo
mostrar que el viejo estaba en su mejor forma, dispuesto a pasar a
la accién y comprometer su voz en la lucha. El primero de octubre,
fuerzas del ejército disparan contra una manifestacién de trabajado-
res de la Mexican Gulf que se encuentran en huelga. La represién se
realiza contra el segundo gran sindicato petrolero que han organizado
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los anarquistas. Librado publica, en quince dias, tres articulos sobre
la matanza que sacan chispas, denunciando minuciosamente que los
tiroteados (que sufren un muerto y varios heridos, ademds de poste-
riores detenciones) iban desarmados en el momento del choque. Su
lenguaje no ha perdido fuerza («protestamos contra la maldita sol-
dadesca asesina») y su estilo rompe con la tradicién de Sagitario de
hacer un periodismo de ideas, para hacer un periodismo de denuncia
e informacidn.

La sangre vuelve a correr por las venas del viejo.

En sus circulares aparece una direccién en Villa Cecilia. Se trata de
un cuarto redondo, sofocante. Tenfa por cama un jergén de paja cu-
bierta con una piel de res. Alli también estaba la imprenta. Un peinazo
con cinco o seis cajas de tipos y una prensita de pedal. Rivera y Gudifo
escribfan. Aquél componia y formaba las planas; éste, tras su jornada de
trabajo, pedaleaba la prensa.

Asi se gestaba Sagitario, con sus cinco mil ejemplares que luego eran
distribuidos a los grupos anarquistas del pafs y militantes extranjeros,
:De qué vivia Librado? Parece ser que apartaba una pequefia parte de
los ingresos del periédico por su labor de tipdgrafo, pero ésta era insu-
ficiente hasta para cubrir los minimos gastos de la vida miserable que
llevaba. Otros pocos centavos salian de la venta de materiales del Grupo
Ricardo Flores Magén, que Nicolds T. Bernal le hacia llegar desde Ciu-
dad de México. A sus sesenta afos, Librado vendfa, ambulantemente,
en las puertas de fdbricas y talleres, en las barcas que cruzaban el rio
para llevar a los obreros a las refinerias, textos de Magdn, de Reclus, de
Prdxedis Guerrero, biografias de Bakunin...

La imagen del viejo anarquista empezé a hacerse popular en asam-
bleas, huelgas, mitines y actos culturales.

Sus articulos, dos o tres en cada ndmero, eran publicados en las p4-
ginas de Sagitario y Alba Andrquica de Monterrey, Horizonte libertario
de Aguascalientes y Nuestra Palabra o Verbo Rojo, que se editaban en
elD.E

Aunque concentrado en estas tareas periodisticas, Librado encontré
tiempo para pagar deudas emocionales y organizé el comité de defensa
de los magonistas presos en Texas, que se encargé de la difusién de los
motivos por los que Rangel y sus compafieros se encontraban encarce-
lados, y de peticiones de libertad y colectas econdmicas.
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Al mismo tiempo, en torno a él, en la zona petrolera veracruzana y
tamaulipeca, cuyo centro estaba en Tampico, se producian grandes
movimientos. La huelga de la Mexican Gulf fue derrotada, pero casi
inmediatamente surgié la de la Huasteca Petroleum (febrero de 1925),
encabezada también por los anarquistas, y luego hubo movimientos
en los campos de la Corona y la Transcontinental donde habfa una
previa organizacién de IWW. Librado fue afinando sus posiciones ante
el movimiento sindical y comenzé a denunciar los juegos sucios de la
CROM, sus alianzas con el gobierno y los capitalistas para hacerse con
la direccién del movimiento.

En febrero de 1925, el viejo anarquista se involucré profundamente
en el movimiento de los profesores de ensefianza bdsica de Villa Cecilia,

que dirigfa la federacién local de la CGT.

Durante los seis primeros meses de 1925, la cuestién de qué fuer-
za sindical serfa determinante en la regién petrolera permanecié sin
respuesta. Librado puso su granito de arena para apoyar a los anar-
cosindicalistas con su mdquina de escribir y con Sagitario. En ocho
meses edité once nimeros del periddico en colaboracién con Pedro
Gudifio y escribié veintiséis articulos. No fue suficiente. Ni la tena-
cidad publicitaria de Librado, ni la labor de los cuadros de la CGT,
Rios, Valadés y Antonio Pacheco que permanecieron en Tampico varios
meses tratando de afianzar el movimiento, ni las tremendas huelgas de
los trabajadores de las dragas, los maestros, los estableros y los petro-
leros. Sometidos a la represién, atacados por los sindicatos blancos, la
CROM vy los auténomos, presionados por las compaifas y el gobierno,
los anarcosindicalistas fueron derrotados en esta oleada. Para agosto de
1925, el movimiento estaba reducido a su minima expresién. Librado
y el grupo Hermanos Rojos permanecian en pie y segufa saliendo Sa-
gitario, aunque con menos regularidad y con menos fuerza tras de si.

En mayo de 1925, Librado advertia que la llegada de Plutarco Elias
Calles a la presidencia de la republica significarfa, tanto para el movi-
miento obrero y campesino como para su corriente mds radical, una
negra etapa. En un articulo significativamente titulado «Abajo todo
gobierno», comentaba: «Estamos en pleno despotismo. Entramos en el
periodo dlgido de la tiranfa». Y comparando al nuevo presidente con su
viejo opositor, decfa: «Diaz no se hacfa llamar revolucionario ni amigo
de los trabajadores».
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La crisis del sindicalismo rojo en la zona petrolera no desanimd al viejo
magonero, que en materia de derrotas habfa reunido mucha sabidurfa
sobre sus espaldas. Durante 1925 y 1926 hizo suyas varias campafas.
Quizd la mds importante fue la que emprendié por la liberacién de Ni-
cola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que s6lo habria de terminar después
de la ejecucién de los dos anarquistas italoamericanos en 1927. Conec-
tado con ellos a través de la red de publicaciones dcratas existentes en
Estados Unidos, Librado intercambié con los dos detenidos correspon-
dencia personal, fragmentos de la cual fueron publicados como parte
de la campana.

Vanzetti le escribfa a Librado, a mediados de 1925, una carta en
que agradecia la labor de los grupos de Tampico y Villa Cecilia, se
preocupaba por la suerte de los presos de Texas y terminaba: «Depo-
sita en mi nombre una flor roja en la tumba de nuestro inolvidable
Ricardo». Probablemente Librado nunca llevé a Ciudad de México la
flor que le pedia Bartolomeo Vanzetti, pero lo que sin duda no olvidé
fue a los dos anarquistas italianos. La campafa de Sagitario, a la que
se sumaron otros periédicos anarquistas mexicanos, sensibilizé a los
sindicatos rojos.

En enero de 1926 se produjeron manifestaciones obreras en Puebla,
frente al consulado norteamericano. En mayo de ese mismo afio, Van-
zetti le escribfa a Rivera y éste reproducia en Sagizario:

«Mi querido camarada Rivera: hoy todo el tribunal de la Supre-
ma Corte del estado de Massachusetts negé nuestra apelacién para un
nuevo jurado. Estas noticias llegardn y sorprenderdn como un rayo en
cielo raso. Tt conoces a este pais demasiado bien para no comprender
lo que la negacién significa. jNo hay que forjarse ilusiones! Solamente
los trabajadores del mundo y todos ustedes, camaradas nuestros, pue-
den salvarnos de la silla eléctrica y darnos libertad. Animo, camarada
Rivera, y que nuestra suerte no te entristezca. Sabremos ser hombres hasta
la muerte. Nuestro lema todavia es y serd: dadnos la libertad o dadnos la
muerte. Con recuerdos fraternales a todos los trabajadores de México».

Elllamado desesperado de Vanzetti y la campafia de Librado promo-
vieron un acuerdo de la seccidén local de la CGT de Tampico para que
los obreros boicotearan las mercancias norteamericanas, y un acuerdo
del congreso cegetista de julio de 1926 para intensificar la campafia
solidaria con Sacco y Vanzetti. Hubo manifestaciones de los IWW y
una amplia intervencién del PCM en el asunto a través de su Liga
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internacional Pro Luchadores Perseguidos. A pesar de la movilizacién
internacional, de la que los actos mexicanos representaban una minima
parte, la hora del «asesinato legal» se acercaba. En mayo, Vanzetti y Sac-
co dirigieron una nueva carta a los anarquistas mexicanos: «Se ha fijado
el dia 10 de julio para ejecutarnos: el enemigo no nos ha dejado mds
que unos pocos dfas de vida [...] Llevaremos vuestro recuerdo al fondo
de nuestras sepulturas. Pero permitidnos que también os hablemos de
la vida. Camaradas y amigos: vivid alegres y altivos. No hay que doble-
garse o detenerse ante el dolor o la derrota [...] el enemigo no puede
destruir ideas, derechos, verdades o causas».

La respuesta de la CGT fue una huelga de un dia, el 15 de junio
de 1927, con movilizaciones frente a los consulados norteamericanos,
y envio de mensajes y telegramas. La huelga se repitié el 10 de agosto
(doce dias antes de la ejecucién) y en ella participaron incluso sindica-
tos cromistas.

Los tltimos meses de 1925 y el afio 1926, con el movimiento sindi-
calista revolucionario de la regién petrolera en crisis, vieron a Librado
concentrarse en labores de propaganda ideoldgica. A lo largo de esos
quince meses, produjo articulos sobre la «farsa de la reparticién de las
tierras», fijando una posicién antipolitica, cooperativista y anarquista
ante el problema de la distribucién de la tierra y llamando a la defensa
armada de los campesinos contra las agresiones de los militares y de las
bandas armadas de los terratenientes. Polemizé contra los comunistas
con gran violencia y defendié a los indios yaquis, en guerra contra el
gobierno central.

En esa etapa, la represién callista comenzd a golpear a los grupos
anarquistas de la regién, pero dejando en paz a los «viejitos» de Sagita-
rio. En octubre de 1925, un mitin del grupo Afinidad fue atacado por
la policia y hubo abundantes disparos, tras los que fueron detenidos
tres de los organizadores y un repartidor de Sagitario. En enero de 1926
fue detenido Romdn Gonzdlez, repartidor de propaganda anarquista
de los grupos Afinidad y Luz al Esclavo; finalmente, el 31 de marzo de
1927 la policia cay6 sobre Florentino Ibarra, uno de los distribuidores
de Sagitario.

En ese periodo, Librado habia producido trece nimeros de Sagizario
el dltimo, del 26 de marzo, estaba encabezado por un virulento ataque
firmado por ¢l contra la politica gubernamental de llevar la guerra a los
indios yaquis en Sonora.
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El primero de abril de 1927, un viejo flaco y con un traje astroso se pre-
sentd en la oficina del jefe de policia de Tampico; ante él, «un individuo
de muy baja estatura, cara redonda, color amarillento de la piel». Era el
coronel Rivadeneira.

Librado le pregunté: «Deseo saber la causa de la detencién del obrero
Florentino Ibarra». El coronel dijo que lo ignoraba y mandé al viejo a en-
trevistarse con el preso. Ibarra, en la rejilla, conté que fue arrestado cuan-
do estaba vendiendo Sagizario. Librado no quedé satisfecho y de nuevo
fue a ver al coronel. Le respondieron que el jefe de policia no podia tener
en la memoria las causas de la detencién de un preso y que aquello no era
una agencia de informacién publica. Los policias presentes trataron de
acallar al viejo, que continué reclamdndoles. Librado les respondié: «Es-
birros desgraciados». Lo detuvieron por insultos a la policia. Librado les
pregunté: «;Qué se trata de hacer conmigo?». Se hizo un largo silencio.
«Puede retirarse», dijo uno de ellos. Pero el viejo no se quedé ahi. Fue a
visitar al juez de distrito, quien dijo no saber nada; regresé con la policia
nuevamente y ésta es la narracién que dejé de los hechos:

«Volvi a ver al jefe de policia, a quien le referi lo dicho por el juez
de distrito.

»—Bueno —me dijo—, ses usted el que escribe este periddico?

»—S1, yo soy quien lo escribe. Si hay algo malo en él, yo soy el dnico
responsable de todo; deseo que ponga en completa libertad a Ibarra.

»—Que se detenga a este hombre, por orden del juzgado del dis-
trito.

»—El juzgado de distrito no sabe nada de este asunto —aclaré yo—,
;0 son ustedes los que van a ordenar al juez de distrito?

»—Nosotros somos la autoridad y la autoridad manday.

Librado es enviado a la prisién de Andonegui. El dia 3 de abril, compa-
rece ante el agente del ministerio pdblico. Se presenta en esos momen-
tos una comisién de la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos a
pedir la libertad de los dos detenidos. El agente, para amedrentarlos, les
pregunta si comulgan con las ideas de Sagitario. Uno de los comisiona-
dos, Francisco Flores, contesta que si y es detenido de inmediato; otros
dos evaden la respuesta diciendo que defienden la libertad de expresién
y a los trabajadores.

A partir de ese momento se inicia un duelo entre el agente del mi-
nisterio publico y el viejo anarquista, que resulta cautivador:
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«—;Conoce usted este periddico, sefior Rivera?

»—S1, lo conozco, puesto que yo lo hice, y aunque hay articulos que
no estdn firmados también fueron escritos por mi, por un olvido no les
puse mi nombre.

»—El primer articulo, “Por la razén o la fuerza”, asi como el segun-
do traen frases calumniosas para el sefior presidente, especialmente en
donde dice que es asesino.

»—Asesino es toda persona que mata a otra con toda premedita-
cién, alevosia y ventaja. Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y
exterminio de los yaquis, y aunque él no lo haga personalmente, es el
cémplice primero de ese crimen.

»—La pretensién de usted de negar la necesidad de gobierno se en-
cuentra en completa contradiccién con los hechos. El hombre nunca
ha dejado de tener gobierno.

»—No es cierto eso, porque el hombre primitivo no tuvo gobier-
no; nacié libre, completamente libre en las selvas y en los bosques
de las montafias. ;O cudl fue ese gobierno? ;Si lo sabe, digamelo
usted!

»—Yo juzgo indispensable ordenar la detencién de usted, sefor Ri-
vera, porque considero a usted un embaucador y un explotador de los
trabajadores, a quienes engafia pidiéndoles dinero o uséndolos para que
le vendan el periédico como acontece a ese pobre obrero Florentino
Ibarra que estd aqui sufriendo por causa suya. También figuran aqui
en la administracién del periddico cantidades de dinero, como Manuel
Rizo, envié dos pesos...

»—Y cudnto de ese dinero recibido es para mi? ;Puede usted de-
cirmelo?

»—Siendo usted enemigo del asesinato, ustedes lo autorizaban para
venir a matar gente. ;Cémo me explica esa contradiccién manifiesta en
su modo de pensar?

»—Nosotros los anarquistas estamos de acuerdo con hacer uso de
la fuerza armada para derrocar a la fuerza organizada del gobierno. Sin
el ejército y sin esa esbirrada que se llama policia, los gobiernos caerfan
en menos de veinticuatro horas sin necesidad de hacer uso de la fuerza.

»—Yo lo considero a usted un desviado de su cerebro, un extrava-
gante y un vividor del sudor de los ignorantes trabajadores que llega us-
ted a sugestionar predicdndoles la igualdad, etcétera. Si usted aconseja
esas teorfas, ;por qué no empieza usted a practicarlas con sus mismos



El regreso del dltimo magonero | 183

compafieros? Veo a usted con corbata y no se la pasa a su compafiero
que no la trae; la camisa también se la deberfa dar. {Vamos! ;Por qué no
lo hace usted que ama tanto la igualdad?

»—Porque con esa reparticién no conseguirfa yo nada mds que el
beneficio de otro compafiero. Las cosas continuarfan como estdn y la
humanidad de hambrientos y necesitados continuarfa en las mismisi-
mas situaciones de antes. Nuestra lucha no tiende a remediar las con-
diciones miserables de unos pocos. Sino las de todos los habitantes de
la Tierra [...] Un cambio completo [...] un mundo sin fronteras y sin
patrias [...] cuyos representantes son los gobiernos, de los que usted,
senor agente del ministerio puiblico, es uno de sus puntales y uno de
los pardsitos sociales que viven chupando la sangre de los que trabajan.

»—;Ha terminado usted con sus insultos, sefior Rivera?

»—Si, he terminado, aunque no considero como insultos las verda-
des que estoy refiriendo».

El dia 8 se declaré la formal prisién de Rivera. Y casi inmediatamen-
te comenzaron a producirse protestas en la prensa obrera y la prensa
anarquista internacional, asi como movilizaciones para su liberacién.
Los cargos de «injurias al primer magistrado de la repuiblica» no eran
suficientes para mantenerlo en prisién, y el juez se declaré incompeten-
te, con lo que se turnd el caso a jueces de orden comiin manteniéndose
a los detenidos en la penitenciarfa de Andonegui.

El gobierno de Calles estaba dispuesto a pagar el costo del despres-
tigio que la detencién del viejo luchador social representaba, a cambio
de sentar el precedente de que la guerra del Yaqui era sagrada.

El siguiente nimero de Sagitario salié repitiendo los articulos por
los que Librado habia sido detenido y con Pedro Gudifio oculto. Un
ndmero mds vio la luz en mayo conteniendo las multiples protestas de
los sindicatos nacionales y una reafirmacién de fe de Librado:

«No quito ni una sola letra a lo expuesto en los articulos denun-
ciados, que no contienen calumnias de ningin género, sino el mérito
de exponer verdades que han lastimado la susceptibilidad del actual
mandatario, a quien sélo rodea una colmena de serviles aduladores».

De abril a noviembre de 1927, Librado permanecid en una himeda
celda de la prisién de Andonegui. De nada sirvieron las movilizaciones
y cartas enviadas a Calles por organizaciones mexicanas y extranjeras.
Su mayor dolor era no poder empujar la campana por la libertad de
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Sacco y Vanzetti que en esos meses llegaba a su punto mds alto con
las huelgas generales. Librado estaba en la cdrcel cuando se produjo la
gjecucion.

En junio salié el dltimo nimero de Sagitario. El grupo, con buena
parte de sus miembros encarcelados y el resto perseguidos, ahogado
econémicamente, no pudo sostener la tarea editorial. Librado encontré
un nuevo espacio, aunque poco efectivo, para transmitir su mensaje a
los trabajadores mexicanos y escribié algunos articulos en Cultura Pro-
letaria de Nueva York, desde la cdrcel. En uno de ellos decfa: «Las ver-
dades que lanzaba en la cdtedra contra la dictadura de entonces, hoy las
lanzo desde el presidio contra la dictadura de hoy y las seguiré lanzando
mientras no me acorten el resuello en sus calabozos regeneradores».

Tras siete meses de prisién, el 4 de noviembre, Librado Rivera salié
en libertad. En vista de que se habia negado a aceptar la libertad con-
dicional tuvieron que decretar el «sobreseimiento de la causa». En la
cdrcel habfa cumplido los sesenta y tres afios.

Un dia antes de la salida de Librado de la cdrcel, un proyecto pe-
riodistico estimulado por ¢l nacié6 en Monterrey. El nuevo periédico,
bautizado Avante, incluyé en su primer ndmero dos largos articulos del
magonista: uno, la reproduccién de un discurso que pronuncié en la
prisién el 16 de septiembre, donde establecia su singular versién de la
independencia de México, y el otro, dedicado a probar un paralelismo
entre su primer encarcelamiento en 1902 y el actual. Detrds del diario
se encontraba el sindicato metaltrgico de la ciudad, pero duré tan sélo
tres nimeros. En febrero de 1928, renacid ya en Villa Cecilia, iniciando
de nuevo su numeracién y ya con Librado Rivera como director. Ah{
arranca una trayectoria similar a la de Sagitario. Un poema a la terque-

dad y la irreductibilidad.

Avante asume la labor de propaganda, la difusién de la idea: circu-
lares de grupos anarquistas, campafias por la libertad de presos, textos
«cldsicos». Formalmente es un periédico superior a Sagitario, de cuatro
pdginas apenas, pero de mayores dimensiones. Pero Librado no debe
de estar demasiado orgulloso de su nuevo hijo. Ya no es un érgano de
combate, es tan sélo un drgano de propaganda de las ideas, de denun-
cias aisladas, de resistencia. La CGT, ante la continua ofensiva de los
gobiernos de Obregén y Calles, se ha replegado; formalmente mantie-
ne su linea de absoluta independencia respecto al poder central y de
accién ofensiva permanente contra el capital, pero la organizacién se
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encuentra desgastada. Muchos de sus mejores cuadros la han abando-
nado, sus sindicatos estdn mermados por decenas de luchas, despidos,
cierres constantes en la industria. La crisis de la CROM la hard revivir
temporalmente, pero no encontrar la continuidad de su vieja linea.

Librado persiste. Los ritmos del movimiento no son los suyos. El
s6lo tiene un ritmo: continuo y pa” delante.

A la muerte de Obregén, el 17 de julio de 1928, Librado responde
con un articulo titulado «La muerte de Alvaro Obregén», en el que
declara: «La humanidad de los oprimidos estd de pldceres, ha desapare-
cido un tirano». Sus amigos distantes de Verbo Rojo en el D. E siguen
su ejemplo y publican «Un tirano menos», con lo que los autores van
a dar a la cdrcel. Suena premonitorio de lo que va a suceder. Dejemos
que Librado lo narre:

«Como a la una de la tarde del dia 22, se present6 en mi modesta
oficina una persona de aspecto obrero, con un recado verbal de que me
llamaban urgentemente los compaferos a la imprenta.

»Algo extraordinario ocurre, me dije, porque los compafieros nun-
ca me mandan llamar [...] Pero ya en mi camino noté la presencia de
varios esbirros: apostados en las esquinas de la cuadra. Uno de ellos,
al verme voltear la esquina se dirigié hacia mi y hablindome por mi
nombre me detuvo presentindome una orden de arresto [...] Al llegar
a la jefatura de policia de Cecilia [...] la persona que me ley6 la orden
del general Benignos, jefe de las operaciones militares en el puerto, me
indicé que me quitara el sombrero.

»—No acostumbro hacerlo cuando alguien me lo ordena —le
dije—, sino cuando yo quiero. Ademds, ;no estdn ustedes luchando
por establecer en México una democracia?

»—Estd bien —me contestd.
»—Entonces si, ahora me lo quito, por pura cortesfa.

»—Después de leerme la orden que tenfa en sus manos fui conduci-
do por cuatro o cinco esbirros que me llevaron al Cuartel de la jefatura
de operaciones de Tampico, en donde fui encerrado en un calabozo
custodiado por guardias armados hasta los dientes, como si se tratara
de un asesino feroz.

»Cinco horas mds tarde me llevaron a la oficina del general quien a la

sazén lefa Avante. En la primera plana ya se vefan marcados con tinta roja
los articulos “La muerte de Alvaro Obregén” y “El desbarajuste politico”.



186 | Arcdngeles

»—;Usted publica este periédico?
»—S{ —contesté yo.
»—En ¢l calumnia usted al general Obregén, ;por qué lo hace usted?
»—No lo calumnio, lo que digo es la pura verdad.

»—Siendo usted uno de los precursores de la revolucién hoy hecha
gobierno, respete usted las leyes emanadas de esa revolucién.

»—Allf estd el error —le repliqué—, en creer que nosotros inicia-
mos la revolucién para quitar del gobierno a Porfirio Diaz y poner otro
igual en su lugar.

El general Benignos, tras otro par de discusiones similares que Ri-
vera sostuvo con dos de sus subordinados, le informé que quedaba de-
tenido. Sin embargo, poco tiempo después lo sacaron del calabozo y le
dijeron que estaba libre. Ocho dfas mds tarde narraba la historia en el
nimero 13 de Avante.

Librado continud su labor editorial. A lo largo de 1928 edit6 veinte
ndimeros de Avantey un extra; inicié campafas contra la politica de Ca-
lles ante el conflicto religioso y denuncid las represiones locales contra
los anarquistas de los grupos.

Muy ilustrativo de su posicién en esos momentos fue el debate en
que intervino en torno a la posibilidad de crear una Federacién de Gru-
pos Anarquistas en México. Respondiendo a la iniciativa de Verbo Rojo,
Avante se pronuncié contra la federacién, «por ser esencialmente una
idea antianarquista». Volvian los viejos tiempos de la propaganda, no
los tiempos de la organizacién.

Desde diciembre de 1928, ocupaba el poder interinamente, por la
muerte de Alvaro Obregén, un hombre que conocia bien a Librado,
Emilio Portes Gil, fundador del Partido Socialista Fronterizo de Tamau-
lipas, gobernador del estado, abogado de sindicatos en la época carrancis-
ta, padrino de la tendencia sindical neutra contra la que habian chocado
violentamente la CGT y los grupos anarquistas. Si en el resto del pais su
politica laboral inicial permitié un amplio espacio de movimiento a las
corrientes de izquierda (en aquella época el ejecutivo estaba liberdndose
de la CROM) e incluso traté de atraerlas, en Tamaulipas la ofensiva con-
tra la izquierda fue mds lejos de lo que habfa ido anteriormente.

El ejecutor habia de ser el general Eulogio Ortiz, jefe de la zona
militar. Librado cuenta:
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«Fui arrestado el 19 de febrero; se me sacé en la noche de mi calabozo
para ser conducido a las oficinas del general Eulogio Ortiz, jefe de la
guarnicién militar del puerto de Tampico; se me hizo despéticamente
la pregunta siguiente:

»—;Conque usted es enemigo del gobierno?

»—De todos los gobiernos —le contesté.

»Dirigiéndose luego a su secretario, le ordend en términos enérgicos:

»—Mafana me levanta usted un acta bien detallada sobre la decla-
racién que dé este viejo cabrén [...].

»—En la mafiana del 20 fui llevado nuevamente a la oficina del
general Eulogio Ortiz, quien se paseaba en el salén con Avante en las
manos. Se me puso un asiento y comenzé el interrogatorio.

»—;Quién escribié este articulo “Atentado dinamitero”?

»—Yo lo escribi.

»—Léalo usted para que recuerde bien lo que dice.

»Como me negué a hacerlo, por estar seguro de su contenido, el
general, enfurecido y colérico, se arrojé sobre mi, diciéndome:

»—iMire, viejo cabrén; usted me va a decir aqui toda la verdad!

»—Siempre que he convenido decirla, la he dicho y la diré, aunque
por decirla me cueste la vida.

»Esta contestaciéon terminé con dos formidables pufietazos en mi
cara y tomando en seguida un cinturén de cuero se puso en actitud
amenazadora.

»—;Por qué hijos de la chingada llama usted pardsito al presidente
de la republica, viejo cabrén?

»La pregunta fue acompanada de fuertes correazos en la cabeza.

»—]Juzgo que mi criterio en el uso de esa palabra es muy distinto al
suyo. Yo llamo pardsito al que vive del trabajo ajeno —contesté.

»—iEntonces usted también es un pardsito porque vive de los que le
mandan dinero para publicar su periddico! —arguy¢ el esbirro.

»—Usted no encontrard en el periddico cantidad alguna destina-
da para mi. Los trabajadores que mandan dinero para publicar su pe-
riédico lo hacen por amor a las ideas y con el fin de contribuir a la
ilustracién del pueblo para propagar y llevar la luz al cerebro de sus
compaifieros explotados.
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»—A ver, trdiganme el fuete para arreglar a este viejo loco cabrén —
dijo Ortiz a los que le rodeaban.

»Se presenta en seguida un ayudante trayendo un diccionario:

»—Anarquia —dice— es la falta de todo gobierno; desorden y con-
fusién por falta de autoridad.

»—Esa definicién es la propagada por los escritores burgueses, y no
la anarquia que yo propago en Avante, en donde se ve la accién violenta
de los gobiernos confirmada en los hechos. Entretanto, deseo saber el
nombre de usted, que me ha ultrajado tan infamemente —increpé al
general Ortiz.

»—Su padre, cabrén —contesté el esbirro.
»—MIi padre no era tan bestia.
»—;Qué dice usted?

»Y se arrojé sobre mi propindndome varios fuetazos acompanados
de nuevos insultos.

»—:Y qué opinién tiene del ejército? —me preguntd.
»—El ejército sirve para sostener a los gobiernos en el poder.

»—El ejército sirve para defender a la patria, a sus instituciones —

dijo Ortiz.

»—El ejército es ademds el pedestal en el que descansan todas las
tiranfas y considero que los jueces que me juzgan en este momento son
mis mds feroces enemigos.

»Y como senti que la sangre me chorreaba por las sienes, me paré
indignado pidiendo a mi verdugo que me matara de un balazo, pero
que no me golpeara tan cobardemente. Y en un momento de distrac-
cién mifa, el monstruo aquel sacé su revélver y disparé un balazo sobre
mi. Cref por un momento estar herido en la cabeza porque, debido al
adormecimiento causado por la sordera, nada sentfa. Pero pasados unos
segundos, comprendi que sdlo se trataba de torturarme para producir
en mi algiin sintoma de cobardfa o arrepentimiento.

»Ortiz y sus ayudantes se apresuraron a buscar la bala y por haberse
aplastado dijeron que habfa pegado en parte dura. Mientras a mi espal-
da esto acontecia, me quedé tan firme y sereno como si nada hubiera
sucedido. La noble causa que siento y amo de corazén me hacia estar
muy por encima de aquellos lobos.

»—Le voy a leer el acta para que la firme —me dijo el secretario.
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»—Yo mismo deseo leerla para informarme de su contenido —le con-
testé. Y como la redaccién de aquel documento estaba confeccionada
de tal forma que yo mismo me consideraba culpable, me negué de
plano a firmarla, aunque firmé dos que yo escribi con mi pufio y letra.

»Vuelto a mi calabozo, pasé ese dia torturado por el insomnio que
produce una pesadilla. Al siguiente dfa fuimos sacados del cuartel, el
compafiero Santiago Vega Y yo, en medio de una fuerte escolta rumbo
a la playa. Nos pareci al principio que ésa iba a ser nuestra tltima
morada; pero se nos llevé a un tren de pasajeros rumbo a Monterrey».

Los rumores de que Librado habfa sido detenido y golpeado por los
militares salieron de Tampico y recorrieron el pafs. En Ciudad de Méxi-
co, el Consejo federal de la CGT se reunié el 26 de febrero y discutié
la posibilidad de decretar una huelga general. «;Se habfan atrevido a
golpear al viejol», decfa la voz anénima en el interior de un movimiento
sindical que aunque se encontraba a la defensiva atin no habfa perdido
toda su fuerza anterior.

:Dénde estaba Librado? El presidente Portes Gil sefialé que desco-
nocia el paradero, aunque él habia dado instrucciones al general Ortiz
para la detencién. La imprenta de Avante habia sido confiscada por el

ejército, los grupos de Tampico y Cecilia eran perseguidos. La pregunta
segufa siendo: ;dénde estaba Librado?

El viejo habia sido conducido a una hacienda propiedad de Calles,
llamada «El Limén» y de ah{ a una segunda propiedad del ex presiden-
te, llamada «La Aguja», mientras los militares decidian que hacer con
él. Librado cuenta:

«Se encuentra alli un campamento militar en donde se nos tuvo
secuestrados ocho dias; en cuyo tiempo los soldados o sus mujeres nos
daban de comer; pero los que mejor se portaron, facilitindonos alimen-
tos, fueron unos chinos. Volvimos a la hacienda “El Limén”, donde se
nos hicieron proposiciones de libertad con la condicién de que aban-
dondramos el estado de Tamaulipas; pero como me negué a aceptar la
libertad en esas condiciones, se nos dejé libres al dia siguiente, ya sin
ninguna condicién.

»Nos sentfamos orgullosos de nuestro inesperado triunfo [...] aban-
donados en aquellos campos y sin dinero; tuvimos la suerte de encon-
trar allf mismo buenos amigos que nos facilitaron dinero para nuestro
regreson.
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Excarcelado el primero de marzo, llegé a su hogar sélo para encontrar
que la imprenta de Avante ya no existia. Un mes mds tarde, el primero
de abril, fue detenido nuevamente por unas breves horas. Pero estaban
locos si crefan que podian impedir su trabajo. El 15 de abril, elabora-
do en una imprenta sacada de quién sabe dénde, aparecia un nuevo
ndmero de Avante, donde se daba informacién sobre lo sucedido, en
un articulo firmado por el propio Librado, escrito con su prolijo estilo
informativo.

Mientras tanto las protestas de los grupos anarquistas se producian a
lo largo del pais y las autoridades eran inundadas por cartas en las que se
pedia la devolucién de la imprenta a Librado Rivera. La policia de Cecilia
y Tampico y el ejército se dedicaron a perseguir al equipo editor y a otros
militantes de los grupos: asi cayé encarcelado Emeterio de la O, quien
fue deportado al D. E y puesto a disposicién de las autoridades militares.
La muerte del lider amarillo Isauro Alfaro, a manos del alijador rojo Este-
ban Herndndez, el 14 de abril, en medio de una pelea callejera al finalizar
una asamblea, dio el pretexto para la detencién de Leandro Porras, que
fue apaleado y quedé al borde de la muerte, y aunque Herndndez reco-
nocié en su declaracién que el suyo habfa sido un acto individual y en
defensa propia, fueron detenidos cuarenta miembros mds de los grupos,
once de los cuales fueron enviados a Ciudad de México.

El clandestino Avante siguié dando informacién sobre estos aconte-
cimientos en sus nimeros del 15 de mayo y 10 de junio, lo que motivé
que Librado fuera denunciado por los dirigentes amarillos Serapio Ve-
negas y Nicolds Gonzdlez y detenido de nuevo el 11 de junio.

La CGT levanté de nuevo su protesta, y organizaciones sindicales,
comunidades campesinas y grupos anarquistas de todo el pais realiza-
ron actos por la liberacién del viejo anarquista.

Librado salié muy pronto en libertad de su tercera detencién en
los ultimos cuatro meses, pero no habia de durar mucho tiempo fue-
ra. La continuidad de Avante era sentida por las autoridades militares
como una ofensa. El 14 de julio, a las once de la mafana, Librado fue
detenido y llevado a los sétanos de la jefatura militar de Tampico. Ah{
lo mantuvieron sin alimentos y sin agua durante cuatro dfas. Como se
negaba a dar informacién sobre la imprenta en la que se estaba confec-
cionando el periédico, tras cuatro dfas de tortura, los militares lo envia-
ron, bajo custodia a Cerritos, San Luis Potosi, y lo dejaron abandonado
sin dinero.
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El dia 20 fue arrestado Esteban Méndez, que repartia propaganda de
los grupos anarquistas contra la detencién de Rivera. Se le encerré en
un calabozo junto con su hijo de ocho afios, que lo acompafiaba en el
momento de la detencidn.

El dia 21, el general Ortiz lo torturé personalmente, produciéndole
varias heridas en la espalda con su sable porque se negé a informar de
la ubicacién de la imprenta. Ese dia los grupos realizaron un mitin en
la plaza de la Libertad denunciando ambas detenciones. Nuevamente
intervino la fuerza publica y encarcelé a Inés Mena. Los interrogatorios
no dieron resultado; en cambio, los arrestos produjeron una reaccién
masiva de los sindicatos del puerto, provocando que hasta las asambleas
de las organizaciones mds blandas se pronunciaran por la libertad de
los detenidos. Librado consiguié dinero prestado y regresé a Tampico
el 22 de julio. Un dia después fueron liberados los restantes detenidos.
Menos de un mes m4s tarde, circulaba el nimero 29 de Avante con una
extensa narracién de los hechos.

El viejo habia derrotado de nuevo a los militares.

En octubre de 1929, Librado Rivera publicé un articulo en su pe-
riédico denunciando la ofensiva del gobierno contra la prensa roja. Un
mes antes, el 13 de septiembre, se habfa prohibido la circulacién de
Sembrando Ideas, de Baja California, y el 19 habia sido desmantelada
y confiscada la imprenta de Defensa Proletaria en el D. E Librado, co-
mentando estos hechos, escribfa: «Ya en México vivimos en paz. Pero
no en esa paz que deseamos todos los revolucionarios de verdad [...],
sino la paz seria y monétona de los muertos».

El 5 de febrero de 1930 se hace cargo de la presidencia Pascual Ortiz
Rubio, y su ministro de Gobernacién es Emilio Portes Gil. El mismo
dia, el flamante presidente es objeto de un atentado y sin que venga a
cuento, puesto que el detenido pertenecia a una organizacién conserva-
dora, cae sobre la izquierda radical una nueva ola de persecuciones. El
11 de febrero se prohibe la circulacién de Avante (que habia llegado a su
ndmero 33 en diciembre), de dos periédicos de la Juventud Comunista
y de toda la prensa dcrata en espanol que se distribufa en México, sobre
todo la argentina y la uruguaya. «Por si esto fuera poco, se allané mi
hogar por la policia —cuenta Librado—, arrasando con todo cuanto se
encontré en mi domicilio, en donde yo tenfa una biblioteca con mds
de dos mil quinientos volimenes, siendo a la vez las Oficinas de Avante
[...] Dinero (cerca de quinientos pesos), ropa y demds objetos de mi uso
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personal fueron decomisados, sin dejarme otra cosa con que abrigar mi
cuerpo que la ropa que trafa [...] y fui conducido al cuartel de la jefatura
de la guarnicién coronando el atropello con el despojo de anteojos y el
poco dinero y estampillas que llevaba en el bolsillo, tomando de este
dinero (contra mi protesta) los gastos del automévil que nos condujo a
la jefatura de Tampico».

En la oscuridad del calabozo, Librado trata de hacer un recuento de
los dafios sufridos por el saqueo policfaco. Se ha perdido una coleccién
invaluable de Regeneracidn y otra de Revolucidn, varios diccionarios, sus
dos pares de lentes...

El viejo se tira de los cabellos. Vaya que la pelea que ha entablado
contra el Estado es desigual.

Simultdneamente son detenidos Pedro Gudifo, Angel Flores y Os-
valdo Manrique; lo que quedaba del grupo Avante ha sido desmantela-
do. Pero no terminardn aqui las represalias. El primero de marzo, una
escolta de veinticinco soldados se hace cargo del viejo y lo saca de la pri-
sién con destino desconocido, lo acompafian siete obreros del partido
comunista, también detenidos. Son llevados a la estacién de ferrocarril
y metidos en un vagén de carga que horas después serd arrastrado lejos
de la zona petrolera.

Un dia después, Librado aparece en la penitenciarfa de Ciudad de
México. Se dice que serd enviado a las islas Marfas.

«A ninguno de nosotros se nos comunicé en Tampico la causa
del arresto ni aqui tampoco se nos comunicé jamds. Sencillamente,
a nuestra llegada se nos alojé en la jefatura de la guarnicién de esta
capital y de alli a la penitenciaria del distrito, ingresando ya directa-
mente en el hospital de la prisién por haber llegado bastante delicado

de salud».

La CGT interviene ante el presidente de la republica para que se
libere al viejo. El 5 de marzo se entrevistan con el secretario de Ortiz
Rubio, quien les dice que nada se puede hacer por el momento; que el
secretario de Gobernacién, Portes Gil, estd muy indignado a causa de
un articulo de Librado en que lo acusa de haberse vendido a una compa-
fifa extranjera de agua potable cuando fue presidente. Tres dias después
una comisién visita la penitenciaria pero hay consigna del secretario de
Gobernacién de que Librado Rivera permanezca incomunicado.
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El 20 de marzo «fui puesto en libertad dizque porque en las investi-
gaciones que se hicieron no se encontraron datos que justificaran mi
detencién. Estoy aqui sin dinero y sin otros medios de vida, dada mi
avanzada edad, buscando alojamiento en las casas de mis amigos, los
que por fortuna siempre encuentro dispuestos adondequiera que voy.
Se me quiere someter por hambre ya que las cdrceles han sido impo-
tentes para convencerme de que estoy en un error y de cambiar el firme
convencimiento que tengo de que ningdn gobierno podrd resolver el
problema de la miseria».

A partir del 20 de marzo, corre el rumor en la prensa del norte del
pais de que Librado Rivera ha desaparecido en el Distrito Federal. Varios
periddicos se hacen eco de la noticia: «<Ha desaparecido sin dejar huella de
su paradero». Los rumores sefialan que posiblemente ha sido deportado a
las islas Marfas. Manuel del Rio, el coordinador de los grupos anarquistas
de la zona petrolera, escribe: «No saben estos imbéciles que Rivera muer-
to es mds terrible y un peligro mds inminente para la estabilidad».

Pero Librado estd bien y a salvo. En Ciudad de México, un tran-
viario de apellido Vega lo ha llevado a la casa de Nicolds Bernal, que le
cede un cuartito para que viva.

Un mes y dias mds tarde da de nuevo sefiales de vida al publicar un
articulo en Verbo Rojo titulado «Venganzas ruines», en el que dice: «Las
amenazas y persecuciones de nuestros enemigos, lejos de amedrentar-
nos, nos sirven de aliento, porque ello nos indica que no somos tan
insignificantes».

¢Qué sigue?, se pregunta Librado Rivera en agosto de 1930 al cum-
plir los sesenta y seis afios. Vive arrumbado en un pequefio espacio que
le cede Bernal en medio de los amados libros de Ricardo Flores Ma-
gén, que Nicolds sigue distribuyendo a un movimiento sindical cada
vez mds mermado. Vende grasa para zapatos como tnica manera de
sobrevivir, intenta recuperar la imprenta de Avante para seguir la labor
periodistica, pero las autoridades sélo la ofrecen de regreso en caso de
que «No se use para hacer labor subversiva». Se niega a recobrarla y en
esas condiciones la imprenta es vendida en subasta publica en Ceci-
lia. ;Ha llegado la hora de la rendicién? Librado recorre los ambientes
sindicales rojos del D. E En la CGT se manifiestan fuertes tendencias
conciliadoras, los radicales estdn aislados. Aun asi, hay militancia, hay
luchas. Librado se propone sacar un nuevo periédico.
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La tarea le lleva un afio. Un afo completo. El primero de mayo de 1931
aparece en Ciudad de México Paso!. Librado va a cumplir sesenta y sie-
te anos, en los dltimos cuatro ha vivido 270 dfas en la circel; no tiene
empleo fijo ni recurso econdmico alguno; ni siquiera tiene su biblioteca,
que ha quedado en manos de los policias en Tampico. Pero ahi estd de
nuevo, ahora con Paso!. Al principio es un periddico aislado de las luchas
sociales, con un amplio espacio para el recuerdo magonero (sse vuelve la
vista al pasado en estos dltimos afios?), expresado en largos articulos con
el sugerente titulo de «Aclarando hechos de hace treinta afos», donde
Ricardo y Enrique Flores Magén, Prdxedis y Saravia vuelven a cabalgar
con Librado Rivera, vuelven a conspirar, a editar periédicos, a trenzar la
red que derribarfa la dictadura porfirista. Junto a éstos, hay informes de
ventas de folletos, de comités pro presos, y articulos ideolégicos que ha-
blan del cardcter de los nifios, de la intrinseca malevolencia del Estado...

Pero no se quedard ahi. Pronto Paso! comienza a intervenir en la
polémica sobre la situacién de la CGT, apoyando al grupo anarquista;
da noticia de luchas y represiones de obreros de Baja California, maes-
tros de San Luis Potos{ y militantes anarquistas de la federacién del D.
E, que se escinde de la CGT. A partir del ndmero 8, en diciembre de
1931, el periédico dirigido por Librado, se vuelve el érgano del grupo
anarquista mds ligado al movimiento sindical, el grupo Ideas y Accién.

En ese mismo mes, sin advertencia previa, el gobierno retira la fran-
quicia postal de Paso!. El niimero 9, de enero de 1932, es prohibido y
ya no puede circular por correo. Librado imprime un volante, que se
anexa al ejemplar, en el que cuenta el fin del proyecto, ahogado por la
censura y por «lo que mds nos aflige, nuestra escasez pecuniaria».

Y ahora, ;qué? ;Qué sigue? ;Qué nuevo proyecto? Librado sale ca-
minando el 19 de febrero de 1932 de la zona textil del sur de Ciudad
de México, donde estd recaudando fondos para un nuevo proyecto
periodistico. Un automévil conducido imprudentemente lo atropella
al cruzar la avenida San Angel. Lo llevan al hospital Judrez. Un viejo
compafiero, el general Juan José Rios, ordena su traslado al hospital de
Fabriles y Militares en La Ciudadela. Sus amigos quieren que deman-
de al chéfer que lo atropelld. Librado se niega; dice que nada ganarfa
con perjudicar a un trabajador que quizd tenfa familia y en el informe
policiaco del accidente se declara culpable. Durante dos semanas pade-
ce graves dolores. Un médico, amigo del general Villarreal, lo visita y
denuncia que por falta de atencién médica ha contraido el tétanos. Los
doctores disimulan, ya es tarde para resolverlo. Una tarde, la enfermera
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que lo cuida trata de cubrirle el rostro para evitar que las moscas lo mo-
lesten; Librado le retira el brazo de un manotazo: «;Conque luchando
atin, compafero?», «Siempre luché contra las injusticias sociales de los
fuertes».

Pocas horas mds tarde entra en agonfa.
El primero de marzo de 1932 Librado Rivera muere.

Tras nueve afios de una alucinante guerra personal contra el Estado,
una guerra vivida muchas veces en solitario, en el interior de un cala-
bozo, una guerra en la que la terquedad y el estilo siempre fueron sus
mejores armas, Librado Rivera descansa.

El 3 de marzo sale el tltimo nimero de Paso!. Impreso anénima-
mente, atin conserva en el cabezal el crédito: «Director Librado Rivera»
y el nimero de su apartado postal en el D. E, el 1563. El periédico
s6lo tiene un articulo: «Librado Rivera ha muerto», y llama a que los
obreros de Ciudad de México acompaiien el caddver desde el local de
la Federacién de Trabajadores, tltimo reducto del anarcosindicalismo,
hasta el panteén de Dolores. El articulo termina con una frase muy al
tono de la lirica roja de la época: «Que caiga sobre su tumba una lluvia
interminable de flores rojas».

El dltimo magonero se retira de la escena.
El vacio perdura.

Ya no se hacen hombres asi. Los mejores de nosotros somos pdlidas
sombras al lado del viejo Rivera.

Por lo menos, deberfamos cubrir esa tumba, hoy desaparecida, esa
inexistente tumba, con una interminable lluvia de flores rojas.

Menos mal que queda la historia.

Menos mal que queda la memoria.
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Hay personajes que nacieron para la ficcién, pero como tienen que
moverse en las miserias de lo cotidiano para encontrar un hueco en la
historia, se inventan, se rehacen para la luz de la pantalla de cine, para
la mds alucinante pdgina de la novela; para la m4s irreal, contradictoria
y apasionada cancién de gesta. Personajes a los que quedan cortos los
escritos biogrificos, todas las notas de pie de pdgina, y por tanto se
deslizan por si mismos y sus tiempos hasta ganar el derecho a ser hoja
de calendario mal impreso colocado sobre el fogén en hogar proletario,
héroe de pelicula muda que nunca serd filmada, tema de conversacién
a la fantasmaggérica luz del alto horno.

Max Hélz es, sin duda, uno de estos personajes, y como tal, no tiene
pasado antes de su aparicién en la pdgina uno de una novela histérica.
Nada hay sobre Holz antes de 1918 que invite a creer que la infancia es
el lugar donde los héroes se cultivan en macetas de miserias y suefios.

Nacié en 1889 en Moritz (inttil buscar en el mapa), cerca de Riesa
(tampoco el mapa resuelve), en la Sajonia alemana, hijo de una familia
de obreros agricolas que trabajaban en un molino. Max Hélz fue otro
de los jévenes alemanes que entraron con el fin de siglo en un mundo
agrario y trataron de huir de él, sélo para ser atrapados por la sociedad
industrial que pretendié moldearlos a golpes de martillo.

A los dos afos, la familia, cargando con el joven vdstago, se mudé
a Hirchstein a la busqueda de aires nuevos y s6lo encontré aires mds
rancios, y trabajo de peones en las tierras de un latifundista.
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A los catorce anos, Max celebrd el arribo a la adolescencia con una fuga
del hogar que duré poco. Al mes regresé a la casa familiar gravemente
enfermo, con un envenenamiento en la sangre que casi provoca que le
tengan que amputar un brazo. Sin embargo, esta fuga inicial le revela
su vocacién de trdnsfuga, Max Hélz ya no podrd detenerse. Sus afios
de juventud hacen historias que pueden contarse sin dificultad y en las
que no hay tragedia ni encanto, sélo vagabundeo constante. Un ir y
venir por los empleos, las ciudades, los oficios, los destinos truncados.
La supervivencia como sentido de la vida. Ni siquiera puede hacerse de
una profesién.

Trabaja como sirviente en varios lugares de Sajonia. No hace el
servicio militar por estar tuberculoso. Va a dar a Falkenstein, una
villa industrial en el Vogtland que anos después serd escenario de sus
mejores hazafias, pero que hoy se le presenta como un cementerio.
Trabaja por las noches en un cine (;ahi se fabrican los futuros sue-
fios?). Mds tarde serd aprendiz de chéfer. Luego, para seguir movién-
dose, aceptard una proposicién que termina llevindolo a Inglaterra.
Todo es huir, cambiar de empleo sin encontrar oficio, cambiar de
vida sin encontrarla. En Inglaterra se hace evangelista, probablemen-
te por motivos estrictamente econémicos. Se queda sin empleo fijo.
Con un poco de suerte encuentra pequefios trabajos temporales en
los que pule suelos y lava ventanas. Finalmente encuentra trabajo en
una empresa de construccién de piezas de ferrocarril. En Chelsea asis-
te como estudiante externo a unos cursos de educacién técnica para
obreros. No los termina. El tiempo va pasando junto a él. En diez
afos ha huido de todas partes, ha tenido veinte empleos, ha paseado
su miseria por dos paises. Ya no hay suefios. Poco antes de iniciarse la
guerra mundial, Max regresa a Sajonia. Se establece en Falkenstein y
se casa con Clara. Tiene veinticinco afos. Cuando en 1914 se inicia
la contienda, es un excelente candidato para ser ocupante de una mds
de las anénimas tumbas que habrdn de ser cavadas en Francia al borde
de una trinchera.

Los mismos que lo declararon inepto para el servicio militar por la
tuberculosis, hoy lo reclutan de inmediato. La guerra traga todo, consu-
me seres humanos, cosechas de trigo, toneladas de acero. Engulle todo
lo que le permite mantener en activo la carnicerfa.

Max tiene veintiocho afios cuando en 1917 es destinado al frente
occidental. Una buena edad para morir.
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Como se ha visto, no hay biografia previa. No hay indicios de dén-
de saldrd la sobrehumana audacia, la habilidad para burlar la muerte
jugando al escondite, la terquedad y la tozudez. Sélo los nifios de la
aristocracia y la pequefa burguesia ilustrada, y por razones diferentes,
obtienen bidgrafos que narren las hazafias de la infancia. En el mundo
proletario no hay recuento de amores infantiles, de primeras locuras, de
masturbaciones precoces o sefias de heroismo. No hay ni siquiera reloj
que indique cémo el adolescente Holz aprendié en la infancia el arte de
la puntualidad en el encuentro con la revolucidn.

La historia empieza a los veintiocho afos.

La rutina de la masacre se rompe un dia. Un oficial le ordena al sol-
dado Holz que mantenga bajo vigilancia, pero sin dirigirle la palabra,
a un «traidor; ese tipo que ha sido enviado al frente como prisionero
porque se opone a la guerra. Max incumple la orden. Unas primeras
palabras con Georg Schumann y la conversacién ya no puede detener-
se. Georg es un socialista, editor de la Leipziger Volkszeitung, ansioso de
romper el infierno de silencio al que ha sido condenado. Hélz lo coloca
ante su pasado, Schumann lo reexplica, lo desenvuelve, le habla de leyes
sociales, de clases, rompe con la buena y la mala suerte. Reinterpretada
por Schumann, la historia de Holz se vuelve parte de un paisaje ptblico
de explotacién e injusticia social; la historia privada se vincula con la
historia de los otros, con la gran historia de Alemania, con los acciden-
tales desastres de la historia del vecino, con los frios del companero de
turno, con las angustias del camarada que viaja con uno en el tranvia.
Max se ve bombardeado por un alud de nuevas ideas.

Mientras tanto, en el frente oriental se producen acontecimientos
que van a transformar la vida del soldado Hélz. En Rusia estalla la revo-
lucién. Febrero, octubre, soviets, obreros armados (;cémo son las calles
de Petrogrado? ;Trotski tiene barba? ;Qué dice exactamente el decreto
sobre la guerra? ;Van a tener capataces en las fébricas? ;Son necesarios
los chéferes en el socialismo? ;Los porteros de los cines?). Schumann
se las arregla para mantenerse informado y comparte con Max las glo-
riosas nuevas.

Cuando la comprensién del mundo en que ha vivido se estd reorde-
nando en la cabeza de Max, el mundo exterior se vuelve loco. Se inicia
la ofensiva del otofio del 18. Toneladas de obuses caen sobre las trin-
cheras. Los caddveres pasan ante él arrastrados por camilleros sondm-
bulos que chapotean en el lodo. Hélz es afortunadamente alcanzado
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por una bala que lo hiere en un pie, y la herida permite que lo saquen
de la carnicerfa y su evacuacién a un hospital en el sur de Alemania.
Queda incapacitado para luchar, Max piensa que ha terminado su vida
de soldado. No anticipa que esa incapacidad no le impedird combatir
militarmente otra guerra de cardcter radicalmente diferente, que se ini-
ciard en los siguientes afios. Le dan una pensién de cuarenta marcos y
lo envian a casa.

II

Su regreso de Alsacia hacia Sajonia coincide con el desmoronamiento
de la monarquifa alemana. El 4 de noviembre se inicia la revuelta de los
marinos de Kiel, el 9 abdica el kdiser. Entre estas dos fechas que sefialan
el comienzo de la revolucién alemana de 1918, Hélz inicia el regreso
al hogar. Viaja en un tren que es ocupado por millares de desertores.
Tiene que meterse en el bafio junto con otros compafieros para encon-
trar un lugar donde dormir y pasar las horas. El espectdculo en cada
estacién de los militares insurrectos lo va llenando de juibilo:

«Comencé a sentir el enorme poder de la multitud, que era capaz de
marchar hacia adelante y actuar sin oficiales», escribirfa anos después.

Quiere detenerse y compartir las tareas de derribar al viejo régimen,
pero sabe que su esposa Clara se encuentra enferma y le urge llegar a
Falkenstein. En las estaciones donde el tren se detiene, Holz ve formar-
se los primeros Consejos de soldados: Frankfurt, Kassel, Halle...

Un Max Hélz derrengado y enfebrecido llega a Falkenstein el 9 de
noviembre de 1918 para dar inicio a una nueva historia. Antes de ir a su
casa, en la estacién del tren, pregunta si existe ya un consejo de obreros
y soldados. Por esos rumbos nadie ha oido hablar de tal cosa. Sin per-
der tiempo, Max hace carteles a mano convocando a una reunién para
formar el consejo, los pega en la estacién y en el ayuntamiento. Luego
marcha a ver a Clara.

En la tarde, respondiendo a su llamado, treinta soldados se retinen;
entre ellos el dirigente local del Partido Socialdemdcrata Independiente
Alemdn (USPD), Storl. El consejo se integra, pero Max y Storl se enfren-
tan; ambos reclaman la iniciativa. Max por haber convocado al conse-
jo, Storl por ser el presidente local del USPD. La reunién concilia y los
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nombra a ambos presidentes del Consejo de Obreros y Soldados. Exigen
y obtienen una oficina en el ayuntamiento. Hélz se traslada a Leipzig con
un grupo de hombres para conseguir armas. Obtiene de los miembros
del Consejo local algunos rifles. Cuando regresa a Falkenstein, ha sido
destituido por su copresidente. Pero Holz es ya un nuevo personaje, de
esos que, como dice Nazim Hikmet, han sido arrojados a la superficie
desde el fondo del océano por la tormenta. Toda su energia tiene un sen-
tido: la revolucidn. Si no lo quieren en el Consejo de Obreros y Soldados,
hay otras muchas cosas que hacer. Se pone a disposicién del diario del
USPD, el Vogtlindishche Volkszeitung. Su trabajo es conseguir suscripcio-
nes. De las que obtiene se le paga un misero sueldo. Se traslada a Plauen,
se afilia al USPD. Organiza mitines para la campana electoral. Organiza
secciones en los pueblos de la comarca. Trabaja para una revolucién que
ha dejado de serlo. La revolucién de los consejos se ha convertido en una
democracia parlamentaria que negocia con el capital, pero no por eso hay
que rendirse. Aunque la revolucién se escurra, se le esté escabullendo,
ocultando, escapando de las manos, como una esperanza hecha agua.
Los socialistas mayoritarios (SPD) la estdn escamoteando. Los consejos
que ellos controlan ceden el poder a una republica burguesa. En enero
de 1919 se produce el primer gran enfrentamiento. El ala mds radical
del movimiento obrero se levanta en armas en Berlin. Los espartaquistas
declaran la insurreccién. Holz se maldice, deberfa estar en Berlin y no
en Sajonia. La revolucién fracasa, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht
son asesinados. Holz se enfurece, se enfrenta con los dirigentes locales
del SPD, la discusién termina a golpes. No hay debate mds convincente.
De poco sirve: la revolucién se ha perdido. Un socialista mayoritario,
Ebert, es electo el 11 de febrero presidente del Reich, los socialistas son
los cancerberos (los perros de caseta, si uno no es adepto a las férmulas
mitolégicas tan en boga en esos dfas) de la republica burguesa. Los socia-
listas independientes no se atreven a romper con ellos.

Hélz busca desesperadamente un punto de apoyo. Le escribe a su
amigo Georg Schumann, que se ha convertido en espartaquista; le
pide que venga a Sajonia a hacer mitines. Quiere que le explique a la
gente lo que él no puede explicar con claridad: que eso, esto, lo que
hoy existe, tiene que ser destruido para dar paso a una republica de
trabajadores. No es el dnico que piensa asi. En abril y mayo, comu-
nistas, anarquistas, socialistas independientes, declaran la republica
de los consejos en el sur de Alemania, en Baviera. Pero esa revolucién
también muere ante las bayonetas de los ejércitos blancos y la compli-

cidad del gobierno del SPD.



204 | Arcdngeles

III

En la primavera de 1919, un Max Hélz buscando cada vez mds un
proyecto propio funda la seccién local del Partido Comunista de Ale-
mania (KPD) en Falkenstein. EIl KPD habf{a nacido en los tltimos dfas
de 1918 fusionando a los espartaquistas y a los nuevos seguidores de
la Revolucién rusa. No es suficiente. H6lz se desespera, el KPD de Fa-
lkenstein tiene que actuar.

Max Hslz vuelve la vista en torno a si. Contempla una zona in-
dustrial destruida, en quiebra, millares de obreros desocupados. En la
regién, tres o cuatro mil al menos. Es invitado a intervenir en un mitin
de trabajadores despedidos. El ambiente es tenso. En ese invierno han
muerto obreros de hambre y frio. Max invita a la accién directa, a pasar
al combate, al lenguaje de los actos. De la palabra vertiginosamente
transita a la organizacién de una manifestacion en las puertas del salén
donde se celebraba el acto. La marcha avanza sobre el ayuntamiento y
lo toma. Se crea el Consejo de Trabajadores Desempleados de Falkens-
tein. Se exige carbén, comida. Y se exige amenazando con tomarlos.
El alcalde reacciona y pide ayuda militar a Dresde. Hélz es acusado de
incitar al motin. Aflos mds tarde dirfa: «Me vi obligado a intervenir m4s
emocional que radicalmente en acciones que estaban bastante alejadas
de las tradiciones burguesas». No hay tal cosa; en esos llamados incendia-
rios, en anteponer la accidn, se encuentra el nacimiento del «estilo Holz».

El ejército impone el estado de sitio, toma la ciudad, son detenidos
varios miembros del Consejo de Desempleados. Hélz se escabulle, pero
no se aleja demasiado. Nuevamente el «estilo Hélz». Siempre hay que
estar cerca de donde la accién puede resurgir, en la huida siempre hay
que mantener la vista y la distancia corta, no hay que alejarse de los
compafieros, aunque si de la policia. Toda una teorfa de las distancias
en esto de la lucha social.

Las autoridades fijan una recompensa de dos mil marcos por la cap-
tura de Holz. Max decide pasar al contraataque; a la cabeza de un grupo
de desempleados que ha reunido precipitadamente, avanza cantando
sobre el ayuntamiento que ha puesto precio a su libertad. En la puerta
los soldados han montado un par de ametralladoras. Actuando como si
el poder se encontrara en sus manos, Max le pide aclaraciones al oficial
a cargo del estado de sitio, acusa al alcalde de haber inventado lo del
motin, exige al ejército que abandone el pueblo, no hay razones para
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que Falkenstein se encuentre ocupado militarmente. El oficial descon-
certado solicita dos horas para poder consultar con sus superiores. La
multitud se ha reunido mientras tanto y ha cercado el ayuntamiento.
Holz dirige un asalto que mucho tiene de operistico. Los obreros tiran
al suelo las ametralladoras, fraternizan con los soldados, los rodean, y a
varios les quitan los fusiles (;de buena manera?, ;sonriendo?, shaciendo
vélida la mdxima de que la muchedumbre es sabia?, ;0 dando con el
codo y ensenando la culata de la pistola en el bolsillo?). El ejército se
retira, el pueblo amotinado detiene al alcalde. Se exige la liberacién
de los miembros del consejo de desempleados, el alcalde es rehén de
la peticién. Desde las ocho de la mafiana en que se produce la ocu-
pacién del ayuntamiento hasta las seis de la tarde en que liberan a los
presos, los obreros son duefios de la ciudad. Se produce un empate y
con €l una tregua. El consejo se hace cargo de la distribucién gratuita
de carbdén y comida a los desempleados, en colaboracién forzosa con
el ayuntamiento. Luego seguirdn varias semanas de paz. Pero Holz y
sus muchachos van mds alld y confiscan comida en los hogares de los
patrones para distribuirla en las casas de los miserables. No basta. Holz
y los militantes del consejo comienzan a llevar la organizacién hacia los
pueblos vecinos. Durante un mitin en Treuen, un viejo granjero se acerca
titubeando a los oradores para pedir ayuda. Lo invitan a subir al estrado.
Narra que el propietario de la granja donde trabaja le rebajé el salario.
Cuando protestd, el patrén contestd: «;Ve y pidele a Holz el dinerol».

Max disfruta la respuesta del burgués. Esa misma noche le escribe
una carta al terrateniente diciéndole que le entregue instantdneamente al
mensajero diez mil marcos, dinero que serd usado para aumentar el sala-
rio de sus peones; «le escribi que si desobedecia nuestras érdenes sacarfa-
mos sus caballos de los establos, los venderfamos y usarfamos el dinero
para pagar a sus peones. El latifundista envié el dinero de inmediato».

A partir de esta experiencia deliciosa, Holz y sus hombres comien-
zan a multar a los capitalistas de la regién con la amenaza de aplicarles la
accién directa si no pagan. Con el dinero obtenido se financia el reparto
de comida para los desocupados. Las cocinas colectivas florecen en la
regién de Vogtland. Grupos de revolucionarios recorren las casas de los
obreros despedidos entregando dinero, carbén, ropa y comida. Se re-
parten cerca de un millén de marcos obtenidos de las multas al capital.

La experiencia libertaria, el doble poder, llega a su fin. El 3 de julio
de 1919 un regimiento del ejército invade Falkenstein. Con el pretexto
de que al entrar en la ciudad se ha disparado contra ellos, registran
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las casas de los comunistas. El blanco de la operacién es Max Holz, el
dirigente del consejo. Cien soldados cercan su casa, tiran bombas de
mano en el jardin, ametrallan la chimenea. Max los observa desde una
loma cercana. Sin sonreir, pero sin angustia. Es mucho mejor que se
ametralle una chimenea que a un hombre.

Durante varias semanas se desata contra ¢l una tremenda persecu-
cién policiaca. Permanece clandestino en la zona, cambiando de casa
constantemente, viviendo en los hogares de sus amigos, obreros sin tra-
bajo. Habla en mitines en otras poblaciones de la Alemania Central
utilizando un nombre falso. Cuando se encuentra en Falkenstein o en
sus inmediaciones evade ficilmente al ejército.

Pasa ante los soldados, que no lo conocen, con la complicidad del
pueblo. Es un fantasma ante cientos de ojos que simulan ceguera (el
pez en el agua?, ;el nuevo rey mago que reparte billetes entre sus sib-
ditos?). Tiene un rostro vulgar, sin distintivos. Es un obrero que parece
obrero. Cara tosca, bigote que se deja y quita, pero hirsuto, cubierto
por una gorra, una boina bajo la cual sélo de vez en cuando la cara
anodina muestra una sonrisa; rasgos fuertes, cuadrado de estampa, le-
vemente encorvado de tanto barrer suelos, meterse de cabeza en las
trincheras, palear nieve.

El 21 de julio el ejército abandona Falkenstein tras haber fracasado
en su ocupacién de tres semanas. Menos tardan los camiones militares
en irse que Max en movilizarse. Al atardecer, Max Holz se presenta en
el ayuntamiento con un grupo de amigos, minutos después se celebra
un mitin con cientos de desempleados.

El «estilo Holz» se precisa: sus mayores cualidades, la velocidad con
la que reacciona frente a los sucesos, su conocimiento del pueblo y del
terreno, su increfble audacia. La milicia local, integrada por la pequefia
burguesia de la ciudad, comete el error de atacar el mitin, y es derrotada
por los obreros y los desempleados que no sélo los hacen correr, sino
que les quitan las armas.

Se abren conversaciones. El gobierno exige que se disuelva el Conse-
jo de Desempleados 0 amenaza con dejar permanentemente en Falkens-
tein un destacamento del ejército y perpetuar el estado de sitio. Max
peca de inexperiencia, descuida la espalda mientras negocia. Cuando
las comisiones estdn discutiendo en el ayuntamiento, las tropas entran
nuevamente en la ciudad y cercan la plaza Mayor. Se proclama la ley
marcial. Los soldados bajan de los transportes fusil en mano y entran en
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el ayuntamiento para arrestar a Max Holz. Los obreros salen al encuen-
tro, se llega al cuerpo a cuerpo. No hay disparos, por ahora sélo empu-
jones, discusiones agrias, forcejeos; los obreros presionan a los soldados.
Holz es arrestado, la multitud lo libera. Como si la lucha de clases se
hubiera trocado en una comedia de Laurel y Hardy, se multiplican los
equivocos: idas y vueltas, manifestaciones, negociaciones, abundantes
forcejeos, conatos de violencia, pistolas que salen a relucir pero no se
disparan. Max es rescatado y en medio de la multitud sacado del centro
de la ciudad. Tiene que huir.

1\%

Han pasado apenas ocho meses desde que Max Hélz se bajé del tren
en Falkenstein, cojeando por una herida en el pie y vestido con el uni-
forme de un ejército que se trocaba en una fuerza de la revolucién. Tan
s6lo ocho meses. ;Cudl es el balance? ;Cuentan mds las victorias que
las derrotas? ;En las historias de los eternos derrotados, los momentos
de gloria valen doble? ;Quién puede quitar la memoria a los que la
adquirieron? ;Se huele atn la sopa de aquellas cocinas colectivas? Por
ahora hay que tomar distancia. Primero varias semanas en la cercana lo-
calidad de Auerbach. Tiene que volver a huir. La policfa y el e¢jército se
acercan demasiado. El nuevo destino es la ciudad de Hof en la Baviera
del sur de Alemania, donde atin estdn frescas las huellas de la matanza
que acabd con la republica de los consejos. Max, en el anonimato, busca
un empleo, enlaza con algunos camaradas, ronda como sondmbulo por
la ciudad. No resiste mucho tiempo encerrado en la soledad, busca a la
multitud como se busca a la tribu, la familia. Asiste a un mitin de los
socialistas independientes; deberfa quedarse callado, pero lo suyo no
es el silencio, toma la palabra y propone que se boicotee a las empresas
mineras del Ruhr, en la zona de ocupacién francesa. Los desempleados
no deben acudir alld a trabajar en las minas cuando la zona hierve de
desempleo; y si van, no deben aceptar salarios inferiores a las tarifas
fijadas por los sindicatos locales. Y desde luego ofrece una respuesta
al desempleo: no buscar trabajo en otras partes de Alemania; algo mds
simple, organizar a los desempleados y pasar a la accién directa. Los
socialistas del USPD lo acusan de provocador policiaco, lo denuncian.
Es un agente al servicio del capital. Revelan su identidad al descubrirlo:
iEs Max Holz! La cobertura que lo mantiene clandestino vuela hecha
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pedazos. Una hora mds tarde la policia lo detiene. Para su fortuna, en
el lugar donde estd cenando hay varios obreros que lo reconocen y lo
rescatan de manos de los agentes, le cubren las espaldas mientras corre

por las calles de Hof.

Una nueva leccién. Si va a abrir la boca en un mitin debe tener ga-
rantizada la salida, o la fuerza de las pistolas, para sostener sus palabras.
Una variante de la leccién: no se te ocurra ir a comer a restaurantes de
clase media, alli no habrd obreros que te rescaten.

Poco después, en Hof hay elecciones para el consejo obrero local.
Los comunistas derrotan por 1303 votos de delegados al USP, que sélo
tiene 264, y a los socialistas mayoritarios del SPD, que se quedan con
209. Holz no puede regresar a gozar esta victoria indirecta; estd vigente
la recompensa de dos mil marcos que ha ofrecido el gobierno de Sajo-
nia, y los policfas de Baviera quieren cobrarla.

Hélz va a dar al pueblo de Oberhotzau, ahi se esconde. Cuando estd
a punto de volverse loco a causa de la soledad y el aislamiento, de la
inaccién, aparece como una bendicién su gran amigo de Falkenstein:
Paul Popp, uno de los mejores combatientes del Consejo de Desem-
pleados; viene comisionado por el KPD con papeles falsos para Max,
que le ofrecen dos nuevas personalidades: puede ser Werner o Sturm
(todo un lujo ese doble juego de documentacién ilegal). Con los nue-
vos papeles, Max recorre la Alemania central dando mitines para el
KDP. Pronto es desenmascarado por los socialistas del SPD vy sefialado
el falso Sturm como Max Hélz. En Leuna, durante uno de esos actos,
la policia intenta arrestarlo. Cuando siente sobre su brazo la mano de
uno de los agentes se suelta, sube a un banco y grita:

«jTrabajadores! ;Van a permitir que me arresten?».
En el motin que se organiza a continuacidn, se fuga.

Vieja leccién reaprendida: nunca se estd solo. La multitud no estd
formada por rostros anénimos vistos desde un estrado. Son tipos como
uno, listos a intervenir y a pasar de espectadores a actores.

Se acaba la tregua, hay que volver a ocultarse. Tiene que abandonar
la Alemania central. En Halle se entrevista con el dirigente comunista
Otto Riihle, miembro del ala izquierda del KPD, quien le ordena se
tome unas «vacaciones tedricas». Max, el hombre de accién, tiene que
aprender la teorfa luminosa de la revolucién. El partido lo incorpora
a un curso de formacién para militantes comunistas que se realiza en
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el pueblo de Walsrode, impartido por el propio Riihle. Durante seis
semanas, Holz disfruta (;goza o se le impone?) de una extrafia paz.
Mientras tanto, aumenta de precio: en el Vogtland y la Alemania Cen-
tral la recompensa por su detencién ha aumentado a cinco mil marcos.

Al fin el curso termina. Max no hablard mucho en sus memorias
(mds bien nada) del rollo teérico recibido en esos dias. No hay recuer-
dos de Marx, Engels o Lenin, no hay reflexiones sobre plusvalia o impe-
rialismo; no hay registro de la teorfa del valor o la negacién hegeliana.

Decide prolongar las vacaciones y visita a su familia en Ilten, pero
una indiscrecién de su esposa Clara conduce a la policia hasta el domi-
cilio. Lo detienen. No hay nadie ahora a quien apelar.

Max es encerrado en la prisién de Burgdorf cerca de Hannover, a la
espera de ser trasladado a Plauen, donde serd juzgado. Un descuido de
los carceleros le permite enviar una carta a sus amigos en el Vogtland.
Los amigos, como siempre en la agitada biografia de Max Hélz, no
tardan en llegar.

«Puntuales, en el minuto exacto, cinco hombres arriesgados llega-
ron a Burgdorf. Uno de ellos era un cazador furtivo famoso por no
saber lo que era el miedo», dirfa Max en su futura biografia.

Los amigos actiian bajo un plan concebido por el propio Hélz desde
la celda: el grupo simularfa estar entregando un prisionero y cuando los
guardias abrieran las puertas irrumpirfan en la cdrcel a punta de pistola.

Max habia esperado todo el dia muy inquieto. De repente, oye rui-
dos y teme que sus compafieros hayan modificado el plan y estén tra-
tando de aserrar los barrotes de la celda que dan a la calle.

«Repentinamente hubo un ruido terrible. Of gritos, puertas que eran
destrozadas, ventanas que se rompfan, incluso tiros, La puerta de mi cel-
da se abrié abruptamente. Mis camaradas gritaron: “{Max, estds libre!”».

Los amigos cumplen.

En medio del tiroteo el grupo se escabulle por las apacibles calles de
la villa de Burgdorf; entre parejas de enamorados clandestinos y bebe-
dores nocturnos.

Después de esta escapatoria milagrosa, Max sigue tentando a la suer-
te (;0 no existe tal cosa llamada tentacién, sino que es la suerte la que
lo tienta a uno?; ;o0 no se trata de suerte, sino de un método irracional
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de colocarse en los lugares donde no se deberia estar, de violentar el
sentido comun y la racionalidad policfaca?) e interviene en un mitin
en Hannover, dfas después en Leuna, donde la policia habia intentado
detenerlo dos meses antes.

\Y

No dura demasiado el vagabundeo, y Max regresa a la zona del Vog-
tland en Sajonia. Su corazén no le permite alejarse demasiado de la
regién de Falkenstein. Max es un comunista sentimental, un revolu-
cionario de patria chica. Lo suyo no es huir, aunque tampoco puede
permanecer a la luz o serd detenido. «;No puedo?», se pregunta.

Encuentra un escondrijo, comienza a leer mds regularmente tex-
tos politicos. No habrd registro en su futura autobiografia de esas
lecturas. No deben de haberle interesado en exceso. Max sélo estudia
teorfa politica cuando no puede hacer otras cosas. Frecuentemente
se dan noticias en la prensa y la radio de su detencién. Sus familia-
res reciben telegramas de condolencia y solidaridad que Max lee con
gran placer. Pero la cacerfa no lo inmoviliza. Varias veces interviene
en mitines en poblaciones del Vogtland; varias veces estd a punto de
ser detenido.

El 22 de Octubre de 1919 (ses posible que no haya pasado ni siquie-
ra un ano todavia desde su regreso a Falkenstein?) se celebra un mitin

del Consejo de Desempleados.

Conociéndolo bien, sus camaradas le prohiben asistir. El propio
Max estd convencido de que no debe presentarse en el acto, que no
hay motivos para el suicidio, ni para forzar en exceso la fortuna. A las
ocho de la noche un compaiiero le lleva el periédico a su escondite. Las
autoridades parecen intuir algo, la recompensa por su cabeza ha sido
aumentada. «Eso me estimulé a causarle un poco de excitacién a los
burgueses, a los espias y a los policfas de Falkenstein».

El archiperseguido Max Hélz hace su teatral aparicién en el mitin
entrando desde el jardin por una ventana abierta. En medio de la sor-
presa pronuncia un breve discurso ante millares de rostros en los que se
mezcla el placer y el desconcierto. Cuando en el aire ain queda el eco
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de su dltima palabra y apenas comienzan a juntarse las palmas de las
manos de los obreros para el primer aplauso, Max se arroja de nuevo
por la ventana, rueda por la hierba y se aleja del local.

«Caminé en silencio por las calles. Los paseantes se detenfan y se
quedaban sorprendidos. Fui hacia la estacién de policia en el ayunta-
miento; estaba llena de agentes. Grité con fuerza: “;Buenos dfas! ;Estd
todo bien?” Fue un momento fantdstico. Los oficiales estaban tan sor-
prendidos que no se movieron de sus lugares».

Paseando por Falkenstein, Max se encuentra con su amigo Paul
Popp. El famoso Paul, el amigo de los amigos. Alguien con quien
contar en estos ultimos vertiginosos diez meses. Holz atrae a gente
asf como un enorme imdn; los descubre silenciosos en la multitud,
los lanza a la guerra con él. Paul es quizd el mejor de los compafieros
de Max, el que tiene como Max un estilo propio. El mes anterior, fue
Paul el que salvé a Max de un cerco policiaco cuando estaba hablando
en un mitin. Paul rompié las luces del salén a bastonazos provocando
un cortocircuito y en la oscuridad, sélo quebrada por los relimpagos
de los disparos del revélver que llevaba en la mano, sacé a Max toma-
do del brazo e indemne.

Ahora, los dos compadres se abrazan en mitad de la calle. La poli-
cfa, que se dedica regularmente a impedir toda muestra de efusividad
proletaria, se acerca bajo la forma de un par de agentes que intentan
detenerlos. Popp saca del interior de su abrigo un garrote y con sélo
mostrarlo y mostrarles los dientes los hace huir. Los policias corren a
buscar refuerzos mientras los dos alegres compinches se retiran a cele-
brar el encuentro en la noche de Falkenstein.

Dos semanas después Popp es detenido. Dias mds tarde, un par de
camaradas pistola en mano entran en la prisién y lo liberan. El juez
Reitschel, enemigo personal de los obreros rojos, encarcela a la esposa
de Paul, a pesar de que la mujer estd embarazada y enferma.

Holz, en ausencia de Paul, decide hacer justicia. Junto con otro ca-
marada localiza al juez Rietschel y en una noche nevada lo apalea sin
misericordia, envidndolo al hospital por varias semanas.

Se impone un reposo. Max Hélz se oculta de nuevo. Se inicia 1920.
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VI

En el dltimo afio, Max ha sido un hombre clave en la zona del Vogtland
para el trabajo comunista; ha realizado ademds decenas de tareas de
agitacién en toda la Alemania central. Pero no ha participado en la vida
interna del KPDj; con excepcidén del breve curso de formacién politi-
ca, ha estado al margen de los debates del partido. Hélz es comunista
porque los comunistas quieren hacer la revolucién y todos los demds
no. Se ha quedado a un lado de discusiones internas y escisiones. No
es de extrafar por tanto que le pase desapercibido el III Congreso del
KPD en febrero de 1920. El partido se encuentra en una profunda
crisis. Siguiendo la ténica de la Internacional Comunista, margina a
su ala izquierda y ajusta su proyecto al esquema simplificado de lo que
fue el partido bolchevique: partido muy centralizado, parlamentarismo
de denuncia, intervencién en sindicatos conservadores. El viraje a la
derecha pospone la tan anunciada etapa insurreccional. Todo por el
partido de masas. Nadie discute con Max estas orientaciones. Sus ami-
gos Schumann y Riihle han quedado separados de la direccién. El KDP
de febrero de 1920 no le gustaria demasiado a Max si tuviera tiempo
de observarlo.

Pero Holz, si bien puede estar al margen de la vida interna del KDP,
no se encuentra al margen de su vida externa. Incapacitado temporal-
mente para hacer trabajo de masas o para ir a Falkenstein a romperles
la boca a burgueses y policias, que es lo que verdaderamente le resulta
atractivo, adopta una nueva personalidad. Se hace llamar, con todo y
papeles falsos que lo comprueban, profesor Lermontov. Con ese suges-
tivo nombre interviene en los primeros meses de 1920 en trabajos orga-
nizativos en las zonas obreras de Baviera y en el Vogtland. No faltan en
esos dias abundantes persecuciones y venturosas huidas «por los pelos»,
como la que protagoniza el 19 de marzo en Selb, Baviera, cuando escapa
de la policia saliendo de un mitin por una ventana, utilizando una esca-
lera de cuerda, de cuyo tltimo peldafo resbala lesiondndose la rodilla.

Ese mismo dia se traslada a Oberkotzau, uno de los muchos lugares
donde tiene una base de operaciones. Ahi se retine con un grupo de
camaradas (otra vez los «camaradas», los amigos, la red personal de
hombres y mujeres de confianza, que ha ido construyendo en el centro
y sur de Alemania). En la reunién le cuentan detalladamente los acon-
tecimientos que estdn conmoviendo al pafs.
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El 12 de marzo de 1920, pocos dias antes de que Holz se haya refugiado
en Oberkotzau, los soldados de los reaccionarios «cuerpos francos» se
han levantado en armas a su regreso de Rusia por temor a ser desmo-
vilizados. El putsch estd encabezado por Wolfgang Kapp, a la cabeza de
un grupo de militares blancos de la derecha mondrquica. El dia 13 los
militares en armas prdcticamente han tomado Berlin, y el gobierno de
los socialistas mayoritarios ha tenido que abandonar la capital y huir
hacfa Dresde. Los tres partidos obreros, por primera vez de acuerdo,
han decretado la huelga general contra el golpe, secundados por las
centrales sindicales. Berlin se encuentra totalmente paralizada. Pero los
acontecimientos rebasan la situacién de la capital: en el Ruhr los obre-
ros han atacado a las bandas militares de Liitzow, han ocupado Dort-
mund el 17 y luego Essen.

En otras partes de Alemania, los obreros, armas en mano, combaten
contra los grupos militares. En el mismo Berlin los golpistas se tamba-
lean ante la unanimidad de la huelga general.

Holz, que habia venido recibiendo vagas noticias de todo esto,
ante la informacién que le da idea de la magnitud de la situacidn,
decide que hay que utilizar el golpe reaccionario para desatar el con-
tragolpe obrero. Esa misma tarde toma un tren rumbo a Hof. No va a
ser un viaje tranquilo. Un policia lo reconoce y da la sehal de alarma.
Los agentes rodean el compartimento del tren en que se encuentra.
Max, con lo que ya se va convirtiendo en habitual sangre fria, saca del
bolsillo del abrigo una granada y le quita el seguro. Los policias y los
pasajeros huyen despavoridos, corren por los pasillos del tren. Holz
salta del vagén en marcha. La rodilla que tenia lesionada se resiente,
se le va hinchando. Asi, arriba a Hof caminando, aunque sufriendo
grandes dolores. No encuentra un automévil para llegar al Vogtland,
de manera que decide continuar a pie; los transportes publicos no
le ofrecen seguridad, el policia del tren debe de haber alertado a to-
das las fuerzas de la regién. Camina. Varias veces se desmaya por el
dolor. Cinco horas de sufrimiento. Al fin detiene el automdévil de
un tabernero y consigue, a cambio de un pufiado de billetes, que lo
lleve hasta Olsnitz en el Vogtland. Por teléfono avisa a sus amigos en
Falkenstein. Acuden, pero se niegan a llevarlo a la ciudad cuando ven
el estado en que se encuentra. Se les escapa, en el riesgo ni siquiera el
consejo de los amigos es bueno; nuevamente compra a un chéfer que
lo lleva hasta Falkenstein.
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La ciudad se encuentra en manos del ejército, pero hay gran agitacién
entre los trabajadores. Max no pierde el tiempo y a través de sus compa-
fieros convoca un mitin. El objetivo: desarmar a los militares, organizar
las milicias obreras. Mientras Max espera el resultado de su convocato-
ria, el ejéreito abandona la ciudad para ir a apoyar a otro destacamento
militar que se bate en Turingia contra los trabajadores.

Holz estd enfadado. La oportunidad de hacerse con armas se le es-
capa. Con seis camaradas ataca, ante el hotel principal, a un grupo de
soldados que se habfan quedado rezagados y los desarma. Su escuadra
confisca varios tanques de petrdleo. Estdn haciendo bombas cuando
los militares alertados regresan a la ciudad. Holz y su pequeno grupo
intercambian disparos con el ejército. Las armas no son suficientes, el
grupo es muy pequefio. El miniejército proletario de Max se repliega.
Curiosamente su rodilla ha mejorado, ya no le molesta. Max constata
el hecho con sorpresa. Sin duda la revolucién tiene una magia peculiar,
capaz de hacer sanar rodillas luxadas. La naturaleza trabaja para la revo-
lucién, se dice, flexionando la rodilla mientras camina por la carretera
para abandonar Falkenstein.

En Auerbach, adonde han llegado a mitad de la tarde, Holz organi-
za un mitin. En esa ciudad el consejo obrero local ha decretado la huel-
ga. Pero Max en el mitin va mds alld: ya no se trata de huelga general,
se trata de insurreccién. Los militares reaccionarios se alzaron en armas,
ahora les toca a los obreros devolver el golpe y hacer la revolucién. El
argumento ya estd dado. Max invita a los presentes a marchar sobre la
estacién de policia, armarse y destruir a los soldados en Falkenstein.
Sorprendente. Los trabajadores saben que Hélz habla en serio. Coin-
ciden con él. Dos mil de ellos con Max a la cabeza avanzan sobre el
cuartel policfaco. Entre la decisién y la accién no hay mediaciones.
Las puertas son derribadas a hachazos. Algunos policias caen heridos
en la refriega cuerpo a cuerpo, no han tenido tiempo de reaccionar, la
mayorfa entrega sus armas sin resistencia. El botin, a los ojos de Max, es
monumental: varios rifles, algunas ametralladoras, varias cajas de gra-
nadas. Se frota las manos: Con esto sf se puede iniciar una revolucién!

Cuando sale a la calle a repartir las armas, las guardias rojas estdn
formadas, grupos con un jefe electo. Max envia un mensajero al ejército
en Falkenstein ordendndoles a los soldados que entreguen las armas si
no quieren que los obreros de los pueblos préximos los cerquen y los
masacren.
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El oficial a cargo de la guarnicién de Falkenstein no cree en amenazas,
no tiene muy clara idea de quién es ese Max Hélz; detiene a los emisa-
rios y envia sus tropas contra las guardias rojas que supuestamente estin
en Auerbach.

Max y sus huestes estdn a la espera. Una lluvia de luces de bengala
cae sobre los desconcertados militares, luego, todo el poder de fuego de
los trabajadores armados; luego, los tiros cruzados de las ametrallado-
ras. Los obreros han aprendido algunas cosas durante la pasada guerra.
La noche se ilumina como si la carretera entre Auerbach y Falkenstein
fuera el escenario de una fiesta de fuego. El ejército se retira derrotado
y se concentra en Plauen.

Las milicias obreras toman Falkenstein.

Max recibe informacién sobre la situacién del golpe militar en Ale-
mania. Las noticias son ahora mds precisas: se sabe que la huelga gene-
ral en la capital ha derrotado el pussch de Kapp, que los militares han
huido de Berlin y el gobierno socialdemdcrata ha tomado el control.
Sin embargo, en el Ruhr los obreros armados contindan combatiendo
a las bandas militares.

Hélz lleva la informacién a una asamblea de las milicias obreras.
No hay demasiado debate, no hay excesivas dudas. El pequefio ejérci-
to rojo decide transformarse en un gran ejército rojo y seguir adelan-
te. Se abren centros de reclutamiento en toda la regién del Vogtland.
El financiamiento de la operacién se realiza de la manera mds simple:
se expropian cuarenta y cinco mil marcos a los capitalistas locales, con
los cuales se pagara al ejército rojo su salario semanal. A la semana
siguiente, como el ejército ha crecido, la cuota aumentard a cien mil
marcos.

No hay indisciplina. Un minimo intento de convertir el poder
obrero en desmdn es frenado en seco. Hélz personalmente interviene
para impedirlo. En toda la zona industrial los trabajadores se arman. La
guardia roja derrota a las milicias burguesas locales en Markenkirchen.

Ahora se trata de la gran operacién. El siguiente objetivo es Plauen,
una ciudad de ciento treinta mil habitantes en la que, ademds de en-
contrarse el ejército, se hallan los presos politicos de Falkenstein, los
veinticuatro obreros que fueron detenidos desde la primavera de 1919
y que llevan diecinueve meses en prisién.
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Holz le da vueltas a muchas ideas en la cabeza. No quiere arriesgar su
flamante ejército rojo en un combate frontal que puede ser sangriento.
Decide actuar con un pequefio grupo. De la forma en que habitual-
mente lo ha hecho y como se siente agusto, apostando a la sorpresa y a
la audacia y no a la capacidad de fuego.

Se forma una unidad de cinco hombres muy bien armada, con tres
ametralladoras, fusiles, pistolas y granadas. Max los encabeza, ;cémo
iba a perdérselo?

El asalto a la prisién de Plauen es exitoso. Toman por sorpresa a la
guarnicién. La unica dificultad: una gran reja de hierro que se les re-
siste varios minutos, aunque con las granadas acaba saltando. No sélo
liberan a los cautivos, también roban el archivo judicial de Plauen. La
brigada suicida regresa a Falkenstein con los presos. Las familias de los
detenidos y el ejército rojo los reciben en triunfo. «Fue el dia més feliz
de mi vida», dird Max Holz. De pasada se ha traido secuestrado al fiscal,
para que les proporcione informacién sobre los delatores que existian
en el movimiento obrero de la regién. El hombre, aterrorizado, da toda
la informacién que posee. Asi se conoce que la policia tenfa a sueldo a
dos miembros del KPD.

Para hacer mds feliz esta hora, Max y sus «muchachos», grandes
artesanos de la revolucién, deciden quemar los documentos judiciales
de Falkenstein: actas de propiedad, juicios pendientes, deudas de tra-
bajadores, hipotecas. La hoguera del pasado injusto arde durante tres
dias y sus noches.

¢Esto es la revolucién? ;Una hoguera del pasado?

El Vogtland estd en armas. A la cabeza del ejército rojo, Holz no
tiene muy claro contra quién y cémo hay que proseguir la revolucién
iniciada. Mientras tanto, el gobierno socialdemdcrata ha pactado con
el ejército el 25 de marzo. Mutuas concesiones: no disolver las unidades
militares, reconocimiento de la legalidad republicana, reconocimiento
mutuo de poderes, descubrimiento y sonrisas de ambos como fuerzas
del orden. Los militares pasan al contraataque contra los obreros insu-
rrectos que en el Ruhr habfan logrado levantar un ejército de ochenta
mil hombres. La entrada de la milicia blanca en la zona desmilitarizada,
acordada por el Tratado de Versalles, provoca la intervencién france-
sa. El ejército francés ocupa Hamburgo y Frankfurt. Acosados por las
guardias blancas y el ejército regular, con la retaguardia bloqueada por
los franceses, los obreros son derrotados en el Ruhr.
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Max Hslz, encerrado y sin mayor informacién en su pequefio terri-
torio rojo en Sajonia, recibe la confidencia de que sélo un capitdn y
cincuenta soldados custodian el depésito de armas de Frankenburg, y
que el consejo obrero de la localidad ha ofrecido las armas a los obreros
de la ciudad industrial de Chemnitz, quienes no las aceptaron. Holz
imagina el depésito durante unos minutos y con treinta hombres sale

para Frankenburg.

Al llegar a Zwickau tiene un enfrentamiento con el consejo obrero
local, dirigido por los socialistas independientes (USPD). En Chem-
nitz, el vagén en que viaja la escuadra de Holz es rodeado por la policia.
La cabeza de Max tiene un nuevo precio: treinta mil marcos. Tan s6lo
con la advertencia de que van a comenzar a lanzar granadas por las
ventanillas del tren, los policfas se retiran. Al fin llegan a Frankenburg,
donde los recibe el consejo obrero que declara que se encuentran bajo
su proteccion.

Hélz se entrevista con Heinrich Brandler, dirigente del conse-
jo obrero de Chemnitz y miembro destacado del partido comunista.
Brandler le da vueltas al jefe del ejército rojo. Le pide que hable ante
el Consejo en el que hay socialistas de las dos tendencias y comunistas,
pero que no diga nada sobre la historia de las armas, que no lo mencio-
ne; que se limite a decir que ha ido hasta alli con su escuadra por viveres
y ropa. En Chemnitz, segtin Brandler, todo es confuso; por un lado el
consejo obrero ha desarmado a las milicias burguesas, y los trabajadores
se encuentran listos para defender la ciudad, pero estdn en contra de
tomar medidas ofensivas. Brandler teme que Hélz y sus «locos» rom-
pan el inestable equilibrio de fuerzas y los embarquen en una aventura.
Max apenas si se toma la molestia de discutir con su compafiero de
partido. Lo manda al diablo, toman el depésito de armas y con ellas en
las manos regresan a Falkenstein.

El KDP, que se ha unido a la posicién de socialistas y socialistas
independientes de acabar con el movimiento armado rojo a cambio del
castigo a los militares golpistas, al replegarse politicamente y conocien-
do la situacién del Vogtland, emite un comunicado:

«Declaramos solemnemente que rechazamos las actividades de
Hélz, quien ha intentado sustituir la accién de masas con su actividad
personal. Con estas actividades, Holz y sus compaferos se han puesto
al margen del partido, el partido sélo puede existir cuando todos sus
miembros se adhieren a su programa.
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Max no se entera de que ha sido expulsado del partido comunista y,
cuando lo sabe, poco caso habrd de hacer a la noticia. Tiene cosas mds
importantes de que ocuparse.

El ejército avanza sobre Sajonia. Las milicias rojas y locas de Max
Holz son el dltimo reducto de la revolucién social que respondié al
golpe de Kapp. Cincuenta mil soldados estdn preparados para entrar a
sangre y bayoneta en el Vogtland. A punto de ser cercados en Falkens-
tein, los rojos se repliegan hacia Klingenthal, cerca de la frontera. Un
grupo de comisionados se entrevista con las autoridades checoslovacas.
Se ha decidido que, en caso de que el cerco se estreche, las milicias se
internardn en Checoslovaquia entregando las armas.

En los primeros dias de abril de 1920, en la carretera Klingenthal-
Georgenthal un millar de obreros armados, los restos de las milicias rojas,
celebran un mitin en la arboleda que flanquea el camino. Se preguntan si
la revolucién ha terminado. Los soldados los tienen cercados, Holz estd
inquieto: al abandonar Falkenstein, contra sus érdenes, fueron incendia-
das algunas casas de industriales. Puede haber represalias brutales.

El ejército rojo opta por la dispersién. Sélo entonces los militares
avanzan.

HGolz se oculta en un pajar. Los soldados entran y rastrean entre la paja;
uno de ellos clava varias veces su bayoneta para buscar a los revoluciona-
rios en el heno. Una de esas veces, la bayoneta hiere la pierna de Hélz que
a duras penas puede contener el grito. Cuando los militares abandonan la
granja, Max se arrastra sangrando por los alrededores. Busca por el campo
a alguno de sus compaferos. Oculto entre los drboles, contempla escenas
horribles: los soldados asesinan con bayonetas a los detenidos.

Con otros cinco préfugos, Holz cruza la frontera esa noche. En Egen
es detenido por la policia checa. Su fama ha traspasado las fronteras, los
policfas no se acercan hasta que ¢l no deposite en mitad de la calle un par
de granadas. La revolucién del contragolpe ha terminado para él.

VII

Max pasa los siguientes cuatro meses de su vida en la prisién de Kor-
thaus en compafifa de otros veinticuatro revolucionarios alemanes. Su
comentario sobre esa estancia es parco: «La comida no era mala, pero
era insuficiente».
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A los cuatro meses, harto de la forzosa inaccién, comienza una huelga
de hambre exigiendo a las autoridades checoslovacas que le concedan la
libertad y asilo politico. Simultdneamente se comunica con sus amigos
en Alemania para conseguir fondos para la defensa de los detenidos. Al
culminar la intentona revolucionaria, Hélz y su grupo habian dejado
ocultos en Sajonia 750.000 marcos, producto de las expropiaciones.
Con una parte de ese fondo «enterrado», Hélz planea organizar una
fuerte campafia publicitaria y contratar abogados. No tiene problemas
para que el dinero llegue a Checoslovaquia, pero el abogado que orga-
niza la campana los estafa y roba parte del dinero sin hacerse cargo de la
defensa. Max tiene una tormentosa entrevista con el turbio personaje,
lo amenaza de muerte y lo despide. La huelga continda. Sélo hay un
consuelo en esos dias de encierro: las canciones checas que escucha
desde la ventana enrejada «son las mds bellas del mundo».

La presién de la huelga de hambre da resultado. Tras catorce dias las
autoridades le piden que la levante. En agosto de 1920 Max Halz y sus
companeros estdn libres.

Max sale a la calle y se encuentra con la realidad del exiliado. Estd
en Checoslovaquia, no en Alemania, no en Sajonia. Es un exiliado po-
litico, fuera de su tierra y sus recursos, lejos de sus amigos. La realidad
le confirma su situacién. El tren que lo lleva a Praga es apedreado por
nacionalistas checos. Por primera vez en dos afios, Hélz estd desarma-
do. Al llegar a la capital tiene que ingresar en un hospital privado para
reponerse de la huelga de hambre; dos agentes secretos de la policia
checa se turnan para vigilarlo las veinticuatro horas. Ademds de sopor-
tarlos tiene que pagarles sus gastos. Holz se indigna. El dinero sagrado
de las expropiaciones no puede servir para pagar policfas, aunque sean
checos. Los nacionalistas inician una campafa de propaganda para que
el gobierno acepte la peticién de extradicién que las autoridades alema-
nas han extendido contra él, Holz no duda, pide permiso al gobierno
checo y en octubre de 1920 cruza la frontera y se interna en Austria.

Paralelamente, en Alemania se han producido algunos cambios que
sin duda tendrdn que afectar los préximos movimientos del revolu-
cionario emigrado. En abril de 1920 un nuevo partido comunista a la
izquierda del KPD ha surgido, el Partido Comunista Obrero Alemdn
(KAPD), en el que se retinen algunos de los amigos de Hélz expulsados
del KPD (Gorter, Otto Riihle). El nuevo grupo se proclama «un parti-
do de masas, no un partido de jefes». Pero éste no es el inico cambio.
En los mismos dias en que Max Hélz arriba a Viena, la mayoria de
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los socialistas independientes (USPD) deciden incorporarse a la Inter-
nacional Comunista en el congreso de Halle. Poco después, el 5 de
diciembre, el KPD y la mayorfa del USPD se fusionan para formar el
nuevo Partido Comunista Unificado (VKPD). Un partido que retine

cuatrocientos mil afiliados.

Estos cambios en la organizacién de la izquierda alemana, de los
que sin duda ha debido tener noticias, no ocupan los pensamientos de
Max, quien se debate entre la paz forzada de Viena y la violencia de sus
recuerdos.

Recibe una invitacidn para viajar a la Unién Soviética, pero la ten-
tacién de conocer en vivo la primera revolucién socialista del mundo
coincide con el arribo de noticias sobre el inicio del juicio en Dresde
y Plauen contra los camaradas con los que combatié hace unos pocos
meses en el levantamiento contra el putsch de Kapp. El tiempo de duda
es breve. En diciembre de 1920 decide cruzar ilegalmente la frontera
alemana. Consigue un pasaporte falso a nombre de Alexander Matia-
sek. Una nueva personalidad («otra mds», se dice el sefior Hélz que
ha sido en los dltimos afios el sefior Werner, el sefior Sturm, el sefior
Lermontov). Pero Holz no se disuelve tras sus mdscaras. Son acciden-
tales, pasajeras (o al menos eso nos parecen a nosotros ahora): bigote
afeitado, corte de pelo y lentes sin aumento.

«Debo confesar que estaba un poco nervioso cuando la policia fron-
teriza me inspeccionaba». No mds que eso. Max Holz estd de nuevo en
Alemania.

VIII

Max llega a Hof antes de la Navidad de 1920. Sorprende a sus amigos.
;Qué redes va a utilizar ahora? ;Sus amigos estdn en el VKPD o en el
radical KAPD? Qué importa, son los «<amigos de Holz», sus redes, ab-
solutamente personales, absolutamente fraternales. ;A quién le importa
en qué partido estds cuando se trata de hacer la revolucién?

Pero sus contactos lo miran de una manera extrafia. Hélz siente
que hay suspicacia. En Viena se vestia bien (;mejor?, ;un poco me-
jor?, susaba abrigo?, ;llevaba chaleco?, ;una corbata sin manchas de
grasa?), le gustaba la épera (ses eso serio y proletario?). Holz se siente
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y se confiesa contaminado por la vida de clase media que llevé en la
capital de Austria durante un par de meses (;vida de inactividad?). Se
encuentra enfadado consigo mismo por su cambio de apariencia; el
disfraz hace que no se sienta el mismo (;qué es eso de usar lentes que
ni siquiera sirven?). Asf se explica de sobra la mirada de extrafieza que
a veces sus amigos le dirigen (;existe tal o Holz se la inventa?). «Tenfa
que volver a ser como ellos», se dice en aquella Navidad de 1920.

«Ser como ellos» es, segin la filosoffa de la vida de Max Hélz, com-
partir la explotacién en la misma mina, en la misma fdbrica o taller; eso,
o ser perseguido. La condicién de préfugo, la condicién de ilegal es para
Marx la esencia proletaria. Vuelve a ponerse en movimiento, la policia
secreta alemana detecta la presencia del buscado Max Hélz (;c6mo la
detecta?, ;es un especie de niebla roja y difusa que se escurre bajo las puer-
tas?, ;rumores?, ;noticias de un fantasma?). Con la policia en los talones
viaja a Hannover para ver a su esposa Clara. Logra escapar de un cerco
policfaco. Se oculta en Brunswick y establece una base de operaciones.

A fines de diciembre se traslada a Berlin. Quiere discutir con sus
amigos (Max tiene «amigos» por todos lados) un gran plan para liberar
a los detenidos de Plauen, Hof y Dresde. Tiene varias reuniones con la
direccién nacional del KAPD, no encuentra entre los dirigentes de la
izquierda comunista buena recepcidn; las discusiones no llegan a final
feliz. Parece como si hablaran dos lenguajes.

Holz decide construir su propia organizacién y apela para ello a
militantes del KAPD, del VKPD, anarquistas y hombres sin partido.
Los que puede encontrar, los que quieren accién y no palabras. Parece
ser que este tipo de militantes abunda, porque en unas semanas orga-
niza a cincuenta hombres en tres grupos (Berlin, Brunswick y Sajonia).
Con los fondos secretos de las viejas expropiaciones compra armas y
bicicletas (comprar un automévil hubiera sido poco proletario). Para
que los fondos no se mermen en exceso, porque ademds se utilizan re-
gularmente para enviar ayuda econémica a las familias de los detenidos,
se organizan nuevas expropiaciones. Robos en bancos y oficinas de co-
rreo. Parte del dinero se entrega a la direccién del KAPD. Hélz mismo
planea intervenir en el asalto a una oficina de correos en Berlin que no
se realizard por «problemas técnicos».

En esos dfas, Max protagoniza una de las mds extrafas aventuras
de su accidentada vida, que ain hoy no ha podido ser aclarada. En su
autobiograffa narra que entré en contacto con un personaje singular
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conocido como «Ferry», un hombre que tiene como objeto en la vida
volar la Columna de la Victoria en Berlin, el simbolo del triunfo militar
prusiano en la guerra contra Francia, una columna situada en el Tier-
garten que es conocida popularmente como «Else de oro». Para Ferry,
«Else» es el Simbolo del militarismo alemdn, y como tal tiene que volar
en mil pedazos. Hélz cuenta que Ferry (también conocido con el seu-
dénimo de Hering) le ofrece armas y bombas a cambio de la dinamita
necesaria. Se produce el intercambio. La historia no terminard ahi. La
dinamita la ha obtenido el grupo de Hélz de una serie de asaltos a de-
p6sitos en la zona minera del Ruhr y en otros puntos de la Alemania
central; el grupo queria utilizarla para la liberacién de los presos y para
volar varios juzgados. La primera gran explosién habria de ocurrir en
Falkenstein (;Vaya regreso a la tierra nativa! ;Vaya fiesta de fuego en el
hogar original!), pero el plan ha ido variando sin que Max se dé cuenta.
Al principio se trataba de liberar a los presos, ahora: «La explosién y los
detonantes que planedbamos distribuir eran para atraer a los trabajado-
res y la atencién de la burguesia al hecho de que los comunistas estdba-
mos atin vivos, aunque fuéramos perseguidos por la policia. Querfamos
también que supieran que no habfamos olvidado a nuestros camaradas
que estaban en la prisién».

Es curioso, Holz habla de que se querfa hacer sentir que «los co-
munistas estaban vivos», pero en esos momentos el partido comunista
oficial (VKPD) tenfa en Alemania medio millén de miembros, gozaba
de una notable presencia en el Parlamento y en gobiernos regionales,
tenfa una potente prensa y se encontraba inmerso en un debate sobre la
viabilidad de una insurreccién obrera. Del viraje a la derecha en 1920,
aparentemente fortalecido por el ingreso en sus filas de la izquierda
socialista, pendularmente el VKPD se ha movido hacia la extrema iz-
quierda con el impulso de la Internacional Comunista. Los que frena-
ron la respuesta violenta de los obreros al puzsch de Kapp, hoy quieren
desarrollar su propio golpe de estado.

:De qué comunistas habla Hélz? El partido comunista disidente,
el KAPD, aunque sus fuerzas son mucho menores (puesto que sélo
cuenta con cuarenta mil miembros), estdn colocadas estratégicamente
en los sectores mds combativos del movimiento obrero, y también se
encuentra en una posicién insurreccionalista.

<Entonces? ;A qué comunistas se referird mds tarde Hélz en sus Me-
morias cuando justifica su plan de accién? ;A él mismo y sus amigos? A
los tnicos tipos que se toman en serio eso de hacer la revolucién.
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En febrero de 1921 la direccién del VKPD, con la presencia de un
delegado de la Internacional, el hingaro Béla Kun, discute un plan
insurreccional para después de la Pascua. ;Lo sabe Holz? No, no puede
saberlo el expulsado Max, no tiene acceso ni remotamente a esos niveles
de decisién. No puede saber, por tanto, que curiosamente la Internacio-
nal Comunista ha elegido como foco para detonar la revolucién la zona
de correrfas del propio Max: Alemania central y en particular Sajonia.

No paran ahf las coincidencias. La direccién del VKPD ha desa-
rrollado su «propio plan dinamitero» para comenzar a «calentar los
dnimos». Un plan muy similar al que Hélz tiene en mente, aunque el
hombre que estard a cargo de la operacién por el partido comunista serd
Hugo Eberlein, conocido como Hugo ¢/ de la mecha por los militantes
de base del VKPD; un singular dirigente que no rehtye los riesgos de
la accién directa. Max, sin duda, se encuentra ajeno a los planes del

partido. ;Conocerd el VKPD los planes de Max?

El 6 de marzo de 1921, ignorante de que el VKPD pretende usur-
parles su proyecto y por tanto actuando por libre, Holz y sus muchachos
llegan a Falkenstein. Sin dudarlo demasiado atacan la estacién de policia.

«Loose tenfa que arrojar una granada de mano tan pronto como yo
hubiera puesto la bomba en el interior de la estacién; en caso de que la
mecha no funcionara, la granada la harfa explotar. Mientras ponia
la mano en el picaporte de la puerta de la estacién de policia, encendi
la mecha con el cigarrillo. En cuatro segundos la bomba explotaria. El
camarada Loose le habia quitado el seguro a la granada. Entonces me di
cuenta horrorizado de que la puerta estaba cerrada. Estdbamos perdidos.

»Sostenfa la bomba encendida en la mano mientras que Loose sos-
tenfa su granada. Las arrojamos instantdneamente hacia la esquina. La
granada exploté».

La explosion deja a Max casi ciego, Richard Loose, uno de los eter-
nos camaradas de Hélz, lo coge del brazo y lo saca del maremdgnum
que se ha armado en torno a él. Suenan las rédfagas de ametralladora, los
hombres del grupo de Hélz lanzan granadas como quien reparte dulces
por toda la ciudad. Max, conducido por su lazarillo, decide dejar un
recuerdo de despedida y ordena que con seis granadas sea volada la casa
del comandante de las milicias burguesas. Huyen en bicicleta. Espectd-
culo alucinado el de Max Hélz pedaleando como un hombre poseido
por el demonio; el rostro ensangrentado, medio ciego; a sus espaldas la
ciudad ardiendo, mientras la bicicleta vuela por la carretera.
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Holz se recupera de las heridas en Berlin. Su grupo ataca los juzga-
dos de Friburgo, Dresde y Leipzig con éxito. «Estaba satisfecho con
la confusién que habia causado; no con el resultado». Max ha creado
una banda terrorista que tiene en jaque a la policia alemana, pero su
proyecto revolucionario no avanza, los presos siguen tan presos como
siempre, el movimiento obrero se ha vuelto espectador de los actos de
su grupo, no participante.

Mientras tanto, el proyecto insurreccional del VKPD toma forma.
El pretexto para iniciarlo serd la movilizacién policial que el gobierno
ha decretado en la zona minera de Sajonia. Fuerzas paramilitares de la
policia de seguridad, conocida en los medios obreros como «sipos», se
internardn en la regién con la consigna de desarmar a los obreros de las
guardias rojas e impedir los robos de dinamita. «Las fuerzas policiales
tratardn con igual firmeza a los criminales y a los que intenten evitar
que las fuerzas lleven a cabo su deber», declara el ministro del Interior.

En estos momentos de tensién un atentado fallido va a capturar la
atencién de la prensa mundial y a calentar mds el ambiente: el 13 de
marzo, una carga de dinamita colocada en la Columna de la Victoria en
Berlin no explota a causa de una mecha defectuosa. La carga, que por
su abundancia hubiera pulverizado el monumento, es retirada por la
policia, «Else» se salva de milagro. Se suceden oleadas de arrestos. Mu-
chos detenidos son trabajadores del KAPD. Entre los detenidos, varios
confiesan su intervencién en el atentado fallido. Al ser interrogados
reconocen al dirigente de la accién (Ferry, alias Hering) en una foto
que les muestran de Max Holz. ;H6lz y Ferry son el mismo hombre?
;Ha existido realmente el tal Ferry? ;Para qué queria Holz volar el
monumento de la guerra franco-prusiana?

El dnico testimonio (y que permite dudar de su veracidad) de que
Ferry existe como una persona diferente lo proporcionard afos mds
tarde Max en su autobiografia. Todo el mundo piensa que Hélz es el
dirigente del atentado. La policia estd convencida. Asi lo denuncian en
los periédicos. La recompensa por la cabeza de Max asciende a cincuen-
ta y cinco mil marcos.

El dia 20 comienza la ocupacién policiaca de la zona minera de
Alemania central. Bandera Roja, el diario del VKPD, llama a los tra-
bajadores a tomar las armas. En los dos dias anteriores, la central
del VKPD ha hecho circular de una manera singularmente confusa
la orden insurreccional. El diario socialista Vorwiirts advierte de que
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se trata de una provocacién comunista y da érdenes de no secundar
ni siquiera la huelga convocada por los comunistas del distrito de
Mansfeld que lentamente comienza a extenderse. El 21 de marzo, en
la zona industrial de Leuna, se realiza un mitin contra la ocupacién
policfaca en el que participan dieciocho mil de los veinte mil trabaja-
dores de la regién.

El 21 de marzo de 1921, en su escondite, Max Holz toma en sus
manos el periédico. Es un hombre de treinta y dos afios que lleva
los tres dltimos de su vida envuelto en la vordgine de la revolucién,
alimentdndose de ella, inventdndola cuando se esconde o rehtye, en-
contrdndola cuando salta y se hace clamor de masas armadas. Ha sido
un amor profundo, lleno de ramos de rosas en los amaneceres. Un
recorrido en bicicleta por una carretera llena de baches, pero sin des-
vio. ;Por lo menos hasta los dltimos meses? Los tltimos meses en que
Max ha perdido el pulso de los trabajadores y se ha dedicado al terror
en solitario.

El periddico le cuenta que la huelga general ha estallado en Alemania
central. Las letras pasan por sus ojos mds répido que de costumbre, no
hay tentacién, hay reencuentro, «Decidi ir alld y estudiar la situacién de
primera mano», dird afios mds tarde Max Hélz en su parca narracién.

Como siempre, el estilo Holz caracteriza la forma como organiza
su «viaje de estudios» a la Alemania central: con cinco camaradas ar-
mados con pistolas y granadas y evadiendo la persecucién policiaca,
inicia el viaje.

El tren se detiene en Kloster-Mansfeld. Holz se puede mover con
cierta libertad en esa ciudad. No se le conoce en Mansfeld por su verda-
dero nombre, allf es Sturm, el hombre que recorrié la region realizando
actos de propaganda en 1919. Bajo ese seudénimo interviene en la
noche en un mitin convocado por las organizaciones obreras locales.
Segin el testimonio de alguno de sus oyentes, Holz hace un llamado a
generalizar la huelga, armarse y combatir a las patrullas policiales.

Al dia siguiente, el 22, interviene en otros mitines en Hettstedt,
Mansfeld y Eisleben. Ese mismo dia se presenta Hugo Eberlein en Ha-
lle, el hombre designado por el VKPD para dirigir la insurreccién.

Holz se encuentra en pleno delirio. Mitin tras mitin, asamblea tras
asamblea; no importa si las convoca el VKD, el KAPD, los socialistas
del USPD o los sindicalistas revolucionarios de la AU, Max interviene
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presentdndose como un perseguido politico, y manteniendo su posicién:
huelga general, organizacién de la insurreccién. Las asambleas van
aprobando acuerdos de huelga general contra la intervencién policiaca
en Sajonia.

Max colabora en el creciente movimiento formando brigadas de
choque que recorren la zona Kloster-Mansfeld para organizar la huel-
ga e impedir la entrada de los esquiroles a las fibricas. Han pasado
s6lo dos dias. A las siete de la tarde del 22, Holz, acompafiado de
su amigo Richard Loose, parte hacia Eisleben, donde se va a realizar
un mitin importante. Forman parte de una brigada de ciclistas. En
la carretera se encuentran con la policia armada, los «sipos» que el
gobierno ha enviado a Sajonia. Holz apela a su sangre fria y dirige su
bicicleta hacia ellos.

«Terminen con toda esa agitacidn, basta ya de basura comunista»,
le dice al oficial que responde absolutamente desconcertado con una
sonrisa bobalicona. Max y sus ciclistas cruzan sin problemas el bloqueo
de la carretera.

En Eisleben interviene en el mitin, donde se decide continuar la
huelga. Ahi conoce a Josef Schneider, dirigente local del VKPD y edi-
tor del periédico obrero de la regién. Gracias a él, Max se entera del
proyecto del partido comunista de provocar un choque armado que
conduzca a la insurreccién.

Durante esa noche, en toda la regién fabril, la policia entra en las
casas de los trabajadores y se practican arrestos. Los comités obreros,
alertados, dan la alarma. Grupos de trabajadores intentan rescatar a los
detenidos. La consigna de Max Hélz prende durante esas horas noc-
turnas: «;Armarse! Atacar a las patrullas policiales y mejorar el arma-
mento».

Hay en la regién de Mansfeld ciento veinte mil huelguistas.

Al amanecer del dia 23 de marzo, Hélz se quita la careta ante los
asistentes a un mitin. El rumor ha precedido la identificacién: «Hélz
ya estd aquil». Y Max comienza a darle forma a los grupos de combate
en las afueras de Eisleben. Forma una compafia de cincuenta hom-
bres con fusiles y tres ametralladoras. Envia enlaces a Berlin, Hannover,
Brunswick y Halle (sin saber que en este lugar se encuentra Eberlein, el

hombre del VKPD) pidiendo instrucciones y apoyo.
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«Tenfa una revolucién en las manos. ;La hacfamos?». Poco dura la duda.
Holz no espera el regreso de los enlaces con la respuesta. «Comencé a
organizar a los trabajadores en grupos de combate». No descuida tam-
poco el financiamiento de la revolucién y encarga a «cuatro hombres
responsables», los que lo han acompanado desde Berlin, la obtencién
de fondos. Se producen los primeros asaltos a bancos, establecimientos
comerciales y oficinas gubernamentales. Hélz recuerda que una buena
revolucién necesita buenas expropiaciones.

A pesar de que se ha coordinado con el VKPD, Max no renuncia a
su independencia y a una relacién abierta con todos los que estdn por la
revolucién, y entrega parte de los fondos a la direccién local del KAPD,
para periédicos y propaganda.

Hacia las tres de la tarde los obreros chocan contra la policia en
Eisleben. El ejército de Max se compone en esos momentos de noventa
hombres armados con rifles. Se decide pasar a la ofensiva. Actuardn dos
grupos. Uno atacara el seminario y otro el hospital, los dos puntos don-
de se han establecido los cuarteles de la policia armada. Hélz se pone
a la cabeza del segundo grupo. En la ciudad hay cuatrocientos «sipos»
para enfrentar a los noventa obreros.

Max acttia como de costumbre, enviando primero un ultimdtum
tremendista. Sus mensajeros informan al jefe de la policia de que si
no abandona el pueblo, éste serd incendiado. Para enfatizar la ame-
naza, Holz pone en llamas un edificio en las cercanias del hospital.
Ademds, un grupo de trabajadores recorre las calles elegantes de la
ciudad destruyendo las cristaleras de las tiendas para obligar a los poli-
cfas a que abandonen su refugio y salgan a proteger los sacrosantos de-
rechos de la propiedad. La maniobra fracasa ante la pasividad policiaca.
Holz se ve obligado a ordenar que apaguen el edificio en llamas.

El miniejército rojo desiste del ataque y planta sus cuarteles en Hel-
bra. Alli la policfa habfa atacado los locales de los huelguistas y matado
a dos de ellos que se encontraban desarmados; uno era un joven de
dieciséis anos. La llegada de Holz hace huir a los «sipos».

La regién entera estd movilizada. Cientos de hechos aislados se pro-
ducen; los «sipos» estdn a la defensiva.

Corre el rumor de que Max Hélz ha sido detenido. El origen de
la falsa informacién se encuentra en que uno de los hombres que
participaron en las expropiaciones, y a quien Max ha enviado fuera
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de la zona de combates con el dinero y con su sello personal como
identificacién, ha sido capturado. La policia piensa que se trata de
Max y el detenido no lo desmiente, pensando que asi protege al jefe
del movimiento.

Por la noche, desde los cuarteles generales del miniejército rojo, se
envia a un grupo por dinamita a Leimbach. La situacién fuera de la zona
de combates es incierta. Tanto el VKPD como el KAPD han llamado
a la huelga general nacional con la oposicién de socialdemdcratas y los
restos del USP pero la huelga no ha sido secundada. Apenas hay unos
ochenta mil huelguistas en otras partes de Alemania, incluso dentro del
VKPD una faccién boicotea la convocatoria con el argumento de que
se trata de una aventura militar. En la zona de Leuna dos mil hombres
se encierran en el complejo industrial, se levantan las barricadas. La or-
den de insurreccién no se aprueba y el movimiento mayoritariamente
dirigido por el KAPD permanece a la defensiva. En Hamburgo hay
algunos choques originados por problemas laborales locales. En Halle,
donde se encuentra Eberlein, se llama a la insurreccién sin que haya res-
puesta entre los trabajadores. En Berlin hay pequefias manifestaciones
organizadas por los dos partidos comunistas. S6lo en Hamburgo, tras el
primer dfa, el movimiento crece y hay algunos mitines masivos y tomas
de los astilleros por los trabajadores.

¢Podrén los partidos comunistas extender la insurreccién que se estd
gestando en la Alemania central? Alli, en la zona donde opera Holz
y en otros muchos centros industriales, sélo hacen falta las armas. El
gobierno decide mantener al ejército en reserva y tratar de contener el
brote insurreccional con los «sipos».

Al amanecer del jueves 24 de marzo, los grupos de Holz, que han au-
mentado hasta llegar a cuatrocientos obreros armados con rifles, pistolas,
granadas y seis ametralladoras, pasan a la ofensiva. Atacan primero Eis-
leben, donde los «sipos», con la moral muy baja por los acontecimientos
del dia anterior, se retiran dejando sus armas a los trabajadores.

Holz, afios mds tarde, recordarfa la clave de su liderazgo: «Los tra-
bajos dificiles los hice yo».

Por la tarde se combate en Hettstedt. Los grupos de obreros arma-
dos van cercando la poblacién, combaten en pequefas guerrillas muy
agresivas que van forzando a los «sipos» a encerrarse en el casco central
de la ciudad. La lucha se prolonga hasta que anochece. Los «sipos» lan-
zan un tren armado contra los rebeldes. Estos no dudan y lo vuelan.
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El ejército rojo comandado por Holz inicia a altas horas de la noche
una ultima ofensiva. Se organiza un pequefio grupo de combate para
entrar en el centro de Hettstedt. Avanzan sobre el cuartel policiaco vo-
lando los edificios que tienen enfrente y cubriéndose en los escombros.
Al cuarto edificio volado, en medio del estruendo (porque el miniejér-
cito rojo no desprecia el ruido como arma psicoldgica en su avance), la
policfa armada se aterra y huye.

Mds armas para las milicias rojas se obtienen en la toma del cuartel.
Algunos prisioneros informan a Hélz de que vienen refuerzos policia-
cos de Sangershausen. Son las cuatro de la madrugada. El ejército rojo
se retira a Helbra.

«Nadie sabe nunca qué vamos a hacer», comenta Holz. Esa es la
clave del éxito. Movilidad y respuesta inesperada. Pero no sélo la policia
armada desconoce por dénde aparecerdn los revolucionarios, también
ellos mismos lo desconocen. No hay plan, a no ser que golpear, retirar-
se, volver a golpear sea un plan. Si lo es, estd dando resultados. Con las
armas tomadas se ponen en pie de lucha nuevas escuadras de combate.
Hélz continda asaltando bancos y comercios. En una fibrica reparte a
los trabajadores el dinero encontrado en la caja fuerte.

Ese dia se produce la tinica comunicacién que existié entre Halle y
el movimiento. Es un mensaje conjunto del VKPD y el KAPD dirigido
a Holz, en el que le informan que aprueban sus actos y le piden que se
mantenga. Serd la unica relacién que el miniejército rojo tenga con los
partidos que han desencadenado la insurreccién.

El gobierno declara la ley marcial en Berlin. Los dos partidos comu-
nistas llaman a la huelga general. Nuevamente sin eco. De la Alemania
Central llegan noticias confusas a las direcciones partidarias. Hay un
ejército rojo alli operando. ;Quién lo dirige? Max Hélz. ;En nombre de
quién? De la revolucién alemana. Pero, ;de qué partido? No, eso no se
sabe... En el Ruhr hay una respuesta mds amplia, en cambio en Ham-
burgo se va apagando el movimiento. ;Quién preparé la insurreccién?
;Cudl insurreccién?

El 25 de marzo, al atardecer, el ejército rojo ataca Eisleben nueva-
mente. Ahora si la ofensiva desmorona las defensas de la policia. Se
ocupa el ayuntamiento. Vuelan la casa del almirante Ever. Encuentran
en ella armas en abundancia y documentos de las organizaciones pa-
ramilitares de derecha. Se lo llevan de rehén. El ejército rojo se retira
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a Wimmelburg. Ahi se concentran algunos grupos de obreros de otras
zonas, incluso algunos enviados por Eberlein desde Halle. Hélz tiene
bajo su mando 2.500 obreros armados.

La movilidad, siempre la movilidad. Un par de horas después de
haberse concentrado en Wimmelburg, se mueven hacia Tautschental,
donde Hélz pretende concentrar su ejército y unirlo al de los trabaja-
dores de Leuna.

Los «sipos» entran en Wiinmelburg a sangre y fuego una vez que los
rojos han abandonado la ciudad. Se asesinan obreros indefensos.

Los «sipos» controlan Eisleben, Hettstedt. ;Sirve esto de algo? No
hay guerra de posiciones, toda la regién es escenario de combates.
No sélo actda el ejército rojo de Holz, también brigadas sueltas de
huelguistas que se han armado y un pequeno ejército rojo dirigido por
un «amigo de Max», Torgler. Si los obreros de Leuna abandonan la
concepcién defensiva en la que se encuentran, la insurreccién puede
crecer enormemente. En Halle el VKPD hace esfuerzos enormes para
extender el movimiento, pero siguen siendo acciones minoritarias: se
vuelcan tranvias, se producen algunas explosiones.

El sdbado 26 de marzo, al cuarto dia de combates, nadie es capaz de
explicar la situacién. Los «sipos» han tomado Mansfeld, pero la clave
no es dominar terreno sino poner al enemigo a la defensiva. Para la po-
licfa, el controlar una ciudad obrera la obliga a destacar en ella fuerzas
y mantener vigilados a los trabajadores. Para el miniejército rojo, tomar
una zona obrera es un acto de propaganda, una forma de obtener recur-
sos econémicos, mds fusiles de los policias derrotados con los que armar
a los obreros de las fdbricas locales, un punto de apoyo.

Ese dia se avanza sobre Sangershausen. Tienen pensado comer alli.
Media hora después aparece un tren con soldados. Se producen duros
combates en la estacién, Holz y sus hombres se ven obligados a contener
su ataque por miedo a quedarse sin municién. Los soldados son derrota-
dos y dejan en manos de los rebeldes rifles y una ametralladora. El tren
abandona Sangershausen. Esa misma noche el ejército rojo hace lo mismo.

El gobierno socialdemdcrata declara en Berlin: «No se negocia con
obreros armados».

Otros grupos obreros enviados por el VKPD combaten y toman Tauts-
chental dirigidos por los comunistas Lembke y Bowitzki. Se encuentran
desconectados de la organizacién, no saben dénde estd el ejército de Holz.
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El domingo 27 el ejército de Holz se encuentra descansando en
Schraplau. Ahi, con toda formalidad, se paga a las tropas obreras un
pequeno salario.

Al final del domingo, después del primer difa sin combates en una se-
mana, se decide ponerse en movimiento. El ejército rojo se encuentra desde
el primer dfa motorizado. Camiones con banderas rojas y ametralladoras.

En la noche se avanza hacia Ammendorf. Se trata de concentrar al
grueso de las partidas de obreros en armas que existen en la regién y
de que se les incorporen ahi los obreros de Leuna. Con esto se podria
levantar un ejército rojo de méds de quince mil trabajadores. El com-
plemento serd la obtencién de la artillerfa que se encuentra en Halle.
Esos cafiones podrian ser rescatados mediante un ataque sorpresa.
Ambas operaciones se deciden antes de la marcha nocturna. El dia 28
serd la jornada clave de la insurreccién en la Alemania central.

En la mafiana del 28 se espera ansiosamente a los hombres de Leuna
que traerd Lembke. Sobre todo las municiones que deben llegar, y que
escasean entre los obreros. Se decide iniciar la operacién sobre Halle,
no perder el factor sorpresa.

Dos mil soldados rojos avanzan en un inmenso abanico sobre la ciu-
dad de Halle en un frente de mds de tres kilémetros. Un par de kiléme-
tros antes de llegar a las afueras de la ciudad se producen los primeros
choques con los «sipos», Hlz ordena que se rehuya el combate a la espera
de las municiones y los refuerzos. Los «sipos» van cercando a los trabaja-
dores. Cuando al fin aparece Lembke con las municiones no hay tiempo
de repartirlas. Holz se dirige a la vanguardia para dar el aviso. Comienza
el combate. Su presencia impide que se produzca una desbandada. Cuan-
do regresa a la posicién donde estd la direccién del pequefio ejército, casi
cae en manos de los «sipos». Unos mineros lo ocultan medio desmayado
en una bocamina de carbén. Cuando al fin sale, ya repuesto, busca a sus
hombres cerca de Groebers. No los encuentra. Se da de narices en cambio
con el grupo de combate de Gerhard Tiemann, un comunista de Wer-
dau que dirige obreros de Bitterfeld y Holzweisig. Acaban de derrotar en
Groebers a los «sipos». Anochece el dfa 28.

A lo largo del martes, Hélz trata de recuperar contacto con el ejérei-
to rojo acaudillando la partida de Tiemann. Se encuentra al financiero
de la revolucién Josef Schneider y distribuyen grandes cantidades de
dinero entre los obreros de los pueblos por los que pasan. Se dice que el
ejército de Holz se encuentra en Mansfeld. Hacia alld se dirigen.



232 | Arcdngeles

Sin que Holz lo sepa, ese mismo dia la policfa asalta el complejo in-
dustrial de Leuna donde los obreros habian permanecido a la defensiva
con las fébricas ocupadas. Hay cuarenta trabajadores muertos. En Ber-
lin también se producen otros acontecimientos trascendentes para el
movimiento: el Comité Central del VKPD discute si debe continuar el
llamado a la huelga general o impulsar la rebelién. Se decide darle dos
o tres dias mds a la accién y luego, si no hay cambios, tratar de levantar
el movimiento ordenadamente. ;Cudl movimiento? Las fuerzas movili-
zadas estdn fuera de su control.

El grupo de Holz contintia vagando por los pueblos industriales. Es
un gran espectdculo: banderas rojas, camiones con obreros armados de
fusiles. Un vehiculo blindado al frente con ametralladoras en el que via-
jan Holz y su financiero. Asaltos a las fdbricas, a las pequefas estaciones
de policfa. La dinamita abre las cajas fuertes de las empresas; asaltos
a oficinas de correos, bancos, comercios, casas de grandes burgueses,
confiscacién y reparto de viveres. Eso es sin lugar a dudas el fin del
mundo, la revolucién. Robin Hood ha llegado. El grupo de Holz crece.
El dfa 30 combate en Wittin contra la milicia, los derrota. Reparte en-
tre los trabajadores treinta mil marcos. Al dfa siguiente atacan y toman
Besenstedt. Se reparten alimentos y ropa confiscados de la mansién de
un terrateniente.

Se llega as al viernes primero de abril. Esa mafiana el VKPD llama
a levantar la huelga general. Hay siete mil detenidos en la Alemania
central y todavia mds de tres mil trabajadores en armas fragmentados en
pequenos grupos. La labor de los «sipos», reforzados por unidades mili-
tares que han llegado del sur de Alemania, es impedir que los pequefios
grupos vuelvan a reunirse y levanten de nuevo un ejército.

El plan de Hélz, que dirige un grupo de unos cien hombres, era
llegar hasta el distrito de Mansfeld y, si no habia noticias de los parti-
dos comunistas, desbandarse tratando de ocultar las armas. Schneider
se habia fugado en la noche anterior con los fondos producto de las
expropiaciones. No ha podido obtener noticias de dénde se encuentra
la fuerza mds importante del ejército rojo. ;Sigue en pie? ;Ha sido
derrotada?

A mediodfa la escuadra armada sale de Eiesenstedt. A cinco kiléme-
tros de ellos hay un gran cordén policiaco. Los revolucionarios montan
sus ametralladoras. Faltan municiones. Comienza el tiroteo. «Ni uno
de nosotros pensé en salir vivo de esa batalla». Veinte hombres del
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grupo de Hélz caen muertos en el enfrentamiento. Algunos logran cru-
zar a nado el rio Saale; Hélz y Tiemann entre ellos. Todo el campo estd
lleno de patrullas de la policfa. Ocultan sus armas y tratan de romper
el cerco. En Koernern son detenidos por milicias blancas. Holz dice
llamarse Reinhold Kénig. En medio del caos, Max queda detenido con
cientos de trabajadores mds.

Nuevamente la revolucién se ha escapado de sus manos. Holz pien-
sa en los escasos dias de gloria, mientras la policia apalea a sus com-
paferos en las celdas vecinas. Otra vez fracasé la revolucién. «Serd la
préximan, se dice Max.

«;Dénde estd Max Holz?», preguntan los policias a los trabajadores
mientras los torturan. Nadie lo delata a pesar de las palizas. Cientos
de hombres saben que él es Max Holz y ese secreto compartido no
se filtra a los policias. Nuevamente el pez en el agua, aunque sea agua
encarcelada. El propio Max responde a la pregunta sobre el paradero
de Max Hslz. Dice simplemente: «No lo sé». Exige que lo juzguen, ¢l
no ha combatido. Tiemann es apaleado por los policias, Max interviene
para impedirlo y recibe varios culatazos. El 3 de abril Max es liberado.
No hay cargos contra el tal Kénig. En la confusién, abandona la cdrcel,
huye de la regién y llega a Berlin. El precio por su cabeza es en esos dias
de 185.000 marcos.

IX

Max no cree en la suerte. Todos los que lo conocen creen en la magia.
Comienza a correr el rumor en la Alemania central de que Max Holz
se le ha ido de entre las manos a la policfa. Sin embargo, las cosas no
son fdciles para él. Pasa su primera noche en Berlin caminando por las
calles, no encuentra a nadie que quiera ocultarlo, tiene que dormir al
aire libre.

El hombre que siempre ha tenido amigos, ahora no los encuentra.
Sus redes estdn quemadas. Tras el atentado contra la estatua en Berlin
de hace dos semanas (;s6lo dos semanas?), el espacio militante ha des-
aparecido bajo los pies de Holz. Sus relaciones con el KAPD y el VKPD
son las de un extranjero que los encuentra en el camino, no puede
utilizar su aparato.
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En la segunda noche, milagrosamente enlaza con una pareja de cama-
radas que aceptan ocultarlo. La policia de toda Alemania lo busca. No
saben atin que lo tuvieron detenido y lo libraron por error. Hélz co-
mienza a meditar en cudles serdn sus préximas acciones.

El VKPD hace su primer balance del movimiento derrotado: «La
direccién militar no ha actuado en concordancia con la direccién po-
litica». Max Hélz no puede reprimir las carcajadas ;Cudl direccién
politica? ;De qué estdn hablando?

Comienza a rehacer sus redes informativas. Le cuentan que duran-
te el movimiento, en Leipzig se hicieron expropiaciones utilizando su
nombre, incluso se entregaron recibos firmados por Max Holz. Max
sabe quiénes fueron. Localiza en Berlin al grupo y les exige que entre-
guen el dinero al KAPD para labores de propaganda y para la defensa y
apoyo a los presos. Se cita con un tal Henke, que ha estado vinculado a
estas acciones, en la Rankeplatz de Berlin. Henke no aparece, en cam-
bio si lo hace la policia.

«jAlza las manos!», le grita un policfa mostrdndole el revélver. Max
protagoniza su tltimo acto de resistencia. No levanta las manos, tam-
poco huye. No alzé las manos en su dia en Koerners o Sangershausen,
no, no lo va a hacer ahora.

«Mi arresto no fue una sorpresa. Lo esperaba cada dfa».
X

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas la policia lo tortura.
La suerte se ha terminado. Max Holz la ha estirado tanto como ha
podido. Ya no da mds de si. La prensa celebra la caida del dirigente
revolucionario.

Hasta el dia de la audiencia se niega a hacer declaraciones publicas.
Lo presentan ante un tribunal especial. El es uno més de los cinco mil
obreros que han sido juzgados en Berlin y en la Alemania central. Se le
acusa de robo, alta traicién, secuestro, incendio, asesinato de un terra-
teniente, destruccién de un ferrocarril. Todos los testigos que preten-
den declarar a favor de Holz son enviados junto con él al banquillo de
los acusados. EI KAPD le consigue un abogado y organiza su defensa.
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El VKPD en cambio, abandona a Hélz en el tribunal; el presidente
del partido comunista mayoritario declara que Max no es miembro
del partido, y que su organizacién repudia la violencia individual, que
es inaceptable.

La fiscalfa utiliza esta declaracién para acusar a Hélz de gangsterismo.

Max se defiende: «La violencia es un recurso social, no es un fin en
si misma». Acepta todos los cargos menos el haber asesinado al terrate-
niente Hess, capitdn de guardias blancas. Afirma que él ordend que no
lo fusilaran. Que ¢l ni siquiera fue testigo de los hechos.

El tribunal lo condena a cadena perpetua. Hélz tiene su dltima po-
sibilidad de hablar en publico, la aprovecha para gritarle a los jueces:
«Vendr4 el dia de la libertad y la venganza. Entonces nosotros seremos
los jueces. jLa justicia es una puta y ustedes son sus chulos!»

Max Hélz sale del edificio del tribunal empujado por las culatas de
los fusiles de los «sipos».

XI

Poco después del juicio, una vez salvadas las responsabilidades del
VKPD, la Internacional Comunista, en su III Congreso (junio de
1921), emite una declaracién publica sobre Max Hélz. No se avalan
sus actos en la insurreccién de marzo, pero se trata de capitalizar propa-
gandisticamente su figura:

«La IC es adversa al terror y a los actos de sabotaje individual
que no ayudan directamente a los objetivos de combate de la guerra
civil y condena la guerra de francotiradores llevada a cabo al margen
de la direccién politica del proletariado revolucionario. Pero la IC
considera a Max Hélz como uno de los mds valientes rebeldes que se
alzan contra la sociedad capitalista [...] El congreso dirige por tanto
sus saludos fraternales a Max Hélz, lo recomienda a la proteccién
del proletariado alemdn y expresa su esperanza de verlo luchar en
las filas del partido comunista por la causa de la liberacién de los
obreros, el dia en que los proletarios alemanes derriben las puertas
de su prisién».
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Notable documento. Max es acusado de haber actuado en forma muy
similar a la del VKPD dirigido durante marzo en Alemania Central por
Hugo Eberlein.

Pero no ha de ser esta declaracién la que preocupa a Max Hélz en
la prisién mientras comienza a sufrir un encierro para la eternidad. Los
primeros meses, sigue siendo el proletario rabioso de siempre, con la
violencia a flor de piel. Un dia se indigna ante una respuesta cinica que
le da el director del penal de Sonneburg donde se encuentra encarce-
lado y le escupe después de abofetearlo. La agresién le cuesta cuatro
semanas de confinamiento en solitario. Y no serd ésa la tinica vez en que
escupa a un guardidn de prisiones.

Para millares de trabajadores, Max es la figura, el hombre que repre-
senta sus mejores suefios, el gran vengador de todas las injusticias. A la
prisién de Sonneburg comienzan a llegar visitas desde todos los lugares
de Alemania, llegan cartas y paquetes en tales cantidades que la admi-
nistracién postal local estd desbordada.

El partido comunista se hace cargo de su defensa y organiza un co-
mité de intelectuales en el que participan Thomas Mann y Ernst Toller,
que infructuosamente tratan de que se revise el proceso.

Poco consuelo es para Max. La prisién lo enerva, lo destruye. La
inaccién lo consume. Se va debilitando, ablandando. Tras los primeros
cinco afios de cdrcel comienza a escribir cartas al gobierno solicitando la
amnistfa, chantajea al KAPD recorddndole que una parte de los fondos
expropiados fue a dar a las arcas del partido y les pide que se muevan
para sacarlo de la cdrcel. Max necesita el aire libre, ;Para qué sirve un
revolucionario sin revolucién? En la circel él no es Max Hélz, es otro
hombre débil e inutil, una sombra que camina un recorrido sin fin
consumiendo el suelo de la celda.

Asi se suceden siete penosos anos. A diferencia de otros revoluciona-
rios radicales, el paso por la prisién no le ha servido para cultivarse poli-
ticamente. En la cdrcel apenas si lee y se limita a ejercitarse fisicamente
y a dar largos paseos. Tiene todo el tiempo del mundo para recordar los
agitados meses de combates que transcurrieron de noviembre de 1918
a marzo de 1921. Siete interminables afios recordando.
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XII

Al fin, el 14 de julio de 1928, el gobierno alemdn concede una amnistia
a los presos politicos. Max Holz vuelve a la calle. Le faltan tres meses
para cumplir los treinta y nueve afios.

Su liberacién se vuelve una gran fiesta. El KPD (las siglas partidarias
que vuelve a adoptar el movimiento comunista en Alemania y donde se
han reagrupado la mayoria de los militantes que siguen las directrices
de Mosci) pasea a su héroe, se suceden los mitines, los festivales, los
agasajos.

Max se encuentra en la calle, pero no en la calle conspirativa de
antes, no en la preparacién de las nuevas acciones. Es mds bien el gran
elefante de un circo propagandistico.

«Durante un afio el KPD lo utilizé como cartel publicitario, pasedn-
dolo en giras de conferencias donde relataba su vida [...] Dejé de cons-
tituir una sensacién cuando su fuerza de atraccién comenzé a declinar,
a la misma velocidad que aumentaba su espiritu de independencia»,
recordard mds tarde una militante del aparato del KPD.

Los tiempos son otros. El KPD ha crecido enormemente, se ha con-
vertido en un gran aparato, una gran fuerza electoral. El partido tiene
una organizacién de choque, el Frente Rojo, que combate regularmente
a los grupos nacionalistas, en particular a los nazis, en un pafs que co-
mienza a ser azotado por una brutal crisis econémica.

En ese afilo Max escribe su autobiografia, pero no encuentra su espa-
cio politico en las nuevas situaciones, y le falta vigor para iniciar desde
la base, escindirse del KPD y comenzar a preparar la préxima revolu-
cidén, tan necesaria como siempre. Ha sido un revolucionario profesio-
nal, luego ha estado siete afios desconectado de la vida diaria de su clase
viendo el mundo o dejando de verlo desde una celda en la prisién, y
luego un afo de festejos y gloria barata. Las bases del Frente Rojo lo
consideran su héroe, pero la direccién no le permite unirse a la organi-
zacién paramilitar en el trabajo diario. Para el KPD, Hélz es una buena
leyenda cuya mayor virtud es que no se inmiscuya en el funcional apa-
rato partidario, que no estorbe. En el fondo no se le tiene aprecio, su
historial de 1918-1921 hace desconfiar a los jerarcas de la disciplinada
organizacién. Hélz es cada vez mds un héroe de juguete, «un héroe
corrompido» (como lo llamard su bidgrafo Phillip). Max busca salidas
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en los espacios personales, se vuelve un mujeriego que utiliza su gloria
para hacer conquistas fdciles al final de los mitines y acostarse con sus
admiradoras. Se divorcia de Clara y se une a Ada, ex esposa de un pe-
riodista de un diario de derecha. Se torna irascible, todo lo enfada y no
encuentra con quién pelear.

Si Max Hélz se viera con los ojos de 1921, dirfa que este hombre «ya
no es de los nuestros».

El KPD resuelve el problema del héroe incémodo y lo envia a Mos-
ci. Ahi Hélz se entierra vivo en las labores de un burdcrata partida-
rio, vive en el hotel Lux, donde se encuentran los funcionarios de la
Internacional Comunista, y acepta la asignacién de rutinarias tareas
menores. Se hunde en el autodesprecio. Ya no es mds, aunque asf ha-
blen de él, un «revolucionario proletario».

En 1932 sale de la crisis depresiva en la que se encuentra y parece
recobrar el gusto por la vida. Juega a fitbol con un equipo de obreros
en una liga industrial en Moscu (sen qué posicién?, ;portero?, ;delan-
tero? Es dificil imaginar a Max como defensa). Lleva una doble vida
sentimental. Durante el dia, la fiesta y las multiples relaciones con
mujeres; en los atardeceres, un esposo amante que hace vida hogarefia

con Ada.

En el verano del 33 Max es convocado a una reunién por un alto
funcionario del KPD en Moscd. Max se preocupa. Tiene razén. Lo
critican por el modo de vida que ha llevado, su «falta de disciplina
partidaria». Hélz les pide que lo envien a Alemania para hacer trabajo
clandestino; no le hacen caso. Hélz apela a las mds altas autoridades de
la Internacional Comunista. Se entrevista con Manuilski, que le comu-
nica que la IC le ha autorizado el regreso a Alemania para hacer trabajo
militar clandestino contra el ascenso del nazismo. Max llora de emo-
cién. Volverd a la lucha. Manuilski le pide que entregue su pasaporte.
Max lo hace. El tiempo pasa, el trabajo prometido no llega.

En Alemania los nazis estdn en el poder. Arde el Reichstag; es el
pretexto para la cacerfa de los militantes del KPD, los socialistas y los
sindicalistas. El Frente Rojo se derrumba. Ya es tarde.

Holz se avergiienza ante sus companeros de la inactividad en la que
se encuentra. Para los emigrados alemanes, para los resistentes en la
clandestinidad, Holz es el futuro general revolucionario de Alemania,
¢spor qué no estd en la linea de fuego? Holz se siente obligado a actuar.
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Su pasado lo arrastra, ;hacia dénde? Vuelve a solicitar oficialmente a la
Komintern que lo envie a Alemania para realizar trabajo clandestino
contra los nazis. El KPD contesta que Hélz no es el indicado, es dema-
siado conocido y muy popular, lo descubrirfan rdpidamente. Holz tiene
una entrevista muy violenta con Heckert, dirigente del KPD en Mosct:

«—Soy entonces prisionero en la Unién Soviética?
»—Sin permiso oficial, td puedes hacer lo que quieras.
»—DPero no tengo pasaporte.

»—LEso es cosa tuya».

¢Por qué no le permiten ir a Alemania? La direccién del KPD tiene
miedo de que Max logre reorganizar la resistencia comunista en el inte-
rior de Alemania y ésta escape al control de la burocracia emigrada. Lo
prefieren inutil y cerca de ellos.

Max, absolutamente desquiciado, se dirige a la embajada alemana
en Moscu. Pide una entrevista con el embajador nazi Pfeiffer, quien
lo conoce vagamente y estd al tanto de su fama, y pide que lo envien
a Alemania, quiere repatriarse. Los nazis piensan que se trata de una
provocacién. Pfeiffer le pregunta: «;Es usted judio?», Hélz responde:
«Cuando me preguntan con ese tono si soy judio, me siento judio; por
lo demds soy ario». El embajador responde formalmente a la peticién
diciéndole que tiene que cursarla por los canales burocrdticos. Holz
abandona la embajada.

Durante los siguientes dias se siente vigilado, perseguido. Llega a
un estado cercano a la paranoia. Sus amigos le dicen que no haga mds
tonterfas. El clima politico en la URSS no es bueno. La policia politica
es ama y sefiora de las vidas diarias de rusos y emigrados. La oposicién
ha sido encarcelada y desterrada. Max decide sincerarse con Manuilski,
pide una nueva entrevista, le cuenta al dirigente de la IC lo que hizo
en la embajada alemana. Asegura que lo hizo para poder volver a Ale-
mania y combatir a los nazis, insiste en que es la pasividad la que lo ha
desquiciado, vuelve a insistir en que reclama un destino en el trabajo
clandestino. Manuilski le responde pidiéndole tiempo. Dias después
le comunica que el KPD y la Internacional han decidido que se quede
en la Unién Soviética. Le ofrecen un empleo como director de una
empresa constructora estatal, tiempo completo, buen salario; pero no
el regreso a Alemania.
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Max quiere congraciarse con la Internacional Comunista, y aunque
no acepta el empleo, se acerca a la direccién del KPD para denunciar a
amigos suyos que han hecho criticas a la politica del partido. Algunos
de sus camaradas son desterrados o encarcelados a causa de sus denun-
cias, pero la GPU no se contenta con eso. Comienza a cercarlo. Detie-
nen al yugoslavo Olrom, uno de los pocos amigos que le quedan y que
ya habia ido a dar con sus huesos a la Lubianka por defender a Holz.
Max trata de salvarlo, escribe una carta a Stalin exigiendo su liberacién
y que a ¢l lo envien a Alemania para combatir a los nazis; termina la
carta advirtiendo que si las cosas siguen igual se encerrard en su cuarto
de hotel con un revélver, resistird a la policia politica mientras quede
una bala y la dltima la utilizard para «poner fin a su despreciable vida».

Mientras espera respuesta a su carta, tiene un enfrentamiento terri-
ble en el bar de un hotel con un grupo de periodistas extranjeros que
hacen criticas a la Unién Soviética. A gritos les advierte que los matara,
muestra el revélver. La GPU lo obliga a entregar su pistola. Holz lo
hace. Ya no tiene pasaporte, ya no tiene partido, ya no tiene revdlver.

Para el KPD ha llegado el momento de liquidarlo. Heckert lo cita y
le muestra un dossier secreto sobre él. En ese expediente hay copias de
cartas de Max al gobierno alemdn pidiendo la amnistfa, criticas al par-
tido en cartas a sus amigos, correspondencia donde chantajea al KPD
exigiendo que actde para sacarlo de la cdrcel o hard publicas historias
sobre las acciones de marzo del 21, que el partido preferirfa que no se
conocieran; denuncias hechas a la GPU por contrabando; denuncias
contra él por cohecho de empleados, denuncias policfacas sobre abusos
cometidos por Max utilizando su inmunidad revolucionaria.

Max Hélz, el hombre que dirigi6 la revolucién en Alemania central
en 1921, se desploma. Le ponen enfrente una carta en la que avala la
politica del KPD en los tltimos afos. Holz, sin mirarla, la firma. En los
préximos meses centenares de militantes y funcionarios partidarios se
verdn obligados a firmar la misma carta.

Max pide que le permitan lavar sus culpas en la lucha clandestina en
Alemania. Los burécratas del KPD le informan que ha sido destinado
a un pueblo cerca de Gorki para realizar un trabajo administrativo en
una industria soviética. Max baja la cabeza. Ha sido derrotado. Por
primera vez, ha sido totalmente derrotado.
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XIII

En los primeros dias de septiembre de 1933, unos nifios descubren
asombrados un caddver flotando en las aguas del rio Oka. Se trata de
un hombre fornido, de entre cuarenta y cincuenta afios; su rostro esta
desfigurado por los golpes. Los nifios avisan a los milicianos de la cer-
cana ciudad de Gorki y éstos rescatan al muerto.

El cuerpo es identificado como el de Max Holz.

La prensa soviética informa de que «el gran revolucionario ale-
mdn Max Hélz se ha ahogado en las cercanfas de Gorki de manera
accidental». En la versién oficial se decfa que Max habia estado con
unos amigos hasta las diez de la noche y que de su cuaderno de
notas se desprendia que tenfa una cita con una trabajadora en la
estacion eléctrica de Gorki. Para cortar camino habfa tratado de
cruzar el Oka, un pequefio afluente del Volga, en un bote, y que al
ser sorprendido por una tormenta, la barca se habia volcado y ¢l se

habia ahogado.
Pero en medio de la versién oficial, el rumor se abrié paso.

Dias antes de su muerte, Max Holz habia confesado a un grupo de
amigos que tenfa miedo, que sabfa que pronto iban a intentar matarlo.
En ese momento sus amigos lo atribuyeron al terrible estado nervioso
en que Holz se encontraba. Ahora lo recordaban. Pero este era un dato
menor. Pronto se supo que, horas antes de que el cuerpo apareciera en
el Oka, un par de agentes de la GPU, ayudantes personales de Yagoda,
habfan entrado en el hotel Metropol, registrado el cuarto de Max, re-
cogido sus papeles personales y sellado su maleta. A las preguntas del
encargado, respondieron con un: «Hélz sale de viaje por un tiempo,
gudrdele la maleta».

En los circulos de la militancia comunista europea en Mosct co-
menzaron a circular nuevas informaciones que ponfan en ridiculo la
informacidn oficial: Holz nunca habifa tenido cuaderno de notas. Esa
noche no habfa habido tormenta alguna en el Oka. Nadie dejaba su
bote en la ribera del rio para que el primero que pasase lo cogiera y, por
tltimo, Max era un excelente nadador.
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El KPD vy la IC hicieron circular una nueva versién: Holz se habia
ahogado con otras cuatro personas en un naufragio accidental. Esta
fue peor que la anterior. Trabajadores alemanes que vivian en Gorki
reafirmaron que la noche de la muerte de Max, el Oka era un riachuelo
apacible; este rumor corrié como reguero de pdlvora.

Una explicacién médica oficial traté de acallar los rumores sobre las
heridas en el rostro de Hélz diciendo que las piedras del fondo del rio lo
habfan golpeado después de muerto. Dos médicos del KPD hicieron cir-
cular una contraversién subterrdineamente: Hélz tenia el cuero cabelludo
muy grueso, no habfa fractura y cuando un caddver recibe golpes en la
piel, las laceraciones no aparecen hasta que se inicia el proceso de descom-
posicién. Por lo tanto: Halz habia recibido los golpes antes de ahogarse.

Para nadie quedaron dudas. El triste presentimiento de Max se ha-
bia cumplido: la GPU lo habfa asesinado.

La forma en que Max Hélz encontré la muerte no impidié que la
Internacional Comunista organizara un aparatoso entierro el 9 de sep-
tiembre de 1933 para despedir al «gran revolucionario alemdn».

Buena parte de los asistentes desfilaron en silencio ante el féretro.
Negras nubes sobre sus cabezas. Varios de ellos serfan «purgados» en los
préximos cuatro anos.

XIv

En el futuro inmediato, Max Hélz fue considerado por los socialde-
mdcratas un aventurero peligroso, por los comunistas oficiales un irres-
ponsable y un traidor, por la izquierda comunista un anarquista y por
los anarquistas un leninista. Los que combatieron a su lado fueron ma-
sacrados por el nazismo y los campos de concentracién estalinistas. Su
nombre y sus historias se perdieron en el olvido.

XV

En la década de los ochenta, la burocracia postestalinista de Alemania
oriental decidié realizar un rescate descafeinado de Max Hélz y en la
ciudad de Hettstedt, territorio de sus correrfas, colocé una estatua del
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personaje en una de las plazas. En marzo del 90 triunfaron los conser-
vadores de la CDU, tras las primeras elecciones después de la caida del
Muro de Berlin, y una de sus primeras acciones fue la retirada de la esta-
tua para depositarla en el sétano del museo. Una pequefa nota aparecié
en la prensa nacional. Un grupo, ain hoy anénimo, viajé hasta Hettstedt
y en una operacién reldimpago nocturna «liberé» la estatua. Las leyendas
dicen que fue encontrada m4s tarde en una casa ocupada de Halle, pero
el hecho es que la estatua fantasmal hasta hoy estd desaparecida.

Miriam Lang me cuenta que en ese mismo afo, 1990, en la Mainzers-
trasse, en Berlin, en una zona de casas ocupadas por el movimiento, se cred
una librerfa de viejos, la Max Holz, y que durante una intervencién policfaca
que desalojé a los ocupantes, tras un saldo de tres dias de combates callejeros
y que produjo trescientos detenidos, terminaron tomando la librerfa.

Los policias entraron en la Max Holz y comenzaron a tirar al suelo
las estanterfas, patearon novelas de aventuras y ensayos sobre la anarqufa,
destruyeron folletos de poesfa y manuales de contraconcepcién y biogra-
fias, pisotearon ensayos y revistas y finalmente organizaron concurso de
tiro y comenzaron a disparar sobre los libros.

Max hubiera sonreido ante tal hazafa.

Es mds, desde las pdginas de un folleto donde se cuentan sus haza-
fias, perforado ahora por las balas, Max Hélz nos sonrfe.
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Mi historia personal es la de un eterno combate contra los dragones que
devoraban las cosechas, esclavizaban a nifios de cinco afios, consumfan
a los hombres hasta llevarlos a un estado préximo a la total imbecilidad
y destrufan la chispa de la vida en sus ojos; para derrotarlos creci y me
cubri con su sangre, que en cierta medida era la mfa.

Nacf el 22 octubre de 1896 en Haifeng, a menos de doscientos kilé-
metros al este de Cantén, en la provincia de Kwantung, al sur de Chi-
na. Me habré de llamar Peng Pai aunque naci con el nombre de Peng
Han Yu, que cambiaré en mi adolescencia. A la muerte de mi padre,
sucedida cuando tenfa diez afios, mi abuelo tomé el control de mi vida
y mi crianza, me rodeé de maestros, tutores y vigilantes; decidié que yo
era inteligente y que deberia serlo mds.

Mi abuelo era el duefio de la vida, del destino, del futuro y sobre
todo del presente, de mil quinientos campesinos pobres y sus familias.
El decidfa dénde vivian, si se podian casar, cudndo sembraban y qué,
cudndo podian hacer fiestas y cudndo era el sol el que determinaba el
fin de la jornada. Mi abuelo pensaba que éste era el orden natural de
las cosas. A m{ me llevard algunos afos comprender el significado de
estas historias, y varios mds rebelarme frontalmente contra la esclavitud
agraria. Hacer de esa rebelién destino.

En 1912, a los dieciséis afios, siguiendo las tradiciones feudales, mi
familia decidi6 casarme con una adolescente de la burguesia local, Tsai
Su-ping. Poco después del matrimonio se produjo el primer choque serio
con mi familia, lo habitual habfan sido los naturales enfrentamientos de
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un joven rebelde con un mundo conservador y cerrado, que negaba
respuesta a las preguntas y que imponfa como solucién la fuerza de la
costumbre. Me negué a que Su-ping siguiera la tradicién y deformara
sus pies con vendas, convirtiéndose en una invdlida. Los campesinos no
lo hacian, sus mujeres eran compafieras de trabajo en el campo, entre
los Haka no existfa tan absurda costumbre. Me opuse firmemente y lo
logré; no sélo eso, sino que, tras quitarle las vendas, nos mostramos
frecuentemente en publico en las calles de la aldea tomados de la mano
y comencé a ensefiarle a leer. No querfa por compafiera a una esclava
de lujo. Nuestra actitud causé escdndalo, sensacién y molestia entre la
oligarquia agraria.

Creci en un pais en revolucién en el que el viejo régimen feudal
saltaba en pedazos en lo politico pero se preservaba en lo econémico y
se anclaba fieramente en el pasado en las costumbres; un régimen que
se negaba a morir y que conservaba y conservarfa durante muchos afios
los tristes lazos coloniales del pasado. Creci en un mundo dominado
por noticias lejanas de triunfos y reveses de sefiores de la guerra que do-
minaban provincias enteras, en un pais que aparentemente era infinito
y cuyos males parecian incorregibles.

Mis rebeliones se limitaron en aquellos primeros afios a combatir los
7 Z M 7 re .
simbolos. Me negué a dejar de pensar y un dfa destruf con un cincel la
estatua que querfan inaugurar en Haifeng de un caudillo militar al que
yo no tenfa ningun respeto.

En 1917, a los veintidn afos, fui a Tokio a estudiar un afo en la
academia Seijo; luego estudiarfa economia politica en la Universidad
de Waseda. Lo hice con una beca del gobierno del sefior de la guerra
local, Chen Chiu-ming, que daba mucha importancia a la educacién
de los hijos de las clases superiores, porque vefa en ello la clave de la
modernizacién de China. Mi familia se opuso y se negé a colaborar en
los gastos, de manera que en Tokio llevé la vida de un estudiante pobre.

En el mundo estudiantil japonés habia una cierta efervescencia y
simpaticé con grupos socialistas y agraristas que vefan en la destruccién
del feudalismo japonés la clave del cambio y desarrollo de su pais. Entre
en contacto con una sociedad mucho mds moderna y al mismo tiempo
tan peligrosa como la nuestra en materia de tradiciones conservadoras,
pero rodeado de jévenes que crefan en el futuro y que tenfan una con-
ciencia politica que a mi me faltaba. Con mis compafieros of hablar por
primera vez de sindicatos campesinos y comunas agrarias.
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El 4 de mayo de 1919 fue el dia en que se inicié el nacimiento de la
nueva China cuando en la zona mds desarrollada del pafs, los puertos
del sur, se desarrollaron potentes movilizaciones y huelgas estudiantiles
en protesta contra el Tratado de Versalles, que cedia las concesiones
alemanas, verdaderos reductos coloniales extranacionales en nuestros
puertos, a los japoneses, sin considerarnos ni tomarnos en cuenta a
los chinos. Esta oleada de huelgas y manifestaciones estudiantiles, que
arrastraron a trabajadores y pequenos comerciantes fue, en cierta medi-
da, el nacimiento de la conciencia de la nacién.

En Japén, los estudiantes chinos que nos encontrdbamos estudian-
do all4 salimos a la calle y el 7 mayo fui herido por la policia en la cabe-
za y las costillas cuando participaba en una demostracién. Un centenar
de compatriotas resultaron heridos por los japoneses ese dia.

En julio de 1921 me gradué y retorné a China. Viajé a Cantdn,
donde casualmente entre en contacto con Chen Tu-hsiu, quien habia
participado hacfa muy poco en la formacién del Partido Comunista
chino, creado al calor de la Revolucién soviética por una docena de
estudiantes y profesores de Shanghai y Pekin, y que me ofrecié un por-
venir luminoso de compromisos y sufrimientos al servicio de la causa
de los pobres. En aquellos momentos yo estaba listo para poner mi vida
en juego, s6lo necesitaba que la causa valiera la pena. Concordamos en
que mi militancia serfa clandestina y que deberfa promover en Haifeng
el estudio del marxismo, con algunos de cuyos textos ya habfa tomado
contacto en Japén.

Un par de meses mds tarde habia creado en mi tierra natal un pe-
quefo grupo de estudiantes organizados en la «Sociedad para el estudio
del socialismo» y publique en el periédico Nueva Haifeng un articulo,
«Llamado a todos mis conciudadanos», en el que de manera muy ge-
neral sefalaba las virtudes de una sociedad que aboliera la propiedad
privada, la ley, el gobierno, el Estado.

El primero de octubre de 1921 Chen Chiu-ming, el sefior de la gue-
rra local, me nombré director de la oficina de educacién de Haifeng.

Conociendo el mundo agrario como lo conocfa, sabifa, aunque de
una manera muy inocente, que la educacién podia romper la primera
cadena que nos ataba a la esclavitud, a los campesinos y a los jévenes
hijos de los terratenientes. Este trabajo con el senor de la guerra no era
contradictorio con mi reciente posicién politica. En mis primeros dias
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de labor no me limité a impulsar el desarrollo de las escuelas y a vigilar
la calidad de ensefianza, también incorporé a los estudios la gimnasia,
la épera y las danzas tradicionales.

Mientras tanto impulsé con algunos compafieros una revista lla-
mada E/ Corazén Sincero que se autoproclamé voz de obreros y cam-
pesinos, aunque estaba manufacturada solamente por estudiantes, y
no habfa obreros y campesinos en Haifeng que supieran leer. Nuestra
revista se enfrentd acremente al periédico oficial.

El primero de mayo de 1922 organicé una obra de teatro y un gran
desfile con los adolescentes de la escuela secundaria. La marcha iba
precedida de una bandera roja y pancartas a favor del bolchevismo,
cimbalos, tambores y cohetes. No logramos que nos acompafiara nin-
gun obrero o campesino. Fue muy infantil y sélo logré que se creara
una fuerte reaccién contra mi persona.

Pocos dfas mds tarde los terratenientes presionaron, comenzaron a
correr el rumor de que mis objetivos eran la introduccién del comu-
nismo y la nacionalizacién de las mujeres. Una delegacién tras otra se
acercé a Chen Chiu-ming con quejas. A causa de esto fui despedido el
9 de mayo. Habia durado siete meses en mi cargo. En cierto sentido,
me sentia liberado.

II

El partido entonces propugnaba que sus militantes promovieran circu-
los de estudio y se uniera a los obreros estimulando el surgimiento de
sindicatos, pero yo intufa que la revolucién nunca podria desarrollarse
en China, y mucho menos en Haifeng, si no destruia la esclavitud agra-
ria. Decidf entonces salir a trabajar al campo.

«Es una pérdida de tiempo y energfa —me dijeron mis amigos de
Haifeng—. Los campesinos estdn asustados y no pueden ser organiza-
dos. Ademds son tan timidos que no se puede hacer propaganda entre
ellos».

Me quedé solo, aquellos socialistas primerizos no crefan en los cam-
pesinos. Cuando se dieron cuenta en mi casa de que pretendia organizar
un movimiento campesino, todos los miembros de mi familia, hombres,
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mujeres, viejos y jovenes, con la excepcién de dos hermanos, que se ne-
garon a dar su opinién por el momento, me odiaron con violencia. Mi
hermano mayor parecié que iba a matarme. Pero no le hice caso.

A fines de mayo decidi realizar mi primer intento y me detuve en las
afueras de una villa en el distrito de Chishan. Estaba usando un traje
de estilo extranjero, del tipo que usualmente llevan los estudiantes, y
un sombrero redondo de paja. La primera persona que encontré fue un
campesino de unos treinta afios que estaba murmurando cerca de un
montdn de estiéreol.

«—Siéntese, sefior —dijo sin dejar de trabajar—. Ha venido por los
impuestos, supongo, porque aqui no tenemos teatro.

»Me apresure a responderle.

»—No vengo por los impuestos. S6lo quiero hacerme amigo de los
campesinos. Sé qué dura es la vida para ustedes. De manera que pen-
sé... bueno, podrfamos hablar de cosas.

»—Oh, si, es muy dura, pero ése es nuestro destino. Tome una taza
de t, sefior, por favor, pero no tenemos tiempo para hablar. No se en-
fade con nosotros, por favor.

»Y con estas palabras el campesino se fue.

, . . - : s
»Después de un rato, un joven de veinte afios se acercé. Parecfa mds
brillante que el anterior, comenzé a hacerme preguntas.

»—A qué batallén pertenece? ;En qué trabaja? ;A qué ha venido
aquf?

»—No soy oficial ni empleado piblico —repliqué—. Soy un estu-
diante, s6lo he salido para dar un paseo y conocer a alguno de ustedes.

»El joven se rid.

»—Oh, no somos buenos, muy mala compafifa para un caballero de
cualquier modo. ;Quizd quiera tomar una taza de té?

»Y él también, como el primer campesino, huyé sin mirar alrededor.
Quise decir algo mds, pero no podria oirme».

Estaba muy enfadado, recordaba lo que me habian dicho mis com-
pafieros y mi ira crecfa adn mds. Me fui al siguiente pueblo. Ahf fui re-
cibido por el ladrido de los perros. Me mostraron los dientes, rugieron,
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una demostracién suficientemente hostil, pero, equivocado, lo tomé
por una bienvenida y segui con obstinacién mi camino.

Las puertas estaban todas cerradas y no habia alma viviente en la
villa. Algunos habian ido a trabajar al campo, otros al mercado. Fui a
un tercer pueblo. El sol se estaba hundiendo en el horizonte. Estaba os-
cureciendo, de manera que decidi no entrar en el pueblo porque tenia
miedo de levantar las sospechas de los campesinos, de manera que me
fui a casa.

En mi hogar me trataron como a un enemigo. Nadie me querfa ha-
blar, ya todos habfan comido y sélo me habian dejado un poco de sopa.
La com{ y me fui a mi cuarto. Abri mi diario, pensando en escribir los
resultados de mi primer dfa de trabajo, pero no habia resultados. Me
arrojé sobre la cama y di vueltas toda la noche pensando en varios pla-
nes. Tan pronto como vi la luz me levanté. Tomé algo para desayunar y
volvi a la villa que habfa visitado el dfa anterior.

«—¢Ha venido a cobrar lo que le deben, sefior? —me pregunté un
campesino viejo.

»—No, no —protesté—. Al contrario, he venido a ayudarlos a que
cobren ustedes sus deudas. Se les debe mucho, ;saben? Quizd lo han
olvidado. Pero yo he decidido ayudarlos para que lo recuerden.

»—Estarfa bueno que no le debiéramos dinero a otros, pero, ;quién
le deberia dinero a gente como nosotros?

»—;Cémo? ;No lo saben? Los terratenientes les deben un montén.
Desperdician su tiempo afio tras afio mientras ustedes se doblan de
tanto trabajo. ;Y luego son ustedes los que tienen que pagar la renta!
Un mow de tierra (un sexto de acre) les costé a los terratenientes no
mds de cien délares. Y ustedes, campesinos, tienen que trabajar este
mow cientos de afios. Traté de calcular cudnto les roban en todos estos
afios. Hemos decidido que eso no es justo, de manera que he venido
a discutirlo con ustedes y ver cémo serfa posible recobrar lo que los
terratenientes les deben.

»El campesino se rié.

»—Es demasiado bueno para ser verdad. Si tan sélo les debes un
sheng de arroz, te apalean y te llevan a la cdrcel. Pero asi es como lo
quiere el destino. Unos cultivan arroz y otros se lo comen. Perdéneme,
sefior, debo ir al mercado ahora.
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»—;Cudl es tu nombre? —pregunté.
»—Oh, yo soy de esta villa. Venga cuando tenga tiempo un dia».

Vi que no querfa darme su nombre y no lo presione.

Sélo habian quedado las mujeres en el pueblo. Los hombres trabaja-
ban en los campos. Serfa inconveniente para mi que me vieran hablan-
do con las mujeres. Me quedé indeciso un buen rato y luego caminé
hacia otro pueblo. De hecho recorri varios ese dia pero con tan pocos
resultados como el anterior. Poco pude poner en mi diario.

Por la noche se me ocurrié que cuando hablamos con los campesi-
nos usamos expresiones complejas. Probablemente una buena parte de
nuestros discursos son incomprensibles. Tomé una serie de expresiones
abstractas y términos librescos y traté de ponerlos en lenguaje llano.
Luego ideé¢ un nuevo plan de accién. Decidi no entrar en los pueblos
sino pescar lo que pudiera de la vida en un cruce de caminos e iniciar
mi propaganda ahi. Eso hice.

Por la mafiana caminé hasta el templo de Lun-shan. Los principales
caminos de varios distritos cruzaban este punto. Los campesinos que
tomaban estos caminos solian detenerse ante el templo para descansar.
Comencé a hablarles sobre sus condiciones de vida. Hablé sobre las
causas de su pobreza y cémo librarse de la opresién. Di ejemplos de
cémo los explotaban los terratenientes y expliqué la necesidad de la
organizacién. Al principio hablé sélo con dos o tres campesinos, luego
el circulo gradualmente se ensanché. Se produjo un pequefio mitin.
Escuchaban a medias dudando, a medias creyendo. No mds de cuatro
o cinco se unieron a la conversacién. Cerca de diez se limitaron a es-
cuchar. Pero aun esto no era un triunfo pequefio. Traté de explicar por
qué los campesinos deberfan organizarse.

«—Si los campesinos se unen pueden asegurar un descenso de las
rentas. Los terratenientes propietarios no podrdn enfrentarlos. Los im-
puestos ilegales y todo tipo de opresién deben cesar. Los propietarios
no podrdn seguir tomando la ley en sus manos.

»—;Qué estds parloteando? —grit6 un campesino viejo enfada-
do—. Mejor deberias pedir a Ming-ho que no ande cobrando las rentas
atrasadas. Entonces quizd crea que no estds burldndote de nosotros.

»Ming-ho era un pariente mfo, mercader y propietario. Iba a repli-
car cuando repentinamente, un joven sentado detrds de mf saltd:
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»—Esa no es manera de hablar —amonest6 a mi oponente—. T4 tra-
bajas en tierras de Ming-ho. Si Ming-ho reduce la renta, tu vas a ser el
tnico que recibirfas algtin beneficio. ;Y qué conmigo? Yo no le pago
rentas a él. El asunto no es pedirle algo a alguien, sino descubrir si nos
podemos organizar. No tiene que ver sélo contigo, tiene que ver con
tOdOS».

Yo estaba fascinado al oir esa respuesta. Averigiié¢ el nombre del
que habia hablado y le pedi que me fuera a buscar por la noche.
Vino y tuvimos una larga conversacién en la que me conté que ha-
bia un grupo de campesinos que apoyaban lo que decia, pero que los
demds tenfan miedo. Le pedi que trajera al grupo de los creyentes.
Mientras tanto comencé a preparar té. El agua estaba empezando
a hervir cuando volvi6 Chang Ma-an con sus amigos. Eran todos
jévenes campesinos, ninguno de menos de treinta afos, pero a juz-
gar por sus modales y su conversacién, todos ellos muy despiertos.
Comencé a hablar del movimiento campesino, lo que me parecia la
cosa mds urgente.

«—Salgo todos los dias a hacer propaganda y los campesinos no
me hacen caso y no quieren hablar conmigo. ;Qué debo hacer? —les
pregunté.

»—Una razén es que los campesinos no tienen tiempo que perder
—dijo Leng-pei—. La otra es que tus discursos son muy complicados.
Yo, hay veces que no los entiendo. Ademds, es que no tienes amigos
entre los campesinos. Lo mejor es que fuéramos juntos a la villa una
tarde hacia las siete o las ocho. A esa hora se ha terminado el trabajo. Y
que trataras de hablar simplemente.

»—Y recuerda, cuando hables en la villa deja de lado el asunto de
los dioses y los santos».

No puse objeciones. Cuando mis visitantes se fueron escribi en mi
diario: «El éxito no estd muy lejos».

III

Comencé a entrar en las casas de los campesinos introducido por mis
nuevos compafieros y pronto pudimos celebrar un mitin en el distrito
de Chishan. Trabajé con el sistema de preguntas y respuestas y hablé de
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la esclavitud del campo, de la crueldad de los latifundistas y de los ca-
minos para la liberacién. Fue un éxito; me pidieron que en el siguiente
mitin llevara un graméfono y pusiera musica.

Siguieron otros pueblos y todo funcionaba muy bien; pero encon-
trdbamos una traba, en el momento en que les proponiamos que se
unieran a la asociacién, los campesinos contestaban:

«—Todo estd muy bien, si los otros se unen yo lo haré.

»—Si van a esperar que otros lo hagan pasardn mil afios antes de que
alguien se decida a dar el primer paso. Supongan que muchos campe-
sinos estdn esperando para cruzar el rio por un vado, pero todos tienen
miedo y nadie se decide a dar el primer paso. Ninguno podrd cruzar
el rio. Tenemos que cogernos de las manos y empezar a cruzar. Si uno
duda, si uno es arrastrado por la corriente, los otros podrdn sostenerlo».

El ejemplo funciond. Les pedia sus nombres y varios aceptaron
darlos; comencé a anotar en un pequeno cuaderno. Pero esto provocéd
recelo. Resolvi no anotar nada. El reclutamiento fue de todas maneras
muy lento; aunque la propaganda era eficaz, en un mes no habfamos
incorporado a la unién a mds de treinta miembros.

Un hecho extrafio rompid la inercia del proceso. Actuamos en un
conflicto entre dos familias que estaban a punto de acuchillarse por-
que se acusaban de la muerte de una nifia. La intervencién de nuestro
grupo impidié que la cosa fuera a mayores y al mismo tiempo nos
enfrentamos al delegado de los latifundistas que querfa intervenir sa-
cdndole dinero a ambas familias y casi lo apaleamos. Eso hizo que nues-
tro prestigio creciera enormemente y comenzaron a adherirse nuevos
miembros.

Hicimos nuestras primeras reglas. Ninguno de los miembros de
nuestra unién podria tomar en renta la tierra que antes tenfa otro cam-
pesino, aunque asi nos lo propusieran los latifundistas; aquel que co-
metiera este error serfa gravemente multado. Los miembros de la unién
frenaban el aumento de rentas y consegufan nuevas tierras a aquellos
que eran desplazados. Nuestras acciones impidieron en varios distri-
tos el aumento de las rentas, al evitar la competencia entre los propios
campesinos.

No habia dia o noche en que no realizdiramos un mitin en alguna
aldea y comenzaron a incorporarse campesinos a la asociacién a razén
de dos decenas por dia; abrimos un dispensario médico en Haifeng



2561 Arcdngeles

y conseguimos que un doctor que simpatizaba con nuestra causa lo
atendiera. Creamos una escuela campesina. En principio ensendbamos
a los nifios rudimentos de aritmética, para que los latifundistas no los
engafaran, y los caracteres bdsicos que daban nombre a cereales e ins-
trumentos de labranza. La escuela tenfa su propio sembradio, que los
padres de los alumnos aportaban y que era trabajado por los alumnos,
sacando de ello para la subsistencia del maestro. Comenzamos con una
y pronto habia diez escuelas en nuestro territorio.

Ademis, la unién decidié poner en marcha un programa de refo-
restacion; hubo resistencia entre los campesinos, diciendo que lo tnico
que hacfamos era beneficiar a los propietarios, pero pronto se conven-
cieron de que era en beneficio de los que realmente trabajaban la tierra.

El primero de enero de 1923 fundamos la Asociacién de Campesi-
nos de Haifeng con casi cien mil miembros. Asistieron sesenta delega-
dos que representaban a veinte mil familias. Fui elegido presidente en
medio de banquetes de pobres (mucho arroz y poco mds), sonaban los
tambores y cimbalos y ondeaba la bandera de la asociacién de cuadros
r0jos y negros.

El centro del congreso estaba en los problemas de organizacién y
dedicamos mucho tiempo a discutir cémo arbitrar los conflictos, cémo
hacer que la asociacién interviniera justamente amparando a los cam-
pesinos en los enfrentamientos con los latifundistas y cémo debia par-
ticipar en las disputas entre los propios campesinos regulando de la
manera mds justa las diferencias. Le dimos una gran fuerza al departa-
mento de propaganda y a las escuelas campesinas, gracias al apoyo de
los estudiantes.

Sentimos que a pesar del enorme crecimiento no tenfamos adn la
fuerza para impulsar la demanda que mds nos importaba y que hubiera
llevado a una guerra abierta con los latifundistas: la reduccién de ren-
tas; de manera que se acordd aplazar la demanda por cinco afios. Algo
habfa aprendido en este tltimo afio, a moverme con cautela. Pero la
presién era muy grande y siempre aplicada por latifundistas absentistas
que ejercian su poder a través de jueces corruptos, extorsiones, matones
alquilados. Levantamos por tanto la demanda de «alto a la corrupcién»
y decidimos no pagar coimas a policfas y funcionarios.

Organizamos un gran festival del afo nuevo y prometimos que se
harfa una Danza del Dragén nunca vista. Cerca de diez mil campesinos
se concentraron en una gran explanada frente al templo de Ling Tsu.
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Tras la musica, la danza y el discurso, gritamos: ;Vivan los campesinos!
Un grito simple, pero que no habia cruzado los aires de esa regién en
toda la eternidad, y miles de voces respondieron a mi voz. Habfamos
construido un poder.

En febrero de 1923 los latifundistas pasaron a la accién. De algu-
na manera la actitud prudente del magistrado de Haifeng, que habia
mantenido una posicién neutral, permitié el crecimiento de la orga-
nizacién. Pero mds tarde o mds temprano habria de suceder, porque
nuestra organizacién crecfa sumdndose centenares de campesinos todos
los dias, y nuestra influencia llegaba hasta la regién vecina de Lufeng.

Chu Mo era un latifundista que vivia en una casa suntuosa en la
ciudad y sin que hubiera razones exigié aumento de rentas. Uno de sus
campesinos se negé a pagarlas, influido por las acciones de nuestra aso-
ciacién. Chu mandé cobradores que amenazaron y golpearon al cam-
pesino. Este apel$ a la asociacién. No podfamos permitirlo, tenfamos
que actuar. Me reun{ con cinco familias que pagaban rentas a Chu y las
convencimos de que abandonaran las tierras. Chu las llevé a juicio.
Pero el juez era un viejo compafero de colegio mio que ademds le
debia favores a las asociaciones y excepcionalmente no hizo caso de
las demandas del latifundista.

Chu convocé a los terratenientes; quinientos se reunieron en un
mitin. Mds tarde me enteré de esta reunién y de los argumentos que
usaron: «Hemos comprado nuestra tierra con buen dinero y pagamos
nuestros impuestos al gobierno y ahora estos criminales de las asocia-
ciones campesinas quieren nuestra tierra y nuestras mujeres y han co-
menzado a comprar a los jueces para que maltraten a los terratenientes.
Si a ese vdndalo local de Peng Pai no se le pone en su lugar, sufriremos
grandes pérdidas y también el gobierno».

Se formd una sociedad de propietarios llamada Sociedad Protectora
de la Industria de Granos. Reunieron cien mil délares y apelaron en el
caso de Mo. El juez se asusté ante las presiones y encerr6 a los seis com-
pafieros de la asociacién. Esperdbamos ese movimiento y convocamos
de inmediato a las masas. Los activistas de la asociacién recorrieron los
pueblos y al dfa siguiente legiones de harapientos campesinos comenza-
ron a entrar en la ciudad concentrdndose en el interior. Tomé la palabra
en el mitin subido a un carro de hierba. Dije cosas muy simples: que los
seis detenidos eran inocentes y que si no los liberdbamos nos estdbamos
condenando a sufrir su mismo destino. Ofreci mi vida y mi persona
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por la de los detenidos, y dije que lo harfa gustoso. Era mi responsabi-
lidad y debia asumirla. Otros oradores denunciaron que el dinero de
los latifundistas venia de los granos que ellos cosechaban y llamaron a
una huelga de rentas. Incluso hubo compafieros que levantaron la voz
hablando del reparto de las tierras.

Fui a ver al juez como presidente de la asociacién. Estaba muy asus-
tado, atrapado entre dos fuegos, no sabia dénde esconderse. Llovia
cuando sali de la casa del juez. Lo habia amenazado con quemar las
cosechas si no se hacfa justicia. Cedid. Poco podia hacer para enfren-
tarnos contando sélo con una docena de policias mal armados, sobre
todo ante aquellas masas que estaban enardecidas. Solté a los presos.
Cuando los detenidos salieron se armé una gran fiesta, comenzaron
a volar cohetes por el cielo y la ciudad retumbaba. Los chinos con el
ruido asustamos a los demonios del miedo que llevamos dentro. Por eso
nuestro pueblo invent6 la pélvora.

Le pedi a la multitud que dijera quién era el responsable de la vic-
toria. Unos gritaron mi nombre, otros dijeron que la asociacidn, otros
que los trabajadores. Les dije que sin los seis mil campesinos que esta-
ban allf poco podia hacer un Peng Pai.

v

Tras la victoria, la asociacién se extendi a las regiones de Chao-chou,
Puning y Huilai en dos meses. Al inicio del verano de 1923 la asocia-
cién llegaba a seis condados y contaba con ciento treinta mil miembros.
La oficina central tenfa diez cuartos, hacfamos nuestras propias publi-
caciones, se realizaron estadisticas e investigaciones. Habjamos logrado
incluso milagros: a través de las asociaciones neutralizamos a los bandi-
dos locales, que dejaron de robar a los campesinos pobres.

Y entonces un tifén arrasé las costas y las tierras del sur del mar
de China. Cuando la inundacién cedid, los cuarteles generales de la
asociacién estaban repletos de un mar humano de dolientes cuerpos.
Millares llegaban al dfa mendigando o narrando horrores.

Hubo una reunién de los cuadros de la asociacién. Se tenia
miedo de que si se pedia la reduccién de rentas, los terratenientes
contraatacaran y no tuviéramos fuerza para derrotarlos. Un sector
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opinaba que se podia pedir la reduccién de rentas sélo en los ca-
sos extremos en los que las familias hubieran perdido todo, pero
se trataba de una proposicién absurda; la enorme mayoria de los
campesinos habian sido gravemente afectados por las inundaciones.
Acordamos levantar la demanda del 30 por ciento de reduccién de
las rentas, y tuve que poner mi prestigio sobre la mesa para que
la demanda no fuera mds alta, porque sentia que ir mds alld nos
llevarfa a una confrontacién a muerte con los latifundistas. Escribi
a Chen, el sefor de la guerra de la regién, explicdndole la terrible
situacién que se vivia en las aldeas, donde se morfa de hambre y
enfermedad, y pidiéndole que no creyera en los rumores. Mientras
tanto los latifundistas atizaban el fuego.

Hicimos una enorme propaganda e impedimos la recaudacién de
las rentas en algunas zonas. Los cuadros mds débiles se retiraban de la
asociacién, entre ellos varios estudiantes hijos de latifundistas, como
nuestro secretario de educacidn.

La reaccién no se hizo esperar; el 15 de agosto, bajo presién de
los poderes latifundistas, el magistrado Wang declaré: «El jefe de los
bandidos, Peng Pai, estd planeando una revuelta», y ordend a la policia
detener a los campesinos en las calles.

La reaccién de nuestra gente fue undnime: los campesinos con palos
y piedras dispersaron a la policia y rompieron en las calles la declaracién
de Wang. El juez pidié refuerzos, se encerré con la policia en el cuartel
y comenzd a fortificarlo. Nuestra victoria fue efimera, hasta la noche
controlamos la ciudad, veinte mil campesinos se reunieron en un mitin
que provocé un gran entusiasmo, pero las tropas de Chen entraron esa
noche en la ciudad.

Al dia siguiente pasaron a la ofensiva. Las tropas, las bandas de los
latifundistas y la policia de Wang atacaron los cuarteles generales de la
organizacién y arrestaron a veinticinco de sus cuadros, incluido el presi-
dente Yang Chi-shan. Tuve que huir saltando por los techos. Esa misma
noche propuse que armdramos a los campesinos, pero otros miembros
de la asociacién me convencieron de que serfa un suicidio, que deberfa
hablar con el sefior de la guerra y ganar tiempo.

Viaje a Laolung y me entrevisté con Chen Chiu-ming. Le hice tres
peticiones: que se liberaran los presos, que se permitiera la reorgani-
zacién de las ligas y que se redujeran las rentas mientras existiera esa
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situacién de desastre causada por el tifén. El sefior de la guerra aceptd
devolver la legalidad a la asociacién y la reduccién de rentas, pero dijo
que los presos deberfan ser juzgados.

Regresé clandestinamente a Haifeng y me entrevisté con los dirigen-
tes de la asociacién. La situacién de nuestros presos era terrible; les con-
fiscaban en la cdrcel los paquetes de comida, habfan destruido nuestro
dispensario y no se podfa ayudar a los heridos. El ambiente para una
insurreccién se respiraba, pero no podiamos avanzar solos. Se decidié
que viajara a las ciudades para conseguir fondos de apoyo a los presos.

Hice alguna labor en Hong Kong vinculado al partido comunista,
pero la mayor parte de mi tiempo la dedique a la causa de los presos.
En una de las tantas visitas al Cuartel de Chen para reiterar nuestras
peticiones, vi en la antesala de su despacho a los campesinos ricos, los
terratenientes, los capitalistas, los funcionarios, los compradores: me
di cuenta de que nada tenfa que hacer alli. Un montén de tipos con
caras redondas, monstruos gordos aullando alrededor de Chen como
moscas. Hervi de ira. Quise tener una ametralladora en las manos para
acabar con ellos. Me fui de Huichow.

Comencé a trabajar en los condados del este de Cantén organi-
zando asociaciones campesinas; me hacia pasar como funcionario de
Chen e instalé unas oficinas en Swatow. Alli me enamoré de una joven
estudiante, Hsu Yu-ching, de la que poco mds tarde tuve una hija. Mds
tarde, la vida es extrana, vivirfamos juntos con mi primera esposa y
nuestros hijos.

Chen Chiu-ming intenté reclutarme y me ofrecié un puesto en su
estado mayor; aprendi de su ambigiiedad ante las demandas campe-
sinas y no le respondi en ningtn sentido, manteniendo asi una cierta
cercanfa con ¢l para presionar por las demandas de la asociacién. Viajé
en esta extrafia situacién de nuevo a Haifeng. Los propietarios no se
atrevieron a enfrentarme porque parecia que yo tenfa la gracia de Chen
y esa confusién me protegfa. Hablé con la gente y le llevé a muchos el
mensaje de que mantuvieran la organizacién, que ya vendrian tiempos
mejores. Comencé a organizar clandestinamente y se creé una oficina
con una tapadera cualquiera. En una de las visitas de Chen le organicé
una recepcidn, para presionar y que viera nuestro punto de vista, pero
los campesinos en su sabidurfa no quisieron participar. No reunimos
mds de cincuenta personas. Uno de nuestros dirigentes que habia salido
de la cdrcel le pregunté a Chen por qué si los obreros y los estudiantes
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podian organizarse, los campesinos no podian. No logré una respuesta.
La situacién era ambigua de nuevo. Intenté reconstruir las asociaciones,
la primera fue la de Chiesheng en la costa.

En marzo de 1924, Chen Chiu-ming regresé a Haifeng y fue per-
suadido por los terratenientes locales de que lo correcto era desbandar
a las ligas campesinas por su proximidad politica con el gobierno pro
comunista de Sun Yatsen en Cantén. Chen me convocé a una reunién
en la que se encontraban el juez y algunos terratenientes.

«—El profesor Peng es un buen hombre pero sus acciones son ex-
tremistas, como proponer la reduccién de la renta y hacer llamados a la
violencia —dijo el juez Wang,.

»—La cuestién de mi cardcter no viene al caso aqui, lo que estd en
discusion es el cargo de extremismo. Si algo hemos sido es excesivamen-
te moderados. Son los propietarios los que han sido extremistas en un
afio de desastres. ;No ha reducido la asociacién voluntariamente sus
demandas al 30 por ciento? El general no les cree, no cree en sus absur-
dos cargos de que estamos preparando una rebelién campesina. El cree
que el verdadero extremismo consiste en destruir la asociacién y arrojar
a sus dirigentes a la cdrcel».

Chen asintié con benepldcito a estas palabras. A partir de ese mo-
mento avancé acusando a Wang y a su primo que se estaban metiendo
en el bolsillo el dinero que envidbamos a los presos. Chen parecié in-
dignado. Los latifundistas reaccionaron y me acusaron de haber estado
reuniendo dinero para comprar armas. Wang intenté suavizar todo re-
cordando nuestras relaciones familiares. Le conteste que aunque fuera
mi padre o mi madre no le perdonaria los crimenes que habia cometido
contra el pueblo.

La reunién se disolvié, quedé solo en la sala con uno de los guar-
daespaldas de Chen. Cuando todos se hubieron ido, el hombre me
dijo que solicitaba humildemente afiliarse a una de nuestras uniones
campesinas.

Aprovechando la situacién organicé entonces un festival de tres dias
en Haifeng y bajo él, encubierto, un congreso campesino. Chen me
mandé un mensaje pidiendo que no hiciéramos representaciones de
6pera popular; parecian tenerle mds miedo a nuestras alegorfas, a nues-
tras batallas simbdlicas de campesinos y dragones, que a la propaganda
directa.
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La presién crecid y el 17 de marzo aparecieron en los muros de la ciu-
dad carteles que decfan: «Peng y la asociacién favorecen la propiedad
comun de bienes y mujeres, inventan mentiras para confundir a las
masas. El magistrado ya ha ordenado una vez su disolucidn, si desobe-
decen de nuevo serdn duramente castigados. Que todos los aldeanos
estén advertidos».

Tuvimos una reunién y decidimos pasar la organizacién a la clan-
destinidad; nuestra hora todavia no habia llegado. Mi hermano y el edi-
tor del periédico se quedaron a cargo y dejé Haifeng rumbo a Cantén.

\%

Cantén no era la misma ciudad y el partido comunista no era el mismo.
Eramos los hijos bastardos y sin embargo privilegiados de una alian-
za entre el nacionalismo progresista de Sun Yat-sen, encarnado en el
Kuomintang (KMT), y la Unién Soviética. Como tales, los comunistas
integrdbamos el ala extrema izquierda del KMT y nos avalaba no sélo
nuestra creciente organizacion entre los obreros de las ciudades del sur
de China y Pekin, sino los asesores soviéticos y los pertrechos que llega-
ban para el ejército nacionalista.

La revolucién nacional, al derrotar a los sefiores de la guerra y el feu-
dalismo que los sustentaba, abrirfa las puertas de la revolucién social.
En ese contexto el partido habia definido la lucha agraria como subor-
dinada a la lucha militar. El centro politico se establecia en la liberacién
militar de las regiones en el norte y el este para inducir la lucha agraria
y no ala inversa; la liberacién militar era condicién para poder desarro-
llar el agrarismo dentro de las garantfas de una democracia burguesa.

Esto no implicaba que en las zonas bajo control de la provincia
de Kwantung, donde dominaba el KMT, no pudiera desarrollarse un
amplio movimiento agrario, y como toda propuesta politica era suscep-
tible de interpretacién por las propias masas y en los mdrgenes por los
activistas del partido.

El partido me comisiond para la organizacién agraria en las afueras
de Cantén. Di conferencias y mitines y subi la afiliacién a las ligas cam-
pesinas en dos semanas de cuatro mil a siete mil hombres, me enfrenté a
los jefes militares de la zona y logre el apoyo del gobierno local del KMT.
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El partido comunista y el ala izquierda del KMT habian decidido crear
un instituto para cuadros campesinos, formador de organizadores y
militantes, y lograron el acuerdo del Comité Ejecutivo del KMT. Mis
acciones en Haifeng y mi dltimo trabajo me avalaban y fui nombrado
director del Instituto del Movimiento Campesino que nacié el 30 de
junio de 1924. Lo iniciamos con un curso de un mes con treinta y tres
alumnos. Los participantes del primer curso eran mayormente activis-
tas conscientes, estudiantes que se habfan unido durante el movimiento
del 4 de mayo y deseaban ir hacia el pueblo y organizarlo. Muy pocos
de ellos eran campesinos, y casi todos miembros del partido comunista
o simpatizantes.

Los estudiantes deberfan evitar ofender el pensamiento mdgico o
religioso de los campesinos. Evitar hablar abiertamente de revolucién
o banos de sangre. Habfa una gran cantidad de actividad prdctica y en-
trenamiento sobre el terreno. Yo sabia que organizar campesinos no era
tarea de un aula. Cada domingo los guiaba al campo a realizar labores
de organizacién. El entrenamiento inclufa marchas, viajes a caballo y la
organizacién de grandes mitines.

Hacia fines de julio la escuela no sélo estaba creando cuadros, sino
que fortalecia a las ligas agrarias en la provincia. El 28 de julio orga-
nizamos un gran mitin campesino en la Universidad de Kwantung
donde hablé Sun Yat-sen, al que acudieron dos mil hombres. Sun
Yat-sen promovia una politica blanda en materia agraria y llamaba
a la moderacidn, a poner en el centro la revolucién nacional: llegaba
incluso a decir que deberfamos ganar para nuestra causa incluso a los
terratenientes. Se decfa que tenfa simpatias por los campesinos, pero
que este discurso moderado tenfa como objeto balancear la influencia
de los comunistas. En resumen pedifa que buscdramos una solucién
pacifica a los problemas de la tierra. Los terratenientes no lo enten-
dfan asf.

Trabajé con mis estudiantes en una nueva linea que no sélo in-
clufa la habilidad para moverse en las aldeas y la sensibilidad hacia las
demandas de los campesinos y organicé que nos diera entrenamiento
militar la policfa de Cantén. Luego pasamos a formar milicias de auto-
defensa en las comunas. Se trataba de organizar fuerzas de apoyo para
las futuras batallas contra los sefiores de la guerra, pero también de
fortalecer el poder de los campesinos. Fui nombrado comandante de
las milicias agrarias.
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Hacia finales de agosto se gradué la primera generacién de militantes
del instituto y entré la segunda. Comencé a colaborar como secretario
con la oficina campesina del KMT que trabajaba en lo que habia sido
una vieja fébrica de cemento en las afueras de Cantén. En septiembre
se nos asignaron recursos econdémicos para propaganda. Nuestras acti-
vidades y las del instituto chocaron muchas veces en la regién cercana
a Cantén con la ausencia de politica agraria real del KMT, con sus
negociaciones y conciliaciones.

Durante los dltimos meses del afio vivi una verdadera guerra
contra los latifundistas locales mientras las asociaciones crecian ver-
tiginosamente, pero cada vez que los ponfamos ante el borde del
precipicio, el ejército del KMT intervenia y negociaba una solucién
de conciliacién. Las demandas de los campesinos se contenfan y
los latifundistas absentistas se llenaban la tripa en Hong Kong del
hambre popular.

Al iniciarse 1925 el KMT lanzé su tan anunciada ofensiva, la cam-
pafia del este. Se trataba de limpiar la regién de sefiores de la guerra y
el objetivo de esta primera accién era mi conocido Chen Chiu-ming.
Le pedimos al comandante del ejército Chang Kai-shek que no se
abasteciera de grano en ruta, que no reclutara cargadores y porteado-
res forzados y que no usara casas particulares como cuartel. A cambio
pusimos a disposicién del ejército del KMT a las ligas agrarias y a
nuestros organizadores.

Avancé por delante del ejército organizando la insurreccién agraria,
con cuatro o cinco dfas de ventaja. Cuando llegé la divisién de van-
guardia del KMT a Haifeng habiamos dado un golpe, y una multitud
de treinta mil campesinos recibié a los soldados con musica y fiesta; las
escuadras campesinas armadas con lanzas y cuchillos habian liberado
la regién.

En los enfrentamientos en Taipu estuve a punto de morir cuando
colocaba una mina en las afueras de la fortaleza. Fue mi discutible es-
treno como combatiente. Mucho mds interesante fue la manera como
aprovechamos el avance del ejército nacionalista promoviendo entre los
campesinos la reduccién de las rentas en un 25 por ciento y la organi-
zacién de las milicias. Hacia abril de 1925 habfa en los alrededores de
Cantén ciento sesenta organizaciones campesinas con casi doscientos
mil miembros.
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La muerte de Sun Yat-sen durante la expedicién exacerbé ain mds las
contradicciones entre el ala derecha del KMT vy su ala izquierda, en la
que nos apoydbamos para sostener la alianza. Una faccién de la derecha
se rebel6 en Cantén, pero fue derrotada.

En mayo de 1925 se celebré el congreso agrario del KMT, impul-
sado fundamentalmente por fuerzas organizadas por los comunistas;
pero bajo los ojos de la alianza con el KMT, a pesar de que éramos los
propulsores de la gran lucha agraria, los comunistas seguimos la linea
oficial de subordinacién del movimiento campesino a la lucha politica
y a las ciudades. La direccién de nuestro partido no entendia dénde se
encontraba el corazén de la Revolucién china, por mds muestras que
los campesinos hubieran dado de su voluntad y entrega. En parte se
debia a que el partido habia crecido enormemente en las ciudades pero
s6lo el 5 por ciento de su militancia era campesina. Y esto dominaba
su visién, por mds que tres meses antes el V Pleno de la Internacional
Comunista habia declarado por boca de Bujarin que el campesinado se
habia tornado en una fuerza consistente y fundamental en la Revolu-
cién china. Por lo tanto, en el Congreso no se apoy6 la reduccién del
25 por ciento en las rentas que se habfa logrado de hecho en Haifeng y
el distrito cercano de Lufeng. Sin embargo el movimiento avanzaba y
las medidas organizativas lo fortalecian.

En octubre de 1925 se produce la segunda expedicién al este. El
ejército del KMT liberé Haifeng y llegé hasta Swatow. Con el paso del
ejéreito, la ola de la movilizacién agraria se desatd. Llamé a la reduc-
cién de rentas en mil mitines. Mi viejo empleador, Chen Chiu-ming,
huyé a Hong Kong, pero no sacdbamos partido de la derrota de los
latifundistas. El KMT obligaba a moderar las alternativas agrarias. Y en
Haifeng decidimos avanzar, llamando primero a una reduccién de las
rentas en un 49 por ciento y mds tarde en un 64 por ciento y golpeando
fuertemente a los latifundistas que en el dltimo afo habian destruido
aldeas, quemado vivos a los campesinos que se habian organizado y ase-
sinado a cuarenta y ocho de nuestros dirigentes. Eramos la mds radical
de las tres tendencias del movimiento. Mientras nosotros en Kwantung
avanzdbamos en guerra contra los latifundistas, la izquierda del KMT
querfa un movimiento lento y pasivo que apoyara el esfuerzo militar,
y la linea dominante en el PCCH era conciliar con el KMT vy frenaba
la extensién de nuestras propuestas a otras regiones para asegurar la
alianza nacionalista-comunista.
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En mayo de 1926 se produjo el II Congreso de los campesinos de
Kwantung. Hablé con las ideas y el corazén. A veces la voz se me esca-
paba y se volvia un graznido cuando narraba los horrores que los lati-
fundistas, los jueces y las milicias de los sefiores de la guerra cometian
contra las asociaciones campesinas y las aldeas; hable de que hay limites
en la historia y en los comportamientos de los hombres y que estos
limites en el horror se habfan rebasado; no podiamos frenar la justa
demanda de los campesinos por la reduccién de las rentas, ni siquiera
estdbamos, a pesar de las voces que cada vez se escuchaban mds intensa-
mente, proponiendo un reparto agrario, tan s6lo la moderacién de los
excesos de los latifundistas. Me avergonzaban las felicitaciones que me
dirigfan por el profundo avance del movimiento en mi tierra natal, en
Haifeng, al que por aquella época llamaban el «pequefio Mosci», cuan-
do no éramos capaces de extender su ejemplo. Obtuve la conclusién de
que la revuelta agraria avanzaba a pesar de la situacién.

En junio de 1926 se produjo la expedicién al norte del ejéreito del
KMT. Aunque en principio me quede en Kwantung como jefe de la
oficina, terminé dirigiendo una tropa de seiscientos milicianos campe-
sinos que lleg6 con el ejército hasta Hankow a finales del afo.

En el intermedio actué como mediador de los conflictos de Hua.
En agosto de 1926 las guardias blancas de los latifundistas hicieron
estragos en esa region, cincuenta kilémetros al norte de Cantdn: vein-
ticinco aldeas fueron quemadas y sus habitantes asesinados; el Comité
Central del partido me envié y logré movilizar a las milicias campesinas
y el apoyo del ejército para destruir a las guardias blancas de los lati-
fundistas, un ejército irregular de asesinos y saqueadores. Militarmente
pudimos aislarlos, pero la red de conciliaciones que existia impidié que
liquiddramos una fuerza que era devota a los latifundistas. Aunque fui-
mos recibidos en Cantén como triunfantes el 14 de septiembre, un dia
mds tarde se producia un nuevo ataque en Hua que culminé con una
masacre y varias villas campesinas ardieron hasta los cimientos, la re-
presion prosiguid y un dia mds tarde fueron fusilados varios dirigentes;
se produjeron secuestros, saqueos e incendios que prosiguieron en los
siguientes dias en todo el condado.

¢En nombre de qué pacto podria permitirse esto? La fuerza del
movimiento campesino era nuestra fuerza. Sus demandas eran justas
y no se podia permitir que en territorios controlados por el KMT los
latifundistas masacraran a los aldeanos. En nuestro partido, mientras
tanto, predominaba una de las lineas mds conservadoras que habfamos
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tenido, aquella que conciliando con el KMT llamaba a dejar entrar
en las organizaciones a «los latifundistas buenos». Esta situacién es-
taba generando un fuerte debate. Los consejeros de la Internacional
Comunista en China, encabezados por Borodin, llamaron en no-
viembre a una conferencia a la direccién del partido en Shanghai y
se aprobd un plan mds radical que los anteriores: inclufa la demanda
de confiscacién de la tierra a los latifundistas «malvados», los shenshi
malvados que estaban aliados con los militares reaccionarios, y tam-
bién confiscar las tierras de monasterios y templos; se hablaba por
fin de la creacién de las milicias campesinas. De cualquier manera
el acuerdo fue papel mojado y no circuld por el partido. Donde la
organizacidn agraria existia, avanzaba, pero no se promovia su creci-
miento. Llegd a decirse en un pleno del PCCH que la demanda del
reparto agrario era infantilismo.

Al inicio de 1927, la vanguardia del agrarismo revolucionario estaba
en la escuela de cuadros de Cantén, que dirigfa un hunanés, el cama-
rada Mao Zedong, con el que yo colaboraba. Estdbamos formando a la
sexta generacién; la quinta, graduada el pasado octubre, habfa aportado
al movimiento 318 cuadros, entre ellos varios que habian nacido en las
aldeas. Mao habfa escrito varios informes en que apoyaba la linea de
impulsar la revuelta agraria, pero no habfan tenido eco en la direccién
partidaria.

Mientras tanto, las tensiones entre el ala derecha del KMT y el par-
tido explotaron; desde la muerte de Sun Yat-sen se habian venido recru-
deciendo. El KMT podria querer la unificacién republicana de China
y su modernidad, pero su idea de la nueva China inclufa como actores
principales a los grandes comerciantes que estaban en contra de la orga-
nizacién obrera y a los latifundistas que odiaban al movimiento agrario.

El instrumento de la contrarrevolucién fue el general Chang Kai-
shek y su golpe fue dirigido contra los comunistas y las organizaciones
populares. La sangre corrié por las calles en Shanghai y Cantén. Nues-
tros militantes fueron fusilados sin juicio alguno, arrojados los mejores
cuadros del movimiento obrero a las calderas hirviendo de las locomo-
toras, acuchillados por cientos con los sables de los verdugos los sindi-
calistas y los soldados progresistas. El 12 de abril comenzé la reaccién.
Y es cierto, lo esperdbamos, sabfamos de las tensiones, pero creimos que
conciliando podriamos evitar la ruptura, y lo dnico que hicimos fue
fortalecerlos. Crefamos lo que querfamos creer. Millares de militantes
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pagaron con sus vidas la ingenuidad del partido. Los mejores hijos de
China fueron arrojados con la cabeza cortada o el cuerpo lleno de balas
por las calles. El partido quedé destruido en las ciudades del sur.

El Comité Central propuso una linea de reorganizacién tratando
de mantener la alianza con los restos de la izquierda del KMT y el 27
abril se celebré el V Congreso del PCCH en Wuhan. Los agraristas,
Mao y yo propusimos una linea de alzamientos campesinos, crear un
ejército rojo, radicalizar las demandas agrarias. Persistia la alianza con
la izquierda del KMT donde ésta existia. Habfa un estado general de
confusién y caos. La derecha del KMT, con el ejército que ayudaron a
entrenar los soviéticos, prosiguié la cacerfa.

;Deberfamos replegarnos? Un partido de cuadros puede pasar a la
clandestinidad, pero ;cémo se repliegan las organizaciones de masas?
La trampa estaba creada, retrocedimos avanzando. Se produjeron
alzamientos coordinados y mds o menos espontdneos. El primero
de mayo se levantaron los campesinos de Haifeng como reaccién al
golpe. Estaban dirigidos por mi hermano Hai Yuan. Nueve dias duré
la comuna de Haifeng, luego los hombres se tuvieron que replegar
a las montafias dejando detrds una base campesina que sufriria la
represion.

Pero nuestro proyecto seguia siendo incoherente y contradictorio.
El congreso aprobé contra nuestra opinién un programa agrario mo-
derado para intentar mantener los restos de la relacién con la izquierda
del KMT, cuando ésta era irrelevante y la mayoria del KMT sélo querfa
poner los dientes de la fiera en nuestra yugular.

La politica de los levantamientos fue un fracaso y desgastamos en
ella nuestras mejores fuerzas. Nos alzamos en Nanchang el primero de
agosto y a partir del 8 de septiembre se produjeron los levantamientos
de la Cosecha de Otofio, descoordinados entre si, repletos de herofsmo,
pero indtiles. Tras las primeras efimeras victorias se producia la brutal
reaccién del ejéreito. Dentro de estos alzamientos nos volvimos a levan-
tar en armas: palos, picas, lanzas y piedras en Haifeng con una victoria
parcial y una nueva represién.

El partido me envié a Hong Kong, donde me estableci clandes-
tinamente para crear una red de apoyo con emigrados de Cantén y
Shanghai y reconstruir el partido.
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VI

La linea de las insurrecciones a toda costa dominaba a un partido dis-
gregado, obligado a la clandestinidad, aisladas sus fuerzas entre si, fe-
rozmente perseguido.

Asi, fui comisionado por la direccién del partido en noviembre de
1927 para preparar un nuevo levantamiento en la zona de Haifeng y
Lufeng. Al menos la directriz partidaria permitia llevar a su limite las
demandas de los campesinos.

Tras un breve trabajo de organizacién, por tercera vez se alzaron
las asociaciones. Con un rdpido golpe de mano destruimos la pequena
base militar del KMT. Pero lo sorprendente fue la iniciativa de las ma-
sas agrarias dispuestas a liberarse. Por iniciativa propia, los campesinos
se levantaron en armas en toda la zona de Haifeng y Lufeng. Nacieron
catorce soviets en otros tantos departamentos de la regién. Quedé a la
cabeza del gobierno soviético, cuya sede establecimos en un templo
budista en las afueras de Haifeng.

El 18 de noviembre, con una inmensa regién liberada a nuestras es-
paldas y bajo los eternos sonidos de los instrumentos de musica campe-
sinos y los grandes gongs robados a los templos, iniciamos las sesiones
constitutivas del soviet de Hai-Lufeng.

Y entonces, en la primera sesién del soviet, a los cientos de delega-
dos campesinos, les conté el mundo. Un mundo que ellos nunca ve-
rfan y que yo no habria de conocer. Les hablé de los demonios blancos
ingleses, pero no en Hong Kong, en la lejana Inglaterra, y de aquellas
mdquinas de cosechar que dejaban a los campesinos sin trabajo y de los
demonios amarillos japoneses y los enormes barcos de guerra de acero,
y de un cine en una ciudad que se llamaba Paris y de Marx y su disci-
pulo y buen amigo Lenin, y de la red de telarafia del ejército rojo que
nacfa en Moscu y llegaba hasta nuestras montafias.

Y conseguimos las primeras victorias militares y pusimos a los pri-
sioneros ante la multitud y le preguntamos qué castigo deberfamos dar-
les a los que atentan contra la sagrada propiedad comunal de las tierras.
La multitud respondié que les cortdramos las cabezas, y el campesino
duda permanentemente de su fuerza, de su habilidad y su destino y, por
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tanto, les cortamos las cabezas a todos, y la sangre nunca ha sido buena,
pero la revolucién es también un joven dragén furioso y terrible que en
nombre del futuro se come el presente.

Discutiamos con hombres y mujeres que, titubeantes, de manera
torpe, estaban ensayando el destino y se preguntaban con nosotros: ;la
tierra confiscada deberfa repartirse o trabajarse en colectivo? ;Y los que
habfan apoyado a las ligas agrarias desde su origen no tenfan prioridad
en el reparto? ;Y los que tenfan tierra que no podfan cultivar no debian
ceder esa parte a otros para que la cultivaran? ;Y las familias que crecian
o disminufan no obligaban a una constante redistribucién de la tierra?
sQué parte de las ganancias de las cosechas deberfa dedicarse a pagar
a jueces, funcionarios, administradores, a los hombres del soviet? ;Y la
tierra no deberfa medirse por su fertilidad y no por su tamafo? ;Y no
era cierto que un campesino hdbil hacfa la tierra mds fértil?

Y tenfamos que organizar la vida y tomamos decisiones sobre las
viudas de los enemigos y cémo el soviet deberfa encontrarles marido
y mejoramos las condiciones del ejército rojo, al que habia que conse-
guirle no sélo armas, sino calzado, y decretamos el derecho al divorcio
con la oposicién de muchos hombres y el apoyo de las nuevas organi-
zaciones de mujeres, y si cuando los latifundistas quemaban las aldeas
con los campesinos dentro de las casas, las mujeres morfan igual que los
hombres, ;por qué no iban a poder combatir? Y se formé una brigada
femenina de trescientas combatientes. Y pusimos nuestro sello a los
billetes y organizamos el contrabando de nuestra mayor produccién
industrial, la sal, a través de las lineas enemigas. Establecimos la jornada
de diez horas en el campo y de ocho para mujeres y nifios y se procedié
al reparto de las tierras y la entrega de tierras colectivas para el trabajo.

En materia de organizacién traté de simplificar al mdximo la ad-
ministracién, centralizando al mdximo las decisiones en esta etapa de
guerra. Todo ello basado en la democracia de las asambleas.

Fue una época en la que apenas sonrefa. Supe por los camaradas del
partido que mi esposa habfa sido muerta por el KMT y mis hijos esta-
ban desaparecidos; no conocia el destino de mi hija con Hsiao. Estaba
unido con sangre a los campesinos a los que representaba.

Levantamos un hospital y una pequefia armerfa que sélo podia re-
parar viejos fusiles y organizamos el terror rojo. Los campesinos eran
menos crueles que los latifundistas, pero teniamos que eliminar la base
de los terratenientes para que no pudieran volver a levantar cabeza.
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Los jévenes socialistas iniciaron una campafia contra la religién, pero fue-
ron moderados por los campesinos, que se negaron a que se destruyeran
templos venerados por las aldeas; aunque no pusieron inconvenientes en
que se destruyeran los idolos de monasterios o templos de latifundistas.
Esta sabiduria de las comunidades campesinas fue apoyada por el soviet.

A fines de enero se produjo la primera ofensiva militar del KMT
contra la zona soviética. Nuestras milicias mal armadas pudieron de-
rrotarlos, pero el aislamiento crecfa y no habfa manera de mantener
una relacién con otras zonas donde el partido era fuerte o reagrupar los
restos de los ejércitos rojos de las insurrecciones del otofio pasado, hoy
desmembrados y destruidos.

Nuestra suerte estaba sellada por destinos incontrolables. En febrero
el ejército avanzd y sus cafiones destruyeron a nuestras milicias. El so-
viet se hundié en nuestra sangre.

Pude huir a Shanghai. Alli, en noches terribles de soledad clandesti-
na, cambiando de nombre y de sentimientos, pude escribir un pequeno
libro en que recogia aquellos meses de libertad agraria. Y me entere
de que en el VI Congreso habia sido nombrado miembro del Comité
Central del partido en ausencia.

Regresé clandestinamente a la zona soviética de Hai-Lufeng en
1929 y traté de reorganizar las bases, pero era précticamente imposible
en el clima de terror existente.

VII

Desde el primero de agosto se habian sucedido mitines para conmemo-
rar el alzamiento de Nanchang en Shanghai y los blancos estaban muy
inquietos. El 26 de agosto, a causa de una delacidn, se produjo un raid
policfaco en la concesién francesa de Shanghai y fuimos detenidos los
miembros del Comité militar. Caf junto a Yang Yin, el dirigente del
alzamiento de Cantén.

Fuimos llevados a la oficina de seguridad publica y el 28 a los cuar-
teles policiacos de Lunghua. Traté de ocultar mi verdadera personali-
dad con el alias Wang Tzu-an, pero fui descubierto por un soplén. La
prensa se alegré de mi captura. El demonio rojo de Haifeng estaba en
sus manos.



272 | Arcdngeles

Tenfa esperanzas de que el partido preparara un golpe de mano para
liberarnos, pero las esperanzas se iban desvaneciendo conforme pasaban
las horas. No sabia que un grupo especial de combate habia sido envia-
do por Zhou Enlai a rescatarnos.

El grupo logré introducirse en Shanghai y tuvieron acceso a un de-
pésito de armas oculto en las cercanias de la puerta norte. Las armas
estaban cubiertas de parafina para preservarlas; mientras las limpiaban
se perdieron unas horas decisivas.

Descubierto, no tenfa sentido simular desconocimiento y no iba
a darles el placer de mostrar arrepentimiento. Se vive por lo que se
muere. Utilicé el juicio para sefalar que el futuro caminaba de la mano
del partido comunista, que nuestros muertos serfan vengados y nues-
tras demandas sociales reinarfan sobre China. Terminé diciendo que
en Hai-Lufeng habiamos llevado ante el sable del verdugo a muchos
jueces como los que ahora nos juzgaban, que no tenfa caso seguirme
interrogando, era una pérdida de tiempo, que me sacaran fuera y me
fusilaran de una vez.

El 30 de agosto fui torturado durante cinco horas. Los interroga-
dores eran muy torpes y no sabfan exactamente qué era lo que estaban
buscando.

En la soledad de la celda y ayudado por uno de los carceleros pude
escribir una nota para Zhou Enlai: «No podemos salvarnos del terror
blanco esta vez. Tres de nosotros hemos admitido abiertamente nuestra
identidad y hemos hecho el mejor trabajo de propaganda que hemos
podido entre los soldados».

Ese mismo dfa fui sacado al patio del cuartel de policia de Lunghua;
dos soldados me llevaban casi cargando porque no podia caminar. Me
colocaron de espaldas a una pared blanca. Hacfa calor. Hablé con los
soldados que iban a fusilarme, les dije que antes de apretar el gatillo
pensaran bien lo que estaban haciendo, que ellos eran campesinos. El
oficial dio la orden de fuego y los soldados no dispararon. Entonces
el oficial le quité un fusil a uno de los soldados y me apuntd. Traté de
gritar «;Viva la revolucién!», pero fue mds veloz la bala y la frase quedé
incompleta.
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Los hombres que se preparaban para asaltar el cuartel, cuando final-
mente lograron poner las armas a punto, supieron que yo ya habia sido
fusilado. El hombre que me delatd, Pai Hsin, fue ajusticiado de un tiro
por un comunista en las calles de Shanghai dias mds tarde.

Tiraron mi caddver en una fosa sin nombre junto al de mis compa-
fieros. No podia aspirar a mejor compaiifa.

Esta es mi historia.
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El padre del padre del padre de mi madre era italiano. Sélo sé de él que
era marino. A mediados del siglo pasado naufragd en las costas del mar
Cantdbrico en el norte de Espafa, enamoré a una mujer, la dejé embara-
zada y desaparecié. Su hijo, afios mds tarde, embarazé a otra mujer y huyé
también. Esta segunda mujer murid en el parto y su hijo Adolfo, mi abue-
lo, crecié en un hospicio, del que sali6 en la juventud para ser marinero.

Mi madre se cambié el apellido paterno durante la adolescencia in-
tercalando una h, convirtiendo el Maojo en Mahojo.

No era la primera vez que el apellido cambiaba; antes de ser Maojo,
habia sido Malochio. Mi bisabuelo habia sido el hijo sin padre de un tal

Malochio, «mal de ojo», el apodo del italiano original.

Mi madre fue contrabandista de ropa infantil en los afios sesenta, oficio
del que siempre me senti muy orgulloso y que afios mds tarde descubri
que habfa heredado de su padre, quien a su vez lo habfa heredado de su
abuelo, el italiano. Adolfo, mi abuelo, siendo capitdn de marina mercante
en la década de los treinta se dedicaba al contrabando de encajes de Brujas
y Malinas, azdcar de cafia refinada y licores. Una vez escuché a un viejo
marinero, en el barrio gijonés de Cimadevilla, contar admirado una de sus
hazanas: aquella en la que el capitdn contrabandista Adolfo Maojo, cuando
a punto de ser capturado por los carabineros con una carga de azdcar en las
cercanias de la costa (en aquella época el gobierno espafiol protegfa impo-
sitivamente el azticar local hecho de remolacha, de més baja calidad y mds
caro que el de cana de azticar), comenzé a alimentar las calderas de su barco
con el polvo blanco, y los fogoneros palada va palada viene a las calderas,
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dejando el vapor tras de s un potente penacho de humo negro con olor a
melaza y caramelo, con el que entré orgullosamente en el puerto de Gijén
burlando a los guardianes del Estado y haciendo las delicias de los nifios.

En 1934 mi abuelo Adolfo se dedicé al contrabando de pistolas
belgas para los grupos de la juventud anarcosindicalista que prepara-
ban la revolucién. Fue descubierto y detenido cuando, en un registro
domiciliario, la policia encontré decenas de pistolas en la caja donde se
enrollaba una gran persiana de madera. En el cuartel de la Guardia Ci-
vil fue torturado para que confesara a quién iban destinadas las armas.
Durante una semana lo ataron a una mesa, lo descalzaron y le apalearon
las plantas de los pies. Se declaré contrabandista de armas, pero segtin
las actas, jamds dijo a quién iban destinadas. Tuvo que ser llevado en
brazos a su casa dias mds tarde. Era un contrabandista con principios y
por €l jamds habria de saberse el nombre de sus clientes.

Durante la guerra civil se incorporé a la marina de guerra roja y
tripulé un pequefio bou, un pesquero de veinticinco metros artillado,
el José Maria Martinez, que hacia incursiones en la costa gallega para
romper el bloqueo del ejército franquista, dedicdindose fundamental-
mente a infiltrar guerrilleros y robar vacas para mejorar la alimentacién
del ejército miliciano. En una de esas incursiones, una noche de enero,
su buque fue atacado por un destructor y hundido.

Mi madre conserva de su padre una sola foto, en la que mi abuelo
sonrie, y también recuerda que una vez le trajo de regalo de Reyes unas
botas de pldstico cuando el pldstico no existia, y una mufieca rusa.

Yo reconstruyo la historia familiar repleto de amores por los mios, y
como siempre ya no sé cudnto es verdad y cudnto leyenda familiar, mate-
rial del que se construyen las tribus como la nuestra. Y retorno al marino
Malochio, el contrabandista original, mientras en el recuerdo se me mez-
cla con la historia de otro italiano: Malalengua o Malaboca, lo llamaban.

II

Hubo una guerra en Espana.

Siempre me la contaron, siempre la he leido como nuestra guerra.
Sus canciones cruzaron generaciones y sesenta anos después del cerco de
Madrid mi hija las canta con su abuelo y las cantamos cuando la tribu se
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retine, y con el quinto quinto quinto, con el quinto regimiento, atlla Se-
pulveda y el Arpafa; y Laura Grimaldi y Tropea se saben la letra de la fon-
da donde se reparte metralla, y los cuatro generales que se han alzado que
se han alzado muy serio canta el Gordo Chavarrfa. Y Paloma recuerda
que con las bombas se hacen, mamita mfa, tirabuzones, las madrilefias.

Fue la guerra de los libres contra todo lo demds: latifundistas, clero
oscurantista, generales, tropas profesionales, aviones de Hitler, blinda-
dos de Mussolini, falangistas y requetés.

Y los nuestros eran los ejércitos populares, y el frente, el dltimo
frente antifascista. Luego habrfamos de conocer la complejidad de las
historias, los matices; pero aun asi seguirfa siendo nuestra guerra.

En julio de 1936 se alzaron los generales y tras una semana de re-
torcidos engafios y maniobras, combates callejeros, indecisiones y de-
finiciones, se podia establecer un mapa politico del pais: las grandes
capitales, Madrid, Barcelona, Valencia, estaban en poder de la Repu-
blica, que conservaba Aragdn, el Pais Vasco, la costa de Levante y Astu-
rias con la excepcién de Oviedo. Galicia, Navarra, parte de Andalucia,
Extremadura, parte de Castilla y el territorio de Marruecos donde se
aposentaba el viejo ejército colonial, estaban en manos de los militares.

A fines del 36, Madrid, su defensa o su conquista, se habfa vuelto el
centro de la guerra. Una intervencién alemana minimamente enmascara-
day una potente intervencién italiana daban a los militares sublevados la
ventaja; el fascismo se la jugaba en el gran tablero de ajedrez europeo. La
Republica contaba con un limitado apoyo de franceses y soviéticos y con
las Brigadas Internacionales constituidas por voluntarios antifascistas del
mundo entero. En diciembre se dio la primera batalla por la defensa de
Madrid, luego la batalla del Jarama y mds tarde la toma de Mdlaga por los
fascistas, en la que intervino un potente cuerpo expedicionario italiano.

III

En junio de 1965 mi madre se fue al Sanatorio Espanol de Ciudad de
México para tener a su tercer hijo. Los trabajos del parto se adelantaron
durante mds de un mes porque se le habia roto la bolsa del agua 'y se
vio obligada a permanecer en reposo en el pabellén de maternidad, a la
espera del nacimiento del que serfa mi hermano Carlos.
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El Sanatorio Espafol es una extrafia isla en medio de una ciudad aluci-
nada, incluso en aquellos afios mds apacibles; en las estribaciones de la
colonia Polanco, un barrio de clases altas y dineros surgidos del comer-
cio y la usura, por un lado, y haciendo frontera con una zona industrial
de armadoras de automdviles y empresas cerveceras. Estd rodeado de
una enorme barda de ladrillos y tiene en su interior, desperdigados en
medio de un enorme jardin, muchos pabellones aislados entre si. La
vida tiende a volverlos islas, y a ignorar que a treinta metros del alboro-
zo de la maternidad, estd el pabellén de los enfermos terminales.

Yo tenfa quince afios y muchos libros atin por devorar, y aprovecha-
ba las largas tardes a la espera de que mi hermano naciera para pasear
por los parques, leer y fumar en pipa, un vicio medio pendejo, pero
interesante en materia de estética, e incluso del olor del tabaco que
dejabas a tu espalda. Yo pensaba que fumar en pipa me daba el tan im-
portante aire de futuro escritor que en aquella época, a falta de escribir,
necesitaba.

Vagando encontré a Eusebio Carranza, que se escapaba de unas
monjas, y que a pesar de que tenfa una tuberculosis muy avanzada
querfa morir fumando. Carranza deberia de tener entonces cerca de
los sesenta y cinco afios. Yo le suministraba cigarrillos a escondidas y
él me daba algo mucho mds importante, me contaba historias. Peque-
flo, con una bata gris con cuyo cinturén suelto siempre tropezaba y
un pijama azul claro mal abotonado, tenfa una mirada terrible, que
cuando se fijaba en ti asustaba, hasta volverse lentamente una mirada
carifiosa, conforme se le iba debilitando el foco y pasabas de ser el
enemigo a ser aliado borroso. Era uno de esos narradores esenciales,
que son capaces de poner el adjetivo clave en medio de los recuer-
dos, la metdfora que se queda en la cabeza muchos afios mds tarde y
retorna a explicar muchas cosas; fumdbamos, jugdbamos al ajedrez y
me contaba historias. Yo deberfa ser el tnico interlocutor interesante
que tenfa por ahi, porque sus hijos no lo visitaban (habia una extrafia
historia de terribles, verdaderamente terribles, rupturas familiares que
lo habfan dejado aislado y de la que nunca me explicé gran cosa).
Eusebio, tras cerciorarse de que yo era de izquierda, después de un
agotador interrogatorio en el que tuve que confesar que crefa en las
virtudes del socialismo y que certificaba la existencia de la lucha de
clases, me contd la batalla de Guadalajara.
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v

A sesenta y cinco kilémetros de Madrid, sobre la carretera del noreste
que iba de Zaragoza a Francia, el sector del frente de Guadalajara habia
sido muy pasivo en los dltimos meses; apenas si se habfan producido
algunas escaramuzas en diciembre del 36, cuando la primera gran ofen-
siva contra Madrid. Era tan tranquilo que entre las lineas enemigas se
canjeaban periddicos y cigarrillos.

La batalla del Jarama habia dejado extenuadas a las fuerza republi-
canas y algunas brigadas, que con un 50 por ciento de bajas se repo-
nfan en pueblos entre Alcald de Henares y Madrid, no esperaban ser
las protagonistas de la futura historia; entre ellas estaba la XII Brigada
Internacional dirigida por un hingaro que habfa combatido en la Re-
volucién de Octubre, el mitico general Lukdcs, y cuyo comisario po-
litico, el alemdn Gustav Regler, habfa de mostrarse como un soberbio
escritor. Estaba integrada fundamentalmente por el Batallén Garibaldi,
que reunta a los italianos antifascistas de las brigadas y un grupo inter-
nacional de caballerfa eslavo; para la futura batalla deberfan anexarse
dos batallones espafioles al Garibaldi. Los italianos de la XII venian de
todos los rincones del planeta, un exilio nutrido por la persecucién que
habia producido la dictadura de Mussolini. El exilio antifascista habia
aPortado a sus hombres desde Parfs y Bruselas, pero también de Los
Angeles y Nueva York, de Argentina, Africa y Australia.

El dfa 8 de marzo la aviacién republicana detectd un sorprendente
avance en un amplio frente por la carretera de Sigiienza a Guadalajara,
un altiplano con un espeso bosque a mitad de camino. Tres columnas
motorizadas con tanques y camiones progresaban en abanico. Los ru-
mores habfan estado hablando de una potente concentracién del cuer-
po expedicionario italiano, el CTV, que habia intervenido con éxito
apoyando a Franco y a los generales en la reciente batalla de Mdlaga.
Efectivamente, Mussolini quiere ganar la guerra de Espafia. Si Franco
y sus tropas de élite se estrellan contra Madrid, estrategia a la distancia,
con el ejército fascista italiano que se ha probado en las guerras colonia-
les, podrd romper el empate.

A mediados de febrero el CTV italiano dejé las posiciones de Md-
laga a reservas espafiolas y se movilizé para lo que habria de ser su ope-
racién gloriosa, la ruptura del frente al noreste de Madrid y la toma de
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la capital. Los expedicionarios italianos contaban con cuatro divisiones
blindadas y dos mixtas bajo el mando del general Roatta; 250 tanquetas
Fiat Ansaldo, 1.300 camiones.

El trabajo de reorganizacién ha sido muy serio, pero abunda el ex-
ceso de confianza. La linea de frente que atacardn y que forma parte de
la defensa global de Madrid estd cubierta por posiciones fijas bastante
pobres, con algunos nidos de ametralladoras. El avance italiano antici-
pa una ruptura del frente en Mirabueno y un despliegue por carreteras
y caminos secundarios para abrirse paso hacia Guadalajara. Dos divi-
siones y los cuerpos de artillerfa intervendrdn en la accién y se mantie-
nen otras dos en reserva para un segundo empujén; noventa aviones
con la misién de obstaculizar la llegada de refuerzos republicanos van
a participar en la operacién. La orden del dia de Roatta es en extremo
euférica: «Domani a Guadalajara, dopo domani a Alcald de Henares e
tra due giorni a Madrid».

Durante cuarenta minutos un ataque de artillerfa sefala el inicio
de la ofensiva que se produce en un terreno enfangado y bajo un frio
extremo.

Sorprendentemente, el dfa 8 fracasa la ruptura del frente; las fuerzas
republicanas se quedan sin municiones y en algunos sectores contraata-
can a la bayoneta. Se producen repliegues, pero ordenados. Pero la pre-
sioén de la fuerza fascista es tremenda, el segundo dia el frente se rompe.
La situacién para la Republica es terrible, los refuerzos que se pueden
enviar ponen la situacién en diez mil contra cincuenta mil.

El mando republicano, que sabe que en esta operacién se juega el
destino inmediato de la guerra, envia a sus mejores tropas, a las XI y XII
Brigadas Internacionales y las divisiones de Lister, Mera, Galdn y Na-
netti. Son fuerzas que se estaban reponiendo de combates, en proceso
de reorganizacién y que avanzan por carreteras, bajo la lluvia, la nieve
y los bombardeos.

Pese a lo que dice el mito, mi mito, nuestro mito, los internacio-
nales no eran inmunes al desaliento; en los primeros dfas del 37, tres
docenas de ellos se fueron a Francia. No tenfan en Espafia ni familia, ni
cartas, ni nombre, ni retaguardia, ni hijos, ni pasado. Sélo seudénimos
y los recuerdos de una guerra terrible que ya no parecfa tan romdntica
como en las primeras semanas.
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El dia 9 los refuerzos republicanos buscan el contacto en medio de un
frio terrible, una nieve enfangada. Lukdcs, al mando de los interna-
cionales, ha tenido una extrana conversacién con Aldo Barontini, que
dirige provisionalmente el Batallén Garibaldi ante la ausencia de su
jefe: ;Combatirdn contra italianos? Desde luego, estamos ansiosos de
combatir contra los fascistas. ;Respetardn a los prisioneros? Claro, es
mds, los recuperaremos y los uniremos al Garibaldi.

El encuentro se produce en la tarde del 9 en que la XI Brigada Inter-
nacional desarrolla pequefios ataques para frenar la velocidad del ataque
italiano. Gustav Regler escribe: «Todas nuestras batallas habfan comen-
zado de la misma manera, en el caos». La divisién fascista Fiamme Nere
llega hasta el palacio Ibarra, una serie de edificaciones en medio del
bosque, restos de una posesién aristocrdtica y senorial. Bajo su presién
los alemanes internacionales del batallén Thaelman se repliegan. En
la mafiana del 10, en las afueras de Brihuega, los garibaldinos chocan
contra la vanguardia de los italianos y hacen sus primeros prisioneros.

Estd nevando nuevamente en la mafana del 11 de marzo. Por pri-
mera vez en la guerra, la Republica tiene control en el aire, los campos
de aviacion de los fascistas estdn inutilizados por el barro, los republica-
nos que salen de las afueras de Madrid y de Alcald de Henares pueden
despegar sus aviones y hostigar el avance de las columnas blindadas
italianas. El ataque central entre Trijueque y Torija es detenido. El 12 lo
intentan de nuevo y nuevamente son frenados por las tropas republica-
nas. Hans Beimler sefialaba que «entre la derrota y el clima, los estamos
desmoralizando».

Herbert Mathews, el periodista norteamericano, habfa visto muchas
guerras, y sin embargo no le sorprendié la forma ordenada en que ha-
bian colocado los caddveres de los soldados italianos; habia un cierto
respeto por la muerte en la manera como estaban apilados frente a la
catedral del pueblo. Los obuses de mortero cafan con una regularidad
asombrosa, cada medio minuto, el oficial italiano que estaba dirigiendo
esa baterfa era de una precisién pasmosa, cada treinta segundos. El pri-
mer contraataque republicano habia sido un éxito. ;Irfan a explotarlo
los mandos? En los siguientes dias Mathews vio cémo se detenia la
ofensiva, pensé que era un error, porque permitia a los desmoralizados
italianos cavar trincheras y consolidar posiciones; luego se dio cuenta
de que otras dos guerras se estaban desarrollando, una en la que por
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primera vez en Espafia la Republica aprovechaba la superioridad aérea
y descargaba sobre las cercanias de Brihuega 880 bombas de 250 kilos;
y otra mds extrafia atin, una guerra de palabras.

\Y

Creo recordar que en aquellas tardes, sentados bajo los drboles del
Sanatorio Espafiol, Carranza me explicé qué estaba haciendo ¢l en el
frente de Guadalajara: era algo asf como un enlace entre los batallones
espafioles de la XII Brigada y el Batallén Garibaldi, un enlace que tam-
bién servia de guia porque de alguna manera conocfa el terreno. Nunca
supe muy bien por qué, recuerdo que Carranza no me parecia castella-
no sino mds bien andaluz, pero el caso es que conocia el territorio, y
buscaba emplazamiento para una baterfa skoda cuando vio por primera
vez a Malaboca.

Era un italiano pequefio, que parecia una especie de gnomo, siem-
pre con frio y que sabfa mucho de futbol. Y, segiin Carranza, tenfa un
tremendo poder en la lengua, insultaba como nadie, era incapaz de
decir media docena de buenas palabras sin una mala en medio. Tanto
es asi, que sus compafieros lo llamaban Malaboca.

Creo recordar que en los recuerdos de Carranza el pequefio italiano
era apodado Malaboca o Malalengua, quizd porque usé indistintamen-
te los dos nombres. Intento una explicacién: Malaboca por los italia-
nos, Malalengua por los espafnoles. Creo recordar que en los recuerdos
de Carranza el italiano se llamaba Piero, era veneciano (y lo sé porque
Carranza me conté Venecia tal como habria de verla yo afos més tarde,
y tal como se la habia contado Malaboca), era zapatero y era o habia
sido locutor de radio hasta que los fascistas lo echaron a patadas de una
emisora. Pas6 un tiempo en la cdrcel y luego se escapé a Suiza, donde
vivié con una cantante de coro de opereta espafiola, a la que odiaba
profundamente.

;Cdémo sabfa todas esas cosas Carranza de Malaboca, un hombre al
que s6lo habia de conocer durante los doce dias de la batalla de Guada-
lajara? ;Cémo sabfa todas esas cosas y otras mds que me contd y otras
tantas que habrd olvidado o que yo he perdido en mi triste memoria?
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Malaboca cantaba cuando dormia. Afortunadamente dormia poco y
cantaba muy bajo. Fumaba unos puros horribles que se deshacian al
mirarlos de tan secos, aunque la lluvia y la humedad inundaban el bos-
que. Malaboca comfa con desesperacion y se explicaba: «Come siempre
como si fuera la dltima vez».

Estaba sentado en un corro exterior mientras el comisario del bata-
1I6n interrogaba a los primeros prisioneros fascistas. Ahi lo vio Carran-
za. Y luego juntos se movieron entre los prisioneros y Malaboca sacé
de ellos todas las informaciones aparentemente inttiles que pudo: el
nombre de la madre del capitdn de la segunda companifa, la calle en que
vivia el comandante...

Todo eso habria de usarlo en la guerra de palabras.

Detenida la primera ofensiva de las divisiones fascistas, con un cli-
ma imposible en marzo, pero que produjo varios muertos congelados
en las guardias, entre el 13 y el 18, la direccién de las Brigadas Inter-
nacionales puso en marcha su maquinaria de propaganda. Luigi Gallo,
Teresa Noce, auxiliados por el periodista y novelista ruso Ilya Ehren-
burg, y Camen (el periodista italiano Giuliano Pajetta) comienzan a
producir folletos, que se imprimian en Madrid y Alcald de Henares y
que al principio eran arrojados por los aviones junto con las bombas.

Regler, que habia colaborado en la propaganda, describiria el cuadro
cuando llegaron los primeros megdfonos. Alguien lefa en italiano. Cae
la nieve, el mensaje en el aire frio, los polacos a la izquierda del palacete
de Ibarra instalando las ametralladoras, los fascistas dentro, a la izquier-
da los garibaldinos.

«El odio de Espafia caerd sobre ustedes. Hermanos italianos, el
pueblo de Espafa lucha por su libertad. Deserten. Vengan a nosotros,
los recibiremos como a camaradas, nosotros, los hombres del Batallén

Garibaldi».

Una bala sacé pedazos de la pared a unos metros de donde estaba
Regler. «No estd mal como respuesta», se dijo. Un brigadista francés
propuso que se dejaran de historias y que se contestara el fuego. Varios
italianos lo acallaron, que siga la propaganda. Lo dicen con un cierto
jubilo. Gustav Regler trata de entender este sentimiento. «Habia ldgri-
mas, pero de felicidad, el idioma de los exiliados retornaba, volvian a
hablar con los que no habian querido oirlos afios antes».
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Todo sirvié en aquellos primeros dias: panfletos enrollados en torno a
una piedra y arrojados como granadas de mano, altavoces, bombardeos
aéreos. Llegaron de Alcald de Henares dos altavoces y un micréfonos;
por ellos se lefan los comunicados, se reunian coros improvisados que
entonaban La Internacional o Fratelli nostri.

Giuliano Pajetta, en Espafa conocido como Camen, que terminé
su largo periplo europeo en Mathausen y sobrevivid, era el encargado
de los altavoces; pero ésta era la voz oficial, que lefa los comunicados
enviados por la sede de las brigadas. Y entonces entré en accién Ma-
laboca.

A mitad de la noche se habfan acercado las bocinas en todo el frente
y de repente, de sibito, comenzé a oirse la Bandiera Rossa. Desde Ma-
drid habia llegado una camioneta con dos grandes altoparlantes en el
techo que antes se dedicaba a hacer propaganda de un circo, el coche
venfa con todo y el anunciante que conservaba el estilo... diez magni-
ficos elefantes, diez... cuando le enseiid a los italianos a usar el sistema.

Malaboca se acercé al comisario y le pidié que le dejara trabajar, que
él habia sido locutor de radio. Durante un rato ley6 los comunicados.
Luego, comenzé a improvisar.

«—Rindete, Mariani. Tu mujer es un poco puta, y no te espera, ya
te puso los cuernos con Alfredo el boticario... Leone, maricén, serds ca-
pitdn, pero abusas de los reclutas... Soldados de la segunda compania,
si sentfs frio no os preocupéis, el Capitin Barone con gusto os meter el
dedo en el culo, ya lo hace en la retaguardia. Roselli, ;estds ahi?, ;sigues
teniendo pesadillas? Ladrén, marrano, que en el pueblo pesabas de me-
nos la carne. Fascista de mierda, nadie te quiere».

Y estaba desatado, parecia saber los nombres de todos los oficiales
y soldados que estaban en las lineas enemigas, parecia conocer de cada
uno una historia terrible. El comisario Barontini, después de haber asis-
tido divertido durante un cuarto de hora, se acercé y sugirié con tono
de orden.

«Malaboca, lee el comunicado, deja de insultarlos. Si sigues as{ va-
mos a tener que matarlos a todos antes de que se rindany.

Y Piero volverd durante unos minutos a cefirse al texto, pero habfa
algo mds fuerte que él:
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«Capitén Pierini, eres un guarro, no te lavas nunca. ;Ese es el ejemplo
que os pone Mussolini? Leoni, te llamas a ti mismo oficial y te sacas los
mocos con el dedo enfrente de tus soldados. ;Te llamas oficial, maricén,
y corres cuando te bombardeamos?».

La aparicién de Barontini terminé con la fiesta. Al dia siguiente se
probarian las defensas fascistas.

«—DPiero, vamos a dormir.

»—Nosotros, los verdaderos italianos, los hombres del Batallén Ga-
ribaldi, nos despedimos por ahora. Dentro de un rato iremos a veros
personalmente. Y recuerden, perros fascistas, el capitén Aldo roba las
latas de comiday, dijo Malaboca; eso o algo asi antes de permitir que un
disco que alguien milagrosamente habia conseguido con La Internacio-
nal cantada en italiano inundara el aire helado del bosque.

Horas mds tarde, un comisario politico italiano, venido de otra sec-
cién del frente, le leyd la cartilla a Piero.

VI

El 14 la XI Brigada conquisté Trijueque y obtuvo un enorme botin de
guerra. Ese mismo dfa en la zona del Garibaldi se produjo el primer
ataque al palacio de Ibarra.

Regler, el comisario politico de la XII Brigada, estaba preocupado;
cuando las tropas iban a tomar posicién en las lineas de arranque, uno
de los abisinios del batallén Garibaldi le habia hecho el gesto de la
cabeza cortada, ese gesto universal de un dedo extendido que recorre
lentamente la garganta. Regler hablé con el hombre utilizando un in-
térprete:

«Hay que respetar a los heridos, a los prisioneros, nada de brutali-
dad. Nosotros no somos como ellos». El joven abisinio asintié.

Cuando empezaron a sonar los acordes de La Internacional en el
camién de los altavoces, los polacos calaron la bayoneta. Barontini se
quejé de la teatralidad del asunto a su comisario politico: «;Qué es esto,
un asesinato con acompafamiento musical?». Regler medié en la dis-
cusién: «;Por qué no vamos a combatir con himnos? Si vamos a morir
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que sea con mdsica». Barontini sugirié que pusieran a Verdi. Regler le
dijo que como comisario politico estaba de acuerdo, pero que no tenfa
el disco.

El primer choque es terrible; primero se combate en el bosque, drbol
tras drbol, avanzando por metros; los fascistas se van replegando lenta-
mente, se llega hasta los edificios; los garibaldinos van acompafiados de
tanques. La primera ofensiva obliga a los camisas negras a refugiarse en
las edificaciones del palacio.

Por la noche un asturiano logra infiltrarse y arrojar dentro del pa-
lacio un paquete de cartuchos que provoca una tremenda explosién.

Los ecos no han acabado de disiparse cuando del interior del
palacio surgen los tan oidos a lo largo de estos dias acordes de La
Internacional. No estd nada claro, prosiguen los disparos pero el
canto continta. ;Estdn cantando los fascistas? ;Es una broma? La
direccién del Garibaldi envia a una comisién a parlamentar encabe-
zada por Nunzio Guerrini; cuando se encuentra a unos metros del
palacio, un oficial le arroja una granada y lo mata. El fascista trata
de huir y lo caza la ametralladora del tanque que apoyaba a los co-
misionados. Los garibaldinos entran en el palacio: estdn cara a cara
con los fascistas bajo una tremenda tensién. Los dedos en el gatillo,
nadie baja las armas, Brignoli interviene, da 6rdenes a los garibaldi-
nos de no disparar y a los fascistas de arrojar al suelo las armas. En
ese instante la artillerfa republicana, que no sabe que sus tropas ya
estdn dentro del Ibarra, suelta una salva. Los cafionazos acaban con
las indecisiones, los fascistas arrojan al suelo fusiles y ametralladoras
y son llevados a la retaguardia, los encabeza el caddver de Guerrini
sobre una camilla.

Regler verd pasar a su abisinio, que trae tres prisioneros atados con
una cuerda y se los muestra gozoso.

VII

Entre los dfas 15 y 18, el frente de Guadalajara se estabilizé, se habian
quemado brutalmente las primeras energfas en la ofensiva y el contra-
golpe. El empate era una victoria para la Republica, para los internacio-
nales y en particular para los garibaldinos.
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Los medios de prensa de todo el mundo asi lo destacaban. Un documen-
to del alto mando fascista decia: «Hasta las mejores y mds valientes tropas
tienen algtin cobarde entre ellos. Por lo tanto no debemos sorprendernos
si hay también alguno entre nosotros. Pero nos libraremos de ellos».

Roman Karmen, el cineasta soviético, captura con su cdmara a los
soldados del Batallén Lister quitando las pintadas de «Viva Mussolini»
de las paredes de la aldea de Brihuega. Los soldados espafioles raspan
cuidadosamente la cal de las paredes blancas.

Ese fue el momento clave de la guerra de palabras.

Y Malaboca leyé durante aquellos dias comunicados oficiales, lla-
mados a la rendicidn, ofertas de cien pesetas a cada desertor y la pro-
mesa de incorporarlo si querfa al ejército republicano, llamados a la
condicién de clase de los soldados de las divisiones fascistas; pero cada
vez que podia, su dspera lengua tomaba la ofensiva. La informacién de
los prisioneros del Ibarra le resulté invaluable. Narr6 la historia de un
capitdn enemigo que se habia cagado durante un bombardeo, las enfer-
medades venéreas de un oficial de sanitarios, los robos de intendencia,
las intimidades de un teniente que no se lavaba los pies y tenfa un pito
de un centimetro, incluso las historias de un fascista genovés que habia
venido directamente al frente desde la cdrcel, donde estaba detenido
por ladrén. Lo suyo era la maledicencia, el chisme y el insulto. Y era
potente. Carranza recordaba que una vez Malaboca logré armar un in-
sulto de diez palabras, algo asi como «hijo de tu rastrera, puta, sifilitica,
triste y apenada pobre madre».

Carranza crefa recordar que en algin momento le prohibieron que
siguiera usando el micréfono del camién del circo, o que en uno de los
desplazamientos de la companfa garibaldina el camién se quedé atrds.

VIII

El 18 de marzo se produce la ofensiva tan esperada. Es el aniversario de
la Comuna de Parfs, los batallones republicanos atacan en todo el frente
a unos desmoralizados italianos. La toma de Brihuega por la Brigada
del Campesino y el Batallén Comuna de Paris de los internacionales es
el momento culminante de la contraofensiva. Doscientos italianos del
ejército fascista son capturados.
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Se prosigue en un ataque en todo el frente usando la carretera de Ara-
gén como eje. Cuatro o cinco dias mds tarde el frente se estabilizard. La
batalla de Guadalajara ha terminado con un triunfo para la Republica.

Mathews encuentra a un grupo de nifios muy contentos en Bri-
huega cuando revisa las cosas que los italianos han abandonado, les
pregunta que cémo estdn:

«Muy contentos, los aviones destruyeron la escuela».

Carranza contaba que después de la batalla su batallén se incorporé
a las fuerzas de Mera y no volvié a ver a Piero.

IX

¢«Existia Malaboca, o era una de esas invenciones benévolas que el
paso del tiempo fragua en la cabeza del que escucha y el que narra?
El, Eusebio Carranza, crefa recordarlo asi y yo lo recuerdo como
él lo recordaba. He contado varias veces esta historia y de andarla
contando, mejorando, afinando, artes de narrador oral, recursos de
historiador que reencuentra en lecturas elementos que van dando
atmosfera, la historia se ha armado tal como se ha contado unos
pdrrafos antes.

En el 74, decidi buscar a Carranza y escribir la historia de Malaboca,
pero Eusebio Carranza habia desaparecido. No lo habia vuelto a ver
después del nacimiento de mi hermano. Creo que todo se reunié en
la memoria, las ganas de contar y el deseo de encontrarlo, cuando se
produjo el nacimiento de mi hija Marina y aproveché para hurgar en
los archivos durante una maravillosa estancia en aquellos pabellones,
cuando Paloma y yo ibamos todos los dfas a ver a nuestra hija a la sala
de incubadoras. No fue tarea fécil a pesar de que yo mantenia buenas
relaciones con el sindicato de trabajadores del sanatorio, del que habia
sido colaborador. Carranza, Eusebio, no existia. No aparecia su nombre
ni su ficha ni su enfermedad. Nadie sabia si habfa muerto, se habia fu-
gado, se habia curado. Finalmente encontré un expediente en el archivo
central que parecfa coincidir: un hombre llamado Arturo Carranza se
habfa tratado de una tuberculosis profunda durante el 65, de junio a
septiembre y no mds. Ni siquiera estaba claro por qué lo habfan dado
de alta.



De italianos y memorias 291

Afos mds tarde, suponiendo que Carranza habia sido comunista, pre-
gunté por ¢l a mi viejo amigo Juan Ambou. El mundo del exilio espa-
fiol en México es enorme y diminuto; una especie de familia de amores
y de enconos, en la que todos saben las pequefias y las grandes histo-
rias y casi todos se conocen aunque pretenden que no. Curiosamente
Ambou no sabfa nada. Me sugirié6 que preguntara a los anarquistas,
que a lo mejor era un hombre de la brigada de Cipriano Mera. Seguf
indagando de esa manera descuidada con que los libros se van haciendo
camino. Nada.

En el 88, Silverio Cafiada, que me quiere mucho, me mandé desde
Espana la excelente obra de Garcfa Durdn sobre las fuentes para el estu-
dio de la Guerra Civil Espafiola. Me abrié una serie de nuevas puertas.

El archivo del centro de estudios Piero Gobetti en Turin habia es-
tado realizando hacia mitad de los afios setenta una serie de entrevistas
con combatientes italianos de las brigadas, en particular garibaldinos,
y con otros antifascistas que habfan combatido en Espafa dentro de
formaciones anarquistas en batallones de linea republicanos. Mi pa-
dre recogié para mf un resumen de estas primeras entrevistas en el 76,
cuando asistié en Italia a la Bienal de Venecia. Revise cuidadosamente
el material. Ni Malaboca, ni Malalengua, como lo llamaban los espafio-
les, ni ningin Piero veneciano y zapatero.

Probé en el Archivo Histérico de Salamanca, pero no existia nin-
guna némina del Batallén Garibaldi. Revise la amplia bibliografia que
existe sobre la batalla y encontré registros de la guerra de las bocinas y
los megdfonos, pero nada respecto a la soez lengua de Piero. Renuncié
durante un tiempo,

Afos mds tarde, durante una estancia en Roma me presenté en la As-
sociazione Italiana Combatenti Volontari Antifascisti di Spagna, donde
tienen un importante archivo de notas biogréficas de combatientes. Re-
visé algunas con mi pobre italiano de turista turco sin resultado.

La tnica clave la encontré anos mds tarde en unos metros de peli-
cula en el archivo Gaumont en Parfs. Se trata de treinta y siete metros
de material, enlistado erréneamente como Sur le Front de Madrid'y que
contiene un par de escenas de combates durante la ofensiva de Guada-
lajara. Hacia el final, se puede ver un camién con dos grandes altavoces
en el techo, casi clavado en una trinchera. Un hombre de nariz afilada,
pequefio, pelo escaso y rizado y sonrisa maligna, habla. Estd vestido
con una chaqueta forrada y tiene las perneras del pantalén envueltas en



292 | Arcdngeles

trapos, como si hubiera fabricado unas polainas. Hice que me pasaran
el fragmento media docena de veces. Estaba seguro de que se trataba de
Malaboca. Sostenia el micréfono como sin darle importancia, como si
estuviera habituado a ello, y no con la fuerza del que no sabe hacerlo
y necesita de los gestos para el discurso, porque tiene que concentrarse
para ver a sus supuestos oyentes. Era él.

Han pasado sesenta afios desde que mi abuelo Adolfo Maojo murié
en el mar y un poco mds desde que se produjo la batalla de Guadalajara,
y treinta y dos desde que Eusebio me conté por primera vez la historia
de Piero Malaboca. Antes de ponerme a escribir dudo por encima de lo
habitual, mds alld de la duda de la costumbre. Arcingeles habrd de ser
un libro de historias de la historia, y ésta suena en exceso a fantasfa. Sin
embargo, me siento al ordenador y tecleo, retino a Malochio y Malabo-
ca, mis italianos fundacionales, de los que he heredado el amor por el
contrabando y las malas palabras. Narro sus historias, que son las mias.

Lo que aqui se cuenta es muy bello para ser mentira.



EL HOMBRE DE LOS
LENTES OSCUROS QUE
MIRA HACIA EL CIELO
SE LLAMA DOMINGO Y
SE LLAMA RAUL

Porque una revolucién es una enorme
experiencia, una aventura del corazdn.

Ryszard Kapuscinski
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Hay una imagen muy peculiar que ilustra casi todos los articulos que
he visto publicados en Cuba sobre Ratl Diaz Argiielles; una fotografia
que retdne un doble encanto: por un lado resulta fiel a la dureza del
personaje y de los tiempos que estaba viviendo, por otro parece recoger
un cierto candor en el rostro, que, contradictoriamente, tiene rigurosa-
mente cubiertos los ojos y las cejas por unos lentes oscuros. El hombre
se encuentra a medio camino de estar retando el aire que respira y estar
agradeciendo al destino por encontrarse en ese lugar y en ese preciso
momento. Pero su gesto parece ir mds alld del acropuerto en que lo
sabemos, para percibir los aromas de la selva, los olores de la guerra.

Existe una segunda versién de la fotografia, de la que la primera
es s6lo una ampliacién, en la que se descubren junto al coronel Diaz
Argiielles otros dos oficiales del ejército cubano. Los tres estdn armados
con rifles automdticos, visten uniforme de camuflaje y miran algo que
se encuentra arriba y a la izquierda del fotégrafo; parecen estar de buen
humor, como si puntualmente se estuviera cumpliendo una cita.

Yo a mi vez estoy tratando de iniciar una cita con ellos, especialmen-
te con el hombre de los lentes oscuros, al que en vida nunca conoci.
Una cita que tiene que ver con la curiosidad, con mis obsesiones por la
historia, con una exploracién sobre la cualidad de los héroes.

Durante treinta y un meses he estado persiguiendo a Radl Diaz Ar-
giielles en recortes de articulos de periddico, en fotocopias deslavadas,
en escondrijos donde se ha ocultado dentro de libros casi inconsegui-
bles. Una historia como la suya deberia dejar inevitablemente un rastro
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de papeles, un sendero de letras impresas publicas; pero en este caso los
velos de los misterios de Estado, de la actividad clandestina, de los via-
jes con pasaporte falso y destino cambiado, hacen que la huella de Diaz
Argiielles se vuelva un reto para el mejor rastreador apache.

Es cierto, aparecen aqui y alld materiales donde se recogen pedazos
de una aventura vital y politica que lo llevé del seno de una familia aco-
modada que vivia en los alrededores de La Habana en la década de los
afos cincuenta, durante los dfas previos a la Revolucién cubana, a un
camino en medio de la selva, a unos pocos kilémetros del poblado de
Evo, en Angola, donde ahora se desangra con las piernas cortadas por
las esquirlas metdlicas que arrojé la explosién de una mina.

Seguir este camino no ha sido ficil. Obviamente no para él. Fcil
hubiera sido terminar la carrera de ingeniero, entrar y salir todos los
dias del anonimato, vivir en Connecticut casado con una gringa. Para
mi ha sido una pequefa e intranscendente carrera de obstdculos, en la
que se me cruzaron: un despido de la revista que dirigfa, una novela
policiaca, la boda de un hermano, la respuesta popular ante el enésimo
fraude electoral del PRI, una microguerra contra la burocracia univer-
sitaria, un viaje, centenares de dudas.

Ahora tengo sobre la mesa los datos mds o menos escuetos con los
que reconstruir una biografia: fechas, lugares, anécdotas sueltas, algu-
nas fotos, referencias cruzadas contradictorias, nombres de amigos,
compafieros, enemigos; historias chiquitas (chiquiticas, como dirfan
los cubanos) dentro de las grandes historias de los tltimos treinta afios;
historias de su hija, recuerdos de otros, rumores recogidos por colegas,
todo un arsenal que no puedo acabar de hacer mio.

Y me pongo a escribir bajo el embrujo de la foto del hombre de los
lentes oscuros, convencido de que no lograré arrancar al personaje del
aire, del sutil aire del rumor y la leyenda popular en que se encuentra,
para ponerlo en el papel

La Revolucién cubana lanzé a los aires del siglo XX la tremenda
novela sin ficcién del Che Guevara, pero al lado del Che decenas de
nuevos personajes recorrieron caminos similares, casi paralelos, buscando
remodelar el planeta a ritmo de ametralladora. Radl Diaz Argiielles,
quien a lo largo de varios momentos de su historia se llamard Domin-
gos da Silva, es uno de ellos, y esta historia, que va a tratar de ser con-
tada a través de un laberinto, pretende ser su historia.
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II

Se morfa muy f4cil en La Habana en 1956, los cuerpos quedaban en la
calle tendidos, desgarrados; como muestra de lo que a los otros, a los
supervivientes opositores clandestinos, les podia suceder. Ahi se que-
daban eternamente atrapados en la fotografia los rostros desencajados,
deshumanizados, endiabladamente jévenes de los muertos; mirando a
ninguna parte, con sus camisas de mangas cortas a cuadros perforadas,
sus bigotes apenas esbozados manchados de sangre, los rostros desfigu-
rados, la carne partida. La dictadura de Batista no sélo asesinaba, querfa
dejar la huella, la sefial de aviso en el caddver arrojado al basurero, en
el muerto aparecido en el Malecén o en el parque; pero la sangre tenfa
una sorprendente capacidad de convocatoria. Los huecos de los jove-
nes desaparecidos se rellenaban con otros muchachos ain mds jévenes.
Mientras el Movimiento 26 de julio cocinaba en el exilio la invasidn,
desde la Universidad de La Habana el Directorio Revolucionario estaba
organizando una guerra urbana paralela contra la dictadura. Cuando se
repasan las pdginas de la mejor crénica de 1956, Sucedid hace 20 afios
de Rolando Pérez Betancourt, las historias de los muchachos muertos
se mezclan con las imdgenes de las manifestaciones que salen de la uni-
versidad a encontrarse rostro a rostro con la policfa; las historias que
evocan el humo de las perseguidoras (las patrullas policfacas) ardiendo
se cruzan con las noticias de fraudes electorales; las crénicas de las agrias
discusiones sobre lo ofensiva que resultaba para Cuba la pelicula San-
tiago de la Warner Brothers se mezclan con historias blancas de cantan-
tes negros de boleros. Musica de fondo para la guerra por venir.

Un afio antes del desembarco del Granmay el inicio de la revolucién
declarada desde las montafias, un adolescente de cejas espesas y cara
cuadrada, tez muy blanca y constitucién robusta, se suma a los grupos
estudiantiles que estdn haciendo la oposicidn callejera contra Batista. Se
sabe que su familia tiene dinero y que antes de ingresar a la Universidad
de La Habana estudié en Tennessee, en la Riverside Military Academy.
Parece que poco dano pudo hacer en sus ideas la influencia de una for-
macién militarista e imperial, contrapesada por las ideas de sus padres,
Raul y Marfa, que estuvieron activos en la revolucién antimachadista
del 33. Pero posiblemente, mucho mds que la influencia familiar, lo que
pesa sobre el adolescente Rail es el pais. Y le pesa en el lado bueno de la
espalda. La rebelién moral de la juventud contra el fraude, el cinismo,
el abuso de poder, la corrupcién.
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A los dieciocho anos, Radl se vincula a un grupo de dirigentes estu-
diantiles encabezado por José Antonio Echeverria y Fructuoso Rodri-
guez, quienes son las figuras centrales de la rebelidn juvenil. Valientes,
osados; jovenes de gestos sorprendentes que avanzan hacia los cercos
policfacos caminando y con una corona de flores en las manos por toda
arma, oradores trepidantes en la colina universitaria; jévenes que mues-
tran orgullosos sus heridas de bala (José Antonio Echeverria tres veces
en un afo, y atn asf va el primero caminando en las manifestaciones)
y responden con una retdrica moral de cristianos primitivos. Radl se
contagia del aire mdgico que rodea a los cuadros de la Federacién Estu-
diantil Universitaria y se une a ellos. En agosto de 1955 interviene en la
preparacién de un frustrado ataque al palacio Presidencial que culmina
con el descubrimiento por la policia de un arsenal en Santa Marta y
Lindero. Una aventura que afortunadamente no tiene consecuencias
para él, aunque le cuesta sus primeros dias de angustioso encierro clan-
destino a la espera de la orden de accién que no llega.

En los ultimos dias de noviembre y los primeros de diciembre de
1955, los dirigentes de la FEU dan nacimiento al Directorio Revo-
lucionario. Radl es uno de los miembros del grupo. Paralelamente se
matricula en la universidad en la carrera de ingenieria civil; forma parte
de un grupo conocido en el ambiente universitario como «los come-
candelas». El 2 de diciembre participa en un tiroteo entre estudiantes
y policias, tira plomo, pone bombas en el cuartel de la Lisa e incluso se
dice que participa en un atentado frustrado contra Batista en Avenida
31 y Calle 30, en Marianao, del que apenas si hay noticias.

Radl Diaz Argiielles llega al afo mdgico, 1956, con la inercia del
combate callejero estudiantil, la rabia de los primeros compafieros muer-
tos, la euforia de la calle, la tristeza de los entierros. Es hijo de una época
caliente, ciudadano de una capital donde se muere fécilmente, joven.

La policia pronto identificard a este joven de diecinueve afios (na-
cido el 14 de septiembre de 1936), al que detiene varias veces. En di-
ciembre de 1956 se libra una orden de captura contra él acusindolo
(falsamente, ldstima, tan orgulloso que se hubiera sentido Ratil de ser
cierta la acusacién) de haber participado en el atentado en el que pierde
la vida un coronel torturador de la policia llamado Blanco Rico.

Existe una ficha policfaca de junio de ese afio en la que bajo el
ndmero 20234 aparece un jovencito muy orején, del que se dice mide
1,76, de cejas muy pobladas, mirada apacible, ni siquiera retadora, s6lo
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tranquila. Esa es la maldicién de los retratos de fines de los afios cin-
cuenta, que parece que la revolucién sea un proyecto de jévenes orejo-
nes. La moda, los cortes de pelo que no respetan patillas y que se elevan
haciendo arco en la sien uniforman a los rebeldes, con esos rostros cin-
didos, persistentemente adolescentes. Pronto barbas y melenas serranas
cambiardn la apariencia.

Una brevisima trayectoria de estudiante y de revolucionario se trun-
ca. Bajo persecucién de la policia, Radl Diaz Argiielles se ve obligado
a partir al exilio, en los mismos dfas en que el Granma, haciendo el
camino inverso, desembarca en las costas de Oriente con ochenta y dos
jovenes dirigidos por un joven abogado llamado Fidel Castro y entre los
que se encuentran un aprendiz de sastre llamado Camilo Cienfuegos
y un joven médico argentino llamado Ernesto Guevara, y se inicia la
etapa guerrillera de la revolucién.

En aquellos meses, para todos estos jévenes revolucionarios profe-
sionales, el exilio en Estados Unidos es un breve momento de paso, en
el que se malcomen hamburguesas de segunda, se duerme en el suelo
en casas sobrepobladas de amigos y conocidos ocasionales, se medita en
los parques en compaifa de borrachos sin nombre, mientras se realizan
labores para la organizacién, levantando colectas, comprando armas,
entrenando militarmente, reclutando nuevos militantes en las colonias
cubanas de Nueva York, Tampa o Miami, se duerme poco y se suefia
mucho.

Las crénicas de afios posteriores sitdan a Diaz Argiielles en Cuba
a mediados del 57. Ya se han producido los combates del Uvero en
la sierra Maestra y la guerrilla de Fidel se consolida, el Directorio ha
fracasado en el asalto a palacio donde se pretendia ejecutar a Batista y
ha perdido, en los combates y la represién posterior, a muchos de sus
mejores cuadros (entre ellos a Echeverria y Fructuoso). El peso sobre
la espalda crece para este muchacho que todavia no ha cumplido vein-
titin afios. Se dice que él es el autor del atentado que se produce en el
Canal Cuatro de televisién en el mes de julio, cuando un joven penetra
pistola en mano en los estudios y dispara contra el locutor batistiano
Luis Martinez.

Otras narraciones cuentan la increible hazafia del aterrizaje en la via
Monumental de un avién cargado de armas procedente de Miami. Una
historia que corre por La Habana movida por la mejor cadena informa-
tiva en época de censura, el rumor popular, y que dice que el joven Diaz
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Argiielles ha traido desde el extranjero un cargamento de fusiles y que al
tener que aterrizar de emergencia, qué bdrbaro, lo hizo en la carretera,
qué salvaje, y al verse rodeado por la policia, se vio obligado a incendiar
el avién para que no cayera en manos de la dictadura, pero que antes las
armas habian sido repartidas entre los militantes del Directorio.

Tras el escindalo del aterrizaje, la policia enloquecida detiene a mu-
chas personas. Diaz Argiielles no estd entre los capturados. Nadie podrd
contarme cémo se fugd; pero sé que primero se esconde en el poblado
de Jamaica, y luego pasa un mes en la capital tratando de contactar
infructuosamente con los restos de la organizacién. Al fin, desesperado,
se da por vencido y embarca clandestinamente en el Veramar, un car-
guero, que lo conduce nuevamente a Estados Unidos.

En enero de 1958 el Directorio culmina un proceso de reorganiza-
cién desde el exilio; el Movimiento 26 de Julio, a su vez, inicia la orga-
nizacién de su segundo frente guerrillero en la provincia de Oriente, la
dictadura ha perdido la iniciativa militar. Radl se encuentra en Miami
colaborando en la preparacién de una nueva expedicién, esta vez por
mar, en la que viajardn un grupo de combatientes claves del DR (buena
parte de su direccidon nacional) y una importante cantidad de armas. El
destino de los expedicionarios y su carga es doble: abrir un nuevo frente
guerrillero en la sierra del Escambray, en el centro de la isla, y fortalecer
la organizacién clandestina en La Habana. En la dltima noche de enero
del 58, dieciséis militantes del Directorio se arracimaron en el yate Sca-
pade junto con una considerable cantidad de fusiles. Los acompafiaban
un marino que ejercfa de capitdn y una muchacha que tendria que
aparecer en la cubierta para simular un viaje de placer.

Con el timén averiado a las pocas horas de travesia, una parte de
los expedicionarios enfermos y teniendo que dormir a la intemperie,
el viaje se inicié con malos augurios. Los combatientes del DR se
encontraban angustiados por los registros que la policia norteame-
ricana habia hecho en los dltimos dias y en los que habfan caido
detenidos algunos compaferos y pensaban que los gringos podian
haber advertido a la dictadura. En esas deplorables condiciones, los
expedicionarios del Scapade llegaron a la isla Andros, una posesién
inglesa en el Caribe, donde trataron de conseguir combustible. Tras
haber sufrido una inspeccién de funcionarios britdnicos que no des-
cubrié las armas, partieron lo antes posible y pasaron dias a la deriva
hasta encontrar su supuesto punto de cita en el Cayo Racoon, don-
de aparentemente no los estaban esperando. Agotados, sin comida y
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sin agua, pasaron un par de dias hasta que mdgicamente apareci6 en
el cayo el enlace del DR, Gustavo Machin, un hombre cuyo destino
habria de quedar emparentado desde entonces con el de Radl Diaz
Argiielles.

Machin llevé a los expedicionarios en la goleta San Rafael hasta el
cayo de Ballenato Grande, donde nuevamente transbordaron, esta vez a
un yate que portaba el premonitorio nombre de Yz lo ven, que los llevé
a la costa cubana para desembarcar en Nuevitas, donde los militantes
del DR se separaron. Un grupo cruzé la isla y subié hacia el Escambray;
el otro, en el que viajaba Ratl Diaz Argiielles con Alberto Mora y Julio
Garcia Oliveras, se dirigi6 con las armas restantes hacia La Habana. Era

el 8 de febrero de 1958.

III

A qué velocidad puede envejecer un joven de veintiin afios mientras
sus amigos mueren a su lado? ;Cémo se desarrolla la imaginacién bajo
la constante presencia del miedo? ;Cudl es la frontera entre el valor y
la locura? ;Cémo se impide que la continua presencia de la muerte no
se vuelva una invitacién a acompafiarla definitivamente? ;Cémo puede
estar uno enamorado de una ciudad que es al mismo tiempo tu cobijo
Y tu apoyo, tu hermana y compafiera; pero que también es la trampa
que se cierra en torno a tu cuello?

Durante esos meses del inicio de 1958 en que Radul actda en La
Habana, se produce la derrota de la huelga general de abril y la gran
contraofensiva batistiana contra la sierra Maestra, que habrd de acabar
en una debacle para el ejército de la dictadura. Raul participa activa-
mente en los combates callejeros de la huelga de abril; sorprendido en
la calle Santa Catalina en uno de los dias del movimiento huelguistico
por fuerzas de la policia y el SIM, protagoniza un espectacular escape
en un coche.

El costo de la lucha urbana en aquellos meses es muy alto para los
cuadros del Movimiento 26 de julio y el Directorio Revolucionario,
decenas de muertos y detenidos. Los que sobreviven sienten que les
estdn pisando la sombra. El 23 de junio de 1958 Eduardo Garcia La-
vanderos, uno de los dirigentes del Directorio y jefe de las acciones en
la capital, es descubierto en La Habana y cae muerto en una tintorerfa
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mientras combate contra agentes del Servicio de Inteligencia Militar.
Raul Diaz Argiielles es nombrado en su sustitucién jefe de accién del

DR en la capital.

Un jefe de accién es un hombre que decide c6mo y dénde se golpea al
enemigo, alguien que pone el ejemplo en el combate callejero, que ordena
que se dispare al policia o se pongan las bombas, se incendien los automé-
viles o se sabotee la instalacién eléctrica; es un hombre que cree que lo que
estd haciendo justifica plenamente las viudas y los huérfanos que la lucha
va creando, que es vdlido mandar al combate, y por lo tanto a veces a la
muerte, la cdrcel o la tortura, a jévenes como ¢l en nombre de la sagrada
causa que profesa. Bajo esas tres palabras, jefe de accidn, se oculta no sélo
la obligacién de apelar a los mds recénditos recursos de arrojo escondidos
en el fondo de su alma, sino también la necesidad de asimilar la tremenda
responsabilidad de enviar a otros a morir. En aquellos dias, en La Habana,
se duerme poco; los suefios a veces se vuelven pesadillas.

Y es precisamente durante esos meses que se construye una amistad
profunda entre Diaz Argiielles y Machin Hoed, quienes conviven es-
trechamente en las dificiles condiciones de la clandestinidad. El 13 de
junio del 58, mientras se encuentra reunida la direcciéon del Directorio
en las calles 19 y 24 del barrio de El Vedado, los jévenes son informa-
dos de que el senador batistiano Santiago Rey, ex ministro del Interior
de la dictadura, visitard pocas horas después un consultorio médico
situado en Ly 25. Sin pensarlo demasiado, Gustavo y Ratil abandonan
la reunién y se van a la cacerfa, lo encuentran y abren fuego. Rey es
alcanzado por las balas, pero tan s6lo queda herido.

Un pequefio éxito, pero los cuadros del Directorio en La Habana
han sido atrapados en la vordgine del combate desesperanzado. Con
la organizacién mermada por la represién, con buena parte de su base
social desarticulada, se niegan a replegarse. Hay un mucho de locura
entre los cuadros del DR tras la derrota del asalto a palacio, una buena
dosis de pensamiento suicida, de imposibilidad de detenerse, porque
sobre sus espaldas pesa la memoria de los amigos muertos.

Entre accién y accién suicida, interminables horas de encierro en
casas prestadas, dependiendo de la fidelidad y la resistencia a la tortu-
ra de los contactos periféricos, los aliados casuales, los amigos. Ahi se
viven todos los riesgos. No se tiene la guerra abierta que goza el gue-
rrillero de la sierra, no se cuenta con los grandes espacios urbanos del
dirigente de masas, ni la proteccién de los movimientos sociales. Hace
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falta una muy especial fibra humana para resistir la tensién, Ratil, con
sus veintidds afios, parece tenerla. Cuando los recursos ideoldgicos se
acaban apela a «un sentido del humor muy negro». A través de la broma
cuida de la moral de todo el grupo.

Siguen dias de persecuciones, de casas a las que ya no se puede ir
a dormir, porque sus habitantes han sido capturados y torturados, de
solidaridad popular que salva en el dltimo instante al combatiente en
fuga, de noches sin descanso, de reuniones suspendidas abruptamente,
de citas que a veces una de las partes no puede cumplir. De atentados
fallidos por falta de infraestructura o preparacién, como el que Gustavo
y Radl intentan contra el senador Amadeo Lépez Castro.

En estas condiciones, ambos militantes son llamados por la direc-
cién del DR-13 para que suban al Escambray. Por un lado estin muy
quemados, y las condiciones de la accidn clandestina en La Habana son
muy peligrosas para ambos; por otro el DR estd reconstruyéndose en la
sierra y tratando de superar el fraccionalismo de uno de sus sectores que
se ha subordinado a grupos politiqueros del exilio.

El 10 de julio Radl Diaz Argiielles asiste a una cita en las calles 21 y B
en el barrio de El Vedado. Va a entrevistarse con Pedro Martinez Brito y
Tato Rodriguez. La policia tiene vigilada la zona. Para escaparse del cerco,
Radl Diaz Argiielles tiene que lanzarse desde un tercer piso y se fractura
un tobillo. Un policia le dispara desde arriba, se reincorpora y se escapa
en medio de los balazos ante el asombro de los vecinos. En 19 y C coge
un taxi y se escabulle. La casualidad es la condicién de la supervivencia.

Imposible subir a la sierra en estas condiciones. Gustavo lo cuida
y lo ayuda a refugiarse en la embajada de Brasil, el 20 de julio; donde
solicita temporalmente asilo. La herida de la pierna empeora. Se toma
la decisién de operarlo. El doctor Willy Barrientos lo hace. La opera-
cién tiene que realizarse sin recursos técnicos, con el agravante de que
la anestesia no actia como debiera.

Diaz Argiielles obtendria de aquella experiencia dos cosas, una coje-
ra permanente que lo acompafiarfa los restantes afios de su vida y una
novia, Mariana Ramirez Corria, hija de un neurocirujano y amiga de
infancia de Machin Hoed, la que se suma en esos dfas al Directorio.

Los jévenes abandonan la embajada y se hunden en la clandestini-
dad habanera. Mucho sudor helado en la espalda, muchos miedos te-
rribles; mucha sangre fria para combatir en una ciudad enemiga, donde
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el coche que pasa puede esconder al torturador y el hombre que sonrie
al delator; donde la vuelta a la esquina puede ser el prélogo de un
viaje a la nada. El reducido grupo de accién del Directorio continda
hostigando a las fuerzas policiacas de la dictadura en la capital. Desde
la sierra Maestra se despliega la lucha armada, son ahora muchos los
frentes guerrilleros y el ejército batistiano se encuentra a la defensiva. El
dictador trata de legitimar su situacién con las elecciones de noviembre,
Radio Rebelde llama al boicot. Ratil y Gustavo, rebautizados como co-
mando nimero 1 del DR en La Habana, preparan un ataque contra la
estacién de policia nimero 15, haciéndolo coincidir con las elecciones,
pero tienen que aplazarlo porque los policias estdn acuartelados.

Armados con ametralladoras Thompson y desde un automévil, el 7
de noviembre a las seis de la tarde atacan la estacién. Al paso del coche,
las réfagas de la Thompson saliendo de la ventanilla ametrallan a los
policias que se encuentran ante la puerta de la estacién. Quedan siete
policfas muertos y cuatro heridos. Sobre los caddveres, Raul y Gustavo
arrojan un cartel firmado por el recién nacido a la sangre comando
nimero 1; luego huyen peliculescamente por las calles de La Habana.

A escondidas, ese jovencito al que apenas le sale un bigote decente
le canta a Mariana una cancién prohibida por la dictadura. Una ino-
cente cancién ranchera mexicana de Cuco Sdnchez, La cama de piedra.
Una cancién que entre otras muchas cosas dice: «El dfa en que a m{ me
maten que sea de cinco balazos, y estar cerquita de ti, para morir en tus
brazos». Y que redice: «Por caja quiero un sarape, por cruz mis dobles
cananas, y escriban sobre mi tumba, mi tltimo adiés con mis balas». Se
morfa mucho en aquellos dias en La Habana, y los jévenes revolucio-
narios se emparentaban con las viejas canciones mexicanas en el culto
de la muerte sonriente.

La direccién del DR los invita nuevamente a subir a la sierra. La lle-
gada de las fuerzas de la columna 8 del ejército rebelde comandada por
el Che Guevara al Escambray parece abrir una coyuntura de aceleradas
operaciones militares. Faure Chomén, al mando de las fuerzas del Di-
rectorio en la sierra, quiere tener a sus mejores cuadros militares en las
montafias. Radl y Gustavo preparan una via de ascenso a la base gue-
rrillera del Escambray, viajan de La Habana al sanatorio de enfermos
mentales de El Cotorro donde serfan recogidos un dfa después para ser
llevados a la sierra. La operacién estd diseiada de tal manera que uno
de ellos tiene que hacerse pasar por loco.
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Diaz Argiielles, en versién del periodista Reyes Trejo, cuenta su dificil
paso por la locura: «Lo del sanatorio estaba hablado ya y Tavo era el lo-
quero mjo. Pero alld entre los locos tuve problemas. La enfermera entra
en el cuarto en el que estoy y me pregunta mi nombre, pero yo no sabfa
el nombre que estaba usando, el que lo sabia era Tavo. Entonces ella
comienza a hablarme y se acerca a una funda de violin que habfamos
llevado donde trafamos una ametralladora y dice: Mira qué bueno que
sabe tocar el violin y todo, y se tira a coger la caja aquella y yo doy un
salto tremendo y me le interpongo. La enfermera pensé que yo estaba
loco de verdad. Pero yo tuve problemas con los locos de verdad y le dije
a Tavo: Mira, yo no hago mds de loco, ahora te toca a ti».

Salen del sanatorio y se ven obligados a volver a La Habana, donde
se vuelve a montar la operacién. Finalmente disfrazados de chéferes
llegan hasta el Escambray.

v

El aire de las montafias no es como el de La Habana, aqui los frentes
estdn relativamente definidos, la hamaca donde uno duerme se balan-
cea en la brisa y aunque puede venir un avién a bombardear, hiriendo
a una vaca, cubriendo de metralla las palmeras, perforando la olla en la
que se estaba haciendo la comida o destrozdndote una pierna con una
bala explosiva, aun asi hay una propiedad del territorio, un estar entre
fusiles amigos, una sensacién creciente de poder, que los callejones de
La Habana vieja ya no ofrecen. Puede ser que se despierte en sobresalto,
que las manos suden, que la piel se erice por el miedo, pero mds tendrd
que ver con la memoria, con los miedos de la lucha clandestina ocultos
en la columna vertebral, con los permanentes temores a la captura, la
tortura y la muerte.

Diaz Argiielles se encuentra una sierra del Escambray en manos de
los rebeldes. El ltimo ataque batistiano a la zona liberada a principios
de diciembre ha culminado en desastre para el ejército, el Che Guevara
y sus aliados planean ahora la préxima ofensiva, coincidente con el ata-
que sobre la capital oriental que Fidel organiza desde la Sierra Maestra.
La alianza entre las fuerzas del 26 de julio y la guerrilla del Directorio
ha culminado en el Pacto del Pedrero, un proyecto de accién conjunta
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que se respeta fielmente por ambas partes, y los rebeldes tienen los
dnimos en el cielo y estdn dispuestos a comerse entera a la provincia de

Las Villas.

El 10 de diciembre de 1958 las fuerzas del Directorio reciben del
mando conjunto que ejerce el Che Guevara la orden de tomar la po-
blacién de Bdez en las estribaciones del Escambray, en una accién que
forma parte del hostigamiento sobre la carretera central y las guarnicio-
nes que rodean la ciudad de Santa Clara. Este ser4 el primer combate en
que interviene Dfaz Argiielles. El ataque no es sangriento, la guarnicién
se encierra en el cuartel mientras los rebeldes ocupan la ciudad.

Cinco dias mds tarde el Che inicia la ofensiva final sobre Santa
Clara con el ataque a la ciudad de Fomento y sesenta y una horas
después de la rendicién de esa guarnicién y ante la pasividad de los
mandos batistianos, que no se atreven a combatir a los rebeldes al
descubierto, ordena una doble accién sobre las poblaciones de Ca-
baigudn y Guayos, a un poco mds de sesenta kilémetros al este de
Santa Clara. Cinco de sus pelotones intervienen en el combate, entre
ellos uno de las fuerzas del Directorio en que se encuentra Radl Diaz
Argiielles. En el combate de Cabaigudn el Che resulta herido al saltar
de una azotea. El ejército sufre varias bajas y noventa soldados caen
prisioneros. La velocidad de la ofensiva de los rebeldes es tremenda,
ya no se opera como en las viejas condiciones de la sierra, en las que
se atacaba al enemigo y la guerrilla se replegaba. El ejército rebelde
desarrolla una guerra de veloces movimientos atacando las posiciones
enemigas una por una y sin darles tiempo a reponerse. A pesar de la
diferencia numérica, ampliamente favorable a las fuerzas batistianas,
arazén de ocho a uno, son los rebeldes los que mantienen la ofensiva,
deciden dénde y cudndo golpear, dominan el territorio. El principio
del fin se encuentra cerca.

Dos horas después de la toma de Cabaigudn, las fuerzas del Che
inician la guerra en la ciudad de Placetas, el tltimo obstdculo sobre
la carretera central que los separa de Santa Clara. En el ataque, que se
realiza con pelotones de combatientes que no han tenido descanso en
tres dias, interviene la fuerza del Directorio que dirige Faure Chomén
y en la que participa Dfaz Argiielles. Unos ciento cincuenta soldados
se encuentran acuartelados en la poblacién, los rebeldes no son mds de
un centenar pero con un fuerte apoyo popular volcado en las calles. El
enfrentamiento se inicia a las cuatro de la madrugada y horas mds tarde
la guarnicién se rinde. Cinco dfas mds tarde se inicia la batalla por Santa
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Clara. Diaz Argiielles no participa en ella. Se ha unido a una de las
columnas del DR que simultdneamente al ataque sobre Santa Clara se
ocupard de tomar la pequefa ciudad de Trinidad.

Setenta y ocho hombres tiene Faure Chomén para combatir a los
329 soldados que custodian Trinidad. Los rebeldes pelean a cuerpo des-
cubierto y obligan a los soldados a replegarse a los cuarteles aunque a
costa de perder a cuatro de sus combatientes. En horas, la ciudad estd
en manos de los revolucionarios.

El 2 de enero de 1959, Radl Diaz Argiielles, estrenando el grado
de capitdn del ejército rebelde, marcha a la cabeza de una columna del
DR que avanza sobre La Habana. La dictadura batistiana se ha desmo-
ronado.

\%

:Qué piensa este capitdn de veintidés anos mientras el jabilo popular
lo desborda, lo zarandea, lo enloquece, lo persigue? sHasta qué punto
entiende los alcances de la revolucién que él y otros como él han hecho
y que ahora verdaderamente se estd iniciando? ;Con quién se encuentra
comprometido? ;Qué va mds alld de los lazos de sangre que ha creado
con su generacién de estudiantes en la lucha contra Batista? ;Dénde y
cémo se ha formado su pensamiento social? ;Qué imdgenes se le han
quedado para siempre en la retina? ;Qué frases se le han grabado en la
cabeza para nunca irse del pensamiento? ;Sabe que la revolucién ape-
nas estd empezando y que se aproximan meses de una tremenda guerra
politica, de desgarramientos internos, de agresiones norteamericanas,
de penurias econémicas? ;Qué piensa este muchacho mientras la fiesta
de la liberacién lo emborracha y las mujeres lo besan, y los viejos le pal-
mean la espalda y los ninos rodean el jeep que avanza hacia La Habana?

Poco material escrito ha circulado sobre la biograffa publica de
Raul Diaz Argiielles en los primeros afios de la Revolucién cubana. Se
sabe que trabajé como jefe del recién creado Departamento Técnico
de Investigaciones de la Policia Nacional Revolucionaria desde muy
temprano, en el afio 1959. ;Qué sabe €l del trabajo policfaco? ;Se en-
cuentra listo para enfrentar una de las ciudades subterrdneas mds du-
ras del mundo? ;Un ambiente criminal que permanece pricticamente
intocado por el proceso revolucionario? Millares de prostitutas, juego
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organizado, mafia de la droga, gangsterismo, bandas de ladrones... A
la oficina donde trabaja y duerme llegan extrafios personajes con trajes
blancos de tres piezas y sobres con dinero, ofertas de cocaina, promesas
de sobresueldos, mujeres gratis. El submundo habanero estd acostum-
brado a negociar con la policia, ;por qué habria de dejar de hacer-
lo? ;Quiénes son estos muchachos imberbes que rechazan coimas, no
cobran salario porque atn su departamento no se ha organizado y le
arrojan al ganstercillo el sobre con dinero a la cara? ;De dénde han sali-
do? El Departamento Técnico adquiere fama de implacable, desmonta
organizaciones, detiene en redadas continuas a jugadores y duefios de
burdeles, desmonta las redes de los narcotraficantes. Y esto lo hace un
grupo de muchachos obligados a jornadas insomnes que parecian no
tener fin, a enfrentamientos en absoluta desventaja, sin recursos técni-
cos ni humanos.

En diciembre del 59, Raul Diaz Argiielles asiste al congreso de la
Interpol en Alemania Occidental. Extrafio personaje debié de resultar
el joven de rala barba y veintitrés afios, mezclado con tipos que mds
bien se parecian a los que lo habfan estado persiguiendo con safia en La
Habana un afio antes.

A su regreso, pasa a colaborar en el estado mayor del ejército en
Occidente. Un testimonio del general Chui Beltrdn lo describe de la
siguiente manera: «Era un pincho, siempre echaba palante, no habia
quien lo sorprendiera». Luego pasa al ejército central; y en 1961, segtin
algunos testimonios, se encuentra participando en la lucha contra los
alzados de la contrarrevolucion en la provincia de Matanzas. En abril
de 1961 6rdenes superiores le impiden que se lance hacia Playa Girdn,
para combatir la invasién organizada por la CIA con emigrados cuba-
nos, «por ser mds util en otras tareas». Trabaja en el desmonte de las
redes de la contra en La Habana. En 1963 es nombrado jefe artillero
del ejército y en 1966 se convierte en miembro del estado mayor del
Cuerpo de Ejército Independiente en Matanzas. Organiza por tanto la
intervencién militar en la zafra. Soldados cortando cafa, organizando
la enorme infraestructura del transporte, levantando escuelas, organi-
zando talleres mecdnicos.

Una biografia sin aparentes atractivos. Muchas horas de labor, mu-
cho trabajo gris, y sin embargo hay abundancia del heroismo de las
historias cotidianas, del estilo igualitario ante las carencias, del esfuerzo
mds alld de la obligacién, del ejemplo.
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Los que lo conocen en aquellos afios hablan de él como un hombre di-
charachero, muy cubano, de sonrisa franca. Es un oficial de nuevo tipo,
cuyas relaciones con los soldados estdn marcadas por su estilo, esa nue-
va cualidad de mando que surge de la experiencia serrana y que fuera
de Cuba se identifica con el proyecto igualitario del Che. Me cuentan
anécdotas por aqui y por alld: comia con la tropa, dormia en un catre al
lado de los soldados; se quitaba los galones del uniforme para pasear sin
despertar subordinacién, sin obligar la relacién jerdrquica. Durante los
cortes de cana del 66, se corta con el machete en una pierna, acude de
emergencia a un hospital, le dan cinco puntos y antes de que terminen
de curarlo ya se estd poniendo el capote para marchar de nuevo al corte.
No es la primera vez que visita el hospital, frecuentemente acude por
dolores en el tobillo roto en La Habana ocho afios antes. El recuerdo de
aquel salto mortal huyendo de la policia del que milagrosamente atin
sigue vivo.

En 1967 Ratl Diaz Argiielles conocerd junto con millones de com-
patriotas el destino del Che y de la guerrilla boliviana. Sabrd de la muer-
te del que fue su comandante durante el mes de la ofensiva final en Las
Villas. Junto al Che habia caido muerto su mejor amigo, el comandan-
te Gustavo Machin Hoed, conocido en Bolivia como «Alejandro».

Una vieja fotografia queda por ahi, con Radl y Gustavo reunidos
para siempre por la fidelidad de la imagen. Ambos miran a la cdmara,
hace unos pocos dias que el ¢jército rebelde ha entrado en La Haba-
na, las barbas son incipientes, el bigote de Raul florece mds que el de
Gustavo, pero la barba de éste luce mejor. Tienen una terrible seriedad,
y quizd un leve dejo de tristeza en las miradas. La vida se ha vuelto
endiabladamente seria para estos dos jovencisimos héroes populares es-
capados de la adolescencia y de la muerte.

Ahora, en 1967, Gustavo se ha ido. Y se ha ido, debe de pensar
Ratl, de la mejor manera posible. Tratando de llevar la revolucién a
otros paisajes, a otras geografias, siguiendo el llamado del Che y su
particular camino tumbador de fronteras; pero se ha ido también de
la manera mds cruel, mds terrible, dejando un enorme hueco a su es-
palda; dejando a los supervivientes la carga de la inexistente culpa, la
sensacién de que se ha creado un vacio y una deuda; de que todos han
disminuido en tamafo ante los muertos: Gustavo, San Luis, Carlos
Coello, Vilo Acuna, Papi, Manuel Herndndez, Olo Pantoja, Sudrez Ga-
yol, Pinares, el Che...
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¢Dénde ir ahora que no lo persigan a uno los amigos muertos, los hé-
roes muertos, los compafieros muertos? ;Quién les dio permiso para
morirse? ;Vale uno menos que ellos? ;Por qué el Che no me llevé a mi
a Bolivia?

En el 71, el comandante Diaz Argiielles viaja a Chile acompanando
a Fidel, quien ha sido invitado por Salvador Allende. En el 72 un nuevo
viaje, esta vez dentro de la gira africana de Fidel. En esos momentos
Diaz Argiielles trabaja en la UM 14-15, décima direccién del MINFAR,
el aparato militar cubano que se encarga de la colaboracién militar con
otros paises y fuerzas guerrilleras irregulares. Puede suponerse ficilmen-
te su funcién dentro de la gira.

Sin embargo, Diaz Argiielles atin no sabe que su destino estard li-
gado al continente africano. Al poco tiempo de su regreso, muy pocos
meses después de la gira africana y tan sélo cuatro afios mds tarde de
la muerte del Che, Ratl Diaz Argiielles, coronel del ejército revolucio-
nario cubano, inicia su propio viaje hacia la revolucién internacional,
ese territorio donde los suefios y los viejos amigos se encuentran y la
muerte ronda. Su destino es la colonia de Guinea-Bissau, y la guerra
popular contra el ejército colonial portugués.

Poco ha sido hecho publico de la intervencién de Diaz Argiielles en
la Revolucién guineana. Por ahi hay una foto que lo muestra sentado
a la derecha de Amilcar Cabral durante una conferencia de prensa. El
pelo corto, sin bigote, un cierto cansancio en el gesto y media sonrisa
en la boca. Por ahi debe de existir una condecoracidn, la orden nacio-
nal, otorgada por el gobierno de Guinea-Bissau tras la independencia
de Portugal.

Quizd lo mds significativo es que, en alguno de los reportajes bio-
gréficos que se le han dedicado, se habla de las brillantes y terribles
operaciones militares de Guillaje y Gadamas que dirigié comandando
a la guerrilla del PAIGC [Partido Africano por la Independencia de
Guinea y Cabo Verde]. También se habla de la gran ofensiva que se
produjo a la muerte de Amilcar Cabral contra fuerzas portuguesas muy
superiores en medios y en nimero, cuando se tomaron varios cuarteles
militares en la franja fronteriza con Senegal. Poco mds que eso. Hasta
1974, la vida de Diaz Argiielles estd vinculada a la Revolucién guineana
y también al mito silencioso, a la historia que no se cuenta mds que en
SUSULITOS.
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VI

Hay viajes y hay regresos. Se tejen leyendas. Muchos afios después, su
hija trata de desentrafiar la trama. Yo le pregunto en el vestibulo de
un hotel de La Habana: «;Cudl de los dos era tu padre?». Y le ensefio
las dos fotos: una de ellas, la que inicia esta historia; la otra, una foto
suave, que muestra a un hombre distendido, con una mirada sonriente,
plécida incluso. Ella sin dudar senala la foto mds blanda. Me dice: «Una
vez, cuando él llegé de Guinea, llegaba como el otro, el de la otra foto,
y le dije, papa, quitate el bigote o no te beso. Yo tenia catorce afios».

Habria que bordar finamente en torno a estas dos fotografias, a estos
dos personajes que sin duda son el mismo. ;Y por qué dos? Sin duda
muchos mds. No hay hombre que no esconda a muchos otros dentro
de sf mismo.

Diaz Argiielles estaba en Africa, en Guinea. Pero sobre su persona
avanza también la leyenda. Se dice que estuvo en Oriente Medio durante
la guerra de los Seis Dias, en las cumbres del Goldn, comandando una
pequefia unidad cubana que nunca ha existido oficialmente, al lado del
ejército sirio, y que él y sus tanquistas invisibles, que dfas antes habian
desembarcado en Latakia, pararon a los supuestamente invencibles blin-
dados israelies.

:De ahi sali6 el gorrito drabe que le trajo a su familia en uno de sus
retornos de Africa?

¢Historias y leyendas no son parte de una misma fuente? La historia
popular que hace y deshace con pedacitos de informacién un mito. Los
rumores que hacen leyendas que algin dia un periodista recoge y se
vuelven historias.

VII

El 25 de abril de 1974, de las entrafas de la dictadura portuguesa de
Salazar surge la revolucién. Las fotografias recorren el mundo llenando
las primeras pédginas de los periédicos de marineros barbudos con un
clavel en el candn del fusil. Las fuerzas guerrilleras independentistas
que han estado actuando en Guinea, Angola y Mozambique asisten
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triunfantes al subsiguiente desplome de la estructura colonial. En enero
del 75, los Tratados de Alvor crean un gobierno provisional en Angola
con la participacién de las tres organizaciones guerrilleras que estaban
actuando en el pafs y una representacién de los portugueses. El gobier-
no se hace cargo del territorio quince dias mds tarde y fija el dia 11 de
noviembre como la fecha para la declaracién de la independencia de
Angola. La situacidn, sin embargo, es altamente inestable. Dos de es-
tas organizaciones abanderan un proyecto descolonizador intimamente
vinculado con las potencias imperiales: el FNLA [Frente Nacional para
la Liberacién de Angola], dirigido por Holden Roberto, agente de la
CIA desde afios atrds, mantiene muy explicables relaciones de confian-
za con los norteamericanos y con el gobierno dictatorial de Zaire; y la
UNITA [Unién Nacional para la Independencia Total de Angola], di-
rigida por Jonds Savimbi, sostiene sospechosas relaciones con los colo-
nos blancos portugueses e incluso con los sudafricanos; ademds ambas
organizaciones han desarrollado una base de apoyo sobre una politica
tribalista, que favorece el enfrentamiento interétnico. El MPLA [Movi-
miento Popular por la Liberacién de Angola], dirigido por Agostinho
Neto, aparece como la tinica fuerza de izquierda y radical en el proyecto
independiente. Los meses de transicién hasta la declaracién de inde-
pendencia se prevén como tormentosos. En marzo, tropas regulares de
Zaire apoyando un gobierno fantasma de Holden Roberto creado en la
ciudad de Carmona, invaden Angola, y en agosto el ejército de la racis-
ta Suddfrica invade el pais desde el sur con el pretexto de proteger las
presas de Raucana. El MPLA controla la capital después de una semana
de sangrientos combates en los que ha derrotado a los mercenarios y a
las tropas del FNLA, que habfan tratado de destruir a las milicias y los
sindicatos afines a la izquierda.

En la primera semana de agosto de 1975 llega a Luanda un militar
cubano cumpliendo una misién personal de Fidel Castro ante Agos-
tinho Neto. Con €l viene una muy concreta oferta de solidaridad y los
mecanismos de enlace entre las fuerzas revolucionarias angolenas y la
Revolucién cubana. El coronel cubano adopta el seudénimo portugués
de Domingos da Silva. No es ajeno a los revolucionarios angolefos.
Ha entrenado a muchos de ellos en Guinea-Bissau y conoce a varios
de sus cuadros de mando por sus frecuentes visitas al Africa occidental.
Masculla palabras en portugués, conoce bien a los soldados coloniales.
Cojea un poco. No le molesta el calor. Se mueve por la selva con la
habilidad del habituado; es un hombre de guerra, no de escritorio. La
oferta de solidaridad de los cubanos es muy concreta: hombres y armas,
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cuadros y fusiles; entrenamiento y experiencia de combate. Lopo do
Nascimento, comisario del MPLA, relatard este primer contacto con el
cubano de nombre portugués, hablard de la emocién que les causa la
oferta. Es el oxigeno al moribundo.

¢Cémo ve Radl Diaz Argiielles, conocido en Angola como Domin-
gos da Silva, ese nuevo destino? ;Cémo pasea por las calles de Luanda,
una ciudad fantasma maravillosamente retratada por Ryszard Kapus-
cinsky como llena de maletas, arcones, batiles, cajas de embalar donde
los colonos portugueses empaquetan sus pertenencias para embarcarlas
en los dias siguientes? ;Cémo percibe las sensaciones de ciudad provi-
sional, cercada, llena atin de soldados coloniales, cuyos habitantes tie-
nen un promedio de vida de treinta y cinco afios y son en un 90 por
ciento analfabetos? Africa no puede desconcertarlo, en los tltimos afios
ha estado muy cerca de sus brutales realidades, pero la sensacién de
inestabilidad de la Revolucién angolena, su fragilidad, sus debilidades
militares ante la potencia de la alianza que han creado sus enemigos,
debe de angustiarlo. El MPLA cuenta con amplios recursos politicos,
pero la lucha se ha colocado ya en el terreno militar, y no precisamente
en un terreno guerrillero. Ya no se trata de hostigar un ejército de ocu-
pacién mientras se construyen zonas liberadas; la Revolucién angolena
se encuentra ante ejércitos profesionales y fuerzas guerrilleras apoyadas
técnicamente por norteamericanos, sudafricanos, mercenarios portu-
gueses, mercenarios britdnicos, los soldados zairenos de Mobutu y los
chinos. ;Qué siente Diaz Argiielles ante la tarea imposible?

El 8 de agosto Diaz Argiielles regresa a Cuba a informar. La situa-
cién en esos momentos es muy dificil para el MPLA: en el norte las
fuerzas de Holden Roberto, apoyadas por mercenarios portugueses y
por soldados regulares de Zaire, preparan la ofensiva; en el sur el ejérei-
to sudafricano ha realizado nuevas penetraciones en el territorio ango-
lefio y estd operando una alianza entre los militares racistas y las fuerzas
de Savimbi. El MPLA controla la capital, y ha logrado crear una cierta
estructura politica que amplia sus bases, pero no ha podido convertir a
sus fuerzas guerrilleras en un ejército regular capaz de enfrentar la ame-
naza. Agostinho Neto habia solicitado, respondiendo a la oferta cubana
y a través de Diaz Argiielles, el envio de un grupo de especialistas que
colaboraran en el entrenamiento del ejército popular.

Diaz Argiielles vuelve con el si de Fidel hacia fines de agosto. Un
testimonio anénimo dice que en aquellos dias andaba en todas partes al
mismo tiempo: Cabinda, Quifandongo, Kimbala, Luanda. Lo vieron
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en un mismo dfa en mds de dos lugares diferentes. El rumor fabrica
al cubano fantasma, el «questdentodoslados», el que todo lo mira, el
que apunta sin rifle. Viajaba en una avioneta Piper azteca, en jeeps; se
deslizaba en la selva...

La respuesta no se hace esperar, entre el 4 y el 7 de Octubre arriban
a Puerto Amboim dos barcos cubanos, el Vietnam Heroico y el Coral
Island; cuatro dias mds tarde llega a Punta Negra otro mds, el carguero
La Plata. A bordo se encuentran cuatrocientos ochenta especialistas
militares cubanos y una brigada médica, quienes tienen la misién de
organizar en los préximos seis meses dieciséis batallones de infanterfa
de la Republica Popular de Angola. El coronel Domingos da Silva estd
al mando de la operacién que se ha montado en la mds sigilosa clan-
destinidad, para evitar una campafia de prensa internacional que diera
cobertura politica a la intervencién en Angola de Suddfrica y Zaire que
ya se encuentra en marcha. Se acondicionan cuatro escuelas para los
nuevos reclutas, una en Dalantado, a trescientos kilémetros al este de
Luanda; una segunda cerca del puerto de Benguela en el centro del
pais, la tercera en el enclave nortefio de Cabinda, donde la intervencién
de mercenarios franceses y colonos portugueses racistas hace peligrar la
situacidn; y una cuarta en Saurimo, en el oriente del pais.

Los instructores cubanos no tienen tiempo para organizar las mini-
mas condiciones de sus bases. El 23 de octubre la agresion se convierte
en guerra abierta: una brigada mecanizada sudafricana entra en Angola
desde Namibia y ocupa Sa da Bandeira y Mocamedes. En una semana
los sudafricanos acompafiados por fuerzas de la UNITA avanzan seis-
cientos kilémetros de sur a norte en el interior del territorio angolefio
masacrando a la poblacién civil. Ese mismo dia atacan las fuerzas de
Holden Roberto abastecidas y con la retaguardia cubierta por el ejér-
cito de Zaire. Se trata de una operacién combinada para atenazar a la
Revolucién angolefia.

No hay estrategia posible a mediano plazo. Tan sélo conservar la
capital liberada hasta la declaracién de independencia, si acaso pre-
servar territorio, ganar tiempo, hacer imposibles. Detener la doble
invasién mientras se construye un ejército popular y la ayuda cubana
fluya. Diaz Argiielles se multiplica entre los asesores cubanos; pocas
consignas, ideas muy precisas: «Al enemigo habia que combatirlo en
todas las formas, enfrentdndolo cara a cara y combatiéndolo en su
retaguardia, agotarlo, vencerlo de dia y de noche, dominar todos los
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medios, utilizar todos los recursos». ;En concreto? Pegarle para dete-
nerlo. Frenarlo. Romper la idea que le han metido en la cabeza a sus
soldados de que la guerra es un paseo triunfal que termina en Luanda.

En Quifangondo, un pequefio grupo de guerrilleros de las fuerzas
armadas del MPLA y los asesores cubanos dirigidos por Diaz Argiielles
detienen con artillerfa improvisada a las tropas del FNLA, que vienen
acompanadas de mercenarios portugueses y mds de un millar de solda-
dos del ejército regular de Zaire. Los combates se producen a tan sélo
treinta kilémetros de la capital. Holden Roberto ha prometido a sus
patrones y a sus hombres que declarard la independencia de Angola
desde el hotel Trépico en el centro de Luanda el dia 11 de noviem-
bre. Incluso en los bolsillos de algunos de los caidos hay invitaciones
formales para el acto. Por ahora no habrd recepcién en ese hotel, han
sido frenados.

Durante los tltimos dfas de octubre la tensién en la capital es tre-
menda. Ni los mds optimistas estrategas apuestan por la supervivencia
de la Revolucién angolefia. El periodista polaco Ryszard Kapuscinski,
uno de los mds agudos observadores del fenémeno, agotado, descon-
certado, anota: «En el frente norte reina la calma. Esperan a que los del
sur se acerquen mds. Entonces golpeardn desde ambos lados a la vez.
Puede ser esta semana, tal vez mafiana [...] la ciudad estd cercada, nadie
puede llegar a ella ni por mar ni por aire [...] ;Quién entra primero los
del sur o el FNLA? Los del FNLA son un ejército feroz, son canibales.
No lo crefa. Pero hace una semana fui con un grupo de periodistas loca-
les a Lucala, a cuatrocientos kilémetros al este de Luanda [...] El FNLA
retirdndose destrufa en el camino cualquier rastro de vida, cabezas de
mujeres tiradas en la hierba, al lado de la carretera. Los caddveres con el
corazén y el higado arrancados».

En los primeros dfas de noviembre, los alumnos de la escuela de
Benguela con sus instructores cubanos al frente, dirigidos por Diaz Ar-
giielles, se enfrentan a los sudafricanos.

El mayor Faceiras, uno de los guerrilleros histéricos del MPLA que
durante afos ha combatido a los portugueses, cuenta que Diaz Ar-
giielles llegé al frente sur durante los difas en que el enemigo avanzaba
desde Benguela-Lobito hacia Zumbe y personalmente decidié la vola-
dura de los puentes entre Puerto Amboim y Zumbe. Buscaba crear una
linea defensiva natural para obligar al enemigo a utilizar una direccién
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de ataque diferente. Los blindados sudafricanos abandonando la costa,
perdian apoyo logistico. «Si logramos esto —dijo— hemos ganado la
guerra».

Y lo logré. Las incursiones guerrilleras, la voladura de los puentes,
a resistencia suicida, ganan un tiempo de respiro para la revolucidn,
1 t da, g t d 1 1
pero cuestan las vidas del oficial cubano Balsinde Arteaga y de varios

guerrilleros del MPLA.

Dos dias después, el CC del PC cubano decide el apoyo incon-
dicional a la Revolucién angolefia y se instrumentan operaciones de
emergencia. El 7 de noviembre se produce un nuevo encuentro en
Quifangondo. La artillerfa lleva la iniciativa, el ruido de los canones
se escucha perfectamente en la capital. Nuevamente son detenidas las
fuerzas del FNLA vy los regulares de Zaire. Se han ganado nuevas horas
de respiro.

Al dfa siguiente, 8 de noviembre, faltando tres dias para la declara-
cién de independencia y la retirada de los soldados portugueses, el co-
mandante del MPLA Xieto negocia con el alto comisionado portugués
el permiso para que un par de aviones de origen desconocido aterricen
en el aeropuerto de Luanda, ain bajo control de las tropas coloniales.
Lo consigue. A primeras horas de la noche, bajo la llovizna, desem-
barca de un Britania de Cubana de Aviacién el primer contingente de
tropas especiales del Ministerio del Interior cubano, las tropas de élite
de la revolucién, ochenta y dos hombres (simbdlicamente el mismo
ndimero de los invasores del Granma un poco menos de veinte afios
antes) encabezados por el comandante Martinez Gil. Este se abraza
a Diaz Argiielles, ahora el coronel Domingos da Silva, que lo recibe
en la escalerilla del avién. Los hombres traen las ametralladoras en los
portafolios. Del departamento de equipaje salen tres cafiones de setenta
y cinco milimetros y tres morteros. Poco después un segundo avién
aterriza. Los militares cubanos van directamente del acropuerto hacia
los frentes de combate.

El mitico Domingos da Silva se encuentra en su mejor momento,
ante imposibles, y se da el lujo de recordar a los vivos y a los muertos.
Al Che le hubiera gustado estar aqui. La deuda estd saldada. Uno de sus
amigos me cuenta: «En medio del calor terrible, habfa dejado de sudar,
no desperdiciaba ni una gota de agua».
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El dia 10 las fuerzas de Holden Roberto avanzan sobre Luanda con
mds de dos docenas de blindados Panhard y AML 90 al frente. Los
cubanos los estdn esperando con cinco lanza cohetes BM-21 que han
desembarcado clandestinamente el dia anterior en Luanda; sus opera-
dores arribaron en avién el mismo dia desde La Habana; junto a ellos
los morteros de 120 y las ametralladoras AK en manos de guerrilleros
angolefios y combatientes de las tropas especiales cubanas. Diaz Argiie-
lles se encuentra alli. Al recibir a una compania del batallén de tropas
especiales ha tenido el desplante de decitles: primero les pegamos «a
estos del FNLA y luego vamos al sur a fajarnos con los sudafricanos».

El combate dura algunas horas, el rugido de los lanzacohetes hace
vibrar la selva. Las fuerzas de Holden Roberto huyen en estampida. En
la huida masacran a cincuenta habitantes de una aldea. Dejan tras de st
blindados destrozados, 345 muertos, uniformes y armas.

Pocas horas después de la batalla, sin tiempo para celebrar la victo-
ria, Diaz Argiielles parte rumbo al sur con la primera compania de las
tropas especiales para frenar a los sudafricanos. Van a tratar de detener
los blindados y obligar a la ofensiva enemiga a abandonar la carretera
de la costa y girar hacia el este, haciendo mds lento su avance y obligan-
do a un mayor desgaste de recursos. La Revolucién angolefia combate
también contra el tiempo.

Mientras el coronel Domingos da Silva avanza hacia Benguela, en-
cabezando una pequena columna de combatientes cubanos (que habian
descendido del avién cuatro horas antes) y guerrilleros de las FLAPA
[Fuerzas Armadas Populares para la Liberacién de Angola], Agostinho
Neto proclama la independencia de Angola en un discurso publico. Un
discurso escueto pronunciado apenas se inicia el dia 11, por la noche,
bajo escasas luces, porque se teme que se pueda bombardear a la con-
centracién civil. Tras los aplausos, el eco de los tiros al aire de los pocos
soldados que se encuentran en la guarnicién de la capital.

El 13 noviembre por la tarde, el escritor angolefio Pepetela’ y
Casano, comisario politico del MPLA, se encuentran en Zumbe
tratando de frenar a los sudafricanos, resistiendo una fuerte pre-
sién. «No podiamos abandonar a la poblacién, porque habiamos
dicho que no retrocederiamos». Armados con rifles automdticos,

* . _ . . L. .

De este escritor angolefio, Artur Pestana, mds conocido por su seudénimo Pepetela, estdn
traducidas al castellano sus obras La generacién de la utopia y Mayombe, publicadas por la Editorial
Txalaparta.
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los dos cuadros deciden quedarse ahi para dejarse matar; Peperela
estd muy débil porque se encuentra enfermo de hepatitis. En esos
momentos aparece un oficial cubano en jeep. Les ordena retirarse,
los angolefios no le hacen caso. Zumban las granadas de mortero a
su alrededor y los tres personajes se lian en una discusién sobre el
romanticismo y el realismo, la teorfa de la eficacia: cémo a veces hay
que saber irse para volver; como las revoluciones tienen mds héroes
muertos de los que necesitan y como constantemente estdn exiguas
de combatientes vivos. Afios después Pepetela recordaria aquellos
cinco minutos con Radl Diaz Argiielles. El cubano los convence.
Qué lejos se encuentra de sus dias de locura habanera. Ahora piensa
en salvar una revolucién, no en morir en una «cama de piedra».
Pepetela sobrevivird tras ser atendido en un hospital de Luanda, Ca-
sano muere al dfa siguiente en combate.

El 13 de noviembre Diaz Argiielles se encuentra en Puerto Am-
boim. Agotado, tenso, pero victorioso. Se han producido combates en
Novo Redondo y Lobito. La velocidad de la ofensiva sudafricana ha
descendido. Acttian junto a los cubanos las guerrillas del comandante
de las FAPLA, Faseiras. Se producen continuas infiltraciones en el fren-
te enemigo, se siembran de minas antitanque los caminos, se hostiga
con emboscadas a las vanguardias.

El 20 de noviembre los sudafricanos y las fuerzas de la UNITA se
ven obligados a dejar la costa y a tratar de penetrar por el interior hacia
el norte. El objetivo estratégico de la resistencia se ha logrado. Diaz
Argiielles manda personalmente una de las columnas del frente. A las
siete de la manana del 23 de noviembre, en la misma fecha que Diaz
Argiielles habia previsto, se inicia la batalla de Evo en la direccién en la
que se encuentran sus fuerzas. Ya no se trata de escaramuzas o combates
aislados, los sudafricanos lanzan a sus blindados frontalmente contra las
débiles defensas de las FAPLA y los cubanos, que cuentan tan sélo con
dos compafifas mixtas y una de las escuadras de asesores para detener el
golpe principal. Los defensores hacen milagros para frenar la ofensiva
de los blindados sudafricanos. La coheterfa juega un papel esencial.
Al cabo del dia los sudafricanos se retiran dejando sobre el campo
de combate diez blindados MN90 destruidos y decenas de muertos.
En su retirada recogen los caddveres de los soldados blancos, pero no
los de los hombres de la UNITA. El racismo no reconoce alianzas
temporales. En materia de muertos el racismo pervive. No todos los
caddveres son iguales.
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Domingos da Silva ha estado en todos lados. Dirigiendo el combate,
disparando, corriendo por las trincheras repartiendo municiones a los
combatientes. Al dfa siguiente dirige el fuego contra un avién de re-
conocimiento, que se desploma atrds de la linea de contencién. Los
sudafricanos pierden a dos altos oficiales.

Las crénicas coinciden en senalar que la revolucién se salvé en los
combates de Evo.

El 27 de noviembre comienzan a llegar a Angola por barco los re-
fuerzos regulares del ejército cubano: un regimiento de artillerfa, un
batallén de tropas mecanizadas. Un par de semanas mds tarde las FA-
PLA y los cubanos pasan a la ofensiva en todos los frentes. En el sur los
sudafricanos han sufrido varias derrotas en sus intentos de penetrar la
linea defensiva. Diaz Argiielles, en esos momentos el legendario coro-
nel Domingos da Silva, dirige la Columna 26 de Julio, una de las tres
agrupaciones de la ofensiva revolucionaria, que parte el 9 de diciembre
al contraataque. Los sudafricanos resisten, frenan el avance del flanco
izquierdo utilizando su artilleria; Argiielles decide utilizar su columna
para envolverlos. El dia 10 por la noche, se movilizan dos pelotones
hacia el pueblo de Galengo. El oficial de tropas especiales Estevanell,
quien también morirfa en Angola, recibe la orden de avanzar.

El periodista Julio Marti describe la madrugada de aquel 11 de
diciembre de 1975: Diaz Argiielles «fue el primero en ponerse de pie
en su puesto de mando en Hengo. Habia un silencio interrumpido
s6lo por el lejano rugir de alguna fiera hambrienta, el largo chillido
de advertencia de los elefantes y los aullidos de alarma de los monos;
pero era un amanecer gélido con una niebla que invitaba al sueno y se
extendfa por la llanura hasta mds alld de los morros distantes [...] un
oficial de estado mayor tuvo la ocurrencia de decir acurrucado desde
debajo de su manta: “Con esta neblina el dia no estd para combates”.
Entonces se levant la voz de Domingos da Silva para recordar que
estaban en guerra».

Nada de bromas. Las bromas tan sélo para abrir la puerta de la gue-
rra, no para salirse al jardin a pasear.

La pequefia columna de blindados deberfa avanzar desde el cam-
pamento de Hengo hacia la aldea de Galengo para tratar de atacar a
los sudafricanos desde el flanco. Al llegar a ésta descubrieron que el
enemigo se habia replegado. La columna continué su avance hasta
encontrarse con territorio minado. Diaz Argiielles viajaba en el cuarto
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blindado. Casualmente los tres anteriores habfan pasado sobre una
mina antitanque sin hacerla explotar. En el momento de reiniciar la
marcha, el artefacto hizo explosién danando a los oficiales que ocu-
paban el vehiculo. Las esquirlas metdlicas hirieron en ambas piernas
y cortaron la femoral de Diaz Argiielles. La columna se puso a la
defensiva y se inicié una desesperada operacidn para tratar de salvar
a los heridos.

VIII

El registro de las palabras de los moribundos suele ser terreno ficil para
la elaboracién fraudulenta, para la heromania barata, porque se ignora
que el héroe es, en esos momentos, un hombre que se encuentra dédn-
dose brutalmente un beso con la muerte. Desconfio habitualmente de
estas frases que vienen recorriendo los tortuosos caminos de registros
imprecisos, articulos escritos afios mds tarde, memorias retocadas por
el tiempo. Pero en este caso, el instinto me dice que es cierto que Ratil
Diaz Argiielles, coronel cubano de treinta y nueve afos, conocido en
esas tierras como Domingos da Silva, mientras recorre la carretera en
medio de la selva, sostenido por los brazos de sus compaifieros sobre
la parte delantera de un transporte militar y desangréndose, pidié a
sus camaradas: «Cuenten lo que hemos hecho». Sabfa que en esos dfas
habfa formado parte de una historia imposible, no querfa que fuera

olvidada.

Diaz Argiielles, a pesar de los esfuerzos de sus companeros, fallecié
en una pequefa carretera rural al sur de Puerto Amboim cuando trata-
ban de llevarlo a un hospital de campana.

Se cuenta que el rumor de su muerte recorrié el frente y que en
varias zonas de combate los oficiales se vieron obligados a frenar a las
tropas que querfan salir a vengar al legendario coronel muerto. En su
mochila habfa una biografia de Maceo, un libro ensangrentado que
llegé dando media vuelta al mundo, semanas mds tarde, hasta su casa
en La Habana. Esa serfa la dnica herencia material, tangible, que volvié

desde Angola.

Todo se encuentra demasiado cerca; la historia, cuando se aproxima
demasiado al historiador, trac una carga de emociones que bailan verti-
ginosas en las teclas de la mdquina; los héroes son como nosotros y sin
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embargo inatrapables; hacerles justicia es una forma de deshumanizarlos,
de hacerles injusticia, de recordar el momento clave que aparecerd en los
articulos, los recuerdos y los libros y de olvidar cémo tomaban un café
cubriendo la taza y dejando salir el humo entre los dedos; o las dificul-
tades que tenfan para hacerse el nudo de la corbata (por cierto, nunca vi
una foto de Diaz Argiielles con corbata), la forma como acariciaban a
su mujer o la novela que los fascinaba en la lectura nocturna; las ocultas
pasiones por los caballitos de la feria, el amor por los paseos nocturnos en
el Malecén habanero...

Los historiadores no tenemos posibilidad de contar historias como
éstas, es cosa sabida que son cuentos que nos desbordan, que les quita-
mos la vida al narrarlas, que el tnico lugar preciso, exacto, el reducto
que les pertenece, es esa vaga cosa que no podemos definir, pero que
todos sabemos que existe y a la que llamamos la memoria colectiva de
los pueblos. Ese es su lugar, a él pertenecen.






NOTAS FINALES

Sobre las fuentes y agradecimientos a los informadores y amigos
Escudero

El periodista mexicano Mario Gil fue el primero en descubrir la historia
del escuderismo en los tiempos modernos y publicé un largo articulo
titulado «Los Escudero de Acapulco», que reescribié mds tarde como
«El Movimiento Escuderista en Acapulco». Rogelio Vizcaino y yo pu-
dimos ver muchos de los documentos originales y consultar sus notas
en su archivo personal gracias a la generosa colaboracién de su hermosa
compafiera Benita Galeana. Gil volvié sobre el tema en el libro México
y revolucién de Octubre.

El otro estudio contempordneo de valor es el de Renato Ravelo:
Juan R. Escudero, biografia politica. Renato compartié con nosotros va-
rios de sus archivos.

Hay algtin otro material interesante en la biografia de Alejandro
Martinez Carvajal: juan Escudero y Amadeo Vidalesy en el libro de G6-
mez Maganda: Acapulco en mi vida y mi tiempo.

Los documentos esenciales se encuentran en la coleccién de Regene-
racién, asi como en la documentacién que se encuentra en el Archivo
Municipal de Acapulco (un fondo del que se decia frecuentemente en
los medios de la historia regional guerrerense que habia desaparecido y
cuyo acceso nos abrié Marisela Ruiz Massieu), en particular en las ac-
tas de cabildo del periodo; en los informes consulares norteamericanos
al Departamento de Estado, localizable en los Archivos Nacionales de
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Washington y en el Archivo General de la Nacién, ramo Presidentes,
Obregén/Calles, en particular en los expedientes: 811-E-7, 202-A-
82, 701-A-5, 241-G-D-26, 428-A-6, 707-A-16, 701-G-4, 818-A-88
v 826-E-20.

Hay otras informaciones menores en los libros de Castellblanch:
Memorias de un delahuertista, y en la antologfa de Ricardo Flores Ma-
gon: Epistolario revolucionario e intimo.

La prensa mexicana de la época apenas si recoge las historias del
escuderismo, a lo mds unos cuantos articulos en el que era el periédico
mds conservador de la capital, £/ Universal.

Adler

El propio Friedrich Adler en su defensa (/ acuse) aclara muy bien los
motivos del atentado; el texto fue publicado en Nueva York en 1917,
donde lo encontré editado por la Socialist Public Society; en él estd el
origen de mi interés por la historia. Mis amigos alemanes me hicieron
llegar dos trabajos muy importantes, el de Julius Braunthal: Victor und
Friedrich Adler, zwei generationen arbeiter bewegun, editado en Viena en
el 65, y la antologia de Benedikt: Geschichte der republick Oestrreichs,
editada en Munich en 1954, que me tradujo en sesiones muy divertidas
don Guillermo Pohorrille, aportando ademds sus recuerdos personales
sobre la Viena de la primera guerra.

El contexto estd muy bien narrado en la Historia del pensamiento
socialista de G. D. H. Cole, y los ecos del atentado en el Lenin de
Schub, las memorias de Leo Lania, 7odos somos hermanos; y el articulo
«Federico Adler» de Joan Salvat en Humo de fibrica.

Los muralistas

La historia del nacimiento del muralismo mexicano se encuentra fun-
damentalmente narrada en las memorias de los protagonistas, pero
de una manera cadtica, de tal forma que se pierde la secuencia de los
acontecimientos. Para rearmar esta secuencia, el autor utilizé la prensa
de la época (Universal, Heraldo, Demdcrata, Excelsior) junto con los
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textos del Partido Comunista (Memorias del III Congreso, Constitu-
cién electoral del partido, coleccién de E/ Machete que se encuentra
en el archivo de la ENAH). Fueron ademds materiales de apoyo los
estudios de Margarita Nelken, Raquel Tibol y Luis Cardoza y Aragén,
asi como cronologfas y libros de reproducciones, en particular la exce-
lente muestra de la pintura de Rivera en los patios de la SEP, editada
en 1980 por la SEP, el catdlogo de la retrospectiva de Rivera editado
por el Museo Reina Sofia y el catdlogo de la muestra antoldgica de
Fermin Revueltas.

Respecto a los materiales testimoniales citados, he encontrado parti-
cularmente dtiles los referidos a Siqueiros (su autobiografia: Me llama-
ban coronel y La piel y la entrasia de Julio Scherer), Rivera (Confesiones
de Diego Rivera, de Luis Sudrez, Arte y politica, Mi arte y mi vida, de
Gladys March, Memoria y razones de Diego Rivera, de Lolé de la To-
rriente), Orozco (Autobiografia), Bertram Wolfe ( Diego Rivera'y A life

in two centuries) 'y Jean Charlot ( The mexican mural renaissance).

Fueron también utilizados los articulos de Xavier Guerrero, Ber-
tram Wolfe y Frederic Leighton aparecidos en la prensa radical mexica-
na y norteamericana.

Habria que afadir que la mayor parte de los murales de los que aqui
se habla (salvo los que fueron repintados o destruidos) se encuentran
en San lldefonso 43 (local de la antigua preparatoria) y en el edificio
central de la Secretarfa de Educacién Publica en las calles de Argentina,
en el centro de Ciudad de México. Y que sigo pensando que es maravi-
lloso pasear entre ellos.

Larisa

Los escritos de Larisa Reisner han sido publicados en espafol en dos
antologfas, la de Cenit en Madrid en 1929 ( Hombres y mdquinas) y la
de Era en México en 1977 ( Hamburgo en las barricadas); hay ademds
traducidos fragmentos de En e/ frente en diferentes antologias editadas
en espafiol en la primitiva URSS.

No conozco una biografia dedicada al personaje, pero si en cambio
una excelente dedicada a Rddek, la de Warren Lerner, Karl Radek, the
last internacionalist y un texto del propio Rddek sobre Larisa: «Portraits
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and pampbhlets», asi como el articulo que escribié sobre Larisa después
de su muerte para la enciclopedia Granat, reproducido en Los bolchevi-
ques, de Marie y Haupt, libro del que también usé las autobiografias de
Rddek y de Raskélnikov.

Resultan muy interesantes los libros de Viktor Sklovski, Viaje senti-
mental; Elizabeth K. Poretski, Nuestra propia gente, Werner T. Angress,
Stillborn revolution; Julio Alvarez del Vayo, La senda roja; las Memorias
de un blochevique leninista, editadas en samizdat y los libros de Trostski,
en particular Mi vida, la Historia de la Revolucién Rusa y sus Escritos
militares (en la edicién de dos tomos de Ruedo Ibérico), asi como el
texto de Victor Serge, Vida y muerte de Ledn Trotski.

San Vicente

Los materiales para la primera versién de la nota biogrifica sobre Sebas-
tidn San Vicente formaban parte de una investigacién sobre los orige-
nes de la izquierda mexicana después de la revolucién, que recogi en un
amplio volumen titulado Bolsheviquis. Remito a los interesados a la lista
de fuentes informativas y bibliografia de esta tltima obra.

Resultan particularmente interesantes los documentos del Depar-
tamento de Estado norteamericano, las memorias de José C. Valadés y
la gran coleccién de prensa dcrata mexicana que pude consultar en el
Instituto de Investigaciones Sociales de Amsterdam.

De paso aparecié publicado como novela en 1986.

Jofje

La autobiografia de Joffe fue escrita para la enciclopedia Granat y re-
cogida en el libro de Marie y Haupt: Los bolcheviques; la historia de su
suicidio y entierro se encuentra minuciosamente narrada en las memo-
rias de Trotski, M7 vida, y Serge, Memorias de un revolucionarioy en El
profeta desarmado, de Isaac Deutscher. La dltima carta de Joffe ha sido
recogida en la antologia La oposicidn de izquierda en la URSS. Han sido
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muy utiles los Selected writings on the oposition in the URSS, de Rako-
vski; las Memorias de un bolchevique leninista publicadas en samizdat; y

Men and politics, de L. Fisher.

Durruti en México

La mejor narracién sobre el paso de Durruti y Ascaso por México se
encuentra en el excelente libro de Abel Paz, Durruti, el proletariado en
armas; José C. Valadés dedica un capitulo de su biografia Memorias de
un joven rebelde a estos acontecimientos, y hay algunas informaciones
sueltas en el érgano de la CGT, Nuestra palabra.

La versién del cronista policial es una reconstruccién a partir de los
reportajes que se publicaron en marzo-abril de 1925 en El Demdcrata,
Excélsior y El Universal, diarios de Ciudad de México.

Librado

La biografia «desconocida» de Librado Rivera puede ser reconstruida
a partir esencialmente de las colecciones de los periédicos anarquistas
en los que colaboré. He podido reunir colecciones completas de estos
diarios combinando las existentes en el archivo del IIES en Amsterdam,
el archivo privado de José C. Valadés y algunos ejemplares sueltos del
archivo que comparto con Rogelio Vizcaino y Paloma Saiz. Leyendo
apasionadamente las colecciones de Sagitario, Avante, y ;Paso! pueden
trazarse a grandes rasgos los actos de Rivera en esos afios. Este material
fue complementado con colecciones de otros periddicos anarcosindi-
calistas como Horizonte Libertario, Verbo Rojo, Nuestra Palabra y Alba
Andrquica. Donde la prensa anarquista dejaba huecos fui a las colec-
ciones de diarios tradicionales de la Hemeroteca Nacional de México.

La segunda fuente en importancia fue el propio archivo de Librado
Rivera, consistente en un par de centenares de cartas y notas. Este ar-
chivo pasé de manos de Nicolds T. Bernal al archivo de José C. Valadés,
donde lo localicé. Tengo que agradecer a su hijo Diego el acceso ilimi-
tado a estos fondos.
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En el Archivo General de la Nacién se encuentran escasos aunque inte-
resantes materiales en el ramo Presidentes, tanto en los correspondien-
tes a Obregén/Calles como en el de Portes Gil.

Sélo dos libros fueron utilizados en este trabajo; la autobiografia de
Nicolds T. Bernal (escrita en colaboracién con José Esteves), de la que
usé el manuscrito original y no la versién mds resumida que publicé el
CEHSMO, y la excelente antologfa de relatos periodisticos de Librado
realizada por Chantal Lépez y Omar Cortes y editada por Ediciones
Antorcha en 1980 (;Viva tierra y libertad!).

Holz

La investigacion se inicié en 1981 a partir de una nota de pie de pdgina
encontrada accidentalmente en Hammer or Anvil, el libro de Evelyn An-
derson sobre la revolucién alemana, editado en Londres en 1945, y pudo
proseguir cuando un afo mds tarde localicé la autobiografia de Holz:
From white cross to red flag (J. Cape, Londres, 1930) en la biblioteca publi-
ca de Nueva York. A partir de este momento, sélo pude desarrollar el tra-
bajo gracias a la colaboracién desinteresada de media docena de amigos y
colegas. Gerardo Baumruker me consiguid el excelente trabajo de Rudolf
Phillip: «Max Hélz, der letzte deutsche Revolutionir (Zurich, 1936) en
la biblioteca publica de Munich. Un afio mds tarde localicé y fotocopié
en Nueva York y Berlin una serie de folletos claves para este trabajo; los
de Erich Miihsam: «Gerechtigkeit fiir Max Hoelz», Berlin, 1926; Egon
Erwin Kisch, «Sieben Jahre Justizskandal», Berlin, 1928, y del mismo
periodista checo: «Max Hoelz, Briefe aus dem Zuchthaus», Berlin, 1927,
y un folleto anénimo mds; «Hoelz’s Anklagerede gegen die biirgerliche
Gesellschaft, Leipzig, 1921. El material bésico lo completé cuando en
una librerfa anarquista en Alemania localicé el folleto biogrifico «Max
Holz», de Ludwig Bergmann. No hubiera podido avanzar si no hubiera
sido por la enorme ayuda que me dieron Guillermo Pohorrille y Carlos
Maya traduciendo los textos del alemdn, idioma que desconozco. Tres
trabajos pusieron en perspectiva las acciones de Hélz: Stillborn revolution,
de Werner T. Angress (cuya fotocopia me consiguié Leo Durafiona de la
biblioteca de la Hofstra University), La izquierda comunista en Alemania,
de Jean Barrot y Denis Authier (que me regalo Chema Cimadevilla en
Gijén), y los articulos de Hermann Remmele, «The proletarian struggle
for power in Germany», editados en las nuevas series de Comunist Inter-
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national, nims. 2 y 3. En 1983, en plena cacerfa de la historia de Hélz,
encontré en la Biblioteca del Congreso de Washington el capitulo que le
dedica J. Book en su libro Furstar och rebeller (Estocolmo, 1930), pero
de poco me hubiera servido sin la ayuda de Raquel Settels, quien me lo
tradujo del sueco. Tres libros fueron dtiles para proporcionar pequefios
detalles: la Historia de la Alemania Contempordnea, de Gilbert Badia, el
tomo I de la Revolucion en Alemania, de Pierre Broué, y la Historia del Ko-
mitern, de Margarette Buber-Neumann. Por dltimo, la declaracién sobre
Holz de la IC se encuentra en las actas del III Congreso, reproducidas en
Los cuatro primeros congresos de la 1C (Pasado y presente).

La historia de la estatua desaparecida me la conté Malte.

Como puede verse, si hubo alguna virtud en este trabajo, estaba ins-
pirada en la ensefianza del estilo Holz: mucha terquedad y muy buenos
amigos.

Peng Pai

La historia de Peng Pai tiene su origen en el descubrimiento de sus notas
autobiogrdficas, cuando rastreaba otras historias de la izquierda radical
de los afios treinta, en «The living Age» de abril del 33. Es curioso que
las fuentes chinas en plena etapa postrevolucionaria no le hayan dado
demasiada importancia, como si no quisieran que su figura se enfrentara
a la de Mao; encontré muy poco material interesante, quizd lo mejor el
articulo de Pel-pang Young: «Peng Pai, from landlord to revolutionary»,
en Modern China de julio de 1975. Un trabajo en el boletin de la Impre-
cor de junio de 1927 resulté enormemente ttil: Ting Sia: «The peasant
movement in China», Imprecor #36, 23 junio 1927. Algunos otros li-
bros y articulos claves: Jean Chesnaux, Movimientos campesinos en China
(1840-1949); Tse-Tsung Chow, The may 4th movement; Anne Clark y
Donald Klein, Biographical dictionary of chinese communism; Shinki-
chi Eto, «Hai-lu-feng. The first chinese soviet goverment», en el China
Quarterly de octubre-diciembre de 1961 y enero-marzo de 1962. Desde
el 84, en que comencé a trabajar en estas notas, localicé algunos libros
y tesis universitarias apasionantes escritas por académicos norteame-
ricanos: la biograffa escrita por Fernando Galbiatti, Peng pai and the
Huai-Lu feng soviet; Roy Hotheinz, The broken wave; Donald Holoch,
Seeds of a peasant revolution: Report on the Haifeng peasant movement.
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Ademds se puede apelar a los trabajos de Harold Isaacs, The tragedy of the
Chinese revolution; Martin Wilbur y Julie How Lien-Ying, Documents
on communism, nacionalist and soviet advisers in China: 1918-1927. Re-
ferencias generales en los trabajos de Victor Serge, La revolucion china.
1926-1928; Agnes Smedley, The great road. The life and times of Chu
1eh; y Edgar Snow, Red star over China.

Para la elaboracién de una «biografia apdcrifa» utilicé cuando pude
los textos del propio Peng, sobre todo para la etapa que llega hasta 1923
y reconstruf con absoluta libertad el resto.

La figura del personaje narrado fue duramente enfrentada en el pro-
ceso de la llamada «Revolucién Cultural» en China, bidsicamente en un
intento de revisién de la historia tendente a dejar a Mao en solitario
como la figura agrarista tnica, se suprimieron de la circulacién textos,
se cambiaron prélogos y desaparecieron los nombres de calles dedicadas
a Peng en Hailufeng.

Batalla de Guadalajara

Para la reconstruccién de la batalla usé las memorias de Gustav Regler,
The owl of Minerva; las de Pietro Nenni, La guerra de Espasia; las de
Herbert Mathews, Two wars and more to come; las de A. Rodintsev,
Bajo el cielo de Esparia; las de Luigi Longo, La Brigadas Internacionales
en Esparia; el No pasardn, de Roman Karmen; el Diario de la guerra
de Espaiia, de Mijail Koltsov; la autobiografia de Ignacio Hidalgo de
Cisneros, Cambio de rumbo; la biografia de Cipriano Mera escrita por
Joan Larch; el ensayo de Vicente Rojo, As? fue la defensa de Madrid; y
dos excelentes estudios sobre las Brigadas Internacionales, el de Jacques

Delperrie y el de A. Castells.

Afos mads tarde de mis conversaciones con Carranza, lef el texto
Polémica con el enemigo, del cubano Pablo de la Torriente, que confirma
cémo las guerras son, también, guerras de palabras, de gritos a través
de las trincheras.
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Diaz Argiielles

Tras haber trabajado una primera versién de esta historia sobre fuentes
periodisticas, y después de su primera edicién en la revista Bohemia de
La Habana, pude conectarme con la hija del personaje, Natasha Dfaz
Argiielles, quien de una manera absolutamente desinteresada compar-
tié las notas y los recuerdos que habia reunido para la realizacién de
una biografia de su padre. Todo mi agradecimiento resulta insuficien-
te. También recibf tres cartas proporcionindome nuevos datos, una de
ellas del doctor Humberto Ballesteros, otra del militar e historiador
Santiago Gutiérrez Oceguera y la dltima de Mariana Ramirez Corrfa,
viuda de Diaz Argiielles, que me estimulé tremendamente. Estas in-
formaciones y nuevos articulos periodisticos y rumores recogidos en
conversaciones con amigos y colegas se anadieron a la presente versién.

Una resefia muy sintética de las fuentes utilizadas, que excluyera his-
torias generales sobre la Cuba contempordnea, incluirfa los siguientes
elementos: tres articulos que recogen de manera resumida la biografia
de Ratil Diaz Argiielles, el de Julio A. Marti, «Réquiem para un solda-
do», el de Pedro Prada, «Cuenten lo que hemos hecho», y el de Angel
Rodriguez Alvarez, «De Dfaz Argiielles a Domingos Da Silva». Para la
historia previa a la actuacién en Angola, los libros y articulos de Julio
Garcfa Oliveras, José Antonio; Enrique Sanz Fals, «La expedicién de
Nuevitas»; Alfredo Reyes Trejo: «Gustavo Machin Hoed»; y Enrique
Rodriguez Loeches, Bajando del Escambray.

La etapa angolefia en: Pedro Pablo Aguilera, «Argiielles, el coman-
dante Da Silva, una leyenda que pierde en fantasia y gana en realidad»;
Gabriel Garcia Mdrquez, «Cuba en Angola. Operacién Carlota»; Hugo
Rius, Angola, cronicas de la esperanza y la victoria; Eloy Concepcidn,
«Por qué somos internacionalistas»; Ryszard Kapuscinski, La guerra de
Angola; José Maria Ortiz Garcia, Angola: un abril como Girdn; Arnoldo
Tauler, La sangre derramada; y Juan Carlos Rodriguez, Ellos merecen la
victoria.
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Sobre el origen de los textos

Primeras versiones de algunos de estos trabajos fueron publicadas con
anterioridad en revistas. La historia de Joffe en el suplemento de la
revista Siempre! (antes de que me despidieran en 1988 junto con todo
el equipo que lo manufacturaba); la de Diaz Argiielles en las revistas
Bohemia de La Habana, y como folletin en E/ Universal de Ciudad de
México; luego salié editada en un minilibro por la Editora Politica en
La Habana. Una primera versién de la historia de San Vicente aparecié
en el suplemento «Sdbado» del UnomdsUno, y fue recogida en un volu-
men escrito en coautorfa con Rogelio Vizcaino titulado Memoria roja.

La nueva versién de la historia de Juan R. Escudero es la tercera;
las dos primeras las realicé con Rogelio Vizcaino y se publicaron como
pequefios libros bajo los titulos £/ socialismo en un solo pueblo y Las dos
muertes de Juan R. Escudero. Apenas si hay nuevas fuentes respecto a
aquellas ediciones y el texto tiene la Iégica de ser una canibalizacién de
las versiones anteriores.

Una primera versién de «Las penurias de Librado Rivera» apare-
cié en la revista Brecha, la de Max Hélz en el suplemento cultural de
Siempre!, la de Durruti en el suplemento cultural del UnomdsUno y la
del sindicato de pintores en la revista Informacion Obrera. Las cuatro
historias fueron recogidas en un pequefio volumen titulado igual que
éste que tuvo una apacible vida, se agoté al pasar un par de afios y no
fue reeditado.

Las restantes historias se publican aqui por primera vez. Todas las
redacciones originales han sido retocadas.
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