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Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo 
contra los príncipes protestantes y el emperador católico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de 
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedó 
encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su 
exigencias permanece profundamente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigu-
rosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa míni-
mo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas 
que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han 
dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del grito ana-
baptista. 

Omnia sunt communia!

historia
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Este libro está anclado en mi memoria tribal  y dedicado por tanto 
a Ignacio Lavilla, Benito Taibo, Adolfo Maojo y Marino Saiz, 

nuestros abuelos, los patriarcas de la tribu, 
los que nos enseñaron todo. 
Siento que ya no estén aquí.



Salimos de la nada, entramos en el dominio 
de la voluntad.

Víctor Serge

Una revolución al fi n y al cabo se hace con 
lo que se tiene a mano. Hombres viejos para 
construir jóvenes sociedades. Si tienen algo 
mejor que nosotros, avisen. 

Jesús Ibáñez
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NOTA DEL AUTOR

Resulta muy difícil lidiar con personajes como los de este libro sin tener 
que pasar por el profundo miedo de que la literatura pueda dañarlos, 
debilitarlos, reblandecerlos en el mito. Así, las historias han sido con-
tadas con la timidez narrativa del historiador que de vez en cuando era 
sacudido un poco por la audacia apesadumbrada del escritor. Sobrará 
tiempo para arrepentirse.

La unidad entre los personajes reunidos está más allá de sus pro-
puestas ideológicas, aunque todos ellos se encuentran en el amplio 
espacio de la izquierda y en el camino sin retorno de la revolución: 
Friedrich Adler fue un socialdemócrata que llegó al magnicidio por 
razones morales y Librado Rivera un anarco cuasi-gandhiano y sindi-
calista que creía en el poder de la palabra escrita y en las virtudes de 
la intransigencia; Larisa Reisner y Joffe fueron marxistas bolcheviques 
formados en la izquierda socialdemócrata de principio del siglo XX; 
Sebastián San Vicente, en cambio, fue un impenitente bakuninista, en 
las tradiciones del anarcosindicalismo más ortodoxo; Peng Pai fue un 
marxista chino (con lo que esto ya pueda tener de variante) y además 
un convencido agrarista; nunca he podido saber lo que fue Piero Mala-
boca, fuera de que se trataba de un internacionalista rojo y deslengua-
do; pero Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros fueron una especie de 
comunistas caseros, irreverentes marxistas a ratos, ortodoxos en otros 
y siempre revolucionarios pintores; Buenaventura Durruti y Francisco 
Ascaso fueron anarquistas de acción con una fuerte vertiente obrerista 
y Juan R. Escudero un socialdemócrata fi rme creyente en el valor del 
voto y en las formas jurídicas, pero sobre todo en el valor de la moral 
y el ejemplo; Max Hölz fue un comunista revolucionario partidario 
de la acción directa, al que los comunistas llamaban anarquista y los 
anarquistas censuraban por bolchevique; Raúl Díaz Argüelles fue un 
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guevarista en la plena tradición de la convulsión latinoamericana de 
los años sesenta. Ésta es, por tanto, una historia de historias más allá 
de las sectas.

Todos ellos buscaron la revolución y fueron al infi erno varias veces 
para encontrarla. Al reunirse forman parte de la única izquierda que 
reconozco como precedente, aquélla que hace suyos todos los proyectos 
populares, todas las propuestas, todas las derrotas. Están reunidos en 
su terquedad, en su fi delidad al intento de transformar radicalmente el 
planeta, en su maravillosa terquedad.

Todos ellos han vivido una etapa de sombra tras su muerte o los epí-
logos a sus grandes etapas de lucha: la izquierda marxista borró su pa-
sado anarquista en México, los muralistas se volvieron héroes culturales 
nacionales siempre con un pasado incómodo, Hölz fue un hombre de 
nadie, Díaz Argüelles un personaje secreto en una historia que no acaba 
de contarse, Adler un socialdemócrata heterodoxo, Peng Pai un estorbo 
a la hora de magnifi car la biografía de Mao Zedong, Larisa una bolche-
vique censurada, etc. En este libro de guerra hay mucho trabajo contra 
el territorio de las sombras.

El libro se escribió a lo largo de quince años, de manera titubeante, 
sin tener claro qué historia se quería contar más allá de las historias 
que aquí se cuentan; queda excluida toda intención pedagógica, toda 
voluntad doctrinaria; a lo mas, la vocación de recolector de abuelos 
perdidos.

A lo largo de la escritura, políticamente me he distanciado y acerca-
do con frecuencia a los personajes; alejado del jacobinismo del terror de 
Peng o del método para fi nanciar la edición de enciclopedias asaltando 
ofi cinas de Durruti, acercado al electoralismo popular de las cañas de 
azúcar de Escudero, o a la narrativa de Larisa, pero, más allá de las dis-
tancias y proximidades temporales, he tratado de mantener las historias 
en su tiempo y a mí mismo como tímido heredero neutral. 

No hay más homenaje que el recuerdo, no hay más culto real que la 
memoria crítica; no hay más amor que la complicidad en sus obsesio-
nes. Todo es sueño, casi todo se vuelve pesadilla.  

Paco Ignacio Taibo II
1983-1998
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Cuando descubrió que estaba en el in-
fierno y no en el paraíso, era demasiado 
tarde para huir, y se dedicó a incendiarlo. 

Mehmet Karim

Con prestigio de magia vence don Juan. 

Jorge Guillén

LAS DOS MUERTES DE 
JUAN R. ESCUDERO
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Bailar descalzo

La música llega al jardín a través de las ventanas abiertas y la veranda; 
una orquesta pueblerina está tocando un vals en el salón, una singular 
cadena de tradiciones reúne a la fi esta en casa de los comerciantes ricos 
con los pobres que escuchan, incluso las reglas no escritas de las cos-
tumbres hacen que la distancia sea de unos diez metros entre el porche 
y los mirones, acodados en los árboles, sentados bajo los mangos.

El invitado se acerca a la casona cruzando el jardín; viste un traje 
blanco de tres piezas y botas negras de montar sobre los pantalones. 
Al cruzar entre el centenar de pueblerinos que observan, saluda a uno 
aquí y allá: un lanchero, una sirvienta, un estibador y sus hijos. El 
vals sigue sonando. El invitado camina hacia la casa, donde en el calor 
furibundo de la noche del trópico las mujeres y los jóvenes hijos de 
los ricos del pueblo bailan y sudan. Cuando está a punto de llegar a la 
casa, el joven invitado duda y se detiene. Durante un instante queda 
detenido entre el mundo del pueblo que mira y escucha y los ricos 
que bailan.

Luego, se decide y camina de regreso. Se detiene ante una gorda ma-
trona que vende pescado en el mercado, se quita las botas y las deposita 
a su lado y le pide que baile con él. La mujer se ríe. 

Bailan en el jardín con la música que llega de lejos, ambos descalzos, 
como todos los demás que los rodean. Bailan, un poco torpes, el mismo 
vals que bailan en el interior de la casa.
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Nunca pude saber qué vals era. La historia me la contó un viejo, que 
había sido uno de los niños que rodeaban a los bailarines, o que eso 
creía recordar, o que se la habían contado, o que se la había narrado 
alguien a quien a su vez se la habían contado; pero describía con preci-
sión el traje blanco de Juan, los árboles en el jardín. Y en su memoria, 
propia o generada en el pozo sin fondo de los mitos populares, resaltaba 
la historia de las botas: «Y se quitó las pinches botas para bailar descal-
zo». De tal manera que la sabia memoria rescataba lo importante, no 
importaba que se hubiera perdido el nombre del vals.

El día en que me narraron esta historia, Juan llevaba sesenta años 
muerto, estábamos en Acapulco y sus restos eran trasladados a la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. No me atreví a usar la historia en la 
primera revisión del libro que había escrito con Rogelio Vizcaíno, tenía 
un tono hollywoodiano que la hacía poco creíble. Hoy la rescato mien-
tras en el recuerdo colectivo de Juan, que hoy es también el mío, queda 
claro que no sólo bailó con los pobres, sino que se quitó las botas para 
bailar descalzo.

Los primeros treinta

Al niño que nació el 27 de mayo de 1890 le pusieron Juan Ranulfo. 
El padre era un comerciante español que levantaba familia por segun-
da vez, Francisco Escudero y Espronceda, de cuarenta y cuatro años, 
nativo de Torrelavega, provincia de Santander; su madre, doña Irene 
Reguera, era de Ometepec, Guerrero, y tenía catorce años menos que 
su marido, pero compensaba su menor edad con una peculiar fortaleza, 
una imagen de reciedumbre de la que no estaba exento que fumara 
puros.

Juan Ranulfo Escudero Reguera tuvo por padrinos a dos comercian-
tes gachupines amigos de la familia: Rufi no de Orve y Ernesto Azaola. 
El lugar del hecho era el puerto de Acapulco, paraíso tropical mexicano 
dejado de la mano de Dios y férreamente atrapado por las manos de 
algunos hombres.

Juan R. creció en el seno de una familia acomodada que poseía 
terrenos en Río Grande y Las Palmeras, casas y un comercio de telas 
y abarrotes. Hijo de uno más de los «gachupines» (años más tarde 
el padre de Juan usaría una frase para distinguirse: «tus enemigos 
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son gachupines, yo soy español»), aquellos iberos de origen agrario 
y pocas luces intelectuales que habían llegado con el siglo a tierras 
nuevas para «hacer la América» a base de sudar abundantemente, 
jornada de catorce horas de mostrador, malicia primitiva en el nego-
cio (comprar barato y no vender muy caro), explotación feroz de pa-
rientes y empleados, y cuyo sueño era enriquecerse y retornar para 
edifi car en el pueblo de origen una iglesia que perpetuara su gloria 
y plantar una palmera en su mansión que recordara «la América»; 
personajes clánicos, racistas en casi todas las costumbres menos las 
del sexo y el dinero.  

Francisco Escudero, a pesar de ser comerciante, español y vivir en 
Acapulco, era un hombre honrado (como se verá más tarde, estas carac-
terísticas no dejan de ser sorprendentes). Juan R. fue el primero de los 
hijos de ese matrimonio al que siguieron María, Fulgencio, Francisco 
y Felipe. 

A partir de los siete años, Juan estudió en la Escuela Real, y se dice 
que fue importante en su formación el humanismo de un profesor 
suyo, Eduardo Mendoza. 

Alejandro Martínez, biógrafo de Escudero, cuenta: «[...] acompaña-
ba a sus amigos hasta sus hogares y era en ellos donde palpaba más la 
pobreza de sus moradores. Veía cómo casi todos dormían sobre petates 
en el suelo. Los niños mal vestidos, con una alimentación defi ciente. 
Contempló cómo los enfermos se morían porque no tenían dinero para 
comprar las medicinas necesarias».

En plena adolescencia fue enviado por su padre a estudiar a 
Oakland, California; lo que no deja de ser inusitado en un mundo 
cuyas costumbres hacían que los primogénitos no fueran obligados 
a estudiar más que rudimentos de contabilidad para asumir rápi-
damente la continuidad del negocio familiar. Extrañamente, resul-
taba entonces más fácil para una familia acomodada enviar a sus 
hijos a estudiar a la costa Oeste de Estados Unidos que a Ciudad de 
México, con la que no había comunicación por carretera. Escudero 
estudió secundaria y el ofi cio de mecánico electricista en el Saint 
Mary’s College.

Los historiadores que han seguido la trayectoria del personaje dis-
crepan sobre las fechas de su estancia allí. Mientras unos lo hacen per-
manecer de 1907 a 1910, otros dicen que regresó a México en 1907 a 
causa de una enfermedad.
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Es difícil saber si en aquellos años conoció personalmente a Ricardo 
Flores Magón, el hombre que organizaba con una singular propuesta 
anarquista y agrarista la revolución contra la dictadura de Porfi rio Díaz 
y que realizaba desde el exilio una fuerte labor de propaganda.

Bien sea por su conocimiento directo del magonismo, o por una 
infl uencia indirecta de éste, Juan R. regresó a Acapulco dispuesto a 
romper con su pasado de hijo de comerciante español y lo que esto 
implicaba en el puerto.

Poco después de su llegada construyó una lancha de motor a la 
que bautizó como La Adelina (en recuerdo de Adelina Lopetegui, 
una novia que había tenido) y se dedicó a organizar excursiones a 
la cercana isla de la Roqueta y labores en la descarga de los barcos. 
En contacto con pescadores y estibadores, comenzó un trabajo de 
organización que culminó hacia los primeros meses de 1913 con la 
fundación de la Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos y Tierra, 
que combatió por la jornada de ocho horas, aumento de salario, des-
canso dominical, pago a la semana en moneda nacional y protección 
contra accidentes.

Juan además chocó contra los contratadores norteamericanos que 
reclutaban acapulqueños para la recolección de café en Chiapas ofre-
ciendo salarios muy bajos. Exigió salario mínimo de tres pesos diarios, 
levantando un importante movimiento. 

Su labor como organizador sindical lo enfrentó al monopolio co-
mercial y éste utilizó al jefe militar de la zona, Silvestre Mariscal, quien 
expulsó a Escudero de Acapulco en 1915.

De 1915 a 1918 Juan R. vive la vida de un exiliado, dentro de su 
país pero fuera de su patria chica. De Acapulco viaja a Salina Cruz. 
Persigue durante meses una entrevista con Venustiano Carranza, el cau-
dillo triunfante en la lucha de facciones en la que había desembocado la 
Revolución mexicana. Juan había escrito un memorial en el que pedía 
fi nanciamiento para que fuera el sindicato el encargado de comercia-
lizar los alimentos de primera necesidad, y evitar que el monopolio 
gachupín matara de hambre a toda la población, incluido el ejército; 
pedía la expropiación de terrenos para fundar una colonia obrera fuera 
de la ciudad y con parcelas de cultivo para que los obreros se ayudaran 
con la agricultura, terrenos pagaderos a cinco años y bajo algún título 
que los hiciera inajenables, dado que hasta las casuchas que habitaban 
en el puerto eran propiedad de las casas comerciales españolas, y con 
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facilidad los despojaban de ellas; pedía también un local social para 
la agrupación que además de ofi cina, sirviera de escuela, teatro y cine 
instructivo. Nunca obtendrá la entrevista. 

De ahí se traslada a la capital de México, donde se reúne con su her-
mano Fulgencio. Trabaja como inspector de jardines, establece relacio-
nes con los anarquistas y pasa las tardes en la Casa del Obrero Mundial. 
Parte después a Veracruz, y ahí sostiene correspondencia con Ricardo 
Flores Magón. Más tarde vive en Tehuantepec, donde es secretario del 
juzgado. Ahí aprende los usos legales de la época y estudia detenida-
mente la recién promulgada Constitución de 1917. En agosto de 1918 
regresa a Acapulco.

Ha sido la suya una peregrinación a la espera del retorno. Ha bus-
cado infructuosamente el apoyo de los revolucionarios triunfantes a su 
proyecto y ha recibido la infl uencia de las organizaciones sindicales. El 
país ofrece en aquellos años vertiginosos sobradas posibilidades vitales 
para el joven Escudero, pero éste tiene una deuda que saldar. Cuando 
Juan R. vuelve al puerto aún no ha cumplido treinta años.

 

Los dueños del puerto 

Al iniciarse la segunda década del siglo XX, el sometimiento de los 
costeños al dominio y la explotación de los comerciantes españoles en 
Acapulco es casi absoluto. Tres grandes consorcios controlan y rigen 
la vida económica de la ciudad y de las costas del Pacífi co cercanas 
al puerto: la casa comercial Alzuyeta y Compañía fundada en 1821, 
paradójicamente año de la independencia nacional; B. Fernández y 
Compañía, fundada entre 1824 y 1826; y Fernández Hermanos (La 
Ciudad de Oviedo), constituida en 1900. Sus propietarios son vascos 
en el caso de la primera, y asturianos (sin parentesco entre sí) en el 
caso de las dos siguientes. Los jefes de las casas eran Marcelino Miaja 
(B. Fernández y Cía.), Jesús Fernández (Fernández Hnos.) y Pascual 
Aranaga (Alzuyeta y Cía.).

A lo largo de un siglo, lo que en origen fueron grandes casas co-
merciales, que controlaban la venta de productos llevados a Acapul-
co desde otras tierras y monopolizaban la exportación de productos 
agrícolas, llegaron a constituirse en un complejo sistema monopólico 
que sin poseer directamente la totalidad de los bienes de los costeños, 
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controlaba férreamente la industria, el comercio, el comercio al por 
menor, el transporte por tierra, el transporte marítimo, los movimien-
tos portuarios, la compra y venta de productos agrícolas, la pesca y la 
mayor parte de los servicios, como bancos, seguros, telégrafos. Punto 
de partida para ejercer el poder sobre funcionarios públicos: alcaldes, 
empleados aduanales y jefes de la zona militar.

El control gachupín del puerto se veía acompañado por un tipo 
de dominio aberrante que apelaba a la violencia, el racismo, la asfi xia 
económica, el fraude, la intriga y el crimen. 

El principal punto de apoyo del monopolio se encontraba en el 
tremendo aislamiento del puerto. Por tierra, desde Chilpancingo, no 
había más que un triste camino de brecha, que llevaba una semana 
recorrer en recua de mulas, en medio de un calor agobiante y grandes 
peligros; por mar, la comunicación se realizaba a través de líneas de 
paquebotes que hacían servicio regular entre Acapulco y Salina Cruz o 
Manzanillo.  

Las tres fi rmas, dueñas de la mayor parte del transporte por mu-
las, impidieron en incontables ocasiones la construcción de la carre-
tera México-Acapulco, sobornando a los ingenieros y técnicos que el 
gobierno central comisionó para informar sobre las posibilidades de 
construirla. Los barcos y rutas de navegación estaban sujetos a los inte-
reses de los consorcios que eran dueños de las pequeñas fl otas. Habían 
destruido toda pequeña competencia con métodos tales como sobornar 
a los capitanes de embarcaciones mexicanas para que encallaran. En el 
lapso de veinte años se había construido su control exclusivo del trans-
porte marítimo destruyendo físicamente los barcos de sus  competido-
res como en el caso de Humberto Vidales, a quien le fueron hundidos 
los navíos El Progreso, de nueve toneladas, y La Otilia, de seis.

Acapulco será entonces puerto sin muelle por decisión de los explo-
tadores, únicos dueños de barcos y chalanas. El control total de la car-
ga y descarga marítimas les permite impedir que ingresen mercancías 
capaces de competir con su monopolio. La descarga de los barcos de 
pabellón extranjero que llegan a Acapulco, y de cuyas casas matrices los 
gachupines son representantes, se hará por medio de chalanas, y éstas se 
acercan a la playa donde se realiza una segunda descarga por trabajado-
res, asalariados de las tres casas, con el agua al cuello. Para consolidar su 
monopolio, retrasaban por tiempo indefi nido la descarga de productos 
ajenos, permitiendo que se deterioraran.
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El informador del presidente Álvaro Obregón, Isaías L. Acosta, decía en 
un informe años más tarde: «Si viene algún artículo de primera necesi-
dad que esté escaso como maíz o harina, primero saltan su carga, y hasta 
que han realizado una parte a buen precio, no saltan la de los otros».

Los estibadores, que fueron el sector que primero organizó Juan 
Escudero, estaban sometidos a salarios de hambre; se pagaba igual el 
trabajo diurno que el nocturno, no había descanso dominical ni protec-
ción contra accidentes. Las casas intervenían también en el comercio al 
menudeo del puerto, fi nanciando y endeudando a los pequeños comer-
ciantes, a los que abastecían con sus productos. El control de los almace-
nes y las bodegas que tenían en Pie de la Cuesta les permitía determinar 
los precios del maíz, el frijol, la harina y la manteca. Sólo se sustraían 
a esta situación los aliados menores del triple consorcio que mantenían 
con ellos relaciones de complicidad y servicio, como los hermanos Ne-
breda, el cónsul español Juan Rodríguez; el gachupín y boticario doctor 
Butrón; los hermanos San Millán, dueños del cine y cantina; el comer-
ciante Antonio Pintos, el socio menor de B. Fernández, y el impresor y 
ex alcalde Muñúzuri. 

Asimismo, el consorcio era propietario de algunas panaderías, tien-
das de ultramarinos, la totalidad de los molinos de nixtamal, las car-
nicerías, algunas tiendas de telas, parte de las imprentas y papelerías, y 
varias cantinas.

Este dominio del pequeño comercio se complementaba con una red 
de agentes en las zonas agrarias cercanas, que eran el instrumento para 
acaparar cosechas, comprar a la baja, colocar víveres encarecidos, cobrar 
deudas y enrolar jornaleros. Las casas comerciales eran propietarias de 
haciendas como «San Luis y Anexas», «Aguas Blancas», «El Mirador» y 
«La Testadura», y mantenían cordiales relaciones con otros latifundistas 
españoles como los hermanos Garay, Ramón Solís, Ramón Sierra Pan-
do, los hermanos Guillén, los hermanos Nebreda y Pancho Galeana 
(que además manejaba la construcción de casas en el puerto).

Desde principios de siglo los comerciantes gachupines se extendie-
ron del comercio al agro, comprando porciones enormes de tierra en 
la costa Chica y la costa Grande, hasta llegar a constituirse en grandes 
latifundistas. Es esta una típica historia de crímenes y despojos en la 
que abundan los ejemplos, como el de la misteriosa muerte del rico de 
Copala Macario Figueroa, o el sonado caso, en aquellos años, del robo 
de la hacienda de Francisco Rivera. 
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Si ésta fue la relación que entablaron con los viejos propietarios, mucho 
más envenenada fue la que mantuvieron con los campesinos sin tierras, 
a los que no dejaron otra opción que trabajar como arrendatarios.

Alejandro Martínez cuenta: «Como no podían pagar en metálico el 
derecho de arrendamiento, entregarían al fi nalizar la cosecha la mitad 
del producto. Los gachupines facilitaban la semilla, las viejas herra-
mientas, los víveres y todo lo necesario para el cultivo; cargando el 
precio a cuenta de la futura cosecha. Con este despiadado sistema, al 
recoger el producto […] al campesino le quedaba menos de la cuarta 
parte de lo recogido».

Los campesinos eran además obligados a sembrar lo que convenía 
a las casas comerciales, forzando, como lo hicieron en la hacienda «El 
Arenal», a destruir la siembra de ajonjolí para sembrar algodón.

Los pescadores estaban también bajo el yugo gachupín: los cordeles, 
anzuelos, los comestibles de viaje y hasta las canoas eran arrendados con 
el compromiso de vender al proveedor todo lo pescado. La distribución 
del pescado salado en rancherías y poblados daba salida a los productos 
del mar adquiridos con una mínima inversión. 

Además, eran dueños de las seis fábricas de la región: El Ticui y 
Aguas Blancas, fábricas textiles que levantaron para aprovechar los cul-
tivos forzados del algodón; La Especial, fábrica de jabón destinada a 
aprovechar las extensas cantidades de copra que habían monopolizado, 
y otras tres fábricas instaladas bajo el régimen de comandita, es decir, 
con dinero de españoles residentes en la Península Ibérica administrado 
por las tres casas dueñas de Acapulco.

 En el interior de las casas comerciales la situación no era mejor: los 
empleados trabajaban doce horas diarias, laboraban festivos y domin-
gos y ganaban cincuenta centavos diarios, el equivalente a la mitad del 
salario mínimo en zonas agrarias de otras partes del país.

En estos comportamientos dictados por las infl exibles leyes de la 
barbarie capitalista, hay también rasgos de una maldad a prueba de 
novela de Dickens. La voracidad de los gachupines los llevó a perseguir 
sangrientamente a competidores y viejos aliados. Así, volvieron loca a 
la hija de su inveterado testaferro Cecilio Cárdenas, quien habiendo 
muerto intestado dejó tres casas a Vicenta, la cual no les vio ni los 
cimientos gracias a la mano negra del monopolio hispano. Lo mismo 
trataron de hacer con su ex socio Butrón, al que le trastocaron en oro 
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una deuda en billetes y pagó la devaluación del dinero que durante la 
revolución se hizo papel viejo; y no se tentaron el corazón para echar a 
la calle a la viuda de Victorio Salinas argumentando una deuda que ya 
había sido pagada. 

Ilustrativa de estos comportamientos puede ser la historia de un 
pequeño comerciante que, habiendo hecho camino en mula desde Mi-
choacán con una carga de alambre de púas, trató de venderlo en el mer-
cado libre, sólo para encontrar que al negarse a venderlo a bajo precio 
a los gachupines, éstos pusieron a la venta alambre almacenado a mitad 
de precio, con lo cual lo arruinaron.

El poder adquirido se transformaba en estilo, el dinero en despo-
tismo, la fuerza monopólica en soberbia, racismo y usura enfermiza: lo 
mismo se negaban a cambiar giros telegráfi cos, trastornando los siste-
mas de crédito al uso en la época, que manipulaban las compañías de 
seguros de las cuales eran representantes; que alteraban el calendario 
de fi estas patrias haciendo que el puerto celebrara el 8 de Septiembre, 
día de la asturiana Virgen de Covadonga, en lugar del 16, Día de la 
Independencia, y que promovieran al pro español lturbide como prócer 
de la patria en lugar del cura Hidalgo. Mantenían el Colegio Guadalu-
pano, donde se impartían clases de religión, y la marcha real española 
sustituía al himno nacional en las conmemoraciones.

Los testaferros de las tres casas, que a lo largo de esta historia serán 
conocidos como «pro gachupinistas», se alternaban en los puestos de 
mando municipal, de administración de la justicia y de la aduana. En 
el ayuntamiento fueron nombrados sucesivamente por las casas co-
merciales el hacendado Nicolás Uruñuela, el tendero e impresor Mu-
ñúzuri, el socio de B. Fernández, Antonio Pintos, el doctor gachupín 
Butrón, el peruano H. Luz. Bajo control de los españoles estuvieron 
también los militares jefes de la plaza, más allá de qué facción domi-
nara el país, lo mismo el coronel Mariscal, huertista, que el carrancista 
Villaseñor, que los obregonistas Flores y Crispín Sámano. No hubo 
cambio revolucionario que resistiera las treinta talegas.

Para la administración de estos fondos negros los Alzuyeta y los 
Fernández constituyeron el depósito bautizado como «La Calavera», 
que sirvió para sufragar cohechos, pagar pistoleros, asimilar gastos de 
operaciones de dumping, mantener la nómina de funcionarios y fi -
nanciar el combate contra oponentes menores, como los comerciantes 
libaneses del puerto.
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Su control de los cargos públicos era prácticamente total, pues además 
de designar a los alcaldes y regidores, pagaban de sus nóminas a la policía 
del puerto. 

Sociedad cercada, aislada; con un solo trayecto de movilidad: rum-
bo al abismo, imprimiendo sobre el costeño de cada día la opresión y 
el racismo, junto con la imposibilidad de progreso. El horizonte del 
pueblo llano era un horizonte clausurado, que enmarcaba una vida 
en la impotencia ante el poder y el privilegio. Para el pequeño comer-
ciante, no había perspectiva de cambio en una sociedad sometida a 
la arbitrariedad del monopolio; para el dependiente de comercio, no 
había ascenso posible en una estructura comercial en la que los cargos 
de importancia eran ejercidos por gachupines protegidos de los amos, 
y las vacantes, que se producían cuando éstos retornaban a su tierra 
con una pequeña fortuna, eran cubiertas por recién desembarcados 
cuya única carta de presentación era haber nacido en España. Para 
artesanos y trabajadores, para asalariados del campo y pequeños pro-
pietarios agrícolas atrapados por el agiotismo, no había otro futuro 
que la rebelión.

El día en que Juan R. Escudero llega al puerto, a mediados de 1918, 
cuando la Revolución mexicana prácticamente ha terminado, no sabe 
que su voluntad de transformar la sociedad de la que ha sido expulsado 
será instrumento de una fuerza social oculta y soterrada, pero no por 
ello menos violenta, de la que aún no conoce sus posibilidades y lími-
tes. El paraíso corrompido acapulqueño encontrará en Juan R. la voz 
que ocupará los espacios del silencio.

Entre Tom Mix y el ayuntamiento rojo 

Los testimoniantes ayudados por los historiadores no han podido po-
nerse de acuerdo en qué película se exhibía, ni siquiera se han puesto 
de acuerdo en quiénes eran los actores estelares; unos atribuyen el lleno 
que había en el cine Salón Rojo aquella noche de enero de 1919 al 
amor de los costeños por el vaquero Tom Mix, los otros dan a Eddy 
Polo el poder de reclamo. Todos coinciden en que aprovechando el 
intermedio, Escudero, que se había sentado en una platea, se puso en 
pie sorpresivamente y arengó a los presentes, llamándolos a organizarse 
contra los explotadores gachupines. Para la mala suerte de Juan, los 
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propietarios del cine Salón Rojo eran los gachupines Maximino y Lu-
ciano San Millán, que sintiéndose aludidos llamaron a las fuerzas del 
orden. Mientras tanto, la concurrencia aplaudía al orador que, calientes 
los ánimos, había llamado a la organización de un partido político de 
los trabajadores.

Un primer retrato del personaje, surgido de las descripciones de 
contemporáneos y la única fotografía que conozco de Juan, lo muestra 
como un hombre alto para la media acapulqueña: un metro ochenta; 
bigote poblado de guías largas, grandes patillas, pelo rizado, de un 
color de piel claro amarillento a causa de una afección palúdica y ojos 
brillantes, risa fácil, plática más fácil aún surgiendo de una voz metálica. 

La intervención policíaca contra Escudero provocó que sus nue-
vos partidarios se lanzaran a protegerlo, y la función cinematográfi ca 
culminó en zafarrancho.  

Parece ser que el mitin cinematográfi co fue uno de los recursos de 
Juan R. Escudero en esta primera etapa de su trabajo de organización 
popular, y que varias veces fue sacado a culatazos del Salón Rojo por 
soldados del cuartel vecino, que proporcionaban servilmente las auto-
ridades militares a los dueños económicos de Acapulco. Orador sorpre-
sivo y sin audiencia propia en esta etapa, Escudero aprovechó también 
un homenaje a Benito Juárez donde se había reunido buena parte de la 
población para insistir en su proyecto organizativo.

En el clima de tremendas tensiones clasistas del puerto en 1919, la 
arenga de Escudero tocó corazones, y el 7 de febrero de ese mismo año 
nació el Partido Obrero de Acapulco (POA).

Juan reunió para su arriesgada propuesta a un grupo de hombres 
que no tenían miedo, o que tenían menos miedo que los demás, que 
todo lo habían perdido o que no tenían miedo a perderlo: sus hermanos 
Francisco y Felipe; los herreros Santiago Solano y Sergio Romero; el 
ebanista Mucio Tellechea; y su hermano José, empleado; los hermanos 
Diego, estibadores; Ismael Otero, zapatero; el funcionario del juzgado 
y poeta Lamberto Chávez; el empleado Pablo Riestra, los hermanos 
Dorantes, Camerino Rosales, Crescenciano Ventura, Martiniano Díaz, 
E. Londe Benítez, Julio Barrera y Juan Pérez.  

Como en todas las historias que han de trasladarse al mito popular, 
el lugar de la reunión inicial del Partido Obrero de Acapulco ha sido 
situado en mil y una direcciones: se habla de la esquina de Galeana y 
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Cinco de Mayo, o de la calle de Rosendo Posada número tres; algunos 
precisan el número veintisiete de la Calle Cinco de Mayo, donde por 
aquellos días vivía una novia y amante de Juan, Tacha Gómez.

La base social de la nueva agrupación estaba formada por los es-
tibadores de la vieja Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos y 
Tierra, que Escudero había formado en 1913 y que revivía al impulso 
de la agitación; pequeños comerciantes asfi xiados por el monopolio 
de las casas comerciales españolas como los hermanos Amadeo y Bal-
domero Vidales, cuyo padre había sido arruinado por los gachupines 
y que apoyaron económicamente al POA; treinta y dos empleados de 
las casas comerciales que sentían que no existía posibilidad de mejora 
y ascenso en una estructura donde los mejores puestos eran invaria-
blemente cubiertos por españoles (que iban llegando al puerto, se 
convertían en hombres de confi anza de sus paisanos, trabajaban como 
burros y se iban con un capital), artesanos independientes, empleados 
públicos de cargos menores en la administración y algunos pequeños 
propietarios agrícolas.

El programa inicial del POA recogía sus exigencias comunes y se 
mantenía prácticamente dentro de los límites de la recién promulgada y 
ya incumplida Constitución de 1917 (tradición, la del incumplimiento 
por parte del gobierno, que habría de prolongarse al menos ochenta 
años más, si el autor de esta historia conserva su memoria):

1. Pedir un pago justo por la jornada de trabajo.
2. Defender los derechos humanos.
3. Sanear las autoridades.
4. Participar en las elecciones.
5. Exigir la jornada de ocho horas de trabajo.
6. Propagar la educación.
7. Conseguir tierras para los campesinos.
8. Hacer las gestiones convenientes para que se abriera la carretera  

 México-Acapulco.
9. Emprender una campaña enérgica contra las enfermedades.
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Un programa así permitía, a la larga, unir prácticamente a todas las 
fuerzas sociales del puerto, a excepción de los dueños de las grandes 
casas comerciales y sus subordinados: las autoridades civiles y militares 
de Acapulco. Juan R. Escudero fue nombrado presidente del partido y 
se comenzó el trabajo de organización.  

Pocos meses más tarde nacía Regeneración, un pequeño periódico de 
dos hojas (cuatro a veces) que circulaba los domingos (en los momentos 
de tensión llegó a circular jueves y domingos) y desde el cual se ataca-
ban violentamente los intereses de los grandes comerciantes e incluso 
sus personas. En una población que no rebasaba los seis mil habitantes, 
los efectos de Regeneración se dejaban sentir.

El periódico, que había tomado el nombre de su hermano mayor, el 
órgano magonista que Juan R. Escudero había conocido y admirado, se 
manufacturaba en una pequeña imprenta de segunda mano comprada 
por noventa dólares en Estados Unidos, porque ninguna otra imprenta 
del puerto, en manos de los grandes comerciantes, lo hubiera impreso. 
Entre los lemas que aparecían en su cabecera estaban: «Por la defensa de 
los derechos del pueblo», «Contra los abusos», «Labor pro pueblo, labor 
pro patria», «Por la verdad y la justicia», y costaba dos centavos (luego 
se editó con cuatro páginas y subió a cinco centavos). 

La fuerza de Regeneración estaba en la violencia de sus denuncias y 
en el frondoso estilo con el que se hacían, donde sobraba espacio para 
el insulto, la mentada de madre, la amenaza  y la diatriba; pero su magia 
estaba en el equipo de colaboradores que Juan R. Escudero había en-
contrado, un grupo de niños, recién salidos de la primaria, que hacían 
que el semanario llegara hasta el último rincón de Acapulco.

Alejandro Gómez Maganda, uno de esos niños, recuerda: «Entre los 
muchachos que con él colaborábamos, desde parar los tipos de impren-
ta para hacer el semanario, palanquear para su impresión, recibir gace-
tillas y vocearlo en las calles, estábamos: Jorge Joseph, Gustavo Cobos 
Camacho, Ventura Solís, Mario de la O, Juan Matadama y el autor. El 
portero de la casa era un fi el huérfano llamado Cleofás».

Regeneración, pequeño en tamaño y formato, era sin embargo múlti-
ple y gladiador. Descubría sucias maniobras, señalaba errores, marcaba 
a los prevaricadores, a los apóstatas y tránsfugas. Reclamaba justicia; 
atacaba a los malos militares y a los políticos que subastaban su in-
fl uencia; orientando al pueblo para el trámite elemental de sus asuntos, 
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y al darle a conocer sus derechos y obligaciones, rompía la inercia del 
conformismo suicida y lo impulsaba a ir a las casillas electorales, para 
después exigir de pie el cumplimiento del voto.

«Nosotros nos desbandábamos como parvada incontenible, y sólo 
se escuchaba el vibrante pregón: ¡Reeeegeneración a cinco centavos! El 
pueblo nos arrancaba materialmente los ejemplares de  las manos y reía 
con la ironía del maestro, se entristecía con sus adversidades y exaltába-
se con su grito implacable de pelea: ¡Reeeegeneración a cinco centavos!».

Apoyándose en tres ejes: el Partido Obrero de Acapulco, la Liga de 
Trabajadores a Bordo de los Barcos y Tierra, y Regeneración, el proyecto 
escuderista fue tomando poco a poco forma y se dieron los primeros 
choques entre el organizado movimiento popular y sus explotadores.

Escudero inició una campaña contra Emilio Miaja, administrador 
de la fábrica textil El Ticui y jefe de B. Fernández y Compañía, por el 
mal trato que daba a sus obreros. El despótico gerente llegó al extremo 
de arrojar ácido en la orilla del canal del que se surtía la fábrica para que 
no pudiera tomar agua de allí la gente del pueblo. La campaña surtió 
efecto y Antonio Fernández Quiroz, uno de los dueños de la empresa, 
sustituyó a Miaja en la administración.

En el curso de 1919 Escudero organizó la huelga en la fábrica de 
jabón La Especial, en las cercanías de Acapulco. Se luchaba por el au-
mento del salario diario de setenta y cinco centavos a un peso veinticin-
co centavos. La huelga, en una empresa que era propiedad de las casas, 
duró siete días bajo enormes presiones. Las autoridades militares inten-
taron una intervención. La respuesta de los trabajadores fue: «Hagan lo 
que quieran, pero nadie se mueve hasta el 1,25». Al fi nal de la semana 
los propietarios cedieron.

El partido iba ganando en fuerza y adhesión, y Escudero se multi-
plicaba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de la Constitución de 1917 
y con él predicaba. Con un estilo bíblico llevaba la palabra de un lado 
a otro, interrumpiendo las tertulias, apareciéndose en las playas o a la 
salida de las barcas. Ahí se formaban grupos y se hacían amistades. El 
partido seguía creciendo lentamente y la cuota de veinticinco centavos 
por miembro iba llegando a las maltrechas arcas de la organización. 
Fortalecida la base urbana, Juan se dirigió al campo. Su peregrinación 
lo llevó a recorrer a caballo ambas costas, llevando mensajes de denun-
cia y organización a los campesinos. Sus instrumentos eran los rudi-
mentarios procedimientos legales de la época adquiridos en el juzgado 
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de Tehuantepec. Gratuitamente asesoraba en demandas de propiedad 
de la tierra, derechos colectivos, juicios por despidos arbitrarios. Su la-
bor hizo que fuera detenido muchas veces acusado de sedicioso, que se 
le impusieran multas y que fuera amenazado de muerte varias veces. En 
1920, en el acto de conmemoración del Primero de Mayo, el POA de-
cidió entrar en la lucha electoral y postuló a Escudero como candidato 
a presidente municipal.  

Juan R. Escudero se resistió a aceptar la nominación porque no 
quería que se pensara que había colaborado a organizar el POA para 
utilizarlo de plataforma para su lanzamiento político personal, pero fue 
presionado por el partido que lo reconocía como dirigente indiscutido 
y sabía que sólo él podía recoger en votos el trabajo de denuncia, agita-
ción y organización que se había hecho en el último año. Tomás Béjar 
y Ángeles sustituyó a Escudero en la presidencia del POA y S. Solano 
fue elegido vicepresidente.

El inicio de la campaña electoral coincidió con el desarrollo a escala 
nacional de la revuelta de Agua Prieta, el último acto armado en la his-
toria de la Revolución mexicana: el ajuste de cuentas fi nal entre las posi-
ciones centristas de los barones militares contra la derecha del presidente 
Carranza, todo ello con el sector más radical desactivado tras la muerte 
de Zapata y la derrota y aislamiento de Pancho Villa. A través de Rege-
neración, Escudero tomó el partido de Obregón y los militares del norte 
contra Carranza. Nuevamente la medida de la realidad la daba Acapulco: 
si los dueños de las casas eran carrancistas, el POA sería lo contrario.

Tras el triunfo del obregonismo, el POA se alió con el Partido Libe-
ral Constitucionalista Costeño (fi lial guerrerense del PLC obregonista) 
y apoyó la nominación de Rodolfo Neri como candidato a gobernador. 
En retribución, el PLC nominó y apoyó a Escudero como candidato 
a diputado de la legislatura guerrerense por el distrito de Acapulco y a 
otro miembro del POA, Tomás Béjar y Ángeles, como suplente. Ese 
mismo día se realizó en Acapulco una manifestación de apoyo a Neri 
(un ex juez democrático que simpatizaba con el POA), quien saludó 
desde el balcón de su casa y anunció su programa básico: instrucción 
pública, reducción de impuestos, fomentar la asociación obrera, dota-
ción de ejidos para los pueblos y construcción de caminos.

Durante el mes de octubre el POA impulsó las candidaturas de Neri 
y Escudero, e inició a través de Regeneración una campaña antialcohólica 
y de divulgación de las leyes agrarias.
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La candidatura del POA progresaba, pero las elecciones importantes 
desde el punto de vista del movimiento social eran las de la presidencia 
municipal de Acapulco. Poco se podría hacer desde la legislación esta-
tal. El combate en términos electorales estaba en destruir la administra-
ción pro gachupina y corrupta del puerto, punto de apoyo de las casas 
comerciales para su dominación.

Las elecciones celebradas en diciembre de 1920 estuvieron rodeadas 
de una gran tensión. La campaña del POA había tocado a numerosos 
trabajadores que antes no participaban en la lucha electoral, hartos y 
desentendidos del voto por las burlas y manejos del poder local, que 
imponía sus candidatos a través de sucesivas farsas electorales. El pre-
sidente municipal de Acapulco, Celestino Castillo, trató de imponer 
al candidato de las casas comerciales, Juan H. Luz, que había sido an-
teriormente presidente municipal, a pesar de ser peruano, lo que lo 
invalidaba para el cargo, y era enemigo personal de Escudero. Pero el 
milagro se produjo: los trabajadores iban a las urnas y con cara de malos 
augurios para el poder tradicional, votaban.  

La junta computadora reunida en la casa de Matías Flores enfrentó 
el hecho de que los candidatos del POA habían triunfado y trató de 
escamotear la victoria (el alcalde era electo indirectamente por los regi-
dores nombrados por voto universal) movilizando a policías y soldados. 
Esto provocó la respuesta popular para defender su triunfo.

En los pueblos de las cercanías, Texca, Palma Sola y La Providencia, 
los escuderistas habían llevado al puerto centenares de cañas de azúcar, 
con las que el pueblo se enfrentó a la presión de los militares. Organiza-
dos por el POA, los acapulqueños rodearon las casillas y el lugar donde 
estaba instalada la junta computadora y obligaron a que se reconociera 
la victoria del candidato de la oposición.

Pero el triunfo no era sufi ciente; entre el día de las elecciones y la 
toma del poder por el nuevo ayuntamiento, maniobras y contramanio-
bras se desataron entre los testaferros de las casas comerciales y el POA. 
El 11 de diciembre Escudero estuvo a punto de ser detenido porque el 
gobernador dictó contra él una orden de aprehensión. Juan R. se am-
paro y evitó la detención, y el POA se comunicó telegráfi camente con 
Obregón pidiendo garantías contra las autoridades militares de la zona. 
En su telegrama denunciaban a los comerciantes gachupines como el 
poder de hecho detrás de los intentos de «atropello».
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Obregón se limitó a transcribir el telegrama al gobernador de Guerrero 
y al jefe de operaciones militares de la zona y contestó al POA que no 
era facultad del gobierno central intervenir en asuntos electorales de los 
municipios.

El 15 de diciembre el presidente municipal Celestino Castillo, aún 
en funciones, telegrafi ó al presidente Obregón el siguiente texto: «Tié-
nese confi rmado de que por costa Grande este Estado han desembarca-
do armas y parque, por más investigaciones que he hecho no he podido 
descubrir dónde encuéntranse [...] Se relacionan con bolsheviqui Juan R. 
Escudero».

«Bolsheviqui» era la palabra maldita. En aquellos años, la prensa 
conservadora del D.F. asociaba el término con la «conspiración roja» 
originada en la URSS, y bajo ese nombre cabían comunistas, agitadores 
sindicales, anarquistas españoles o rusos, militantes socialistas radicales, 
desertores izquierdistas del ejército estadounidense...

Culturalmente, la palabra «bolsheviqui» abarcaba a la informa-
ción. Se estrenaban películas como La garra bolsheviqui, había un 
equipo de béisbol de los redactores de prensa capitalinos llamado 
La Novena Soviet, y existía un periódico Obrero llamado El Soviet. 
«Bolsheviquis» eran los comunistas del D.F., los anarcocomunistas 
de Veracruz que habían organizado a las putas y a los sin casa, en-
cabezados por Herón Proal, los militantes de las ligas de resisten-
cia del Partido Socialista yucateco encabezado por Carrillo Puerto; 
e incluso, para algunos periodistas desaforadamente reaccionarios, 
«bolsheviquis» eran militares constitucionalistas francamente mode-
rados como Calles, Múgica, Salvador Alvarado, Filiberto Villarreal y 
Adalberto Tejeda.

La maniobra era tan burda que el propio Obregón contestó un día 
más tarde: «Enterado su mensaje de ayer relativo armamento que sabe 
desembarca en ese puerto. Siendo el deseo de este gobierno de renovar 
el armamento del ejército, sería conveniente que aumentaran los desem-
barcos de armamentos y municiones en nuestras costas».

El mismo día 15 en que el presidente municipal había telegrafi ado 
a Obregón, una partida de militares había rodeado y registrado la casa 
de Escudero sin encontrarlo y varios miembros del POA habían sido 
detenidos.
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El POA telegrafi ó nuevamente a Obregón pidiendo garantías y seña-
lando que en caso de que se asesinara a Juan habría un motín en Aca-
pulco. Obregón nuevamente se desentendió del asunto repitiendo que 
no era facultad suya intervenir en problemas electorales.  

En medio de esta guerra telegráfi ca y habiendo fracasado la manio-
bra de involucrar a Escudero en un complot militar, el ayuntamiento 
acapulqueño tomó posesión el primero de enero de 1921. Eran regido-
res Ismael Otero, Gregorio Salinas, Plácido Ríos, Emigdio García, Jesús 
Leyva y Maurilio Serrano.

Escudero fue nombrado presidente municipal. La bandera rojinegra 
del POA ondeó frente al ayuntamiento ese día. 

Política municipal y guerra de clases  

A los pocos días de haber tomado posesión, Juan volvió a chocar fron-
talmente contra los intereses de los comerciantes gachupines.

Según su versión, pasaba por las obras que construía el gachupín 
Pancho Galeana y se acercó a preguntar a los trabajadores qué hora-
rio tenían y cuánto ganaban. Sin duda estaba desplegando argumen-
tos constitucionales sobre jornada máxima, cuando Pancho Galeana 
apareció por ahí (Escudero había tenido un serio enfrentamiento con 
Galeana al que había acusado en Regeneración de secuestrar a una niña) 
y ni tardo ni perezoso sacó la pistola al ver al «alcalde bolsheviqui» orga-
nizando a sus albañiles. No se atrevió a ir más allá, probablemente por 
la presencia de los obreros, pero acusó a Escudero de allanamiento de 
morada. Escudero se presentó en el juzgado, pidió un amparo y se en-
frentó con el juez Peniche que, sobornado por los gachupines, se negó 
a concederlo. Escudero lo obligó a tramitar la demanda aunque eso le 
llevó varias horas de agria discusión.

El 30 de enero el Coronel Novoa dirigió un pelotón de soldados 
rifl e en mano en una redada contra la casa del dirigente popular; afor-
tunadamente no pudieron localizarlo. Juan R. estaba acostumbrándose 
a salir por la parte de atrás de su hogar a las horas más insospechadas.

En esos días había tenido que interponer un nuevo amparo para 
evitar que se le detuviera por órdenes del gobernador, y había acusado 
de calumnias a éste, al jefe de armas general Figueroa y al juez Ramón 
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Peniche. En un telegrama a Obregón, que éste respondió nueva-
mente desentendiéndose, Escudero los llamaba «servidores de los 
gachupines».

Mientras tanto, Juan R. iniciaba una gestión municipal sorprenden-
te. Según palabras de uno de sus más lúcidos biógrafos, Mario Gil: «La 
comuna acapulqueña no existía en realidad; había sido hasta entonces 
un instrumento de dominio de los gachupines; no había normas ni 
bando de policía, ni policía (pues la que existía era un grupo armado 
y pagado por los españoles); los impuestos se fi jaban caprichosamen-
te; no había tesorería; los funcionarios del ayuntamiento no percibían 
sueldos; en fi n, era un verdadero caos organizado en benefi cio de los 
amos del puerto. Fijó sueldos de cinco pesos a los regidores y de ocho 
al presidente municipal; nombró policía pagada por el ayuntamiento; 
designó a su hermano Felipe tesorero municipal, para lo cual exigió una 
fi anza que garantizara sus manejos (la fi anza la dio el padre de Escu-
dero). Redujo los cobros que se hacían en el mercado, e impuso como 
impuesto máximo el de veinticinco centavos; creó las juntas municipa-
les para evitar a los residentes de los pueblos el hacer viajes a la cabecera 
para tratar sus asuntos; emprendió una batida contra la insalubridad; 
exigió que todos los propietarios barrieran el frente de sus casas…».

De los cuatro pesos de sueldo quincenal de Juan R., dos correspon-
dían a gastos de representación; nunca quiso cobrarlos, argumentando 
que su posición personal le permitía prescindir del sobresueldo.

Estas actividades estuvieron reglamentadas por un Bando de Po-
licía y Buen Gobierno que se centraba en tres problemas: servicio de 
policía (prohibición de que los agentes tomaran alcohol bajo amenaza 
de expulsión, prohibición de que el comandante del cuerpo tuviera 
parientes en él, respeto a la ciudadanía, no permitir que los poderosos 
desacataran a la autoridad, obligación de que los agentes supieran leer); 
higiene municipal (obligación para los propietarios de pintar sus casas, 
mantener limpios los frentes, recoger la basura, impedir que perros y 
marranos anduvieran sueltos), y promoción de formas de organización 
económica de defensa popular (cooperativas de producción y de con-
sumo, estímulos a talleres que produjeran materiales baratos, gestiones 
para fundar colonias agrícolas). Al mismo tiempo, el ayuntamiento se 
proponía atacar los dos problemas básicos del municipio: la educación, 
en colaboración con el poder federal, y el aislamiento, a través del apo-
yo a la construcción de la carretera que los uniera con Chilpancingo 
y, así, con la capital del país. Dos elementos resultaban claves para el 
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desarrollo de esta política: la creación de un poder armado por primera 
vez independiente, e incluso antagónico a los intereses de los grandes 
comerciantes gachupines, representado por la policía, y el continuo 
trato cotidiano del alcalde con la gente del pueblo.

Juan R. tenía por costumbre recorrer todos los días las colonias 
populares discutiendo con los vecinos, haciéndoles recomendaciones, 
promoviendo la organización o la higiene, explicando las medidas 
adoptadas por el municipio y aplicando la ley en términos humanos e 
igualitarios.

Es muy conocida la anécdota de que, cuando un perro mordió a 
la anciana Buenaga, Juan hizo detener a su propio padre, dueño del 
animal, y además de obligarlo a cubrir los costos de la curación, le hizo 
pagar una multa de cien pesos, manteniendo encarcelado al viejo hasta 
que la multa se cubrió. Curiosamente la anécdota tiene una segunda 
versión, en la cual la multa a su padre fue de cincuenta pesos y fue apli-
cada por acumular desperdicios de coco frente a la puerta de su casa. 
El caso es que el viejo Escudero sufrió las vocaciones igualitarias de su 
hijo, y el rumor entre la población de que Juan haría cumplir la ley más 
allá de las personas se estableció. 

Las elecciones para el congreso local representaron un nuevo punto 
de apoyo para la política y el poder del Partido Obrero de Acapulco; 
tanto Escudero como Béjar triunfaron en las elecciones para diputados 
y Rodolfo E. Neri fue electo gobernador de Guerrero el primero de 
abril de 1921.

Sin embargo, esta nueva victoria no detuvo la ofensiva de los co-
merciantes y sus aliados: las autoridades militares. El mismo día en que 
Neri tomaba en sus manos el gobierno del estado, el mayor Nicandro 
Villaseñor, jefe accidental de las fuerzas militares del puerto, acusaba a 
Escudero de haberse presentado en el juzgado al frente de veinticinco 
hombres armados para devolver la afrenta que le habían hecho los jue-
ces, y señalaba que la administración de Escudero vivía en el «abuso 
de la autoridad». Escudero telegrafi ó a Obregón diciendo que era una 
nueva calumnia, y que detrás de la acción de Villaseñor estaban los her-
manos españoles Iris, pero de nada sirvió. El día 2 de abril el presiden-
te de la República telegrafi ó al mayor Villaseñor lo siguiente: «Sírvase 
usted notifi car al presidente municipal, que si continúa violando pre-
ceptos legales e invadiendo facultades no correspóndenle, tendrá que 
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intervenir  justicia federal, para hacer respetar derechos tanto de extran-
jeros como demás autoridades, y que ya consígnase atentado cometido 
en ofi cina juzgado distrito al procurador general justicia de la nación».

El origen de esta pequeña guerra de papel se hallaba en un encuen-
tro que tuvo su desenlace verbal violento entre Escudero y el juez, cuan-
do éste amenazó al presidente municipal con una pistola acusándolo 
de haberlo insultado en Regeneración y Juan R. tuvo que escaparse del 
juzgado, de acuerdo a sus costumbres, saltando por una ventana. En 
un telegrama del día 3, el propio Escudero explicaba a Neri que detrás 
del asunto estaba el gachupín Butrón, cuyos intereses estaban siendo 
afectados por la administración socialista del puerto.

Tratando de obtener el apoyo del gobierno regional, el POA dirigió 
un telegrama a Neri, pidiendo un juez especial para que se hiciera cargo 
del asunto. El día 3 de abril insistieron celebrando una manifestación 
de apoyo a Escudero y Neri, en la que participaron trescientas personas.

Dos días más tarde, el jefe de la guarnición, emborrachado por los 
comerciantes gachupines, detuvo minutos antes de las dos de la maña-
na a Juan R.; varios miembros del POA que fueron a preguntar por qué 
se le había detenido también fueron encarcelados. El puerto se movilizó 
ante el temor de que fueran a matar al alcalde. Nuevamente se telegra-
fi ó al presidente Obregón, y éste contestó que la detención se debía a 
órdenes del juez de distrito y que él no se inmiscuía. 

Mientras tanto, Escudero fue sustituido por Tomás Béjar y Ángeles, 
que mantenía una actitud ambigua ante las presiones, tratando de des-
lindarse del radicalismo de Juan. Solano tomó la defensa del dirigente, 
señalando que «como miembros de esta corporación están obligados a 
defender no al c. Juan R. Escudero sino al c. presidente municipal que 
ha sufrido vejaciones sin límite, y al no tomar medidas específi cas se 
hacen cómplices del atropello iniciado y los que se sucedan, de los que 
el pueblo tomará estrecha cuenta a sus representantes».  

Escudero fue liberado meses más tarde (julio de 1921), gracias a un 
amparo. Arsenio Leyva sustituyó a Béjar en la alcaldía, y Escudero pasó 
a la Secretaría del POA.

Durante su estancia en la cárcel, una buena noticia sacudió al puer-
to. Al fi n las autoridades del centro habían decidido iniciar las obras 
de construcción de la carretera Chilpancingo-Acapulco. Por iniciativa 
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presidencial se otorgaba un crédito de setenta y cinco mil pesos para la 
realización de la obra.

Al salir de la prisión, Juan trató de ganarse la vida montando un 
cine y teatro popular, donde cobraría entradas de veinticinco y cin-
cuenta centavos a los espectadores, y para ello pidió permiso para usar 
la parte delantera del palacio municipal. Nunca podría llevar a cabo su 
proyecto.

A mediados del mes un par de ricos gachupines, los hermanos 
Jesús y Enrique Nebreda, dueños de las tierras de la orilla del río 
Papagayo, fueron muertos junto con L. Quezada y Venustiano Suás-
tegui por las balas de una familia campesina. El confl icto tenía negros 
antecedentes: las violaciones de doncellas campesinas por parte de 
los asesinados, motivo por el que tenían un juicio pendiente, el robo 
de ganado de los pequeños propietarios de la zona por los Nebreda, 
que lo vendían a las casas Alzuyeta y Fernández Hnos., y el asesina-
to de catorce campesinos por el general Martínez, instigado por los 
hermanos gachupines. Juan había formulado las demandas contra los 
Nebreda apoyando a los campesinos de la familia Guatemala (Floren-
cio, Carmelo y Francisco), que ante la ausencia de justicia terminaron 
matando a tiros a los españoles.

El 28 de julio la colonia española publicó una carta en el periódico 
más importante de la capital, El Universal, y el diario se hizo eco al día 
siguiente en un editorial, acusando a Juan de instigar el asesinato y de 
haber disparado un revólver y haber gritado «mueran los gachupines» 
en un acto público.

Escudero se defendió de los cargos diciendo que eran absolutamen-
te falsos, pero las presiones continuaron. El 5 de agosto, El Universal 
publicó una carta del gobernador Neri en la que decía que la muerte 
de los Nebreda se debía a sus bárbaros actos contra la población, pero 
al mismo tiempo señalaba que Escudero no era desde hace meses presi-
dente municipal y que el gobierno del estado no se hacía solidario con 
su actuación.

Enfrentados a Obregón y sin el apoyo de Neri, el POA y Escudero 
se encontraban dependiendo exclusivamente de sus  propias fuerzas.

Durante los meses de julio y agosto el ayuntamiento escuderista fue 
bombardeado por demandas judiciales, en particular dirigidas contra el 
jefe de policía Francisco Escudero y actos de la corporación. Incluso se 
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dictó orden de aprehensión contra la nueva compañera de Juan, Josefa 
Añorve. Detrás de estas acciones estaban Uruñuela, Sutter, González y 
los gachupinistas al servicio de las casas.

El 6 de agosto, Villaseñor trató de detener nuevamente a Escudero, 
pero éste, avisado por sus amigos en telégrafos de la orden enviada por 
el propio Obregón, se amparó nuevamente. Entre el 8 y el 11 de agosto 
otra guerra de telegramas se desarrolló, teniendo como destinatarios 
a Obregón, al propio Escudero y al mayor Villaseñor. Los empleados 
de telégrafos, que habían avisado al líder acapulqueño, fueron cesados 
por orden presidencial, y Obregón presionó para que el juez que ha-
bía dado el amparo lo retirara; pero éste se mantuvo fi rme. Juan, para 
romper la situación que se había creado, citó al ayuntamiento y pidió 
una nueva licencia; tras este acto se fue a meter a la cárcel a la espera del 
juicio que aclarara la situación de una buena vez.

Pero no se entregó atado de manos; se llevó con él la pequeña im-
prenta en la que se producía Regeneración y siguió haciendo el periódico 
desde la celda, utilizando la propaganda para golpear a sus enemigos y 
para llamar a la organización popular. Los pocos estudios que se han 
hecho sobre Escudero, han recogido la versión de que existía una ínti-
ma alianza entre el socialismo local y la administración obregonista, en 
particular con el gobernador Neri. De los hechos relatados, se muestra 
claramente que tal alianza nunca pasó de ser un apoyo táctico por parte 
del POA al obregonismo; en la medida en que la victoria de éste golpea-
ba, aunque fuera mínimamente, a una parte de los enemigos del mo-
vimiento acapulqueño: a los militares y los administradores públicos. 
Queda claro también que este apoyo del POA no se tradujo en el favor 
de Obregón o del gobernador de Guerrero, que no sólo se deslindaron 
de la política de Escudero sino que incluso la agredieron apoyando (en 
el caso de Obregón al menos) a militares y jueces vendidos a los grandes 
comerciantes del puerto.

Quizá estos elementos pesaban en la cabeza de Escudero, que una 
vez hubo abandonado la cárcel, absuelto del juicio que lo había obliga-
do a encerrarse, puso un mayor empeño en las medidas de organización 
económica del pueblo al reincorporarse al ayuntamiento de Acapulco.

En los últimos meses de 1921, además de sacar un nuevo periódico, 
El Mañana Rojo, montó en el palacio municipal un pequeño taller para 
fabricar bolsas de papel y canastas, organizó la cooperativa de pescado-
res, con lo cual golpeó duramente al monopolio comercial en la venta 
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de aperos que tenían los gachupines, montó la Casa del Pueblo, una 
cooperativa de consumo que además compraba directamente a los cam-
pesinos los productos de la tierra, inició una campaña contra el anal-
fabetismo y organizó un comité para fundar una colonia agrícola que 
pidió la expropiación de las haciendas «El Mirador» y «La Testadura», 
propiedad de los comerciantes españoles.

El POA creció en esos meses y parecía que la campaña de organi-
zación de la economía popular dañaba seriamente los intereses de las 
casas comerciales. 

En el primer año de la presidencia municipal, el escuderismo descu-
brió que el control del ayuntamiento no le ofrecía impunidad frente a 
los ataques enemigos. Por el contrario, apoyándose en militares y jueces 
venales, los gachupines lograron meter entre rejas por tres meses a Juan 
R., lo obligaron en dos ocasiones a pedir licencias del cargo y lo aislaron 
de sus posibles puntos de apoyo en los gobiernos federal y estatal. En 
cambio, el poder municipal llevado a las calles por Escudero y la reali-
zación del programa económico hicieron del POA, el ayuntamiento y 
el pueblo llano de Acapulco un solo movimiento.

Ése fue el motivo de que, en las elecciones para el ayuntamiento 
del 5 de diciembre, una candidatura del POA encabezada por Ismael 
Otero ganara las elecciones por un margen abrumador. Escudero 
esta vez no había formado parte del grupo de regidores de la candi-
datura triunfante, y no se incorporó al ayuntamiento, aunque sí lo 
hicieron sus dos hermanos, convertidos en tesorero municipal y jefe 
de policía.

Los gachupinistas trataron de legalizar un ayuntamiento fantasma 
encabezado por Miguel P. Barrera y apoyado por el eterno Juan Luz 
desde el ministerio público federal, pero la maniobra cayó por su 
propio peso.

Las tensiones crecían, los rumores hablaban de que las cosas se 
resolverían con las armas en la mano. Escudero parecía esperarlo. Gil 
narra que el comerciante libanés Saad, enfrentado a los gachupines, 
trató de hacerle varios regalos, que Juan rechazó, aceptando tan sólo 
una carabina 30-30 diciendo: «Con estas armas acabaremos con los 
capitalistas».
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La primera muerte de Juan

A la cabeza de Escudero le pusieron precio. Los comerciantes reunieron 
la fantástica cantidad de dieciocho mil pesos y los ofrecieron al que se 
atreviera a matarlo. Protegido por el rumor, Juan R. mudó su vivienda 
al palacio municipal y en torno a él se estableció una estrecha vigilancia.

A principios de marzo de 1922, Cirilo Lobato, inspector del rastro y 
miembro del POA, realizó un descubrimiento que había de ser decisivo 
en el desencadenamiento de la crisis: Ismael Otero, uno de los hombres 
de confi anza de Juan R., y presidente municipal acapulqueño, en com-
plicidad con el carnicero José Osorio, evadía los impuestos municipales 
permitiendo que por cada res que se sacrifi caba con permiso, otra lo 
fuera clandestinamente. Tres regidores más, corrompidos por el dinero 
que ofrecían los comerciantes, se pasaron del lado de Otero: Ignacio 
Abarca, Plácido Ríos y Emigdio García. Dos veces salieron a relucir las 
pistolas y en las dos ocasiones, Josefi na Añorve, una costeña de diecisie-
te años, amante de Juan y «con muchos ovarios, tiró de pistola primero» 
y disuadió a los agresores Otero y Rebolledo.

Bajo presión de Juan, el ayuntamiento escuderista hizo renunciar a 
Otero el día 7 y Manuel Solano fue nombrado presidente municipal.

El 10 de marzo, Escudero presentó una comparecencia ante el ayun-
tamiento exigiendo la detención de Otero por sacrifi car ganado ilegal. 
El acusado nuevamente trató de matarlo, pero la intervención oportuna 
del policía Severo Isidro lo impidió. 

La tormentosa sesión culminó a las nueve de la noche. A esa hora, 
los cuatro traidores se fueron a conferenciar con el mayor Juan S. Flo-
res, que estaba con los gachupines Pascual Aránaga, Marcelino Miaja, 
José Jordá y Obdulio Fernández. Ahí se fraguó un plan para acabar con 
el ayuntamiento socialista y matar a Juan Escudero.

A las dos de la mañana, tras unos disparos hechos por el grupo de 
Otero contra el resguardo marítimo desde las afueras del ayuntamiento, 
y que habrían de servir como señal y provocación, el mayor Flores, con 
doscientos soldados, «haciendo derroche de disparos al viento», avanzó 
sobre el palacio municipal. Juan R. trató de defenderse acompañado 
por siete policías armados con fusiles. Durante algunos minutos los 
sitiados resistieron el ataque de los militares a los que se habían sumado 
varios marinos y el grupo de traidores encabezados por Otero. Juan 
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disparaba una pistola automática desde una de las ventanas. Los presos 
pidieron armas para colaborar en la defensa del ayuntamiento, pero 
Juan esperaba que el tiroteo alertara a los miembros del POA en todo 
Acapulco y que éstos vinieran a apoyarlo y se negó a entregarlas; los 
acontecimientos se sucedieron con gran rapidez. El mayor Flores, con 
dos latas de diecisiete litros de gasolina, que le había proporcionado el 
administrador de la aduana Juan Izábal Mendizábal, incendió las puer-
tas del palacio municipal. Los policías, comandados por Pablo Riestra, 
pidieron a Escudero que tratara de huir, puesto que era a él a quien 
querían matar, mientras que ellos intentaban una última resistencia. 
Juan trató de saltar una barda que daba a la panadería de Sofía Yevale, 
pero un balazo lo alcanzó rompiéndole el brazo derecho y penetrando 
entre las costillas.

Mientras tanto, los asaltantes habían tomado el ayuntamiento y 
golpeaban a policías y presos para que dijeran dónde estaba Juan, quien 
arrastrándose había llegado hasta el cuarto que usaba de dormitorio. 
Allí, con la ayuda de Josefi na Añorve y Gustavo Cobos Camacho, 
intentó una última resistencia poniendo un armario contra la puerta.

Inútil. El mayor Flores, siguiendo los rastros de sangre, llegó hasta el 
cuarto y los soldados derribaron la puerta. Flores entró y, contemplan-
do a Escudero tendido en el suelo, dicen que exclamó: «¡Vamos a ver si 
de verdad estás muerto!», y golpeó el brazo roto del herido contra unos 
ladrillos. Chepina Añorve trató de intervenir, pero el mayor apuntó su 
pistola a la cabeza de Escudero y disparó el tiro de gracia. 

Resurrección

El mayor Flores tomó prisioneros a los policías municipales y abandonó 
el palacio en llamas para rendir su informe a los gachupines, dejando 
atrás lo que pensaba era el cadáver de Juan R. Escudero.

Poco a poco, miembros del POA armados llegaron al ayuntamiento 
que habían abandonado los soldados. Junto con ellos apareció el juez 
Peniche, con el que Juan tantas veces se había enfrentado. El alcalde 
rojo aún respiraba. El juez y Josefi na Añorve llevaron a Juan al hospital 
civil, donde José Gómez Arroyo y el vicecónsul norteamericano Harry 
Pangburn, que no tenía título, pero sí amplios conocimientos de medi-
cina, lo operaron. Tuvieron que amputarle el brazo derecho; la herida 
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en la cabeza era muy grave, pero las consejas populares recogen: «Fue 
tanto el miedo del dicho mayor, que aunque le arrimó la pistola en la 
cabeza, que únicamente fue un rozón, pero que sí le penetró algo, pero 
que cuando le amputaron el brazo quebrado, también le sacaron una 
cucharilla de sesos ahumados».

Milagrosamente, el herido resistió la operación y tras varios días 
en coma comenzó a reponerse. El balazo había afectado una parte del 
cerebro, y Juan quedaría permanentemente paralizado del lado izquier-
do del cuerpo; no podría hablar correctamente, no podría caminar ni 
escribir. Pero estaba vivo.

Para justifi car la acción del mayor Flores, se fabricó la versión de 
que Escudero y sus hombres habían intentado levantarse en armas 
contra el gobierno. Esta versión transmitida en el informe del mayor 
fue recogida y popularizada por El Suriano, periódico de los gachupi-
nes dirigido por José O. Muñúzuri. Pero en un telegrama a Obregón, 
días más tarde, el gobernador Neri, que se había trasladado al puerto, 
señalaba que el ministerio público tenía una versión contradictoria a 
la del jefe militar, y afi rmaba que había ordenado que se abriera una 
investigación.

Del clima imperante en el puerto en aquellos días, rinde buen tes-
timonio una carta del agrarista Francisco A. Campos dirigida al presi-
dente Obregón: «En vísperas de alterarse el orden en Acapulco. Pueblo 
obrero contenido con la esperanza de que se le hará justicia. Persuadi-
dos de lo contrario no alcanzará la guarnición pa´ que empiecen los 
costeños de Guerrero. No quedará un español vivo ni un comercio 
que no sea saqueado e incendiado, ni una señorita que no sea violada 
[…] El costeño en su tierra tiene mucho de bárbaro: es buen amigo e 
implacable enemigo. Todo podrá evitarse con que la guarnición federal 
que es enemiga del POA sea sustituida».

El hospital estaba rodeado por miembros del POA armados y la 
guarnición estaba acuartelada. En las casas de algunos comerciantes ga-
chupines se dieron fi estas para celebrar la desaparición de Escudero. 
Los dirigentes del POA frenaron la voluntad popular de venganza. Juan 
se reponía lentamente.

Al día siguiente del atentado se creó un ayuntamiento espurio del 
que Ismael Otero formaba parte y que tenía como presidente munici-
pal a Ignacio S. Abarca, el cual pidió la detención de los policías «por 
haber resistido a fuerzas del gobierno» e informó al gobernador de la 
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«detención» de Juan R. Escudero y Santiago Solano. El golpe de Estado 
no operó, y tres días después, el 14, el ayuntamiento volvía a manos del 
POA con Manuel Solano como presidente municipal.

Felipe Escudero se hizo cargo de Regeneración, que volvió a salir a 
fi nes de marzo. Juan regresó a su casa a vivir una larga convalecencia. 
El POA resurgió. El ayuntamiento de Acapulco, aunque las puertas 
estuvieran quemadas, seguía en sus manos a través de una junta de ad-
ministración civil y con Felipe Escudero como alcalde. La investigación 
del gobernador inmovilizó temporalmente al mayor Flores.

No había pasado un mes de ocurrido el atentado cuando, el 9 de 
abril, Regeneración denunciaba los manejos combinados del gachupín 
Sierra con el jefe militar del distrito de Galeana contra los agraristas que 
se habían organizado en la zona, y arremetía contra el candidato a di-
putado Manuel López, por estar coludido con los hermanos Fernández, 
los propietarios más grandes de la zona.

A principios de mayo, el POA impulsado por Solano y Felipe Es-
cudero, el hermano de Juan, lanzaba como candidato a diputado pro-
pietario por el segundo distrito a Martiniano Díaz, y como suplente a 
Francisco Escudero, el tercer hermano de Juan, en las elecciones para 
el congreso federal. El 9 de mayo Juan volvía a escribir en Regeneración, 
menos de dos meses después de su primera muerte.

El combate del 11 de marzo había causado más bajas que la de 
Juan R. en las fi las del POA: Tomás Béjar y Ángeles había desertado, 
vendiéndose al oro de los gachupines y pasando a escribir en las colum-
nas de El Suriano, pero las ausencias se cubrían sobradamente con la 
afl uencia de nuevos miembros que acudían ante el reclamo de la persis-
tencia del POA y el «milagro Escudero».

Juan, utilizando a Alejandro Gómez Maganda como secretario, 
dictaba los artículos desde un sillón donde convalecía. El muchacho, 
recién salido de la primaria, tecleaba furiosamente en una vieja Oliver, 
y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver a un Juan «vigilante y 
optimista desde su sillón de inválido. Pulcro como de costumbre, con 
bigotera de mañana y el trágico muñón que en ocasiones me apoyaba 
en la cabeza tropical y desmelenada».

Con dinero de la familia, Juan fundó una tienda, El Sindicato, donde 
atendía a trabajadores y amigos y proporcionaba alimentos fi ados a los 
obreros en huelga. Auxiliado por Josefi na Añorve y por su empistolada 
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secretaria Anita Bello, así como por una legión de adolescentes, para los 
que era el héroe inolvidable, volvió a tomar el control de Regeneración 
y aceptó la postulación como candidato suplente al congreso nacional 
por el primer distrito de Acapulco, llevando como compañero de fór-
mula a su hermano Francisco (que estaba postulado como titular por 
el segundo distrito).

Mientras tanto, el congreso local de Guerrero, en manos de re-
presentantes de los latifundistas, había anulado las elecciones de 
enero de 1922 y pedía al ayuntamiento pro gachupín del año 20 que 
convocara nuevas elecciones. Felipe Escudero, en nombre del ayun-
tamiento del POA, protestaba ante el gobierno federal y la prensa 
de la capital.

Se nombró una comisión interventora y el ayuntamiento escude-
rista se mantuvo en una solución conciliadora, pero sin ser reconocido 
por la aduana marítima ni los militares. Mientras Regeneración volvía 
a salir regularmente y Juan se hacía cargo de nuevo del periódico, el 
dirigente acapulqueño reorganizó su economía personal montando una 
pequeña academia comercial donde daba clases de mecanografía. En 
una convocatoria donde exponía el contenido del curso, que costaba 
completo diez pesos, Juan R. dejaba sentir que enseñar mecanografía a 
otros era una manera de recuperar sus brazos (el derecho, amputado, y 
el izquierdo, paralizado).

El POA, a pesar del renacer de sus actividades, se encontraba en un 
impasse en el que no podía desarrollar sus mejores fuerzas. Derrotado 
en el terreno de los fusiles, incapaz de quebrar el monopolio gachupín 
en el comercio, limitado a una política municipal «controlada» por la 
intervención, había ido desplazando (ya desde el año anterior) su lucha 
hacia la destrucción de los latifundios y el reparto agrario. Pero tampo-
co ahí la relación de fuerzas le era favorable y tenía que replegarse en 
los vericuetos burocráticos de una legalidad que funcionaba en cámara 
lenta, cuando funcionaba. En un artículo anónimo en Regeneración, 
posiblemente escrito por Juan, se hacía un llamado a la paciencia, pi-
diendo que «no se haga caso a los gachupinistas que dicen que van a 
recibir a balazos a los que quieren tierras».

En estas condiciones, las elecciones federales del 5 de julio de 1922 
para diputados y senadores permitieron al POA volver a movilizarse. 
Con las fórmulas combinadas de los Escudero y Miguel Ortega como 
candidatos, desplegaron una amplia campaña en la costa guerrerense.
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La posición de los latifundistas y grandes comerciantes y sus aliados 
fue de repliegue. Ante la imposibilidad de ofrecer una oposición en el 
primer distrito, trataron de boicotear. En algunos casos no abrieron 
las mesas que tenían a su cargo, ni intentaron poner mesas electorales 
por su cuenta como acostumbraban; el pro gachupinista Butrón ni 
siquiera se presentó. En otros casos trataron de hacer algunas manio-
bras muy burdas, como la ocurrida en la tercera mesa de Acapulco, 
donde los gachupinistas Sabás Múgica y Ramón Córdoba la cerraron 
antes de abrirla y levantaron un acta diciendo que nadie se había 
presentado a votar.

El POA realizó grandes movilizaciones en Acapulco, Coyuca, Tec-
pan y Atoyac. En Tecpan organizó una manifestación de trescientos 
campesinos con las banderas rojinegras del partido al frente.

Abundaron las provocaciones. Muñúzuri, el editor de El Suriano, 
disparó con una pistola al dentista González Sánchez; el carro de un 
prominente comerciante gachupín fue apedreado por niños de Aca-
pulco, y en Tecpan los gachupinistas que apoyaban a Pino y Valverde, 
hombres de paja del latifundista hispano Garay, dispararon tiros al aire 
para intimidar a los votantes.

En Coyuca de Benítez trataron de arrastrar a los votantes con una 
banda de música, pero los que siguieron a la banda buscando la pa-
rranda luego votaban contra ellos. En otros casos, enmascararon a sus 
candidatos Pino y Alfonso Uruñuela, haciéndolos pasar por agraristas 
presentándolos con emblemas del Partido Nacional Agrarista. En el 
primer distrito las maniobras fracasaron y Juan R. y su hermano resul-
taron electos diputados, titular y suplente.

El partido se había consolidado en los poblados de la costa y el 
triunfo confi rmó la línea electoral que Regeneración pregonaba: «Por 
fortuna nuestro pueblo empieza a darse cuenta de lo que es el derecho 
de voto conferido por la Constitución como medio pacífi co de nom-
brar a sus representantes».

Animados por el triunfo electoral, los miembros del POA reinicia-
ron su ofensiva en el campo y el periódico comenzó a publicar la Ley 
Agraria del estado para dar base legal a las movilizaciones.

De fi nes de julio a mediados de octubre de 1922, no faltaron las 
provocaciones en el puerto, y los enfrentamientos. Algunos de ellos 
resultaron chuscos, otros estuvieron a punto de trascender al terreno de 
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la tragedia. Todos ellos tuvieron en común el avance etílico en la sangre 
de los pro gachupinistas.

A fi nes de julio, mientras el POA celebraba el triunfo electoral en 
Acapulco con un baile, el diputado Luis G. Martínez se presentó en 
el local medianamente borracho. «Sea porque es sabido que Martínez 
es un gachupinista o porque ha participado en la anulación de elec-
ciones, o bien porque sobraban hombres en el baile, se le dijo que no 
había vacantes, dejando pasar sólo a sus acompañantes. ¡Que le sirva 
de escarmiento!». 

Un par de meses después, el borracho era el administrador de adua-
nas Juan B. Izábal, que despidió (en la cantina de los hermanos San 
Millán donde a veces instalaba su ofi cina) al celador Bernáldez, después 
de arrojarlo contra una mesa de billar, todo porque había sido reco-
mendado para el puesto por Tellechea, dirigente del POA. En la versión 
de Regeneración, Bernáldez se estaba sacudiendo la ropa tras haber sido 
arrojado y tocó su pistola, lo cual fue sufi ciente para que se abalanzaran 
sobre él, se la quitaran y lo detuvieran veinticuatro horas. En el mismo 
artículo Izábal era acusado por Escudero de contrabandista de pistolas, 
de «pro gachupín y de vago y huevón alcohólico, puesto que llega a las 
doce del día a trabajar y todavía a medias luces».  

La tercera escena alcohólica la protagonizó el eterno mayor Flo-
res, que le echó los soldados encima a Felipe Escudero mientras se 
encontraba oyendo una serenata. Después de haber sido fuertemen-
te golpeado, Felipe, que se había convertido en el indiscutible suce-
sor de Juan en las calles del puerto, fue encerrado en los resguardos 
de la aduana marítima. Juan B. Izábal, el jefe de aduanas, comprado 
por el oro de los grandes comerciantes, a los que servía haciendo 
la vista gorda ante el contrabando, se había convertido con Flores 
en el peor enemigo del escuderismo acapulqueño. Desde julio de 
1922 retenía el 2 por ciento de los ingresos de la aduana que por 
ley le correspondían al ayuntamiento. E. Lobato, actuando como 
presidente municipal, se quejó en octubre amargamente a Obregón 
en un telegrama, señalando que se buscaba estrangular económica-
mente al ayuntamiento.  

Durante los últimos días de noviembre se intercambiaron tele-
gramas entre Lobato, Obregón y el ministro De la Huerta (del que 
dependían las aduanas), hasta que lzábal hizo explícita su opinión en 
un telegrama a Obregón: «Considero a Juan y Felipe Escudero peores 
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enemigos del gobierno sin valor levantarse en armas. Mismo opina jefe 
de operaciones de ésta. Ayuntamiento manejan dichos individuos no 
tiene personalidad por negación amparos suprema corte de justicia en 
22 Septiembre próximo pasado contra actos congreso que desconóce-
los [...] Hermanos Escudero durante presente año pretextando temer 
por su vida han pedido cuatro veces amparo contra actos de usted». El 
telegrama culminaba preguntando si debía hacer entrega de los fondos 
a Felipe Escudero, tesorero municipal. 

Obregón se tomó un solo día para responder y ordenó a Izábal que 
no entregara los fondos.

En esos mismos días, el POA vuelve a triunfar en otra contienda 
electoral: Santiago Solano vence como candidato propietario a dipu-
tado por el distrito electoral de Acapulco al congreso local, y Juan R. 
Escudero, como suplente, con más de 2.700 votos. Uno de los herma-
nos Vidales ganó, representando al POA, la presidencia municipal de 
Tecpan y el partido triunfó en Tololapan, aunque un fraude organizado 
por los caciques logró impedir que tomaran el poder.

Por fi n, en la primera semana de diciembre se presentan las es-
peradas elecciones para restablecer un ayuntamiento legal en Aca-
pulco; Juan Escudero encabeza la lista de regidores que propone el 
POA y asiste a los actos de su organización en silla de ruedas. Dicta 
sus discursos y hace que los muchachos que lo acompañan los en-
sayen frente a él, y luego los pronuncian en público ante su mirada 
atenta.

Extraña estampa bajo el sol de invierno de Acapulco la de ese hom-
bre paralizado del lado izquierdo, con el brazo derecho amputado, sen-
tado en una silla de ruedas, con un adolescente al lado, subido en un 
cajón, que habla por él, y a su espalda una joven costeña (Anita Bello) 
con una pistola automática calibre treinta y dos entre la falda y la blusa 
de encaje.

Extraña estampa, la del hombre que afi rma cabeceando sus propias 
frases en boca de niños, que pronuncian, siempre bajo el estribillo de 
«Juan dice», un discurso incendiario que promete el fi n de la injusticia 
en el paraíso corrompido. 

Y Juan Escudero vuelve a ganar las elecciones para la presidencia 
municipal de Acapulco, derrotando al pro gachupín y traidor Marti-
niano Díaz.
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El 7 de diciembre los militares salen por las calles tratando de provocar 
a los triunfadores. Pero la población les hace el vacío. El primer día del 
año 1923 Escudero es nombrado presidente municipal. Levantando el 
muñón derecho y con unas frases ininteligibles arrancadas a fuerza de 
emociones a la garganta paralizada, Juan R. Escudero rinde la protesta 
como alcalde del puerto. La sesión solemne se celebró a las once de la 
mañana en la propia casa de Escudero que se convirtió en sala de cabil-
do. El acta levantada registra: Juan R. no pudo fi rmar «por imposibili-
dad momentánea».

En marzo de 1923 murió Francisco, padre de los Escudero, que 
había estado sometido a grandes tensiones a lo largo de la azarosa 
carrera política de sus hijos, presionado por sus paisanos, con los que 
había tenido que romper relaciones, y destrozado por el atentado 
contra Juan y las múltiples amenazas de muerte que habían recibido 
Francisco y Felipe.

En los recuerdos de un viejo escuderista aparece la reseña del jura-
mento que Juan realizó en su media voz de lisiado ante la tumba de su 
padre: «Compañeros en la vida / compañeros en la muerte / las frases 
que hoy dirige mi garganta / son las frases que mi padre os vertiera / si en 
esta hora para nosotros santa / Dios a la vida lo volviera. / Herido el co-
razón nos deja con orgullo en este suelo / donde compartió la mitad de 
su vida / amando a sus hijos / y al Dios de los cielos (en eso le dio como 
un vahído y nada más alcanzó a pronunciar: “Adiós, padre venerable, / 
descansa en paz”, y cayó desmayado por un ataque)».

Juan R., muy afectado, tuvo que dejar la presidencia municipal en 
manos de Cirilo Lobato y de Ernesto Herrera. El mayor Flores, por su 
parte, enfrentaba desde el inicio del año la insurgencia campesina que 
se había desatado en la costa. El 18 de enero desarmó a la policía de La 
Sabana y amenazó ir con las fuerzas de la guarnición sobre el palacio 
municipal de Acapulco. Cuatro días más tarde, Escudero telegrafi aba 
a su amigo Adolfo Cienfuegos, que vivía en la capital, pidiéndole que 
tratara de intervenir cerca del presidente de la República para impedir 
una nueva agresión como la del 11 de marzo del año anterior.

Sin embargo, Flores no atacó el palacio, sino que se desplazó 
hacia las zonas agrarias donde el POA tenía una nueva base de sus-
tento. En palabras del agrarista Francisco Campos, Flores «comenzó 
a recoger armas y licencias municipales de todos los campesinos de 
la región de Acapulco hasta la Unión de Montes de Oca, así como el 
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parque que encontró. Una vez que había hecho la requisa de armas 
de los campesinos, se radicó en Tecpan de Galeana e, inventando un 
probable levantamiento, hizo prisionero en San Luis de la Loma al 
señor presidente municipal de Tecpan, don Amadeo Vidales […]; 
este señor es un comerciante honorable que paga los mejores precios 
de ajonjolí, de algodón y lo odian los españoles porque dicen que 
les ha ido a descomponer el negocio. Dada esta explicación queda 
de manifi esto que el mayor Flores está puesto en esa región para 
salvaguardar los intereses españoles, pues hizo un cargo de rebelión 
al señor Vidales».

Flores prosiguió con sus correrías en la zona, y el 10 de marzo, 
acompañado de las guardias blancas de los caciques, asesinó a Lucio 
de los Santos Vargas, presidente del Comité Agrarista de San Luis de la 
Loma diciéndole: «¡Ten tu tierra, hijo de la chingada!», cuando pedía 
que no lo acabara de matar. Flores actuaba en defensa de los intereses 
del latifundista español Ramón Sierra Pando.

En el puerto, Regeneración estaba sometido al acoso de multitud 
de periódicos fi nanciados por los comerciantes gachupines. Desde 
las páginas de El Suriano, dirigido por Muñúzuri; El pueblo, diri-
gido por H. Luz; El Rapé de Reginaldo Sutter; El Liberal de Car-
los Adame, y El Fragor de Domingo González, se bombardeaba a 
la administración municipal acapulqueña y se hacían elogios a las 
«fuerzas vivas» de la región que habían «levantado Acapulco de la 
miseria». Entre las calumnias más repetidas estaba la de señalar a los 
Escudero como promotores de una rebelión militar en proceso de 
organización. 

Conforme el año avanzaba, las tensiones crecían. Felipe y Francisco 
Escudero esperaban en cualquier momento que se produjera un aten-
tado contra alguno de ellos. Felipe, como tesorero municipal, se veía 
obligado a recorrer las calles del puerto, y lo mismo le sucedía a Fran-
cisco, que trabajaba en el despacho de recaudación de rentas del distri-
to. Gómez Maganda recuerda: «En los últimos meses de 1923, ambos 
recorrían el diario camino armados de pistolas y en la diestra un rifl e 
calibre cuarenta y cuatro. Algunas veces, cuando Felipe iba a diligenciar 
una solicitud de amparo al juzgado de distrito, me encargaba durante 
ese tiempo su carabina, diciéndome: “Si los enemigos vienen en plan 
de ataque, ¡dispara! si no sientes miedo; pero en caso contrario, corre a 
donde estoy y entrégame el arma”».
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Las provocaciones de los militares eran frecuentes. El 29 de agosto ha-
cia las nueve de la noche, el subteniente Castellblanch y el cabo Linares 
habían golpeado y amenazado de muerte a dos miembros del POA en 
el jardín Álvarez. Cuando un día más tarde el ayuntamiento los multó 
por estos hechos se presentaron junto con la pandilla de Otero y estuvo 
a punto de armarse en el palacio municipal un tremendo zafarrancho.  

Así llegó el 16 de septiembre, fecha en la que, so pretexto de la ce-
lebración de las fi estas patrias, Juan R. lanzaba incendiarios discursos 
contra el régimen colonial español aún viviente en Acapulco. El año 
anterior, a pesar del reciente atentado había «hablado por boca de sus 
ayudantes» en un acto en el que por primera vez la comuna de Aca-
pulco celebró las fi estas patrias sin recibir ningún tipo de subvenciones 
de comerciantes. Este año era especial, y Escudero, apoyándose en su 
«voz» (Alejandro Gómez Maganda), lanzó un discurso más fogoso aún 
que los de costumbre. Si la tensión era tremenda en el puerto, en las zo-
nas agrarias no lo era menos. El vicecónsul norteamericano informaba 
a Washington: «Corren rumores de que un levantamiento antiagrarista 
está por estallar en la costa Grande con centro en Atoyac».

El 10 de noviembre el mayor Flores, en complicidad con el alcalde 
de Atoyac, había asesinado al líder agrarista Manuel Téllez, y para encu-
brir su acto acusaba a Escudero ante el gobierno de estar promoviendo 
guerrillas armadas en la zona. 

Iniciándose el mes de diciembre, los acontecimientos nacionales 
comenzaron a eslabonarse para crear el marco en el que se produciría 
la tragedia de Acapulco. El día primero el general Figueroa se levantó 
en Guerrero supuestamente enfrentando al gobernador Neri y no al 
gobierno central, pero actuando en realidad como punta de lanza de 
un alzamiento de generales que llevaban como bandera al candidato a 
la presidencia Adolfo de la Huerta. Pocos días después siguió el general 
Guadalupe Sánchez en Veracruz. El día 5 de diciembre, Juan R. escri-
bió al coronel Crispín Sámano, jefe de la guarnición de Acapulco, y en-
vió una copia de la carta al gobierno federal. En la misiva, informaba al 
militar que sabía que los hermanos Osorio estaban armados y rondaban 
el ayuntamiento y que pensaba que el traidor Ismael Otero podía pro-
vocar un motín que sirviera de pretexto para enfrentar al POA con los 
militares. Sámano ignoró la carta; pues, además de estar comprometido 
con la futura rebelión, tenía nexos con los comerciantes gachupines del 
puerto que pedían la cabeza de Juan R. Escudero.
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La segunda muerte de Juan R. Escudero

En los primeros días del mes, los escuderistas, siguiendo la política 
que había trazado Juan R. en la carta a Sámano, pidieron rifl es a 
los militares del puerto para defender al gobierno ante la rebelión 
delahuertista. Julio Diego fue representante del POA en la entrevista 
en que se pidieron trescientas carabinas y abundantes municiones. 
El gobernador había aprobado esta entrega de armas, pero el coro-
nel Crispín Sámano se negó a la petición y tratando de encubrir sus 
intenciones dijo que no las entregaría porque serían usadas contra el 
propio gobierno.

El choque tenía que producirse. Poco importaba el contexto nacio-
nal, a lo sumo telón de fondo del enfrentamiento clasista que se produ-
cía en Acapulco y las regiones aledañas. Si a escala nacional se trataba 
de ventilar la sucesión presidencial y en torno a Adolfo de la Huerta se 
levantaban en armas los militares postergados o enfrentados al obrego-
nismo, a escala costeña lo que se jugaba era el predominio del POA y 
el agrarismo contra las casas comerciales y el latifundismo, dueños del 
aparato militar de la región. Fueron los endebles nexos del escuderismo 
con el poder central, y su apoyo electoral a la campaña de Calles para 
la presidencia, expresado en Regeneración, más que el delahuertismo de 
los militares de Acapulco, lo que empujó a éstos a la rebelión, y desde 
luego, detrás de esta acción, estaba el oro de los comerciantes gachupi-
nes, refulgente guía de la ideología de los militares Crispín Sámano y 
Juan Flores.

Aun así, los militares dudaron antes de volcarse explícitamente en el 
levantamiento. Quizá a través del control del telégrafo pudieron seguir 
la evolución del movimiento en Guerrero durante las primeras semanas 
del mes de diciembre. Situación que estaba vedada para los escuderis-
tas, porque sus mensajes al gobierno federal fueron bloqueados, a pesar 
de los intentos de la telegrafi sta del POA Amelia Liquidano. 

Con la violencia a punto de desencadenarse en el puerto, dirigidos 
por Escudero, que había transformado su casa en cuartel general del 
movimiento (la «plaza roja» enfrente de la casa estaba permanentemen-
te llena de escuderistas, algunos de ellos armados), los miembros del 
POA se dirigieron a los barrios y hablaron. A pesar del bloqueo telegrá-
fi co, Escudero, artífi ce desde la silla de ruedas de la resistencia popular, 
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logró hacer pasar un mensaje a los hermanos Vidales en Tecpan y a 
Rosendo Cárdenas en Coyuca de Benítez. El telegrama para Cárdenas, 
en clave, lo invitaba a acudir armado al puerto.

A lo largo de la semana las partes enfrentadas se observaban y la 
tensión crecía. La llegada de los primeros núcleos agraristas fue apro-
vechada por los dirigentes de los estibadores para organizar una mani-
festación; grupos de campesinos y trabajadores recorrieron la ciudad 
dando vivas al gobierno y a Escudero y lanzando mueras a los traidores. 
No hubo enfrentamientos, porque los soldados permanecieron acuarte-
lados. Les faltaba decisión para lanzarse abiertamente a la insurrección 
y enfrentar al movimiento popular.

A pesar de la debilidad política del ejército, para los escuderistas era 
claro que se encontraban en desventaja militar. Durante esos días, se 
barajaban en la cabeza de Escudero y sus compañeros dos planes: llamar 
a los agraristas para que vinieran al puerto y sumar sus fuerzas a las de 
ellos para atacar los cuarteles, o retirarse fuera del puerto, concentrarse 
y luego caer sobre los militares.

Mientras los escuderistas se organizaban, los militares conspiraban 
abiertamente con los gachupines. El capitán Castellblanch narra una 
reunión celebrada en el comedor de la casa comercial La Ciudad de 
Oviedo a la que asisten los militares Crispín Sámano, el coronel Flores, 
el capitán Fausto Morlett y el teniente Alarcón, algunos funcionarios 
federales, la plana mayor del gachupinismo (Sutter, Luz, Muñúzuri) y 
los jefes de las casas comerciales: Marcelino Miaja y Juan Rodríguez de 
B. Fernández y Compañía, Jesús y Sigfrido Fernández de Fernández 
Hermanos (La Ciudad de Oviedo) y Pascual Aranaga y Ángel Olazo de 
Alzuyeta y Cía.

En esta reunión los militares prontos a sublevarse pidieron un prés-
tamo de cincuenta mil pesos para los «haberes» de la tropa.

Don Marcelino Miaja, que llevaba la voz cantante de las casas, 
dijo que a ellos les importaba una «hostia» el movimiento delahuer-
tista; y que si estaba metido en él era porque querían la desapari-
ción de Juan R. Escudero, que era una espina clavada en el costado 
izquierdo.

Dicen que dijo: «Damos los cincuenta mil que nos pide el general 
Sámano, en calidad de préstamo, porque tenemos fe en su palabra de 
soldado de que al triunfo nos los va a devolver».
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Y luego de hacer una pausa en que cambió miradas con Pascual Arana-
ga y Jesús Fernández, los otros dueños de las casas comerciales, agregó: 
«Pero damos diez mil pesos en oro, contantes y sonantes, peso sobre 
peso, al que mate a Juan Escudero y sus hermanos».

Pocos días antes del 15 de diciembre, Juan mandó un mensaje al 
presidente municipal (que lo suplía desde principios del año) Ernesto 
Herrera, para que se preparara a abandonar el palacio municipal, sol-
tara a los presos y se uniera a los agraristas de Coyuca que merodeaban 
cerca del puerto. Era consciente de que en cuanto los soldados se deci-
dieran «nos echarían a patadas del palacio».

Parece ser que la decisión fi nal fue lanzar el ataque sobre Acapulco, 
y se pidió al adolescente Gómez Maganda que llevara un mensaje para 
que los agraristas cayeran en la noche sobre el puerto. La intervención 
de la madre de Escudero, diciendo que en las condiciones de su hijo 
esto sería un suicidio, impidió que el mensaje partiera. Juan en aquel 
momento le dijo: «Está bien, mama, así lo haré, pero no olvides que 
nos costará la vida». Ante esta situación se montó un plan alternativo. 
Los dirigentes del POA abandonarían a caballo el puerto en la noche 
del 15; un grupo de hombres armados protegería la fuga de Juan que 
iría en ancas con Julio Diego.

En estos momentos, la madre de Juan R., doña Irene, un personaje 
secundario a lo largo de toda la historia del escuderismo, cobra un lu-
gar fundamental en la trama. Relacionada con el cura Florentino Díaz, 
comenzó a intercambiar mensajes con los militares acuartelados en el 
fuerte de San Diego. Éstos, a través del religioso, ofrecieron garantías a 
Escudero si se quedaba. Juan R., conociendo el valor de la palabra de 
sus enemigos, insistió en la fuga, pero su madre amenazó con lanzarse a 
un pozo si él se iba. Ante la presión, el inválido dirigente acapulqueño 
cedió; junto con él se quedaron sus hermanos. El resto de los dirigentes 
del POA abandonó Acapulco.

Juan ordenó a sus hermanos que quemaran los papeles del archivo. 
La quema se hizo en la parte de atrás del patio, donde estaba enterrado 
el brazo de Juan.

Pocas horas más tarde, una patrulla militar mandada por el capitán 
Morlett llegó frente a la casa de la familia Escudero. Juan se enfrentó 
violentamente a su madre diciendo: «¿Dónde están las garantías que te 
ofrecieron?». La mujer todavía intentó que sus hijos se entregaran pa-
cífi camente y llamó en su auxilio al cura, al que Juan se negó a recibir. 
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Al fi n, la patrulla rompió las puertas y detuvo a Juan, Francisco y Felipe 
Escudero; los tres fueron conducidos al fuerte de San Diego. Todavía 
hubo un intento de parte de alguno de los seguidores del POA, que se 
habían quedado en el puerto, de rescatar a los hermanos Escudero, pero 
nuevamente doña Irene intervino para impedirlo diciendo que si había 
choques armados matarían a sus hijos. En este caso afortunadamente, 
porque la enorme mayoría de los costeños que querían lanzarse contra 
el fuerte estaban desarmados.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, los grupos de agraristas de 
Tecpan y Atoyac acaudillados por Amadeo Vidales tomaban Pie de la 
Cuesta y cerraban los caminos por ese lado hacia el puerto. Amadeo 
llamaba a los habitantes al levantamiento popular contra los «delahuer-
tistas» de la guarnición de Acapulco y pedía a los agraristas de costa 
Grande y costa Chica que se concentraran en torno a la ciudad.

Durante cuatro días los hermanos Escudero permanecieron ence-
rrados en el fuerte de San Diego. Mientras tanto los militares negocia-
ban con las casas comerciales el precio de las cabezas de los dirigentes 
populares acapulqueños. En los libros mayores de contabilidad de las 
empresas aparecen registradas misteriosas salidas de dinero. Según Ma-
rio Gil, la colecta realizada entre los dueños de las casas comerciales 
ascendió a treinta mil pesos (una verdadera fortuna en aquella época) 
destinados al coronel Sámano y el mayor Flores. Al capitán Morlett le 
habían ofrecido la cantidad de diez mil pesos de premio y Reginaldo 
Sutter añadía la promesa de darle la mano de su hija Ernestina, de 
quien estaba enamorado el pistolero.

Mientras tanto, en el fuerte de San Diego, Felipe pasaba el rato 
tocando el violín. Había convenido con su esposa que tocaría a ciertas 
horas para que se supiera que estaban vivos. Una y otra vez, las notas 
del vals Evelía, su canción favorita, se repetían.

El día 20 de diciembre la transacción llegó a su fi n y a media noche 
fueron sacados los hermanos Escudero del fuerte en un camión de la 
fábrica La Especial, propiedad de los gachupines. Los custodiaba un 
grupo de militares comandados por el capitán Morlett y los pistoleros 
de Rosalío Radilla y Reginaldo Sutter. En el camino Felipe trató de 
rebelarse y se enfrentó a patadas a un soldado, pero fue reducido. 

El camión se detuvo donde se habían interrumpido las obras del 
camino hacia Chilpancingo y fueron conducidos hacia el poblado de 
Aguacatillo; Juan era llevado en hombros por sus hermanos. A la una 
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de la madrugada los tres hermanos Escudero fueron colocados ante una 
barda y fusilados. Para que sus fantasmas no retornaran de la muerte, Fe-
lipe, que tenía veintidós años, recibió catorce tiros de rifl e; Francisco, de 
treinta, siete impactos. Tras el fusilamiento, el capitán Morlett le puso la 
pistola a Juan en el nacimiento de la nariz y le dio el tiro de gracia.

Al amanecer del día 21, el campesino Leovigildo Ávila encontró 
los cuerpos. Se acercó a ellos y descubrió que uno de los tres hermanos 
aún vivía: era Juan Ranulfo Escudero. Al ver al campesino le pidió que 
buscara a Patricio Escobar en el poblado de La Venta para levantar 
una declaración sobre quiénes habían sido los autores del asesinato de 
sus hermanos. Las autoridades de La Venta, atemorizadas, se negaron 
a levantarlo y llevarlo a Acapulco para que fuera atendido. Tenía siete 
heridas de bala en el cuerpo, pero el tiro de gracia había resbalado sobre 
el hueso sin entrar al cráneo.

Cuando en Acapulco comenzó a llegar el rumor de que Juan y sus 
hermanos habían sido asesinados en Aguacatillo, una enorme proce-
sión de hombres y mujeres abandonó la ciudad. Cuando los dueños 
de las casas comerciales escucharon el rumor de que Juan R. Escudero 
estaba vivo, no lo podían creer. Uno de ellos envió a un hombre a darle 
un recado al médico y vicecónsul norteamericano Pangburn, dicién-
dole que si trataba de curar a Escudero, de volverlo de nuevo a la vida, 
ellos lo iban a matar a él.

Pero Juan estaba vivo cuando a media tarde llegaron los primeros 
grupos. Poco a poco, una multitud se reunió en torno a los cuerpos de 
Francisco, Felipe y Juan. Éste decía, según los hombres y mujeres que 
tenía más cerca y que escuchaban sus extraños y rotos balbuceos: «Sigan 
adelante, que nuestra muerte no haya sido en vano». La multitud espera-
ba el segundo milagro. En un camión de redilas, manejado por el Señor 
Ponce, concuñado de Francisco, Juan fue cargado para ser conducido a 
Acapulco. El pueblo avanzó detrás del camión. 

A las siete de la noche, dieciocho horas después de que lo hubieran 
dado el segundo tiro de gracia en su vida, en el lugar llamado El Rai-
cero, en el camino de Acapulco a Chilpancingo, por el que tanto había 
peleado, Juan Ranulfo Escudero, de treinta y tres años, murió en brazos 
de amigos y compañeros.
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El joven Adler  

Era el hijo favorito de la socialdemocracia europea. Resumía sus me-
jores virtudes y sus más sanas pasiones. Había nacido en 1879 y al 
inicio de 1914 tenía treinta y cinco años y era una combinación de 
nervios en tensión, capacidad de raciocinio, vocación de servicio, vo-
luntad de entrega, coherencia en el discurso, buena pluma. Todos lo 
querían. Hijo de Víctor Adler, el dirigente más importante del socia-
lismo austríaco, Friedrich Fritz, era doblemente el heredero natural 
de una socialdemocracia pujante, que lentamente imponía en una 
Europa autócrata el parlamentarismo y llevaba a la práctica proyectos 
sociales  innovadores: casas para trabajadores, reducción de jornadas, 
leyes de libertad de opinión, combate contra la miseria, leyes que ata-
caban la insalubridad, el trabajo infantil. El progreso era un caballo 
trotón y alegre, lento pero consistente, sin freno. Y se daba la batalla 
por el sufragio universal y se triunfaba. Sindicatos, grandes partidos, 
capacidad para integrar sin nacionalismos estrechos el gran mosaico 
de nacionalidades que era el Imperio austrohúngaro; sorprendentes 
avances electorales.

Friedrich era, además de uno de los periodistas favoritos de los 
lectores de izquierda, un reconocido físico, invitado frecuentemente 
como profesor por universidades extranjeras y un excelente organiza-
dor y orador. El partido reconocía estas virtudes y lo había nombrado 
su secretario general, cargo que, en la estructura de la socialdemocracia 
austríaca, estaba más vinculado a las tareas de organización que a las de 
la dirección política. 
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Había representado en las conferencias internacionales a los socialistas 
austríacos y también a los suizos, en la etapa en la que fue profesor en 
Zúrich. Casado con una emigrada rusa también socialdemócrata, era 
un padre de familia relativamente feliz, hasta donde estas crónicas de 
superfi cie se permiten averiguar.

Y entonces, hubo un atentado en Sarajevo y Austria declaró la 
guerra a Serbia, y el pretexto que las lógicas imperiales estaban espe-
rando, el breve impulso que desataba la inercia se produjo y los sables 
bélicos se afi laron en toda Europa. Los socialdemócratas hicieron en 
la Conferencia Internacional Socialista de Bruselas un último intento 
por frenar la guerra. Los Adler, padre e hijo, asistieron, y por prime-
ra vez representaban dos tendencias diferentes. Mientras que Víctor 
era extraordinariamente pesimista, Friedrich planteaba la posición de 
principios que había acompañado a la socialdemocracia desde sus orí-
genes: no a cualquier guerra imperial o colonial, no a las conquistas, 
no a la expansión de los mercados y el control territorial sobre la base 
de la carnicería.

La visión de Adler padre era coincidente con la de la mayoría de 
los delegados, teñida de posibilismo y fatalismo: se decía que «no 
podremos evitar la guerra, la guerra es popular entre la población; 
a lo más y con suerte limitarla, impedir la entrada en guerra de la 
Rusia zarista». Y se movían las pantomimas, las justifi caciones ideo-
lógicas, el baile de máscaras, al fi n y al cabo el zarismo es el gran 
reducto autoritario de Europa, quizá se pueda limitar el confl icto. 
Nadie en la mayoría de la conferencia se acordó de los principios, 
eran material negociable. En su pujante paso hacia el progreso la 
socialdemocracia se había vuelto parte del sistema, había vendido 
el alma al diablo.

La voz de la sensatez decía: no hay que romper y colocarnos en una 
ilegalidad que sería antipopular, a lo más tratar de limitar el confl icto. 
El resumen llamaba a intensifi car la campaña antibélica. La minoría de 
la que formaba parte Friedrich, así como los futuros zimmerwaldianos, 
proponía acciones más radicales pero no prosperó; todo era cautela, 
miedo a perder el espacio conseguido. 

Y se miraban entre ellos, un tanto avergonzados, y opinaban. El 
pragmatismo devoraba los principios. Víctor Adler votó los créditos de 
guerra en el Parlamento austríaco; Friedrich le dijo a su padre que eso 
era «una traición».  



65La transformación de Friedrich Adler

El mundo de Friedrich Adler se desmoronó mientras en las trincheras 
comenzaba la carnicería. Como secretario del partido se negó a irse a 
Suiza, donde lo invitaban a participar en un periódico que mantuviera 
los principios de la Internacional y el socialismo; retornó a Viena a tratar 
de impulsar su propuesta pacifi sta. Se le acercaban mujeres que portaban 
rumores a través de maridos heridos, cartas que hablaban de la masacre 
en  los campos de batalla, recibía informes de arrestos policíacos, muje-
res y hombres ahorcados acusados de traición, internados en campos... 
todo bajo una brutal censura. Y Friedrich escribía en los periódicos so-
cialistas historias que caían mutiladas bajo el lápiz rojo del censor, como 
la de un soldado socialista que escribió un poema contra la guerra y fue 
condenado a la horca por traición. Y a pesar de los límites movilizaba 
lo imposible y lograba que al soldado se le permutara la pena por la de 
sólo cinco años de trabajos forzados. Pero la efi ciente maquinaria so-
cialista que había conocido en sus mejores momentos era un monstruo 
jorobado y débil, atrapado en una red de conciliaciones y censuras.

El atentado

 

Durante los dos años siguientes, Friedrich Adler sobrevivió en el in-
terior del partido dando una lucha permanente contra la tendencia 
mayoritaria, pero estaba convencido de que la política de «paz sin 
anexiones» que él proponía estaba condenada, porque la mayoría no 
estaba dispuesta a enfrentarse frontalmente al Estado, y sabía que la 
autopreservación de la socialdemocracia era superior en términos de 
inercia a la voluntad de sus principios. 

Durante estos años barajó varias opciones: siempre existía la po-
sibilidad de emigrar a Suiza y organizar desde el exterior la campaña 
contra la guerra, pero entendía que eso era una manera de abandonar 
el terreno del combate.

En algún momento de la mitad de 1916 comenzó a circular en su 
cabeza, ante la desesperación en que se encontraba, la necesidad de 
romper la inercia existente con un acto simbólico. 

Tenía un revólver comprado en 1915. Comienza a pensar en realizar 
un atentado. ¿Un socialdemócrata pasado al anarquismo? Él cree en la 
acción de masas. ¿Qué son los actos de los individuos en la vorágine de 
lava de la historia? Sí, no. No, sí.
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Es un hombre delgado, de larga barba, mirada transparente, los demo-
nios van por dentro, sufre del corazón y se ha vuelto extremadamente 
nervioso. La tensión de la guerra ha acentuado estos rasgos. Elabora 
una lista de los hombres que eran responsables de la carnicería bélica:

El fi scal doctor Mager, un hombre menor.

El ministro de Justicia Hocherburger, un traidor, un ex demócrata 
reconvertido en absolutista al que despreciaba.

El Conde Berchtold, ministro de Relaciones Exteriores, que última-
mente estaba fuera del circuito del poder.

El conde Risza, jefe del gobierno húngaro.

La lista llegaba siempre a un mismo personaje: el conde Stürghk.

«Era de un calibre muy superior al de aquellos que sufren su opre-
sión, no era un pillo, sino un hombre con un propósito defi nido y una 
voluntad indestructible, reconstruir el absolutismo en Austria. Era un 
personaje que invitaba al respeto».

El 18 de octubre de 1916, padre e hijo se enfrentaron violentamente 
en una reunión de la dirección del partido socialdemócrata y Víctor ter-
minó diciéndole a Friedrich: «Eres un provocador, parece que quieras 
que te expulsen del partido». 

¿Cómo funciona la mente, cómo va cobrando forma la complejidad 
de las relaciones entre la voluntad y las dudas? Friedrich se compromete 
a dar una conferencia en un club obrero de Viena el 22, compra entra-
das para ir con su esposa Katia ese mismo día a la ópera; verán Ariadne 
de Richard Strauss. 

El día 20 de octubre un edicto volvía ilegal hablar en la prensa del 
restablecimiento del régimen parlamentario. Incluso se había prohibi-
do, con intervención policíaca, un inocente debate en la universidad 
sobre el régimen constitucional. La censura impide que el diario del 
partido, el Arbeiter Zeitung, informe de estas noticias. 

El 21 de octubre de 1916 Friedrich Adler se levantó una hora antes 
de lo acostumbrado; no hubo ningún síntoma visible que permitiera 
pensar que había decidido matar a un hombre. Se despidió de Katia y 
de sus hijos y se fue a la ofi cina del Partido Socialdemócrata del Imperio 
Austrohúngaro. La noche anterior había quemado algunos documen-
tos en su despacho, pero ni siquiera esto era inusual. Quizá el único 
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indicador externo de que las rutinas se romperían en mil pedazos es 
que él, de naturaleza desprolijo, se había vestido con particular elegan-
cia. En el portafolio llevaba su revólver; lo había sacado de la estan-
tería, donde descansaba habitualmente entre los libros. A la una salió 
a comer, contra su costumbre, cogió un tranvía y se dirigió hacia el 
restaurante del hotel Meisel und Schadn, donde solía comer el Conde 
Stürghk.

Un momento de miedo al llegar a la puerta, el conde podía haber 
cambiado de hábitos y decidido comer en otro lugar, los escoltas o la 
policía podían impedirle acercarse. 

Stürghk estaba allí. Friedrich lo ve, sentado a una mesa; entre ambos 
se interpone una mesa con una mujer. Friedrich duda, teme herirla, 
desconfía de su puntería, de su entereza. Pide de comer casi sin consul-
tar el menú. Cuando los camareros se retiran, avanza hacia la mesa del 
conde, saca el revólver del portafolio y dispara tres veces apuntando a 
la cabeza. Quiere gritar, se había propuesto gritar: «Abajó el absolutis-
mo, queremos la paz»; no recuerda si logra hacerlo, no lo recordará. La 
garganta se le cierra. Probablemente lo haya dicho en voz baja. 

Son las 2.45 de la tarde. Friedrich Adler se queda inmóvil al lado 
del cuerpo del Conde Stürghk esperando la detención. Pregunta si está 
muerto; se lo confi rman.

 

El partido/el padre

Víctor Adler había pasado la mañana en una reunión parlamentaria, 
comió en su casa y luego se retiró a su despacho para dormir la siesta. 
El teléfono, para no alterarle el sueño, había sido llevado por su esposa 
Emma a la sala; allí la madre de Friedrich recibió la llamada:

«Dicen que su hijo acaba de matar al Conde Stürghk».

Emma, conmocionada, no se lo creyó. Friedrich era incapaz de ma-
tar a una mosca. Era pacifi sta. No se atrevió a darle la noticia a Víctor 
y llamó a algunos amigos, dirigentes del partido, entre ellos Austerlitz. 
La noticia corría como pólvora. 

Víctor, al ser despertado con la noticia, dijo con una voz que salía de 
los peores sueños: «Eso no es posible».
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Tras una reunión de la dirección, los cuadros de la socialdemocracia 
austríaca decidieron que la línea central era liberar de responsabilidades 
al partido. Por la tarde, Adler fue al periódico para fi jar la línea política 
públicamente: el partido no asumía el terrorismo, Friedrich estaba per-
turbado mentalmente.

Las reacciones 

Vladímir Lenin, hablando con Angelika Balabánova, que había co-
nocido hacía tiempo a Friedrich Adler, preguntó que qué clase de 
mujer era la esposa rusa de Adler, y cuando se enteró de que era una 
socialdemócrata, comentó sorprendido: «¿Socialdemócrata?, pensé 
que sería socialista revolucionaria, terrorista y que habría infl uido 
sobre su marido. Pero, ¿por qué disparó contra Stürghk? ¿No era 
Adler el Secretario del PSD austríaco y no disponía por tanto de los 
nombres y direcciones de todos los miembros de la organización? 
Si hubiese hecho imprimir un llamamiento y lo hubiese enviado 
clandestinamente a cientos, a miles de personas, habría actuado con 
más inteligencia». Lenin no entendía nada; vivía en el fetichismo 
de la palabra escrita y no entendía el lenguaje de los gestos de un 
pacifi sta enloquecido. 

Leo Lania, entonces un joven soldado austríaco, registraba al cono-
cer el atentado de Adler: «¿No había demostrado más  coraje que los 
soldados que se dejaban matar siguiendo órdenes absurdas? Tal vez mi 
puesto no fuese luchar en el frente. La acción de Adler había iluminado 
la noche de la guerra como un destello luminoso».

La locura 

Tras la primera docena de interrogatorios y las primeras noticias del 
exterior, el profesor de física Friedrich Adler sabía que la línea de de-
fensa que propugnaba su padre, la de la locura temporal, la insania, 
la demencia, podría salvarle la vida; sabía también que acogerse a 
esa línea sería condenarse al infi erno al quitarle a su acto todo el 
sentido.
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«Luché con vehemencia durante la investigación para establecer el he-
cho de que mi acto era el resultado de una decisión tomada por un 
hombre en plenas condiciones de salud mental.

»Protesté contra los intentos de mi abogado, que aunque con bue-
nas intenciones y guiado por su conciencia trató de establecer la línea 
de defensa basada en la locura.

»Puede ser que sea el deber de mi abogado cuidar mi cuerpo, pero el 
mío es defender mis convicciones, que son más importantes que el que 
se cuelgue a un hombre más en Austria durante esta guerra».

Una batalla más importante que la que se libraba entre el Estado 
que lo quería ahorcar y Friedrich Adler que quería que lo ahorcaran, 
para pagar la culpa del asesinato y devolverle así la pureza simbólica, 
se mantuvo entre Friedrich y su defensa  (los doctores Gustav y Segis-
mund Popper). Impulsados por su padre, los abogados insistieron en la 
«demencia temporal». Friedrich insistió en su cordura y apeló a todas 
las instancias posibles para demostrarla. 

En Viena, la ciudad de los alienistas y los psiquiatras, una legión de 
hombres de las ciencias de la mente se dedicaron al caso, Friedrich fue 
entrevistado decenas de veces. 

Víctor y sus amigos aportaron la terrible historia familiar que hablaba de 
la locura de su hermana y de las frecuentes depresiones de Emma, su madre. 

Un psiquiatra dictaminó que Friedrich era un fanático y que eso 
explicaba sus actos; otro grupo de doctores señaló que personajes en 
ese estado de perturbación habían creado grandes obras de arte en la 
historia de la humanidad. 

El trabajo defi nitivo fue un informe de sesenta páginas producido 
por los médicos universitarios que confi rmaba su estado de salud mental. 

Friedrich había ganado la batalla.

El juicio

Si bien el atentado no produjo ningún tipo de respuesta inmediata en 
el Imperio Austrohúngaro, y la chispa que Friedrich quería provocar 
no encontró su eco en ningún fuego, el juicio que habría de celebrarse 
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meses más tarde, en mayo del 1917, encontraría un ambiente social 
diferente. Adler ya no era un loco, era un héroe; se había producido la 
revolución de febrero en Rusia, la guerra había destruido todo oropel 
de gloria, se había revelado como imperialismo imbécil, crimen orga-
nizado, trincheras repletas de cadáveres en putrefacción, vendas sucias, 
y sordera de cañones.

El gobierno decidió entonces proceder a un juicio lo más rápido 
posible y entre el 18 y el 19 de mayo se produjo el proceso. La situa-
ción política cambiante había infl uido en el ánimo de los seis jueces 
y en el del fi scal especial Heidt, quien negoció con Adler que podría 
pronunciar un discurso de la longitud que quisiera, que podría criticar 
a la guerra y al sistema gubernamental, y sólo le pidió que no culpara a 
Austria de haber iniciado el confl icto.

Friedrich optó entonces por una declaración política contra la gue-
rra asumiendo plenamente el atentado. Era consciente de que lo iban a 
declarar culpable y pedir para él la pena de muerte. 

Su discurso reconocía la clara conciencia de la muerte a la vuelta del 
camino. «Estoy hablando aquí ahora por última vez».  

Durante cuatro horas explicó su repulsa a la guerra, como un acto 
estatal de crimen organizado; la absoluta irracionalidad de ésta, la 
pérdida en los estados de excepción de los mecanismos democráticos 
defensivos de la sociedad, su propia impotencia, la responsabilidad 
del conde Stürghk en la creación de un Estado autoritario, la necesi-
dad de hacer un llamado desesperado a la cordura con lo que parecía 
un acto de locura. Defendió su salud mental, su responsabilidad, su 
derecho a morir por lo que había hecho, e incluso trató de diferen-
ciarse de los magnicidas anarquistas: «No creo en los actos de terror 
individual, creo en el poder de las masas, no soy un anarquista, sigo 
insistiendo en que la acción de las masas es decisiva, quería establecer 
las condiciones psicológicas para futuros actos de masas», y con una 
racionalidad pura, con frialdad, «convencido de que me van a ahor-
car», explicó sus actos.

El discurso de Adler circuló por todos lados, clandestinamente, co-
piado a mano, en periódicos suizos que entraban en Austria, en todos 
los órganos de la socialdemocracia infl uidos por la izquierda de Zim-
merwald. En el propio periódico de la SD austríaca apareció la primera 
parte sin cortes, aunque fue censurado parcialmente en otros diarios. 
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Al día siguiente, viendo el efecto que las palabras de Adler estaban cau-
sando en la sociedad, el gobierno censuró veinte párrafos de la segunda 
parte. 

Friedrich Adler fue condenado a muerte, pero en ese clima político 
el gobierno no se atrevió a fusilarlo, previendo una enorme reacción 
social, y se permutó la pena de muerte por cadena perpetua. Aun así, la 
SD y sus abogados objetaron el fallo de los jueces señalando que era un 
juicio anticonstitucional porque se había realizado sin jurado.

La cárcel

Adler, bajo la sorpresa de haber sobrevivido, fue a dar a la cárcel de 
Strafaustalt Stein un der Donau. 

Los días eran largos, las comunicaciones con el exterior, pobres. Se 
puso a estudiar al científi co Ernst Mach, muerto en 1916, un perso-
naje que dudaba de la realidad de la materia y que decía que una ley 
científi ca no lo es tal, sino una manera de aproximarse a partir de un 
conocimiento limitado a la solución de un problema. Producto de estas 
jornadas escribirá en la cárcel La conquista del materialismo mecánico de 
E. Mach y lo editará en 1918. 

Mientras su madre se negaba a creer lo que su hijo había hecho, 
Friedrich escribía en la celda: «Vivir serio y morir alegre es todo lo que 
un hombre puede desear».

Epílogo 

En enero de 1918, mientras se negociaban los acuerdos de la Paz de 
Brest, se produjo una oleada de huelgas por toda Austria-Hungría. Se 
iniciaron en Nestadt y recorrieron el imperio: se paralizaban fábricas de 
municiones, se iniciaban movimientos que levantaban las banderas de 
pan y paz, motines del hambre ante la reducción de las raciones. Cua-
renta barcos se amotinaron en la bahía de Cattaro, los pabellones rojos 
se alzaban en los buques, se produjeron arrestos de ofi ciales y consejos 
de marinos. Amenazados por baterías costeras y submarinos alemanes, 
los marinos se rindieron y se produjo una violenta 
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represión. La socialdemocracia amenazó con una huelga general ante 
los fusilamientos de los marinos. El 12 de noviembre se declaró la repú-
blica y surgieron los consejos obreros en Viena. 

Adler quedó libre al desmoronarse el imperio y fue nombrado vi-
cepresidente del Partido Socialdemócrata en la asamblea de la nue-
va república. Durante las décadas de los años veinte y treinta sería el 
secretario del Buró de la Segunda Internacional. Trató de impedir el 
aislamiento de la Revolución rusa a cambio de que ésta permitiera el 
multipartidismo. Promotor de una salida posibilista a la crisis europea, 
de un socialismo progresista y evolutivo, quedará atrapado en el perio-
do más terrible de la historia de Europa central. Al inicio de la guerra de 
España, cuando tiene cincuenta y siete años, participa activamente y es 
el secretario de la Segunda Internacional, responsable de las relaciones 
y el apoyo solidario de los partidos socialistas con la república agredida. 
La anexión de Austria por Hitler es el fi n de una historia y también de 
la suya propia. Vivirá la Segunda Guerra Mundial exiliado en Estados 
Unidos y morirá a los ochenta y un años en Suiza.



73

EL MURO Y EL MACHETE. 
NOTAS SOBRE LA 
BREVE EXPERIENCIA 
DEL SINDICATO DE 
PINTORES MEXICANO 
(1922-1925)





75El muro y el machete

«La Creación» y «los dieguitos»

«Hace diez años yo había soñado con pintar este mural», dice Diego 
Rivera a un reportero. Tiene ante sí noventa metros cuadrados de pared 
en el salón de conciertos de la Escuela Nacional Preparatoria, «El gene-
ralito», donde comienzan a aparecer las primeras monumentales fi guras 
de cuatro metros de alto que formarán parte del mural La Creación.

Rivera dirá más tarde: «A pesar del esfuerzo por expresar en los per-
sonajes la belleza genuina mexicana, se resiente aún en su ejecución y 
aún en su mismo sentido interno, de infl uencias europeas demasiado 
fuertes». 

Pero las fi guras en la pared crecen, y lo que haya en este primer 
mural de fracaso se ve desbordado por lo que tiene de victoria. Rivera 
ha convencido al gobierno surgido del golpe de Agua Prieta en 1920, 
el que sería el último enfrentamiento militar de una revolución que 
ha durado diez años, de que abra sus muros a los jóvenes pintores. El 
intermediario entre el poder y el pintor es José Vasconcelos, ministro de 
Instrucción Pública desde octubre de 1921.

Diego Rivera tiene treinta y seis años, y hace uno tan sólo que re-
gresó a México tras haber pasado la mayor parte del periodo revolucio-
nario en Europa (desde julio de 1911), donde trabaja, convive y debate 
con las corrientes más renovadoras de la literatura y la pintura mundial: 
Modigliani, Iliá Ehrenburg, Juan Gris, Picasso, Léger, Jean Cocteau, 
Ramón Gómez de la  Serna, Georges Braque. Allí vive la desesperanza 
de la guerra y las nuevas esperanzas de la revolución. 
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El mural se inicia en marzo de 1922 y progresa rápidamente. Rivera, como 
si le fuera la vida en ello, y ciertamente se la está jugando, pinta entre doce y 
quince horas diarias hasta quedar completamente exhausto. Colabora con 
él en esta primera experiencia un grupo de jóvenes pintores: Xavier Gue-
rrero, coahuilense de veintiséis años que ha tenido experiencias en muros 
de iglesias; Jean Charlot, un francés de veinticinco años que ha llegado a 
México en 1921, tras haber sido ofi cial de artillería durante la Primera 
Guerra Mundial, y que ha sido contratado como ayudante con la mísera 
cantidad de ocho pesos diarios de salario; y el guatemalteco Carlos Mérida.

La Creación será una mezcla de cristianismo y paganismo, en la que 
las simbologías son confusas, y a la que salva esencialmente el tremendo 
poder de las dieciocho mujeres, mestizas y mexicanas, que dominan a 
un ángel inútil.

Y éste es sólo el primer paso. Rivera obtiene poco después un con-
trato monumental. Vasconcelos le ofrece, el 4 de julio, 674 metros cua-
drados en el edifi cio de la Secretaría de Educación Pública (SEP), que 
se inaugurará cinco días más tarde. La temática, según Vasconcelos in-
forma a la prensa, porque son los ministros los que cuentan los murales 
y no los pintores, será la siguiente: «Paneles con mujeres, vestidas típi-
camente y para la escalera […] un friso ascendente que parte del nivel 
del mar con su vegetación tropical, y se transforma después en paisaje 
de altiplanicie para terminar con los volcanes».

La decisión de darle a Diego una obra de estas dimensiones va 
acompañada de contratos menores para el grupo de pintores que se ha 
reunido en torno a La Creación: al francés Charlot le dan un muro don-
de se propone realizar una estampa de la guerra de conquista española 
contra los aztecas, la Matanza en el templo mayor; Ramón Alva de la 
Canal obtiene el suyo, donde se propone pintar algo que se llamará La 
Cruz en el nuevo mundo, y que verá la entrada de la religión católica en 
América como tragedia; Fermín Revueltas, un joven de Durango que 
tiene diecinueve años, miembro de una familia notable de escritores, 
músicos y actrices, y que ha estudiado pintura en Chicago, hará otro, al 
igual que Emilio García Cabero y Fernando Leal, un estudiante de pin-
tura de veintiún años, nacido en el D.F., quien realizará en una escalera 
de la preparatoria un mural sobre los danzantes de Chalma.

Los cinco jóvenes, a los que la opinión pública bautizará como 
«los dieguitos», se enfrentan a sus monumentales paredes con una 
mezcla de miedo y ansia. Les han ofrecido cuatrocientos pesos por 
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cada mural, y se proponen ir más lejos que Diego en el enfoque nacio-
nalista de su pintura. Esto hace que Revueltas, a pesar de ser ateo, elija 
como tema a la Virgen de Guadalupe, indígena y morena, rodeada de 
prostitutas, y vestida con tonos pastel absolutamente mexicanos, y 
que los otros trabajen sobre materiales indiscutiblemente nacionales.

Mientras Rivera avanza en La Creación, «los dieguitos»  comienzan a 
pintar sus muros, entre junio y octubre de 1922, y lo tienen que hacer 
al aire libre. Así se inicia una tormentosa relación entre los muralistas 
y los estudiantes, bastante conservadores y mojigatos, que durará dos 
años. Michel, un crítico norteamericano, reseña:

«El nuevo movimiento comenzó hostigado por el escarnio y los 
silbidos, el sarcasmo y el desprecio. Los proyectiles comenzaron a vo-
lar; papeles mascados, chicle, escupitajos, cayeron sobre los mura-
les, mientras descendían de los andamios las maldiciones, y brochas 
cubiertas de pintura ondeaban amenazadoras. Hubo actos de van-
dalismo. Intrusos abalanzándose en repentinos ataques, trepando a 
los frescos, pintando en los círculos que marcaban el lugar donde se 
pintarían las cabezas narices grotescas y cómicos ojos. Los acosados 
alzaron robustas barricadas, pero éstas fueron inútiles para detener a 
los atacantes. Los pintores fortifi caron los pasamanos y las escaleras 
con maderas y clavos, y tras este escenario continuaron con sus gran-
des decoraciones».

El escultor Ignacio Asúnsolo, que había combatido en la revolución, 
decidió tomar cartas en el asunto y un buen día entró a la preparatoria 
con un grupo de campesinos armados y persiguió a tiros a los estudian-
tes que querían linchar a los muralistas.

Imágenes: las pirámides

«— ¿Llamas arte a eso? —preguntó un estudiante a su compañero 
mientras estaban de pie contemplando a Diego, que se encontraba 
en su andamio pintando su primer mural en la preparatoria—. ¡Mira 
aquella mujer desnuda! —continuó el estudiante refi riéndose al des-
nudo de la parte izquierda inferior— ¿Te agradaría casarte con una 
mujer como ésa?
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 »— Joven —dijo Diego inesperadamente, mirando hacia abajo por 
encima del hombro desde su encaramada posición—,  nadie exigiría de 
usted que se casara con una pirámide, pero una pirámide también es 
arte. —Y continuó pintando tranquilamente». 

Incorporaciones y luna con hoz y martillo

 

En septiembre de 1922 se producen dos nuevas incorporaciones al gru-
po de pintores muralistas. David Alfaro Siqueiros llega a Veracruz en la 
tercera clase de un barco. Chihuahuense de origen, tiene veintiséis años, 
ha estudiado pintura en San Carlos, ha sido militar en el ejército consti-
tucionalista, y desde 1919 se encuentra en Europa combinando un cargo 
diplomático con una beca de estudios que le dio Vasconcelos, y que le fue 
cortada en agosto para que regresara a México a pintar. Es amigo de Rivera 
y con él ha debatido muchas veces la posibilidad de conseguir un muro 
en Ciudad de México. Ahora, la posibilidad está abierta, con un salario de 
3,30 diarios; es el octavo «maestro de dibujo» contratado por Vasconcelos 
para que trabaje en la preparatoria. Su primer proyecto, una obra monu-
mental, un «muro de verdad», donde pintará El espíritu de Occidente.

En ese mismo mes aparece en Ciudad de México el pintor jaliscien-
se Amado de la Cueva, que a sus treinta y un años también regresa de 
Europa y se incorpora al grupo de ayudantes de Rivera. 

Años más tarde sus nombres formarán parte de un mito que reco-
rrerá el planeta. 

El grupo se va amalgamando, no sólo por su carácter de asalariados 
de la Secretaría de Educación Pública (por cierto mal pagados) y el uso 
común de las paredes de la Escuela Nacional Preparatoria, también 
por las continuas conversaciones sobre la técnica para pintar murales 
y los contenidos nacionalistas de su pintura. A fi nes de 1922, un nue-
vo elemento vincula más aún entre sí a los pintores: la participación 
política, en un país que tras una sangrienta revolución comienza a 
reactivarse bajo la sensación de que todo ha ido a medias, que algo se 
le ha escamoteado.

Rivera se había ligado durante los primeros meses de 1922 a un 
grupo de intelectuales encabezado por Vicente Lombardo Toledano, 
director de la Escuela Nacional Preparatoria, que con el membrete 
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«Grupo Solidario del Movimiento Obrero», mantenía estrechas rela-
ciones con la CROM [Confederación Regional Obrera Mexicana], la 
central sindical moderada de la década de los veinte. En septiembre, 
el pintor asistió como delegado a la IV Convención Nacional de la 
CROM. 

Desengañado por los crecientes compromisos de la CROM con 
el gobierno y el conservadurismo de sus dirigentes, Rivera busca una 
opción política más a su izquierda. Probablemente el motín del agua 
provocado por la CROM en noviembre de 1922 para derrocar al ayun-
tamiento de Ciudad de México, que terminó en un enfrentamiento 
entre manifestantes y soldados con varios muertos y heridos, en el que 
estuvieron presentes Rivera, Siqueiros y Revueltas (el ayuntamiento se 
encontraba a pocos pasos de la Escuela Nacional Preparatoria donde los 
tres estaban pintando), haya acabado de confi rmar a los pintores en la 
búsqueda de una opción más radical en materia política. Muy pronto 
habrán de encontrarla.

Un texto de Diego de aquellos meses muestra el sujeto de su hallaz-
go político: « […] en la pizarra negra del cielo de México una estrella 
grande que luce roja con cinco picos en ella, como en las facciones de 
la cara de la luna pueden adivinarse un martillo y una hoz. Y unos emi-
sarios han venido diciendo que es presagio del nacimiento de un nuevo 
orden y una nueva ley». 

Es el comunismo, con la aureola de la Revolución Soviética. Diego 
ingresa entonces en el Partido Comunista Mexicano y es inscrito con 
la credencial número 992. El PCM se encuentra entonces en un mal 
momento. Tras la derrota de la gran huelga inquilinaria que dirigió en 
Ciudad de México en 1922 y la separación de un grupo importante 
de sus dirigentes, con la salida forzada del país de los cuadros de la 
Internacional Comunista que lo dirigían, se encuentra reducido a un 
puñado de militantes y en una profunda crisis política. Pero Diego 
poco le pide al partido; concentrado en los murales, dedicando quince 
o dieciséis horas al trabajo en el andamio de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, poco puede percibir de esta crisis y su militancia esos meses sólo 
habrá de expresarse hacia el interior de su mundo de trabajo, el círculo 
de muralistas. Pero ahí, sus ideas y las de Siqueiros harán germinar un 
proyecto: «El sindicato».
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Pintores y «gremios similares»

  

El sindicato nació entre los últimos días de noviembre y fi nales de di-
ciembre de 1922, entre conversaciones mientras se pintaba, pláticas ca-
llejeras y reuniones en la casa de Diego Rivera. Sus fundadores fueron 
los nueve muralistas con contratos en la preparatoria (Diego, Siqueiros, 
Charlot, Revueltas, Alva de la Canal, Emilio García Cabero, Carlos 
Mérida, Xavier Guerrero y Fernando Leal) y algunos de sus ayudantes: 
Máximo Pacheco (que trabajaba con Revueltas) y Roberto Reyes Pérez 
(que trabajaba con Siqueiros). Al grupo se adhirió el pintor jalisciense, 
José Clemente Orozco, que volvía de Estados Unidos, donde se había 
cruzado con Siqueiros. Orozco tenía treinta y nueve años, había estudia-
do en San Carlos y trabajado como ilustrador en varias revistas; autor de 
caricaturas mordaces, un tanto nihilista y escéptico, Orozco, solitario y 
muy áspero en las relaciones, no dio demasiada importancia ni tiempo al 
movimiento, aunque se sintió obligado a sumarse a la iniciativa.

La reunión constitutiva se celebró en la casa de Diego Rivera y se 
acordó nombrar a la organización Unión Revolucionaria de Obreros 
Técnicos, Pintores, Escultores y Gremios Similares, aunque más tarde 
se adoptó defi nitivamente el de Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores, con el que fi rmó todos sus documentos y comunicados. 

La naciente organización produjo una declaración de principios que 
nunca se publicó, pero en la que se consumieron varios días discutien-
do. De los testimonios de Siqueiros, Charlot, Orozco y Rivera, puede 
obtenerse una buena aproximación a las ideas centrales del texto, que 
iba mucho más allá que una propuesta gremial:

a) Una defi nición antiimperialista y revolucionaria.
b) Adhesión a la Tercera Internacional y a sus principios: 

abolición del capitalismo y dictadura del proletariado.
c) Una concepción del trabajo artístico como producción 

artesanal, realizada por trabajadores del andamio y la bro-
cha, «obreros del arte».

d) Una concepción del trabajo artístico como un refl ejo de la 
sociedad en que se vive y como una toma de posición frente 
a ésta.
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e) La proposición de un desarrollo del arte por un camino 
social, nacionalista y «conectado íntimamente con las co-
rrientes internacionales del arte moderno».

f ) Establecimiento del sentido de la «utilidad» de sus pin-
turas para las clases desposeídas. Vincularlas a la lucha de 
clases. «Socialización del arte».  

g) Prioridad al trabajo mural ante la pintura de caballete. 
«Obras monumentales de dominio público».

h) Aprendizaje en el proceso de trabajo.
i) Promoción del trabajo colectivo. «Destrucción del egocentris-

mo, reemplazándolo por el trabajo disciplinado de grupo».
j) Creación de la Cooperativa Francisco Tresguerras, para 

buscar nuevos trabajos y administrar fi nancieramente los 
resultados. 

La declaración de principios era el resultado, más que de la evolución 
política del grupo, de las proposiciones más radicales de algunos de sus 
miembros. Las posiciones de Rivera, en aquel entonces miembro no-
minal del partido comunista; de David Alfaro Siqueiros, que se había 
formado políticamente en los agitados ambientes políticos anarquistas 
y comunistas de la España y Francia de la posguerra; el radicalismo de 
Fermín Revueltas y de Amado de la Cueva, incluso el izquierdismo 
católico de Charlot, se imponían a la apatía de algunos o al conserva-
durismo de otros. Pesaba la juventud del grupo, su adhesión a la pin-
tura mural, la idea de que se encontraban ante una revolución que los 
llevaba hacia una pintura apreciable por las grandes masas y su condi-
ción laboral (trabajaban mucho más de diez horas diarias de promedio, 
trepados en andamios, en contacto con el yeso, la brocha, la espátula, 
con salarios mezquinos y en estrecha armonía con los albañiles, de cuya 
efi cacia dependía la consecución del fresco). Éstos eran los puntos de 
apoyo de la naciente organización. La individualidad del trabajo de 
creación, las manías de un montón de apasionados genios, su peor ene-
migo. Y todo esto en medio de un interesante cóctel ideológico en el 
que las defi niciones de radicalismo formal iban acompañadas de un 
indigenismo precursor. Siqueiros resumirá más tarde: «Mezclaba mis 
sueños políticos con ideas cosmogónicas y con teorías de cerebralismo 
puro sobre equivalencias plásticas de la geografía y la etnografía».
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El primer comité estuvo formado por Siqueiros como secretario ge-
neral, Diego Rivera y Xavier Guerrero como primer y segundo vocal, 
y Fermín Revueltas, Ramón Alva, Orozco, Carlos Mérida y Germán 
Cueto. Algunos testimonios incluyen a  Fernando Leal como tesorero.  

Una de las primeras tareas del sindicato fue entrevistarse con Vas-
concelos para que le diera un muro a José Clemente Orozco, pero el 
ministro, al que no le gustaban las caricaturas del pintor jalisciense ni 
sus dibujos del mundo marginal, se negó enérgicamente. Orozco reac-
cionó diciendo: «Ya les había dicho que el sindicato era una pendejada».

Éste no fue el único enfrentamiento de los pintores con su contra-
tador y primer, aunque mezquino, mecenas. En sus memorias, Vas-
concelos reseña de forma muy dudosa una entrevista con Siqueiros al 
fundarse el sindicato, en la que se negó a tratar colectivamente con el 
grupo un aumento salarial, despidiendo a los representantes y luego 
readmitiéndolos de inmediato tras «darles una lección»; y Reyes Pé-
rez recuerda que el ministro suspendió el pago del salario de Fermín 
Revueltas porque un día pasó frente al mural en que éste trabajaba y 
encontró laborando a su ayudante y ausente al maestro. Vasconcelos 
decidió retirarle el pago a Revueltas y darle el sueldo íntegro en su lugar 
a Máximo Pacheco. La historia se hizo más complicada cuando Vas-
concelos descubrió que Pacheco cobraba, pero le reintegraba el salario 
a Revueltas, que seguía pintando su enorme Virgen de Guadalupe. El 
ministro suspendió entonces el sueldo de ambos. El principio de auto-
ridad atacaba a la Virgen de Guadalupe de mantos lilas y rojos cálidos.

Imágenes. Fermín en solitario

Siqueiros cuenta: «Al llegar en una ocasión a la Escuela Nacional Pre-
paratoria por el lado de San Ildefonso me encontré con una enorme 
multitud de alumnos y maestros de la propia escuela […] ¿Qué había 
pasado? ¿Quién había ordenado que se cerraran todas las puertas de la 
preparatoria? ¿Quién había ordenado que se colocara aquella bandera 
roja en lo alto del edifi cio? […] Vasconcelos me llamaba con urgencia. 
Me lo encontré en un estado de indignación inenarrable. Lo que uste-
des, su famoso sindicato de pintores, están haciendo es verdaderamente 
increíble y yo ya no voy a seguir tolerándolo […] Ese loco de Revueltas, 
por sus propias pistolas y en perfecto estado de ebriedad, llegó esta 
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mañana muy temprano a la escuela y a punta de pistola sacó al prefecto 
y a todos los mozos y se ha encerrado adentro alegando que no le abre 
hasta que le paguen lo que le deben […] La huelga de un solo hombre 
contra todos los demás. En el primer momento quise ordenar que la 
policía o los soldados del cuartel de enfrente lo sacaran por la fuerza, 
inclusive sabiendo que ese muchacho es un atrabiliario y se hubiera 
defendido a balazos […] ¿Qué cree usted que debemos hacer en su 
carácter de secretario general del sindicato?

»Sin abandonar la sonrisa irónica, le dije: Licenciado, pues a mí me 
parece que la solución es muy sencilla: ordene que le paguen.

»Avanzando entre la multitud le gritaba yo a Revueltas desde aba-
jo: ¡Fermín, Fermín, ya ganamos!, a la vez que le mostraba la bolsa 
con los dineros de la victoria. ¿Qué, qué?, me decía él desde arriba 
con unos ojos ambulantes de borracho, aquellos inmensos ojos ne-
gros de Fermín, en ese momento enloquecidos, más que nunca. Mis 
palabras provocaron un verdadero entusiasmo en la multitud, que co-
menzó a vitorearnos a él y a mí. Entonces le indiqué a Revueltas que 
bajara y con muchas precauciones; él, aún con la pistola en la mano, 
entreabrió la puerta y no se resolvió a dejarme entrar sino cuando 
tocó la plata».

Los patios de la SEP y las muchachas de la Lerdo

Rivera terminó defi nitivamente La Creación en enero de 1923 y pasó a 
planear la realización del contrato que tenía con Vasconcelos para deco-
rar la SEP. Lo acompañaban Guerrero, Amado de la Cueva y Charlot, 
que había terminado su Masacre en el templo mayor: un mural apasio-
nante en su renarración de la  conquista de México, donde los caballeros 
españoles dominaban gracias al hierro y al caballo. 

El 20 de marzo de 1923, los pintores hicieron una fi esta en el taller 
de la Cooperativa Tresguerras para celebrar el fi n del primer mural de 
Rivera, a la que invitaron a Vasconcelos y a Lombardo Toledano. En la 
invitación se pedía a todos los asistentes, incluso a los celebrados, que 
llevaran sus cinco pesos para pagar la comida. 

Tres días después, Rivera se lanzó febrilmente a decorar los 124 mu-
ros de la secretaría.
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Durante los últimos meses, Diego había modifi cado el proyecto inicial 
para la decoración de la SEP del que había hablado Vasconcelos. Una 
nueva idea había tomado forma en su cabeza. Mientras su biógrafo B. 
Wolfe sugiere que La Creación había sido un inicio en falso, y que sus 
grandes desnudos violentamente mexicanos le indicaron el camino a 
seguir, Jean Charlot atribuye la evolución de Diego Rivera a la infl uen-
cia que sobre él desarrollaron los jóvenes pintores que trabajaron en la 
preparatoria; la Virgen de colores audaces de Revueltas, los peregrinos 
de Chalma de Leal, o los robóticos caballeros acorazados del propio 
Charlot.

Fuera por una u otra razón, o ambas combinadas, Rivera no sólo 
mexicanizó absolutamente sus temas como ya había indicado en la 
propuesta que Vasconcelos reseñó en julio del año anterior, sino 
que, siguiendo los alineamientos del manifi esto del sindicato, los 
politizó. 

Mientras dejaba que sus compañeros Charlot y Amado trabajaran 
en un patio al que llamó «de las fi estas», donde se recogería el folklore 
popular, el color y los paisajes humanos mexicanos, él se sumergió en el 
«patio del trabajo». Laborando durante todas las horas de luz hasta que 
quedaba totalmente agotado, Rivera, ayudado por Xavier Guerrero, co-
menzó a llevar a los muros historias de obreros y campesinos, luchas y 
labores, empezando, consciente y obsesionado, enloquecido y ansioso, 
una de las historias inmortales de México, una de las narrativas parale-
las a la historia ofi cial, en la que, muchos años después, los mexicanos 
aún nos reconocemos...  

Ahí lo encuentra Bertram Wolfe, un brillante periodista y comunis-
ta norteamericano recién llegado a México, que trabajaba como profe-
sor de inglés para la Secretaria de Educación. De este primer encuentro 
nace el siguiente retrato: 

«Un hombre de rostro de rana, de inmenso volumen, genial, de mo-
vimientos lentos, vestido con un overol gastado por el uso, un inmenso 
sombrero Stetson, bien provisto cinturón de cartucheras, gran pistola 
al cinto, amplios zapatos manchados con pintura y yeso. Todo lo suyo 
parecía pesado, lento, tosco, excepto la vívida y brillante inteligencia, 
los alertas sentidos prensiles, las pequeñas manos regordetas, sensitivas, 
ágiles, inesperadamente pequeñas para este hombre monumental, y 
que terminaban, a pesar de su gordura, en dedos casi esbeltos».
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En los primeros días de abril, Diego se permitió una pausa en su tra-
bajo y asistió como delegado del sindicato de pintores al II Congreso 
del PCM. En él, el partido trató de reorganizar sus mermadas fuerzas y 
reconstruyó su Comité Ejecutivo Nacional incorporando a Diego Ri-
vera al equipo dirigido por Manuel Díaz Ramírez y Rosendo Gómez 
Lorenzo. Sin duda infl uyó en esta decisión el que, por primera vez en 
su historia y gracias al sindicato de pintores, el PCM tenía un cierto eco 
entre los intelectuales.

Tras este breve intervalo, Rivera volvió a sus muros. En rápida secuen-
cia pintó un mural sobre una fábrica textil, se introdujo en el mundo 
de los mineros, narró gráfi camente el interior de una fundición, donde 
el ritmo del trabajo está marcado por un tosco ballet, se fue al campo a 
contar el corte de la caña, y al fi n, en el mural Salida de la mina, donde 
se ve a un minero registrado por los capataces, para hacer más explícito 
el mensaje pintó unas frases del poema de su amigo Carlos Gutiérrez 
Cruz que decían:

Compañero minero,
doblado por el peso de la tierra tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero. Haz puñales
con todos los metales, y así
verás que los metales después son para ti.

Uno de los ministros del gobierno, Pani, se quejó al presidente Obregón 
y éste a Vasconcelos. La prensa, siempre atenta a los retos del muralismo, 
y repentinamente hostil, cargó contra Diego. 

Vasconcelos presionó a Rivera para que borrara el poema. Los 
miembros del sindicato se reunieron urgentemente y se produjeron 
acaloradas discusiones. Finalmente se decidió ceder, pero sólo en este 
caso, ¿eh?, y salvar los murales a costa de los versos, y Rivera accedió 
a borrarlos. En cambio, pintó un nuevo cuadro: El abrazo, donde un 
obrero y un campesino se estrechan, y en él escribió otros versos menos 
explícitos de Gutiérrez Cruz. Las protestas volvieron a hacerse oír, pero 
Rivera no cedió. Los medios tampoco. 

La campaña de prensa arreciaba y en junio del 23 llegó a su punto 
más alto. El Heraldo acusó a Vasconcelos de estar dilapidando grandes 
sumas; habló de «precios fabulosos, ganancias pingües, con gran derroche». 
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El sindicato respondió con un manifi esto dos días más tarde en que in-
vitaba a que se hicieran públicos los contratos, porque en ellos se de-
mostraba que los muralistas no ganaban más que un pintor de brocha 
gorda, y acusaba a sus detractores de «retardatarios ignorantes» y de 
«fracasados envidiosos de los artistas que trabajan de acuerdo con el 
sentir del pueblo».

Pero la cosa no se detenía allí; la prensa estaba fabricando un mal 
ambiente para el naciente muralismo mexicano, la batalla política se 
convertía en batalla estética. ¿O no era lo mismo? En el teatro Lírico, 
un teatro de variedades y comedia, los cómicos cantaban:

Las muchachas de Lerdo
toman baños de regadera
pa´ que no parezcan
monos de Diego Rivera 

El Universal decía: «Las niñas de algunos ministerios escribiendo en la 
máquina, vestidas a lo Tutankamen, con una falda abierta en el costado 
y luciendo en la pierna una guirnalda o un nuevo decorado entre egipcio 
y moderno, cual si fuera un fresco de Charlot o de Rivera».

Y El Demócrata añadía, hablando de los murales: «La mayoría los 
considera una broma de mal gusto o fruto de una aberración estética».

Si bien el debate estético les importaba un bledo, porque con-
sideraban a sus detractores analfabetos en materia de plástica, los 
muralistas estaban inquietos por la campaña sobre «el derroche» que 
signifi caban sus muros. Bertram Wolfe respondió por Diego en The 
Nation: «Mientras que Manuel Lourdes, un pintor burgués, cobra 
ocho mil pesos por un retrato de Horacio Casasús, Diego gana doce 
pesos diarios trabajando doce o catorce horas».

Y Diego, al comparar su salario con el de un obrero, para re-
enfocar la polémica, declaró con grandeza: «Trabaja más duro que 
yo. A él no le gusta su trabajo. Yo amo el mío. Debería estar mejor 
pagado que yo».
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Mariguaneros

Un día, Rivera, en una de las múltiples asambleas que el sindicato reali-
zaba lanzó la siguiente aventurada hipótesis: «Lo excepcional de la crea-
ción artística prehispánica se debe a que se realizaba bajo los infl ujos de 
la cannabis indica, la mariguana».

El asunto fue discutido y logró la unanimidad, incluso la del retor-
cido Orozco, que en una nota se adhirió: «Por principio, toda proposi-
ción del farolón Rivera debería ser desechada, pero en este caso, como 
sucede con la adhesión a una religión que garantice la posibilidad del 
paraíso en el más allá, en caso de confesión premortum, yo me adhiero 
a la experiencia, por las dudas».

Rivera consiguió a un introductor llamado enigmáticamente Che-
ma. En la primera sesión, el personaje declaró: «Aquí, dentro de esta 
maleta, hay arte, hay ciencia, hay política; está todo lo que necesitamos 
no solamente para que ustedes hagan ese arte gigantesco que quieren 
construir, sino para la salvación de nuestra patria».

La experiencia se desarrolló a lo largo de varios días hasta que Si-
queiros y su ayudante Reyes Pérez, por pasarse de fumada, se cayeron 
de un andamio de siete metros y casi se electrocutan.

Finalmente los miembros del sindicato llegaron a la conclusión de 
que ya eran de naturaleza mariguaneros y que el consumo de la droga 
no los hacía más inteligentes, sino más lentos, y decidieron abandonar 
la experiencia.

Orozco pinta, Rivera se pelea y estalla una rebelión

Al fi n, la persistencia del sindicato hizo su efecto ante Vasconcelos y 
José Clemente Orozco fue contratado para pintar en la Escuela Na-
cional Preparatoria. El 7 de julio, tras un par de meses de preparación, 
comenzó a trazar el mural Los presentes del hombre.

Orozco, al igual que sus compañeros, se debatía en sus inicios en 
la búsqueda formal, donde el clasicismo llegaba hasta el Renacimiento  
 (Maternidad ) y los demonios que llevaba dentro y que poco a poco fue 
soltando (como en El padre eterno, un mural en boceto dominado por 
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un dios bobalicón, autoritario y arbitrario con diablillos en el lado de-
recho martirizando al pueblo y una burguesía de híbridos de oligarcas y 
niños chismosos); pero lo esencial, lo dominante, era aprender a hacer 
del muro como narrativa, en el caso de Orozco con un cierto tremen-
dismo que a veces amortigua con sus virtudes de caricaturista. 

Su trabajo pronto fue combatido por la prensa hostil y un joven 
poeta relamido, Salvador Novo, califi có sus fi guras como «repulsivas». 
Orozco se lo cobraría más tarde con una cruel caricatura donde se alude 
a la homosexualidad de Novo y algunos miembros de su joven grupo de 
intelectuales, en que los personajes se encuentran tocándose las nalgas 
embutidas en femeninos y ajustados pantalones. 

Orozco, más allá de las críticas, y enfrentado más bien a sus demonios 
personales, avanzó en un proyecto donde mezclaba la pintura de una 
Virgen italianizante con la aparición de cuerpos, deformados y agresivos, 
pero temáticamente se mantuvo dentro de la línea oscura que caracteriza 
todo el trabajo inicial de los muralistas: Cristo destruye su cruz, Mater-
nidad y Hombre matando a un gorila fueron las primeras obras, apasio-
nantes, dotadas de una capacidad narrativa extraña, llenas de alegorías 
inquietantes. Orozco y sus murales, en ángulos de la escuela oscuros y 
un tanto tétricos, mantenían a Vasconcelos a distancia, que recuerda: «Al 
edifi cio principal de la preparatoria me presentaba rara vez; Orozco me 
hacía mala cara cada vez que me asomaba a ver sus frescos».

Temáticamente, también Siqueiros, que pintaba en otra parte de la 
escuela (el patio chico), andaba en las mismas, y de su brocha surgía la 
fuerza de las fi guras aladas que se desprenden del techo, y propuestas 
extrañas, de enormes fuerza y belleza.

Sin duda los choques entre el gobierno y Rivera a raíz del texto de 
Gutiérrez Cruz en Saliendo de la mina invitaron a la refl exión a los dos 
creadores, porque una nueva temática apareció en las paredes realizada 
por Siqueiros y Orozco. El primero pintó La revolución desencadenada, 
y hacia los últimos meses del año 1923 pintaría el Entierro del minero, 
en cuyo féretro aparecen claramente grabados una hoz y un martillo, 
En esos mismos días Orozco comenzaría a trabajar en la Trinidad revo-
lucionaria. 

Parecía que el sindicato en su conjunto buscaba endurecer social y 
políticamente los temas narrados en las paredes de una manera explíci-
ta, mientras se consolidaban los estilos. Los golpes unían a los creado-
res. Pero en junio de 1923 se presentó la primera fi sura. 
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Mientras Diego terminaba el «patio del trabajo» en la Secretaría de 
Educación Pública, Charlot y Amado de la Cueva habían culminado 
cinco murales en el «patio de las fi estas». Rivera se dirigió hacia el tra-
bajo de sus compañeros dispuesto a tomarlo en sus manos. Supuesta-
mente los dos pintores tenían que haber pintado veinticuatro murales 
y Vasconcelos, apremiado por la opinión pública, los presionaba. Fuera 
esto, o el que Diego se sentía responsable del conjunto de la obra y 
quería intervenir en su realización, de la que no estaba muy contento, 
el caso es que chocó con Charlot y Amado y decidió continuar el solo 
el trabajo con la ayuda de Guerrero, e incluso borrar uno de los tres 
paneles que había realizado Charlot. Siqueiros, como secretario general 
del sindicato, intervino apoyado por Fermín Revueltas y Diego accedió 
a readmitir a los dos pintores, pero subordinándolos. Con las relaciones 
viciadas, la ruptura no tardó en producirse y el 10 de agosto Charlot 
abatido abandonó la SEP y se fue a trabajar como ayudante de Siquei-
ros en la preparatoria; dos meses después, el 16 de octubre, Amado de 
la Cueva renunció y partió para Guadalajara.  

Tampoco en la preparatoria las cosas iban mejor entre los pintores: 
Revueltas estaba sin trabajo propio y se limitaba a ayudar a alguno de 
los otros; Fernando Leal se había peleado con Charlot y Siqueiros por 
una mezcla de envidias, motivos políticos (sin duda Leal era el más 
conservador del grupo) y roces personales, y Orozco no quería saber 
nada de nadie y pintaba en solitario.

Un acontecimiento exterior vino a restablecer la unidad del sindica-
to y a darle un lugar importante dentro de la política de la izquierda y 
en particular del partido comunista. 

El partido se había movido a lo largo de 1923 como barco a la deri-
va buscando un espacio propio en el movimiento popular. Cercado por 
los cromistas por su derecha y los anarcosindicalistas de la CGT por la 
izquierda, se encontraba desplazado totalmente del movimiento obre-
ro. Sus experiencias en la huelga inquilinaria de 1922 habían terminado 
con derrotas. Había acordado abandonar el abstencionismo y promo-
vía la intervención electoral, pero no tenía fuerza para desarrollarla; y 
apenas brillaban en su horizonte los trabajos en el movimiento campe-
sino iniciados por las secciones de Morelia y de Veracruz. En julio se 
había reorganizado el Comité Ejecutivo Nacional y Rivera había per-
manecido formalmente dentro de él, aunque no asistía a las reuniones. 
Pero en diciembre una parte de los generales de la facción revolucionaria 
triunfante se alzaron en armas contra la voluntad del presidente Álvaro 
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Obregón de imponer a su sucesor en la presidencia, Plutarco Elías Ca-
lles. La revuelta abrió un espacio por donde los comunistas trataron de 
meterse.  

El 7 de diciembre, el sindicato de pintores se manifestó contra la 
rebelión califi cándola de fascista, y el 9 publicó un manifi esto contra el 
Cuartelazo. Los más militantes del grupo, Revueltas, Siqueiros, Rivera 
y Guerrero se fueron hacia los frentes de combate, aunque no tuvieron 
participación en los enfrentamientos (Siqueiros estuvo en Puebla y Diego 
en Guanajuato).

La caracterización del partido que se produjo días más tarde, bajo 
presión de B. Wolfe, resultaba muy superfi cial, y el sindicato de pinto-
res la había impulsado. Si bien es cierto que entre los alzados se encon-
traban algunos de los generales más reaccionarios y que habían tenido 
largos enfrentamientos con el movimiento obrero y el agrarismo, entre 
las fuerzas gubernamentales se encontraban ese mismo tipo de perso-
najes. Defi niéndose contra la rebelión delahuertista (llamada así porque 
el candidato de los alzados era Adolfo de la Huerta) se pasaba a una 
solidaridad acrítica hacia el bloque gubernamental. Un año después, el 
informe del III Congreso del PCM acusaba al Comité Ejecutivo Nacio-
nal y en particular a Díaz Ramírez y Rivera, aunque sin mencionar sus 
nombres, de haber llevado al partido a un «callismo no menos burdo y 
anticomunista».

La rebelión, que terminó con la total derrota militar de los su-
blevados, tuvo un epilogo que resultó muy peligroso para los pin-
tores. A raíz del asesinato por la CROM del senador oposicionista 
Fidel Jurado, Vasconcelos presentó su renuncia al gobierno. Aunque 
Obregón no la aceptó, señalando que el gobierno no era solidario 
con el asesinato, la posición de Vasconcelos se vio debilitada, lo 
que aprovecharon los estudiantes conservadores de la preparatoria, 
eternos enemigos de los muralistas, para hostigar a los pintores. En 
los primeros meses de 1924 (enero-febrero) los choques se multipli-
caron y fueron dirigidos principalmente contra Orozco y Siqueiros. 
Insultos, ataques en la prensa, e incluso agresiones; críticas solapa-
das de funcionarios, desprecios, ninguneos. En marzo, Rivera tuvo 
que salir públicamente a la defensa de Orozco declarando lo que 
era una gran verdad: «José Clemente no nació para ser un pintor al 
gusto de los burócratas».
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Imágenes: guerras estéticas

 

Siqueiros cuenta: «Tan grave fue la situación que los pintores tuvimos 
que defendernos a balazos de los disparos que con frecuencia lanzaban 
los estudiantes, sin duda alguna más contra nuestras obras que contra 
nosotros mismos […] Hacían funcionar la fonética mediante un ince-
sante golpear contra las bardas de madera que habíamos nosotros colo-
cado para proteger nuestros trabajos en desarrollo […] El choque más 
grave con los estudiantes se produjo de la manera siguiente: empezaron 
los alumnos de la preparatoria provocando a quien ya desde entonces 
era más susceptible a la provocación, o sea a mí; y su provocación con-
sistió en el uso de cerbatanas para lanzar en contra de la pintura […] 
una ininterrumpida sucesión de plastas de papel masticado. Y después, 
ante mis respuestas de puntería familiar muy directa, alguno de ellos 
llevó una pistola de pequeño calibre […] a lo cual yo contesté haciendo 
un ruido horrible con mi cuarenta y cuatro. Entonces ellos, en forma-
ción cerrada, pretendían arrebatar la justiciera arma ofensiva. Felizmen-
te las detonaciones de mi casi arcabuz llegaron hasta el primer patio y 
de esa manera todos los fl amantes muralistas acudieron rápidamente en 
mi auxilio. Juntos todos nosotros y con nuestros ayudantes, hacíamos 
un número muy próximo al de treinta [...] Hasta ese momento tanto 
nuestros disparos como los de los estudiantes tenían una fi nalidad más 
psicológica que real, pero las cosas empezaban a tomar un sesgo en 
extremo peligroso. Una bala de las nuestras, al rebotar, le pegó en 
la cara a uno de los estudiantes, con lo cual la mayor parte de ellos 
creyó que había recibido un disparo directo y empezaron a tratar de 
atinarnos en lo que nos veían de las cabezas. El escándalo crecía cada 
vez más en sus proporciones, haciéndolo llegar hasta el edifi cio que 
había ocupado antes la escuela de leyes, entonces ocupada por un 
batallón de indios yaquis. Creo que alguno de los nuestros […] fue 
hasta aquel lugar para explicarles a los soldados la fi nalidad de nuestra 
pintura “estrechamente ligada a la revolución” y por tanto a ellos que 
eran los artífi ces de la misma. Los soldados yaquis comprendieron 
perfectamente las palabras de nuestro agitador furtivo y llegaron para 
imponer el orden con toda energía. Después se quedaron viendo lo 
que habían defendido y me parece que no estuvieron muy seguros de 
haber procedido adecuadamente».



92 Arcángeles

«El Machete»: «Para humillar la soberbia de los ricos impíos»

La rebelión delahuertista dejó al PCM más débil de lo que había estado 
anteriormente. En Veracruz, los rebeldes, dirigidos por el general Sán-
chez y al servicio de los latifundistas, mataron a varios de los militantes 
del partido. En Michoacán, los agraristas del PCM se vieron colocados 
entre los dos bandos, que a escala local pactaron con los caciques y las 
guardias blancas. Su apoyo al gobierno de Obregón, aunque condicio-
nado en una segunda instancia por el manifi esto «Hacia un gobierno 
obrero y campesino», había sido repudiado en los apolíticos medios del 
radicalismo sindical, y el Comité Ejecutivo Nacional había fracasado al 
intentar mantener cohesionadas a las organizaciones locales. Al llegar al 
mes de marzo de 1924, el partido estaba formado por «no más de un 
centenar de personas en todo el país».

Paradójicamente, la respuesta de los pintores a la revuelta los había 
fortalecido políticamente y su posición, equivocada, pero coherente, era 
la única defi nida entre las tendencias de la dirección nacional del PCM. 
Esto infl uyó indudablemente en que el sindicato tomara la iniciativa 
de realizar un periódico, en un momento en que la prensa del parti-
do estaba prácticamente muerta en el país (su último órgano, Frente 
Único de Veracruz había fallecido en junio de 1923).  

El Machete, dirigido colectivamente por Rivera, Siqueiros y Xavier 
Guerrero, salió a la calle en la primera quincena de marzo de 1924. 
Había sido fi nanciado por el sindicato, fundamentalmente por Diego, 
que era el que ganaba un mayor sueldo. Graciela Amador, esposa de Si-
queiros y tesorera del grupo, había compuesto un verso para los contri-
buyentes: «El que quiera su rojo celeste, que le cueste». De ella también 
era la versión fi nal de la cuarteta que lucía el diario en su cabecera y que 
justifi caba el título (una brillante nacionalización de las obligadas hoz 
y martillo): «El machete sirve para cortar la caña, para abrir las veredas 
en los bosques umbríos, decapitar culebras, tronchar toda cizaña y hu-
millar la soberbia de los ricos impíos».

En el editorial, fi rmado por Xavier Guerrero, se atacaba con igual 
devoción a los intelectuales europeizantes y reaccionarios y a la burgue-
sía nacional y el imperialismo. El periódico mostraba bien a las claras 
su voluntad de combinar la divulgación ideológica, las expresiones del 
sindicato de pintores y la difusión del trabajo del PCM y su programa.
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Curiosamente su primer número no tenía más que unas pocas ilustra-
ciones (entre ellas la cabecera debida a Guerrero) y aún no se desplega-
ban los trabajos gráfi cos que habían de hacerlo famoso. Además de los 
citados, en el equipo de colaboradores se encontraban Bertram Wolfe, 
miembro entonces de la dirección en el D.F. del partido, el profesor 
universitario marxista Alfonso Goldschmidt, el periodista canario di-
rigente del PCM Rosendo Gómez Lorenzo y el joven periodista Jorge 
Piñó Sandoval. 

Rivera no dibujó en El Machete; en cambio, en los primeros tres 
números escribió invariablemente su artículo, al igual que Siqueiros y 
Guerrero. La parte gráfi ca en las diez primeras ediciones del quincena-
rio quedó en manos de Guerrero, apoyado por Siqueiros.

A pesar de la constancia de la publicación y el aumento de la cali-
dad gráfi ca, los números de marzo, abril y mayo hicieron patente su 
debilidad, el alejamiento del sindicato de pintores y sus animadores 
de las luchas obreras y campesinas, que era suplido por la abundan-
cia de artículos editorializantes y materiales teóricos del PCM, en 
su enorme mayoría debidos a las plumas de Wolfe, Goldschmidt y 
Rafael Mallén. 

Imágenes: trabajo completo

Cuenta Xavier Guerrero: «Escribíamos los artículos, dibujábamos las 
ilustraciones, grabábamos la madera; imprimíamos y doblábamos el 
periódico, lo entregábamos y pagábamos el costo. El gobierno estaba 
contra nosotros y trabajábamos en secreto. A las cuatro de la mañana, 
las luces callejeras se extinguían y quedaba un breve tiempo antes del 
amanecer. Entonces, actuábamos Siqueiros y yo, cargados con pape-
les, brochas y un bote de cemento. En la oscuridad nos apresurába-
mos para pegar El Machete en paredes estratégicas y retirarnos antes 
del amanecer.

»Sufrimos colectivamente por la causa del periódico. A Siqueiros le 
suspendieron su salario en la SEP por un dibujo que yo hice, uno muy 
fuerte contra el imperialismo; y yo fui despedido de mi empleo en el 
Ministerio de Agricultura por un dibujo de Orozco contra el presidente 
Obregón…»  
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Presiones contra los «macheteros». Ofensiva final contra los 
murales  

En abril de 1924, el PCM comisionó a Diego Rivera para que tuviera 
una entrevista con el candidato presidencial Plutarco Elías Calles y le 
ofreciera el apoyo condicionado del partido. Rivera, que creía posi-
ble una alianza con el grupo en el poder, cumplió su cometido. Sin 
embargo, su posición en el interior del PCM se estaba debilitando, 
enfrentada con una propuesta más radical, y en la conferencia del 25 
de abril fue cesado en su puesto en el Comité Ejecutivo Nacional junto 
con Díaz Ramírez.

Mientras tanto, los pintores miembros de El Machete recibían pre-
siones y amenazas del gobierno por su intervención en el quincenario, 
transmitidas a través de Vasconcelos. Y en junio, los estudiantes conser-
vadores de la preparatoria, eternos enemigos de los muralistas, pasaron 
a la ofensiva junto con la prensa.

Todo comenzó con una campaña de El Heraldo contra los murales de 
Diego volviendo al argumento de las exorbitantes ganancias de los pin-
tores. El sindicato respondió el 22 de junio señalando que el pintor que 
más ganaba lo hacía tanto como un artesano que pintara paredes por 
metro cuadrado. El público podía comprobarlo viendo los contratos.

 A pesar de las presiones, el 23 de junio, Vasconcelos amplió el con-
trato de Diego, ahora para pintar la escalera de la SEP a seis pesos el 
metro cuadrado.

Un día más tarde, el 24, los estudiantes mutilaron los frescos de 
Orozco y de Siqueiros en la preparatoria. Navajazos, pedradas, palos, 
raspones… 

El fresco de Orozco El rico arrasa la cara del pobre quedó absoluta-
mente destruido, al igual que Monarquía y democracia de Siqueiros. Los 
pintores fueron arrojados a la calle. En medio de una huelga estudiantil, 

el día 25 Vasconcelos accedió a suspender los trabajos en la escuela, a 
petición de los estudiantes.

El 2 de julio, el sindicato respondió violentamente advirtiendo a los 
estudiantes y a los profesores reaccionarios que el asunto sería de «ojo 
por ojo y diente por diente». 
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Un día después, Vasconcelos presentó su renuncia defi nitiva; se iba a 
hacer campaña para la gobernación de Oaxaca. Los pintores le agra-
decieron el día 4 el apoyo, ya que les había permitido trabajar «a pesar 
de los imbéciles que lo rodean» y se reunieron en sesión. Una parte del 
sindicato propuso que se respondiera a las agresiones con el boicot a 
los murales de la SEP, en los que en esos momentos trabajaba Rivera 
ayudado por Guerrero. Rivera se declaró en contra. Había que seguir 
pintando si se podía. El sindicato votó por el boicot. Rivera se negó a 
acatarlo y se le expulsó.  

Las mutilaciones prosiguieron reduciendo algunos de los murales a 
viles restos y el sindicato, impotente, protestó a través de volantes.

Mientras tanto, Bernardo Gastélum se había hecho cargo de la SEP 
y el 15 de julio despidió a Siqueiros y Orozco. Rivera hizo pública su 
renuncia señalando que estaba en contra del llamado boicot que pro-
ponía el sindicato. De cualquier manera su posición fue inútil. El 23 de 
julio de 1924 el decreto presidencial 1200, a petición del secretario de 
Educación, cancelaba todos los contratos que Diego tenía pendientes 
con la SEP y además suspendía contratos futuros para pintar murales 
en el Estadio Nacional y en la escuela Gabriela Mistral.

Rivera siguió pintando a pesar de tener suspendidos los sueldos y 
por esos días realizó el mural Afi lando el machete, donde un indígena 
acuclillado afi lando un machete fue acompañado de algunos de los ver-
sos del periódico. Se podía morir, pero los muralistas estaban dispuestos 
a morir al pie del andamio.

Con Rivera fuera del equipo y los miembros del sindicato despedi-
dos, Graciela Amador se hizo cargo de la administración del periódico. 
Gómez Lorenzo sustituyó a Rivera en la dirección colectiva y Orozco 
inició sus colaboraciones con una serie de violentísimos dibujos, que 
mostraban la sana furia que tenía contra el Estado mexicano. 

En el número extra del 10 de agosto, los muralistas desempleados 
declaraban por boca de su secretario general David Alfaro Siqueiros: «A 
nadie puede ocultársele la fuerza de la gráfi ca satírica o simplemente de 
la plástica como arma social. Los  miembros del sindicato de pintores y 
escultores que hemos sido arrojados por los reaccionarios colados en la 
administración pública, y los que sus intrigas jesuíticas sigan arrojando, 
colaboraremos en El Machete. Cambiaremos los muros de los edifi cios 
públicos por las columnas de este periódico revolucionario». 
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El 3 de septiembre de 1924, uno de los murales de Rivera en la SEP fue da-
ñado por mano desconocida y el sindicato protestó por el hecho, haciendo 
público que Rivera había abandonado la organización desde julio.  

Sólo quedaba la posibilidad de que al entrar Calles al poder el pri-
mero de diciembre reconsiderara la actitud de Gastélum y la admi-
nistración de Obregón. Mientras tanto, Guerrero y Siqueiros fueron 
incorporados, el 16 de septiembre, al Comité Ejecutivo Nacional del 
PCM por cooptación y el periódico se volvió el eje de la política del 
partido, incorporando cada vez más la información sobre las luchas 
populares, sindicales y agrarias.

 

Epílogo al Sindicato

La experiencia muralista se encontraba en el fi nal de su primera eta-
pa. Cuando Edward Weston tomó el 24 de noviembre la foto de Ri-
vera, que más tarde éste utilizaría para su autorretrato, se descubría en 
el rostro y la actitud del pintor un tremendo cansancio, una absoluta 
 desesperanza respecto al destino de su obra en manos de los futuros fun-
cionarios. Los rumores de que las pinturas serían borradas abundaban. 
Muchos burócratas del próximo equipo de Calles alardeaban, ante todo 
el que quisiera oír, de que la primera medida de Puig Casauranc, futuro 
ministro de Educación, sería «borrar esos horribles monos de Rivera».

No sirvió de consuelo que uno de los primeros actos de Calles fuera 
perdonarle por decreto presidencial a Siqueiros los 101 pesos con 29 
centavos que este había recibido como adelanto por los murales en la 
preparatoria.  

La política inicial del nuevo ministro de Educación quedó bien re-
fl ejada en el contenido de la entrevista que tuvo con Máximo Pacheco, 
el más joven de los muralistas, a quien pidió que pintara un fresco en 
el que se viera a un niño rico y otro pobre tomados de la mano camino 
de la escuela. 

Rivera se fue a pintar a Chapingo y pidió durante el III Congreso 
del PCM que se le permitiera renunciar al partido y ser considerado 
como simpatizante, lo que un mes después se acordó; Siqueiros ter-
minó en Jalisco pintando y organizando sindicatos mineros; Guerrero 
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permaneció en la dirección del PCM y realizó decenas de grabados para 
El Machete ; Orozco subsistió dibujando viñetas para libros; Revueltas 
se fue también a la provincia.

En abril de 1925, cuando el PCM se reunió en su III Congreso, las 
actas dejaron constancia de la desaparición del sindicato de pintores y 
escultores. 

La experiencia había durado treinta y dos meses. Cientos de metros 
de pared que habían de maravillar al mundo quedaban como huella, 
eco, propuesta, magia, talento y descripción de lo mejor de México.

Poco después, Orozco volvió a la preparatoria y sustituyó los mu-
rales dañados por otros más radicales en la temática y en la expresión 
gráfi ca ( La trinchera, pintado en 1926, es quizá el mural más brutal y 
potente de su trabajo: sobre unas masas que vagamente semejan restos 
industriales se produce una singular crucifi xión, tres indios sin rostro 
de torsos desnudos y descalzos han sido inmolados); y Rivera regresó 
a los patios de la SEP para culminar su obra. Pero esto es parte de otra 
historia. 

También es parte de otra historia que el autor tenía dieciséis años en 
1965 cuando llegó a la Escuela Nacional Preparatoria para estudiar su 
bachillerato, enamorarse, organizar su primer grupo político clandesti-
no, jugar al ajedrez, leer un libro diario, estudiar historia y matemáticas 
y pasear en medio de aquellos murales. Los estudiantes de mi genera-
ción apreciábamos profundamente el orgullo de que se nos permitiera 
estudiar en medio de aquella visión del país, aquellos ecos de palabras 
que estaban pasadas de moda como: «patria», «pasión», «orgullo». Toda-
vía les agradezco, desde el más profundo reducto de mi alma de ateo, a 
Diego, Orozco, Revueltas, Siqueiros, Charlot, Guerrero, Pacheco, Leal, 
la experiencia de crecer entre sus  muros. 

He retornado frecuentemente. 
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Mira alrededor, ¿cuál de nosotros no 
estaba hecho de escamas y reservas ne-
bulosas?

Boris Pasternak
(en un poema dedicado a Larisa)

No es nuestro propósito, ni mucho me-
nos, negar la importancia que lo per-
sonal tiene en la mecánica del proceso 
histórico ni la influencia del factor for-
tuito en lo personal.

León Trotski

LARISA, LAS HISTORIAS 
QUE CUENTAS, 
LAS HISTORIAS QUE ME 
GUSTARÍA CONTAR
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I

La versión que me gustaría escribir diría que siendo hija de un  profe-
sor, un académico socialdemócrata, la niña nació un primero de mayo 
impidiendo a sus padres asistir a las demostraciones callejeras que aca-
baban en cargas de caballería de los cosacos contra los obreros. Fue en 
Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. Pero el profesor Mijaíl Reisner, 
maestro en la Academia de Agricultura de Pulawy, abogado de origen 
germano-báltico, en esa época no era socialdemócrata, sino civilizada-
mente conservador, y monárquico por ende. 

Me hubiera gustado decir que fue niña de exilios, maletas y baúles, 
cambios de geografía, interminables reuniones nocturnas con café, té y 
humo, educada en colegios cambiantes, entre apasionadas discusiones 
que se comían el fi n de siglo donde todo habría de cambiar; pero la ver-
sión que más se ajusta a la realidad fue que los viajes, que sí existieron, 
y muchos, y que la llevaron de niña por Alemania y Francia, obedecían 
a movimientos de su padre en negocios.

¿En qué momento el profesor Reisner recibió el impacto de la luz? 
¿Cuándo dejó su adhesión monárquica y se tornó republicano? ¿Cuándo 
su conservadurismo se convirtió en socialismo? 

El caso es que en la vida de la niña entraron los abuelitos rojos de 
toda aquella generación de socialistas que pensaban que el siglo XX se-
ría el siglo de la iluminación y el progreso, y conoció al abuelito Bebel, 
que había sido amigo de Marx, y a Karl Liebknecht, y por lo tanto con-
templó el fi n de siglo con cantos proletarios, luces de bengala, fogosos 
llamados a poner el mundo bocarriba y de los que ahora es nada, todo 
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será y también con villancicos y pasteles entre el zoológico de Berlín 
y la Universidad de Heidelberg, estudiando entre hijos de obreros en 
Zehlendorf.

Esta nueva vida llena de reuniones nocturnas, viajes, susurros, apa-
sionadas conspiraciones, la llevó con sus padres a París y Larisa descu-
brió los 320 maravillosos metros de ese portentoso juego para adultos, 
ese homenaje al acero y a los que lo observamos, que es la torre Eiffel.

Y luego de nuevo Rusia era una realidad más amplia que los sueños 
del exiliado, se hablaba de gobierno constitucional, estallaba el movi-
miento, soplaban buenos vientos, y nacía la huelga general y la palabra 
soviet; era el inicio del breve intervalo revolucionario de 1905. 

Me hubiera gustado contar que Larisa transportó propaganda en 
su cochecito infantil entre las sábanas y las mantas antes de aprender a 
leer, abrió correspondencia dirigida a su padre por error y se trataba de 
cartas contando el ascenso revolucionario de un tal N. Lenin y escuchó 
hablar de Marx como «el viejo Karl» antes de enamorarse por primera 
vez. Las últimas aseveraciones son ciertas, las cartas de Lenin existieron 
y fueron mostradas orgullosamente por la familia años más tarde; la 
primera, la de la propaganda en el cochecito infantil, es difícilmente 
comprobable; la revolución de 1905 encuentra a Larisa con trece años 
cuando sus padres abandonan el exilio y regresan a San Petersburgo.

Y el profesor Reisner se integra a la universidad, abogado y mar-
xista en territorio, en el mejor de los casos, de liberales complacientes. 
Y comienza a circular el rumor de que ha trabajado para los servicios 
zaristas. Algunos intelectuales de izquierda como Plejánov y Burtsev 
se hacen eco del rumor. Repentinamente las tertulias se disuelven, los 
amigos desaparecen, el profesor Reisner camina por el pasillo con la 
mirada perdida. ¿Tiene algún sustento la calumnia? ¿Cómo se pelea 
con un enemigo que surge de los amigos y que no tiene rostro? ¿Quién 
puede demostrar que es falso lo que nunca ha sido verdadero? ¿Negar 
con énfasis no equivale a despertar nuevas sospechas? 

El mundo de la conspiración política tiene una clave paranoica. En 
la Rusia zarista sólo se sobrevive dudando, y aun así, los provocadores y 
los soplones se infi ltran, ascienden en la organización, de repente ven-
den células enteras, ponen en la cárcel y la tortura a su mejor amigo, 
¿es por tanto la paranoia necesaria? La fuerza del veneno es terrible. Un 
socialista sólo tiene como instrumentos su honra, su prestigio, sus ideas. 



103Larisa, las historias que cuentas

Karl Rádek dirá años más tarde: «La amargura y la desesperación se 
apoderan del hogar». El profesor se aleja de la política. Larisa entiende 
la gravedad de lo que sucede aunque no puede explicarlo; resiente la 
falta de calor en la casa, los silencios que la dominan, el alejamiento de 
los amigos, la profunda  tristeza de su padre. 

El compañero de los últimos días de su vida contaría que su paso 
por la secundaria fue «una verdadera agonía». ¿Qué cruza la cabeza de 
esta muchacha particularmente sensible e irritable? ¿Dónde está el dia-
rio de aquella adolescente que parecía ya haber aprendido que escribir 
era la vida? Que se escribía no sólo para contar sino para entender; que 
contar era de alguna manera reordenar la injusticia exterior, ajustarle 
cuentas, purifi car.

A los diecisiete años, en 1909, Larisa escribe una obra teatral cargada 
de ensayo, o un ensayo que intentaba disfrazarse de teatro llamado Atlán-
tida y que los que lo leyeron llamaron «una metáfora social», en la que, 
según Rádek, un hombre ofrenda su vida para salvar a la humanidad.

Me gustaría contar que, en una vida así, los papeles suelen perderse 
con tan absoluta frecuencia y falta de respeto y que eso sucedió con el 
manuscrito de Atlántida y que la muchacha no lloró su primera obra, 
porque no se lloran los experimentos y porque la vida es larga y se escri-
birá tanto de ella y existirán tantas cuartillas escritas con una plumilla 
fi na y letra nerviosa, porque la tensión debe pasar al papel y la Atlánti-
da, ese continente perdido que inventó Platón jugando, no existe, pero 
los arqueólogos y los bibliotecarios podrían desmentirme. La obra fue 
publicada en 1913 por Shipovik y aquel que tenga la paciencia y los 
amigos rusos puede encontrarla.

II

En 1914 estalla la guerra y todo se puede consumir en el holocausto, 
incluida la buena voluntad de la socialdemocracia, voluntad de cambio 
evolutivo. La guerra es, en más de un sentido, la muerte, el retorno, o 
el dominio de la barbarie, ya incluida en el zarismo. 

Su padre sale del ostracismo de la calumnia, es demasiado grande 
el compromiso moral para dedicarse a la abstención. Y se alinea con la 
izquierda socialdemócrata, los que no han sucumbido al patriotismo 
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bélico, los que creen que la guerra imperial no tiene más dios que el 
poder, los mercados, el control del mundo. 

Y Larisa Mijailova emprende la tarea con furor. Junto con su pa-
dre funda y edita una revista llamada Rudin que expresa las posiciones 
del socialismo antibelicista. Para poder hacerla, la familia se mete en 
un sinfín de compromisos económicos que pronto se vuelven deudas. 
Larisa actúa como la más fi el de las secretarias de redacción, escribe 
poemas, artículos, contesta la correspondencia, entra en debates con 
socialdemócratas que han sucumbido al patrioterismo guerrero, lleva 
la contabilidad, pone los paquetes en el correo, anima, agita. La revista 
es inicialmente aceptada con reservas por la policía, a la que, dado el 
aislamiento político de los Reisner, no le preocupa demasiado; luego 
será censurada. Tras haber pasado varias veces por la casa de empeño, 
los Reisner se ven obligados a culminar la aventura editorial.

Pero cuidado, la imagen es incompleta, no basta reseñar las horas 
en la revista, los crecientes artículos denunciando el retorno a la barba-
rie, también hay que observar cuidadosamente a la mujer de veintidós 
años, muy blanca, de nariz afi lada, peinada con rodetes para que no le 
estorbe la cabellera de pelo muy fi no, vestida con la holgada blusa de los 
campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colores pastel, fumando 
ya, que de vez en cuando se escapa de las jornadas interminables de la 
redacción y desaparece. 

Sklovski la encuentra patinando, haciendo fi guras en la pista de hie-
lo, dejándose mirar y querer por los soldados heridos que la observan. 

Mientras dibuja fi guras que sólo existen en su cabeza, crea la ilu-
sión de la inocencia, pero la ilusión de la inocencia es absurda, ya no 
queda inocencia, ya no quedan inocentes. Es peligrosa la ilusión de la 
inocencia. La joven comienza a trabajar en los círculos obreros de las 
organizaciones de la izquierda socialdemócrata; a bordo de un tranvía 
cruza San Petersburgo, «Peter» para los republicanos y los ateos, rumbo 
a los barrios negros y sucios.

 Esa jovencita rodeada de papeles y de cartas, de personajes que esta-
ban en la cresta de la sociedad porque eran poetas y su palabra calentaba 
en brasero los corazones, es también una organizadora animosa, que 
impone respeto cuando mira fi jamente. El mundo de la socialdemo-
cracia es el mundo de la palabra escrita, de la obsesión del periódico 
clandestino, de los pequeños círculos de estudio del marxismo, de la 
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agit-prop, y Larisa se mueve en ese ambiente como en una gran casa, 
pasa del experimento fracasado de Rudin a colaborar en Novaya Zhin, 
que dirige Máximo Gorki.

Y de repente, en las celebraciones del Día Internacional de la Mujer 
promovido por la socialdemocracia, comienzan las huelgas. ¿Es esto la 
revolución? No, tan sólo un pequeño movimiento que el 23 de febrero 
de 1917 nace en la barriada de Viborg en San Petersburgo. Me gustaría 
decir que la joven Larisa intuye que más allá de las huelgas está el ini-
cio de la sacudida social más potente del inicio del siglo XX, pero no 
conozco ninguno de sus artículos, y lo más probable es que haya visto 
en las primeras huelgas lo mismo que el resto de la socialdemocracia 
radical: una expresión del creciente hartazgo de la sociedad hacia las 
penurias de la guerra, pero ahí están esas banderas rojas en las marchas 
obreras y las reiteradas demandas de «pan, paz, libertad». 

El 24 creció el movimiento, cuando todos esperaban que decreciera, 
los cosacos no lo reprimieron. Para el 25 ya hay doscientos cincuenta 
mil obreros en huelga y a lo largo del día se suman los estudiantes, se 
producen choques con la policía, desarme de gendarmes. El gobierno 
reacciona y ordena una redada de militantes de los partidos obreros. Se 
producen detenciones en la noche; corren rumores de que se ha suble-
vado un regimiento negándose a disparar contra los obreros. El día 26, 
domingo, con el ejército en la calle la huelga duda. El 27 las asambleas 
la ratifi can ante el desconcierto de los partidos de izquierda. Los obre-
ros marchan hacia los cuarteles, comienzan las insurrecciones militares, 
son liberados los presos. 

¿Dónde estaba Larisa en las jornadas de febrero? Rastreo decenas 
de narraciones sobre la revolución de febrero sin encontrar su nombre; 
fi nalmente, hallo una breve frase de Viktor Sklovski que dice: «Larisa 
estaba entre los que tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No 
fue un asalto difícil pero había que estar allí, acercarse a la fortaleza, con-
fi ar en que las puertas se abrirían». ¿Se refi ere a las jornadas de febrero o 
habla de la misma acción meses más tarde, en octubre?

Suenan tiros en toda San Petersburgo. Cae la fortaleza zarista, la 
dictadura se desmorona. Nacen los poderes paralelos, la Duma liberal y 
burguesa, los soviets de obreros y soldados. ¿Es eso la revolución? Esas 
asambleas de hombres armados que se quedan dormidos de agotamien-
to a mitad de una frase; esos personajes salidos de la nada, que adquie-
ren popularidad en un día cuando se revela que tras sus seudónimos 
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se esconde el mito subterráneo que sólo la Ojranka y los enterados sa-
ben, aquel que es miembro del Comité Central de los socialdemócratas 
mencheviques desde 1908, aquel que fue miembro de la dirección del 
soviet de 1905, aquel que insurreccionó a los obreros del mítico barrio 
de Viborg. 

Y Larisa reencuentra el poder de la palabra. Escribe sobre los clubes obre-
ros y sus debates, sobre la cultura fabril, sobre los torpes intentos de cons-
truir teatros en las fábricas, sobre las fuerzas que la revolución ha liberado. 

Colabora con la revista Létopis de Gorki, y luego rompe con él a 
causa de un violento artículo contra Kerenski. Se vincula a lo más duro 
y rasposo de la izquierda armada, a los grupos de los marinos de Krons-
tadt, y allí establece un círculo de estudios.  

Descubre a los bolcheviques y se acerca a ellos. Sus amigos de la 
socialdemocracia moderada y culta la miran sorprendidos. ¿Qué haces 
con esos tipos? Son una secta. Son unos aventureros. 

La Revolución Rusa ya no tiene encanto a fi nes de este milenio, 
cuando escribo sobre esta jovencita, este personaje del idealismo de ace-
ro. La Revolución Rusa en términos de mito ha sido devorada por su 
autoritarismo, destruida por el monstruo del estalinismo cuyos ecos 
justamente suenan a antropofagia, tiros en la nuca en sótanos helados, 
campos de concentración siberianos y abuso en el reino del doble len-
guaje de apariencia igualitaria y de realidad autocrática. Su triste desti-
no al ser vomitada en un acto fi nal por la burocracia travesti yeltsiniana 
no ayuda demasiado, tomará tiempo a la historia volver a ser historia. 
Ya no hay magia, sino una sombra de duda en evocar al terco N. Lenin 
y al brillante León Trotski. Pero Larisa sigue allí y camina por la Pers-
pectiva Nevski con sus ajados cuadernillos y folletos rumbo al tranvía 
que la llevará a la base naval a trabajar con marinos y fogoneros, y a 
descubrir el método infalible para pensar la revolución.

Larisa no escribió su versión de la Revolución de Octubre, lamenta-
blemente no narró aquel par de semanas, y su libro inexistente no está 
en mi estantería acompañando a Reed, a Trotski, a Volin, y tapando los 
manuales de la Academia de Ciencias de la URSS. 

Años más tarde una imagen quedará fi jada y aparecerá en otras de 
sus crónicas, la manera como sonaban las campanas del  carrillón de la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo; esas campanas suenan dentro de 
Larisa para darle una de sus claves a la Revolución bolchevique.  



107Larisa, las historias que cuentas

III 

Larisa trabaja en el Departamento de Bienes Culturales, organiza la pro-
tección de los museos, cataloga tesoros, recupera el patrimonio artístico 
que tratan de sacar de Rusia, defi ende ante el descuido, la violencia o la 
barbarie las obras de arte del viejo régimen. 

Liev Sosnovski cuenta: «En los círculos de nuestro partido, que ha-
bía salido de la organización clandestina medio raído, rasgado y poco 
versado en las elementales convenciones de la vida civilizada, era extra-
ña la fi gura de una persona cabalmente bella, refi nada de pies a cabeza 
en apariencia, palabras y hechos. Nos habían defraudado tantas veces 
aquellos a los que nos habíamos acercado que era difícil que nos arries-
gáramos a la decepción una vez más; de modo que a Larisa Reisner se 
le entabló un proceso silencioso e interminablemente repetido que fue 
transformándose extrañamente a sí mismo. Yo tengo todavía más razo-
nes para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones me sorprendí 
poniéndola a prueba».

Las ocasiones de las que Sosnovski habla se sitúan en el inicio de la 
guerra civil cuando Larisa, recién afi liada al partido bolchevique, tra-
baja en el Departamento de Propaganda con Rádek y Sosnovski, a los 
que termina fascinando. 

Pero esto a Larisa le parece poco y en 1918 se incorpora al ejército rojo. 

Se ha casado con el que será su compañero de armas, Fiódor Ras-
kólnikov, un personaje singular, apenas unos meses mayor que ella, 
estudiante pobre nacido en las afueras de San Petersburgo, formado en 
internados siniestros en lucha contra popes que lo castigaban, peleando 
con el hambre, sostenido por una madre viuda, rebelde natural, ligado 
desde muy temprano a la socialdemocracia rusa, amante de las no-
velas y poco amigo de los textos teóricos; ha pasado por las cárceles 
zaristas y las clandestinidades. En la Revolución de Febrero fue el 
organizador del soviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse la 
Guerra Civil, Raskólnikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevo-
lución en Pulkovo y más tarde es nombrado comisario del Estado 
Mayor General de la Marina. 

El ejército rojo se bate en una media docena de frentes, entre ellos 
uno interno no menos grave, al haber roto con los socialrevolucionarios 
a causa de la Paz de Brest-Litovsk. Los aliados han desembarcado en el 
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nórdico puerto de Arjánguelsk, los japoneses han tomado Vladivostok, 
los alemanes ocupan Crimea, Ucrania, Estonia, Lituania y Curlandia, 
los aliados han desembarcado en Múrmansk; por la retaguardia amena-
zan las tropas del monárquico Kappel y hay bandas blancas en todo el 
inmenso país, que luego se convertirán en ejércitos. 

Pero curiosamente el peligro más grave que afecta a la república roja 
viene de la Legión Checa, un cuerpo extranjero encuadrado dentro del 
ejército zarista que en retirada hacia Siberia, donde debería ser enviado 
de nuevo a Europa para combatir contra el Imperio Austrohúngaro, 
se ha rebelado. Veintidós mil soldados bien organizados controlan el 
ferrocarril hacia Siberia y cortan en dos Rusia desde fi nes de mayo; en 
agosto toman Kazán y avanzan hacia el Oeste. 

IV

Me gustaría reconstruir lo que pasó en Sviansk con las palabras de La-
risa, pero no conozco más que fragmentos de En el frente, el pequeño 
libro de relatos de la guerra que habría de escribir más tarde, y entre 
ellos se encuentran breves noticias de lo sucedido entre el 8 de agosto 
y el 10 de septiembre de 1918 en aquel apeadero de tren, a muy pocos 
kilómetros de Kazán.   

La historia que se integra al mito revolucionario cuenta cómo en la 
noche del 7 al 8 de agosto se prepara en Moscú un singular tren con 
dos locomotoras; entre las adaptaciones que a toda velocidad se hacen 
al tren, se encuentra dotarlo de una pequeña biblioteca, un garaje y 
vagones que portan media docena de coches, una sala donde se crea 
una pequeña imprenta, una potente estación radiotelegráfi ca y otra te-
legráfi ca, con capacidad y materiales para reparar líneas. En la noche 
del 8 suben al tren el presidente del Consejo Militar Revolucionario de 
la República Soviética, León Trotski, Iván Smírnov, Arkadi Rosengolz 
y los miembros de un tribunal revolucionario encabezado por Gusiev. 
Los acompañan además Larisa Reisner y cuarenta jóvenes seleccionados 
del partido.

Cuando el tren parte hacia Kazán, tomada por los checos, la situa-
ción es trágica, el ejército de los Urales se desmorona. Trotski anota: 
«Lo único en que coincidían todos era en el deseo de batirse en retira-
da». Sólo se sostiene la división de tiradores letones, bolcheviques del 
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viejo ejército dirigidos por Vazetis. Ese mismo día, mientras las calderas 
de las máquinas enrojecen y surgen los primeros hilos de vapor blanco 
en la máquina delantera del tren, se ha decretado la creación de campos 
de concentración para militares conservadores. Trotski se justifi caba: 
«La situación terrible del país nos obliga a tomar medidas draconianas».

El tren se detiene en Sviansk y desde ahí comienza la reconstrucción 
del frente, Trotski sigue instrumentando medidas terribles. La orden 
del 15 de agosto dice: «Todo el que colabore con el poder de los checos-
lovacos y guardias blancos durante su dominación será fusilado». Junto 
a esto comienza a salir el periódico, los activistas se mueven en las fi las 
de las tropas rojas reconstruyendo la moral. No se retrocederá. El tren 
está ahí para mostrarlo.

El 17 llega la fl ota de torpederos del Volga a través de una  red de ca-
nales: cuatro pequeños torpederos, aún con los nombres zaristas en su 
costado y unas cuantas lanchas fl uviales artilladas y con ametralladoras.

El 18 se revisa la fl ota, que está en un estado desastroso, pero la 
moral de los hombres de Raskólnikov es alta. Esa misma noche Trotski 
participa en una incursión hacia Kazán; Larisa va en el puente de uno 
de los torpederos. En un combate fl uvial los rojos ganan su primera 
batalla y Trotski habrá de escribir en sus memorias una de sus mejores 
páginas narrando el combate nocturno contra la fl otilla de los blancos. 

Larisa trabajará primero en la sección de espionaje del V Ejército 
y luego se sumará permanentemente a la fl ota. De su primera labor 
quedará una breve historia: «Se dirigió vestida de aldeana a espiar en 
las fi las enemigas. Pero en su aspecto había algo de extraordinario que 
la delató. Un ofi cial japonés de espionaje le tomó declaración. Aprove-
chándose de un descuido, se lanzó a la puerta que estaba mal guardada 
y desapareció».

Más tarde Larisa registrará en En el frente algunas de estas historias, 
no las propias. No contará sus incursiones tras las líneas enemigas para 
enlazar a la fl ota del Volga con el tren de Trotski, ni las misiones de re-
conocimiento que la hacen montar sin parar ochenta verstas a caballo; 
no contará que fue combatiente como uno más, que disparó, vivió la 
guerra en la trinchera, un pedazo de pan sucio por todo alimento al día, 
el compañero que se desangra al lado. Pero podemos leer a un narrador 
por lo que cuenta, por lo que ve y como lo ven sus ojos, por lo que des-
cubre, lo que registra, lo que selecciona, aquello que le interesa, por lo 
que deja de lado, por el matiz que la primera persona del cronista deja 



110 Arcángeles

en el texto, por los gestos de admiración, los adjetivos. Podemos leer al 
narrador en lo narrado, y es otro ofi cio este de leer en las líneas al que 
cuenta y no lo que cuenta. En los combates bélicos, Larisa no deja de 
lado los paisajes, pero trata de armar las historias de los personajes de la 
segunda fi la, esos marinos que se han tragado millares de millas náuti-
cas sin apenas comida, y sin embargo se vuelve central en la narración 
la manera como un marinero, los gestos rutinarios, le quita la funda a 
su cañón, en una mecánica que por habitual no deja de estar cargada 
de tensión.

Larisa vivirá entonces y escribirá más tarde: «¿Tiene o no belleza 
aquel cuadro cuando una batería emboscada a dos pasos, en la orilla, 
abre fuego sobre el barco, y el comandante a gritos impone el orden 
a su gente de la que se ha apoderado un pánico salvaje y de tal modo 
les grita que todos despegan sus cuerpos de la cubierta y de un salto se 
abalanzan sobre los cañones?». 

En el frente, su futuro libro, contiene una batalla con el lenguaje, y 
Larisa la combatirá y se reirá de sí misma y «¿quién se atrevería a asomar 
hoy a los labios frases tan cursis y anticuadas como esas de heroísmo, 
fraternidad de los pueblos, sacrifi cio admirable, morir luchando?».  

Y sin embargo, cómo contar historias maravillosas y terribles. En 
un resumen muy apretado de las peripecias de la fl ota de Kronstadt 
escribirá: «Imaginaos un puñado de barcos, como una docena de re-
molcadores y vapores blindados, unos dos mil marineros de las di-
visiones de Kronstadt y el mar Negro, que  forman su tripulación. 
Imaginaos tres años seguidos; marchando fusil en mano miles de ki-
lómetros, desde el Báltico a la frontera persa; comiendo pan amasa-
do con paja, pudriéndose en un sucio camarote; consumiéndose en 
un mísero lazareto lleno de piojos; venciendo, triunfando fi nalmente 
contra un enemigo tres veces más fuerte y mejor armado; luchando 
con cañones reventados y con viejos aeroplanos fuera de uso, que no 
pasaba un día sin que se estrellaran por la mala calidad de la gasolina, 
y siempre recibiendo de los que se quedaron en casa cartas llenas de 
quejas irritadas y hambrientas. ¿Cómo explicarse todo esto? Por fuerza 
hay que inventar palabras que se sobrepongan a la inevitable, innata 
cobardía de la carne».

Y Larisa tratará de contar la guerra en su brutalidad, y narrar la 
guerra revolucionaria como ella la está viendo desde su puesto en el 
combate, llena de admiración por personajes que se sobreponen a los 
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miedos, porque están construyendo algo que ni siquiera cabe en la 
imaginación, un mundo tan extraordinariamente diferente a todos los 
conocidos que, sólo de pensarlo, se tiembla con el dedo en el gatillo de 
la ametralladora. Y se solaza ante la maravillosa historia del rescate de 
los 420 prisioneros de los blancos que estaban a punto de ser masacra-
dos. Y reconstruye la historia de los hermanos K que fueron pasados 
por la bayoneta; y reseña héroes populares que no pueden quedar en 
el olvido.

La edición que ha llegado a mis manos de En el frente es una ver-
sión purgada por el estalinismo; las menciones al jefe del V Ejército, I. 
N. Smírnov, un personaje que Larisa admiraba profundamente, han 
 desaparecido; los capítulos donde Trotski es personaje central desapa-
recen y en esta edición se omite el prólogo original en el que Larisa 
escribe intentando un resumen de aquellos terribles años de guerra: «La 
revolución maltrata a sus servidores de un modo cruel. Es un patrón 
infl exible con el que no hay que hablar de la jornada de ocho horas, 
de la protección a la maternidad o la subida de salarios. Este déspota 
lo acapara todo: cerebro y voluntad, nervio y vida. Hiere, agota, chupa 
la sangre de generaciones enteras para luego arrojarlas al estercolero y 
alzar nuevas levas, llenas de vigor y de entusiasmo, de las reservas inago-
tables que le brindan las masas del pueblo».

El texto se fumiga, arde el papel en la vorágine censora de la contra-
rrevolución soviética, los burócratas temen la metáfora, la alusión que 
no existe, la falta de respeto; adoran las inexistentes frases que hacen de 
la revolución un ritual de oración que hace tiempo ha perdido su con-
tenido; la irreverencia que puede darse en aquel que vive la historia y ha 
ganado el derecho de reírse, pero no fl orece en el escritorio del censor, 
donde se establecen las historias ofi ciales y por lo tanto el episodio de 
Sviansk desaparece de la historia soviética.

Pero eso será entonces; ahora Larisa está furiosa con la Europa que 
no sabe de la barbarie de la guerra civil y que ignora las matanzas de 
los trabajadores en el territorio Oriental controlado por los blancos; 
una Europa sometida al bombardeo noticioso de las agencias del gran 
capital. En sus retinas quedan las historias que algún día contará. En 
su memoria, la idea eterna de que es triste morir, y que aquí no queda 
tiempo para la muerte, apenas irte: «Sin dios y sin el diablo, espantados 
ambos por la revolución, con el tiempo justo para decir: Puedes quedar-
te con las botas ».
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Esta primera campaña es terrible, y al mismo tiempo, a los ojos de Lari-
sa, tiene la belleza de lo imposible. La caída de Kazán destruye la amena-
za de la Legión Checa y permite a la república bolchevique concentrar 
su poder en otros frentes. 

Un serio historiador francés, J. J. Marie, no puede escaparse de 
la imagen al mirar con los ojos de la historia a Raskólnikov-Larisa: 
«Formaban una pareja de cine». Un contemporáneo deja la siguiente 
descripción de Raskólnikov: «Hermoso, de ojos azules, muy afeitado, 
tenía aspecto de ser un estudiante inglés, no un bolchevique ruso». Las 
fotografías muestran que en ese año Larisa tiene mucho pelo y tiende 
a tratar de esconderlo recogiéndolo en la cabeza, como si la larga me-
lena le estorbara para ser mujer-cronista, testigo que tiene que pasar 
desapercibido para no ser personaje en la historia que otros hacen y 
ella cuenta. Enmascara pues la melena con rodetes. Bajo el pelo, una 
mirada maravillosa de ojos cercanos y una nariz afi lada sobre labios li-
geramente echados para adelante. Poco a poco se ha cambiado la blusa 
campesina rusa por la blusa blanca proletaria, los pantalones holgados 
de pernera ancha y el capote de marino. Trotski, que tiene una pluma 
hiriente, no ahorrará elogios en sus memorias para la joven Larisa: «ma-
ravillosa mujer», «fi gura de diosa olímpica», «fi na inteligencia aguzada 
de ironía y la bravura de un guerrero». Y así debe de haber sido vista por 
los dos mil marineros de la fl ota que la adoraban.

V

El invierno hace que la fl ota se repliegue a su base en Nizhni Nóvgorod. 
Larisa continúa trabajando con Raskólnikov, con los comisarios políti-
cos de la fl ota, hasta que el 18 de diciembre de 1918, en una incursión 
desde la base de Kronstadt a bordo del Spartak, Fiódor Raskólnikov topa 
con una escuadra de cinco cruceros ingleses ligeros; al huir se destruye la 
hélice del torpedero cuando choca con unos arrecifes y los británicos lo 
capturan frente a Revel.

Larisa, desesperada, trata junto con Sklovski de montar un  golpe 
de mano para liberarlo utilizando carros blindados, porque piensa que 
los ingleses lo van a fusilar. Está en ello cuando los británicos hacen 
desaparecer a Raskólnikov, luego se enterará de que ha sido llevado a 
Inglaterra. Larisa tiene veintiséis años, ha vivido el inicio de una guerra 
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que parece interminable, y se ha quedado sin su compañero. ¿Cómo 
son esos meses en estas nuevas angustias y desvelos? ¿Cómo se vive 
pensando que van a fusilar al hombre del que estás enamorada? ¿Lloran 
los comisarios políticos en la soledad de la noche?

Encerrado en la prisión de Brickstone, en Londres, Raskólnikov pa-
sará allí cinco meses, hasta que es canjeado por prisioneros ingleses en 
mayo de 1919.

Larisa trabaja en el comisariado de la marina de guerra; tiene la 
delicada tarea de actuar con los ex almirantes zaristas que han aceptado 
colaborar con el ejército rojo. 

A su salida de la cárcel, Raskólnikov se hace cargo de la fl ota del Vol-
ga y emprende de inmediato la segunda campaña contra Denikin. Larisa 
sube de nuevo a la cubierta de las cañoneras. Viajan combatiendo con la 
fl ota desde Astraján hasta lograr la liberación de Enzeli.

VI

Al fi nal de la guerra civil, la pareja «de cine» es enviada a cumplir una 
delicada misión diplomática en Afganistán, donde una guerra subterrá-
nea se libra entre los soviets y el imperio británico, que ya ha enfrentado 
tres guerras en territorio afgano para controlar a las tribus y que ahora 
vigila con desconfi anza a un emir con veleidades antiimperialistas que 
coquetea con los rusos. 

¿Qué guardan los archivos del Foreign Offi ce inglés sobre el paso de 
Larisa y Raskólnikov por Kabul? ¿Qué mezcla de chismes palaciegos, 
informes de sirvientes, diplomáticos que vendieron el alma, rumores, 
recogen los informes confi denciales? 

Larisa dirá, con un tono en el que por abajo asoma la burla, que una 
de sus tareas era infl uir en las varias esposas del emir.

Comienza a escribir. Primero una serie de crónicas de color que se 
reunirán en un pequeño volumen que habrá de llamarse Afganistán: 
viñetas, reportajes, parodias, algunas crónicas pintorescas, de costum-
bres, de usos. Habrá en el libro una doble voz, la de la narradora y la de 
la narradora que se revela a través de lo narrado. En una nota de color 
sobre una fábrica llamada «la casa de las máquinas», no sólo describe 
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las penurias y miserias de la industrialización del atraso, el capitalismo 
mezclado con la barbarie, «por mitades feudal y europeo»; también in-
cluye una sorprendente visión sobre «el Oriente, que es todo él, una 
tierra muda […] huidizo y mutable, pero inmóvil en el movimiento, sí, 
quieto como la muerte». ¿De qué habla Larisa? ¿Del país, del paisaje, 
de su estado de ánimo? 

En otra de sus crónicas dice: «Ya estaba una harta de tanto funcio-
nario afgano y de tanto extranjero cortés y amable, de tanto correcto 
inglés con la sonrisa siempre a mano», y se ríe de las «nubes de espías 
que pasan zumbando en todas direcciones», y se ríe de nuevo del emir, 
que es un vicioso de las apuestas y que llevará el vicio a apostar cuándo 
se caerá una copa, cuántos ciclistas vendrán en esa comitiva… 

Larisa estaba hastiada; no se pasa fácilmente de las situaciones límite 
de la guerra civil al lento mundo del espionaje y la diplomacia en un 
país clavado en el pasado. La historia se estaba haciendo en otra parte, 
con otros hombres, pero las danzas guerreras le fascinaban; quizá el úni-
co tema que arranca el calor en sus artículos es cuando reseña los bailes 
guerreros de afridis y vasirios, que danzan incendiando, combatiendo 
sombras, peleando contra los fantasmas de los ingleses muertos en las 
tres guerras afganas; entonces Larisa vibra con ellos.

En esos días de aparente calma es cuando Larisa encuentra el tiem-
po necesario para revisar sus vivencias de la guerra y escribe no sólo las 
notas de Afganistán, también las memorias de la guerra en la fl ota del 
Volga que habrán de reunirse en un libro: En el frente.

Y su vida con Raskólnikov es un desastre. Un anónimo bolchevique 
habría de registrar en su diario: «Sus amoríos con un príncipe afgano se 
habían hecho públicos en todo el mundo y habían colocado al emba-
jador soviético en Afganistán en una posición embarazosa». Incluso su 
amiga Elizabeth K. Poretski se hacía eco de la historia: «Corría el rumor 
de que durante su permanencia en Bujara [era en Kabul] había tenido 
numerosas aventuras con ofi ciales británicos, a los que iba a visitar a su 
acuartelamiento, desnuda bajo un abrigo de pieles».

Hasta una sociedad tan liberal como la nueva sociedad soviética, 
donde la búsqueda de los caminos para romper los viejos modelos de 
la vida se ampliaban liberalmente al mundo del sexo y desde luego del 
matrimonio, no estaba exenta de puritanismo y desde luego de amor 
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por el chisme. Las historias más fantásticas han de perseguir a Larisa 
en la URSS. La calumnia vuelve a encontrarse en el centro de su vida 
como cuando su padre había sido acusado de colaborador de la policía.

Larisa aclarara luego a sus compañeros que «el autor de esos rumo-
res era Raskólnikov, cuyos celos eran de una violencia sin límites. Me 
mostró una cicatriz en la espalda, que le había quedado de un latigazo 
que él le había dado».  

Haya elementos de verdad en una u otra versión (y lo siento, Larisa, 
la distancia y la desinformación no son buenos compañeros para la pre-
cisión narrativa, y además no me molesta que te hayas llevado a la cama 
a todos los príncipes afganos y a todos los caballeros británicos que se 
hayan cruzado en tu vida), la realidad es que estas historias han de per-
seguirla como una sombra. Y me hubiera gustado que estas historias las 
hubiera puesto en el papel, y hubiera contado cómo el calor y el polvo 
desgastan a una pareja «de cine», y el aburrimiento destruye los amores. 
Pero habrá que quedarse con rumores, desmentidos y calumnias y que 
puritanos y licenciosos adopten sus versiones. El caso es que rompe 
con Raskólnikov y regresa a la URSS rodeada de rumores de que lo ha 
hecho bajo una amenaza de expulsión diplomática.

VII  

Se publican los libros. Larisa muestra una visión propia y nada hagiográ-
fi ca de la revolución y sus líderes; el mismo Lenin es tratado como igual 
entre iguales en una de las parodias que hace de sus contactos con un 
fi nanciero norteamericano: «El gnomo riéndose de las quimeras de los 
hombres». Hay cariño, pero una cierta irreverencia, cuando lo retrata: 
«Los ojos tártaros y un poco oblicuos».

En su retorno a la URSS siente cambios que no entiende claramen-
te, se ha abandonado el comunismo de guerra y se ha instaurado la 
nueva política económica que protege a los campesinos medios; descu-
bre fenómenos de intransigencia, corrupción y abuso del poder. Rádek 
cuenta: «Todo el verano está inquieta y mira a su alrededor con una 
íntima aprehensión», y luego se pregunta en su nombre: «¿Alcanzará la 
podredumbre al organismo del partido?»
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Su padre tiene problemas: había sido redactor de la Constitución sovié-
tica y publicó artículos sobre los peligros de la concentración del poder 
en un partido único. Retornan las viejas calumnias de que había sido 
colaborador de la Ojranka zarista. Sus artículos han provocado malestar 
y se le sanciona por «conducta indigna de un miembro del partido». 

En septiembre de 1923 Larisa se entrevista con Karl Rádek y le 
pide que la envíe a Alemania, donde se encuentra en estos momentos 
el centro de la revolución mundial. Los rumores en Moscú dicen que 
Rádek se ha enamorado locamente de ella y la persigue con tesón. Un 
nuevo chisme alimenta las calderas del rumor de la ciudad que no por 
revolucionaria deja de ser pequeñamente provinciana. 

Karl Rádek tiene treinta y ocho años cuando se encuentran. Es un 
personaje que suma todas las contradicciones: judío polaco formado en 
el catolicismo y en el nacionalismo polaco, pero uno de los precurso-
res del internacionalismo antibélico zimmerwaldiano; organizador del 
movimiento obrero desde la adolescencia, ligado al Partido Comunista 
polaco, al alemán y al ruso. Un hombre de choques y contrastes, de 
izquierda radical, pero dado a la negociación de los principios, ambi-
valente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Una des-
cripción de la época precisa: «tenía la apariencia de un extraño cruce de 
profesor con bandido»; feo, cabezón, de barba rojiza, dientes amarillen-
tos por los puros o la pipa que fuma constantemente, vestido habitual-
mente con traje de paño marrón y polainas, que ha hecho su uniforme, 
en el 23 es el dirigente de la Internacional Comunista y responsable 
en buena medida de sectarismos, aventuras, virajes políticos, delirios 
insurreccionales y sensatas desesperaciones.

VIII

No sé si la relación entre Larisa y Rádek, este extraordinario personaje 
que bien se merece una novela, se origina en Moscú o en Alemania, pero 
en los próximos años han de vivir juntos como pareja. El hecho es que 
ambos se encontrarán en los próximos meses en Berlín, Rádek estimu-
lando un proceso insurreccional cuyos primeros actos Larisa descubre 
en Dresde cuando arriba el 21 de octubre de 1923, justo en el momento 
en que las tropas de los cuerpos francos, los restos del militarismo, diri-
gidos por Müller, destruyen la huelga general en Sajonia.



117Larisa, las historias que cuentas

Cuando el 24 de octubre se inicia la insurrección de Hamburgo, Larisa 
quiere marchar de inmediato hacia allá. Rádek se lo impide; no sólo 
es extranjera, sino soviética y se encuentra ilegal en el país. Larisa en 
Berlín lleva vida clandestina, se mueve un poco más en la calle que 
Rádek, obligado a la reclusión, pero se ve forzada a rehuir a la orga-
nización comunista que se encuentra en la clandestinidad. Camina, 
observa, visita el Reichstag, se ríe de los parlamentarios conservadores, 
hace un retrato desesperado de la miseria urbana, la brutal infl ación, las 
muertes de hambre, el desempleo. Asiste a mítines y manifestaciones, 
incluso narra la vida de la hija de unos obreros acomodados y su paseo 
por el zoológico.

Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que cobrarán más 
tarde la forma de un folleto, Berlín, octubre de 1923. Su prosa se afi na, 
combina el análisis político muy a la manera de Trotski con las ha-
bilidades de la descripción naturalista de Zola, el sentido del humor, 
la creación de micropersonajes, la revelación de atmósferas; y es dura, 
ortodoxamente dura: la socialdemocracia conciliadora es el obstáculo 
fundamental para la revolución alemana; la revolución socialista es la 
única salida para un país destruido por las cargas de la posguerra y la 
crisis económica.

Finalmente, Larisa no resiste y viaja hacia Hamburgo a la búsqueda 
del mito de la reciente revolución de sesenta horas que dio a los obreros 
comunistas el control de la ciudad. 

Camina por las calles, observa el mundo industrial, visita a los obre-
ros escondidos, asiste a los juicios, entrevista a las esposas de los de-
tenidos. Al principio le cuesta trabajo entrar; en cuanto se rompe la 
desconfi anza accede a conversaciones y materiales. Llena cuadernos de 
notas, llena la cabeza de humo, reconstruye, toma partido. Regresa a 
la Unión Soviética y se entrevista con Hans Kippenberger, uno de los 
dirigentes de la revolución que ha logrado fugarse. Compara sus notas 
con la memoria del militante, revisa, escribe.

Surge Hamburgo en las barricadas, el que habría de ser su libro más 
importante. Una narración de la insurrección, que no desprecia un lar-
go prólogo donde las cicatrices en los edifi cios hanseáticos, las gigantes-
cas grúas de los astilleros, las calles de las putas, los barrios obreros, los 
bares, los tranvías, los horarios, las mujeres, las frases en dialecto, van 
construyendo el marco de la aventura del partido comunista, con una 
clase obrera cada vez más irritada, más agresiva y rabiosa.
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Larisa no sólo se enamora de los hombres de la insurrección, y de la 
insurrección en sí misma, a pesar del fracaso; también se enamora del 
mundo industrial, del ambiente portuario, del olor a arenque y a queso; 
en medio de esta historia y de los obreros que la protagonizaron está en 
casa. Y como siempre, contar es fi jar en la memoria, construir lo que se 
niega, lo que se olvida: «Dos o tres días, o dos o tres semanas después, 
junto con los periódicos hechos jirones y los carteles hechos guiñapos, 
arrancados a punta de bayoneta o deslavados por sucios chorros de llu-
via, el breve recuerdo de las batallas callejeras, las revueltas avenidas y 
los árboles lanzados como puentes a través de calles como ríos y callejo-
nes como arroyos, también se diluye. Las  puertas de la cárcel se cierran 
tras los convictos en tanto que otros compañeros de lucha, expulsados 
de las fábricas, se ven obligados a buscar trabajo en otra ciudad o en 
un distrito lejano; los que están desempleados después de la derrota se 
refugian en los escondrijos más distantes y anónimos, las mujeres per-
manecen calladas y los niños, precavidos ante las preguntas zalameras 
de la policía secreta, lo niegan todo. Así pues, la leyenda de los días del 
levantamiento se esfuma». 

El trabajo se edita fragmentariamente en revistas, y en un libro fi nal-
mente a lo largo del año 1924.

IX

De nuevo en la Unión Soviética, trabaja con Trotski en la comisión 
para el mejoramiento de los productos industriales. Pero necesita volver 
a los caminos, la sangre caliente del reportero la domina.

¿Dónde se gesta la revolución? ¿Dónde están los cambios? En el 
mundo industrial, en las fábricas y las minas, lejos de la burocracia 
de Petrogrado y Moscú. Durante meses viaja a los Urales, a la cuenca 
carbonífera del Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las fundi-
ciones, a las textileras de Ivanovo; duerme en trenes, en las minas, en los 
locales sindicales, van saliendo reportajes que luego cobrarán cuerpo en 
Carbón, hierro y seres humanos.

Es una visión sorprendente, lejos de la propaganda, de la que 
no están exentas las leyendas populares, las viejas historias, las crí-
ticas brutales a la manera de vivir de los trabajadores, o la falta de 
cuidado contra los incendios forestales; cuenta epidemias, errores 
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burocráticos, hazañas casi imposibles. Narra un mundo que en apa-
riencia puede parecer árido y bajo su pluma se vuelve apasionante. 
Habla de fundidores con nostalgias agrarias que odian al partido 
comunista, y de cuadros del partido castigados por error que siguen 
en la primera línea. Construye personajes secundarios inolvidables, 
hombres imposibles que juegan con fuego, que se quejan amarga-
mente de que entre el soviet y la mina han acabado con su vida a 
los cincuenta y tres años, pero que permanecen en el centro de la 
vorágine por un sentido del deber difícil de explicar. Habla de lo-
gros industriales y también de fracasos y vuelve a su fascinación por 
el mundo industrial, compone páginas maravillosas donde el hierro 
es personaje de la narración y goza la descripción de los martillos 
gigantes de las laminadoras.

Y la pluma no tiembla cuando critica la política del avance a sal-
tos, mientras se descuidan las condiciones de vida de los trabajadores. 
Cuenta desde dentro, sin dudar al tomar partido, pero sabe que la adu-
lación y la propaganda son malos sustitutos de la verdad del reportaje. 

El libro será escrito en Leningrado, donde vive con Rádek, que ha 
sido excluido de la dirección de la Internacional Comunista responsa-
bilizado por el fracaso de la revolución alemana.  

X

A mediados del 24 retorna a Moscú, luego viajará nuevamente a Ale-
mania y escribirá En el país de Hindenburg, una reseña de color del 
capitalismo, con una visión esperpéntica, tocada a veces de surrealis-
mo. Empieza describiendo los monopolios de la prensa, luego revisa 
el mundo industrial a través de la historia de Junkers y sus empresas 
bélicas reformadas. Larisa no puede esconder su fascinación por la 
técnica, su amor por las máquinas, aunque sean bélicas. Y su tono 
burlón se fi ltra a veces de encanto en la descripción. Pero estas notas 
son fundamentalmente material de propaganda y retoma el aliento 
para maldecir el capitalismo salvaje del renacimiento alemán con su 
mejor prosa. 

En el país de Hindenburg se edita en 1925, primero en revistas y 
luego como pequeño libro.
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Apenas ha terminado el trabajo cuando comienza a laborar en un libro 
sobre los decembristas y una serie de conferencias sobre la revolución 
de 1905; así como una serie de retratos sobre Tomás Moro, Babeuf, 
Münzer, Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condición física no es buena, 
está minada por las viejas fi ebres de malaria que había adquirido en 
Afganistán. 

Su enfermedad se produce en el momento del ascenso de la derecha 
en el partido. Stalin y Bujarin comienzan a construir el aparato buro-
crático que se convertirá poco después en el instrumento de la represión 
contra su propio partido. La república de los soviets y de los bolchevi-
ques, que ha excluido en los últimos años a mencheviques, a socialrevo-
lucionarios de derecha, de izquierda, a los anarquistas, camina hacia la 
dictadura unipersonal de Stalin. Larisa se encuentra capturada entre la 
enfermedad y el exilio de todos los exilios, el exilio interior.

La enfermedad parece ceder, comienza a reponerse, pero las fi ebres 
retornan. Rádek cuenta: «Hizo el voto de luchar por la vida hasta el 
fi nal y sólo abandonó esta lucha cuando fi nalmente quedó inconscien-
te». Muere en el sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926, 
cuando tenía treinta y cuatro años.

Sosnovski resume en la hora de su muerte lo que veían en ella sus 
contemporáneos: «Una pasión salvaje por la vida». 

Pero quizá su salida del escenario político haya sido una bendición, 
sus amigos y personajes, sus esposos y camaradas habrán de desaparecer 
en los próximos años tragados por la vorágine estalinista:

Trotski será asesinado en su exilio en México; Liev Sosnovski des-
aparecerá en los campos de concentración; Raskólnikov, el mismo año 
de la muerte de Larisa, será separado de sus actividades dentro de la 
Internacional Comunista, y aunque en la lucha interna se alinea con 
Stalin, en el 37 sus libros pasan a la lista de prohibidos, estando en 
Francia no retorna a Rusia y envía una carta abierta a Stalin acusándolo 
de haber traicionado la revolución española. Muere en Niza el 39, de 
una manera muy extraña. 

Como recuerda Richard Chappell en sus notas a Hamburgo en las 
barricadas, los seis hombres que portaron el ataúd de Larisa habrían 
de caer de una u otra manera víctimas de las purgas: Rádek, asesinado 
después de los procesos del 37; Lashevich morirá en un accidente en 
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Siberia tras haber sido expulsarlo del partido; I. N. Smírnov será fusila-
do tras los procesos de Moscú; Enukidzé será fusilado tras un proceso 
secreto en el 37; mejor suerte corrieron Boris Volin y Boris Pilniak. 

Remmelé, el líder del partido comunista alemán que protagoniza 
Berlín, octubre 1923, y Karajan, el diplomático que es fi gura central en 
el artículo «Krupp y Essen», cayeron también en la matanza estalinista; 
Hans Kippenberger, el dirigente de la revolución de Hamburgo, fue 
detenido en el 36 al descender de un tren en Moscú y ejecutado.

Larisa no estuvo allí para contarlo y para correr la suerte de sus ami-
gos y compañeros.
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SEBASTIÁN SAN 
VICENTE,
UN NOMBRE SIN CALLE 
(UNA VERSIÓN MAILERIANA)
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I

La historia como novela: en 1981 reuní los escuetos datos que había 
conseguido sobre un singular militante español que había intervenido 
en la formación de la izquierda mexicana de los años veinte; era un 
material francamente escaso, que no dio para más que para una breve 
biografía de seis cuartillas. Es ésta: 

El 15 de febrero de 1921, en un ambiente festivo, se inauguró en el 
auditorio del Museo de Antropología de Ciudad de México el congreso 
de los sindicalistas rojos, que habría de dar nacimiento a la Confedera-
ción General de Trabajadores (CGT), la central obrera en que se suma-
ban voluntades de todos aquellos que no creían en la conciliación ni en 
el perdón, que creían que entre las clases sociales opuestas sólo podía 
haber guerra y que pensaban que la Revolución mexicana, cuyos últimos 
efectos militares se habían producido unos meses antes con el golpe de los 
caudillos militares norteños contra el presidente Carranza, se había que-
dado huérfana de programa social, estaba muerta, difunta y enterrada. 

En el museo se reunían delegados de pequeños grupos comunistas, 
anarcosindicalistas y sindicalistas revolucionarios, que pretendían crear 
una organización de choque ante el sindicalismo domesticado y prohi-
jado por el nuevo gobierno bajo las siglas de la CROM [Confederación 
Regional Obrera Mexicana].

Terminaba la revolución agraria, pero el mundo enviaba señales de 
otro tipo de revoluciones, aquellas del programa maximalista, de todo 
el poder a los trabajadores; se vivía la era de la Revolución soviética, de  
la revuelta alemana, de los consejos obreros de Turín, de la guerra social 
española. Todo parecía posible.
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Entre los delegados, un español de ceja espesa y nariz prominente des-
tacaba por feo, por fuerte, por necio. Representaba a los comunistas 
de Tampico, a pesar de que era un declarado anarquista. Sus interven-
ciones en el congreso iban desde la pedagogía: «Todas las cosas en la 
naturaleza están sujetas a una ley irrefutable, que es la siguiente: todo 
nace, crece, se desarrolla y muere, pero la materia nunca desaparece», 
hasta la poética del tremendismo social: «La única patria es el suelo que 
uno pisa y la gente que a uno lo acoge para incendiarlo». Entre estas dos 
retóricas se movía San Vicente.

Uno de los pocos narradores que dejaron constancia del congreso, 
José C. Valadés, lo describe de la siguiente manera en dos líneas: «Se 
golpeaba a sí mismo con el espíritu de violencia, aunque había en él 
tolerancia en el orden de las ideas. Era anarquista, pero contemporizaba 
con los comunistas».

Al fi nal del congreso, San Vicente fue electo subsecretario de la 
CGT y partió a Tampico a dar noticia a sus representados de lo que ha-
bía sucedido, para después reintegrarse al comité en Ciudad de México.

Reconstruir su biografía previa no era fácil. A los veinticinco años, 
Sebastián San Vicente había rodado mundo de una manera muy pecu-
liar. Parece ser que era originario de Guernica, en el País Vasco español; 
parece ser que se decía que era hijo de una familia acomodada y que de 
alguna manera había roto con ella. Se había tornado un vagabundo, y 
lo había hecho a la manera anarquista, sembrando ideas, llevando mo-
tines, participando en los enfrentamientos de clase donde quiera que 
los encontró. De lo poco que alguna vez contó y de lo que los papeles 
de la policía, muchas veces llenos de exageraciones, contaban, se podía 
reconstruir una parte de su historia política:

En algún momento de su juventud se hizo mecánico naval, tras haber 
sido marino y fogonero. Además del español y el vasco hablaba inglés y 
francés. Navegó por la costa Este de Estados Unidos y vivió un tiempo 
en Nueva York. Militó en los campos anarquistas y con los Industrial 
Workers of the World (IWW). Fue acusado de haber tratado de dina-
mitar el Mayfl ower en el que el presidente Wilson regresaba de Europa. 
De la lectura de los archivos del naciente grupo de Edgar Hoover en 
el Departamento de Estado, que luego sería el FBI, se deducía que la 
información sobre San Vicente era una mezcla de paranoia estatalista 
con montaje propagandístico.
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Cuando trataron de arrestarlo se fugó a Cuba oculto en un vapor. De 
su estancia en Cuba se sabe muy poco, que se dedicó a la propaganda y 
viajó como organizador de un grupo clandestino conocido como «Los 
soviets», que estuvo implicado en actos de sabotaje contra barcos mer-
cantes y que dejó un proceso judicial pendiente en Cárdenas porque se 
le escapó a la policía. Quedan vagas noticias de que fundó la fi lial de los 
IWW en Matanzas, que habría de tener vida efímera. Al fi n, cuando el  
cerco se cerraba sobre él, viajó de polizón en un barco petrolero y entró 
ilegalmente a México por Tampico a fi nes de 1920.

Después de su labor en Tampico y de su paso por el congreso de 
la CGT, regresó a Ciudad de México y colaboró en la integración de la 
Internacional Sindical Roja con militantes de otras tendencias, como el 
ala izquierda de la CROM, la juventud comunista y los IWW; fue una 
labor efímera porque a pesar de los buenos esfuerzos de este grupo de 
militantes, las diferencias entre las corrientes provocaron la ruptura. 

Como subsecretario de la CGT se dedicó a apoyar a la organización 
en la zona textil de Atlixco. Escasean las noticias sobre sus interven-
ciones en particular, aunque abundan las noticias de un movimiento 
con el que combatió el desempleo pistola en mano, tomó haciendas y 
enfrentó violentamente a los grupos de esquiroles organizados por la 
patronal y la Iglesia.

No duró mucho su actividad. El 17 de mayo el gobierno del ge-
neral Obregón, con un pretexto cualquiera, arrestó a doce militantes 
extranjeros de la dirección de la CGT, el PCM y los IWW y anunció 
su deportación. 

San Vicente fue detenido junto con el norteamericano Frank Sea-
man (representante de la Internacional Comunista en México) y gra-
cias a las presiones de algunos sindicatos fueron deportados hacia el sur, 
en lugar de hacia Estados Unidos, donde ambos tenían procesos pen-
dientes: San Vicente por el mítico intento de atentado contra Wilson y 
Seaman por estar prófugo del servicio militar.  

Enviados a Guatemala por mar, vía Manzanillo, Seaman y San Vi-
cente se dedicaron en cuanto llegaron al trabajo de organización; parti-
ciparon en reuniones de sindicatos de panaderos, estimularon redes de 

distribución de prensa y los enlaces de los grupos de izquierda con las 
organizaciones mexicanas.
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Un par de meses después, cruzaron clandestinamente la frontera a pie y 
regresaron a Ciudad de México. 

A partir de ese momento, San Vicente tomó el nombre de Pedro 
Sánchez, el Tampiqueño. 

Bajo ese seudónimo se supone que actuó en los enfrentamientos 
contra policías y bomberos en la huelga de los talleres de un centro 
comercial, El Palacio de Hierro, y en la gran huelga tranviaria de 1922, 
pero no hay datos concretos que permitan confi rmarlo.

En agosto de ese año, la CGT acusaba al Partido Comunista de 
haber revelado su situación a la policía. Parece ser que en medio de un 
violento confl icto ideológico que terminó con la escisión del sindicato 
panadero de la CGT, la prensa comunista reveló la participación de San 
Vicente en el debate. El hecho es que San Vicente tuvo que pasar de 
nuevo a la clandestinidad. 

En enero y febrero de 1923, la federación tranviaria del D. F. dirigió 
un violento movimiento huelguístico contra la compañía de tranvías. 
El gobernador del D. F., el cromista Gasca, lanzó contra los tranviarios 
no sólo a las fuerzas policíacas y al ejército, sino que también impulsó 
el surgimiento de un grupo de esquiroles. Los choques abundaron. El 
primero de febrero, las autoridades trataron de poner los tranvías nue-
vamente en la calle, y cuando uno de ellos manejado por esquiroles y 
con escolta militar pasaba por la calle de Uruguay, donde estaba el local 
de la CGT, los rojos bloquearon el tráfi co y comenzaron los disparos. 
Poco después el ejército intervenía ampliamente, y los cegetistas (pocos 
de ellos armados) levantaban barricadas y se defendían en su edifi cio 
sindical. Tras una hora de tiroteo contra doscientos soldados armados 
con rifl es, los huelguistas se vieron obligados a rendirse y un par de 
centenares de ellos fueron detenidos. 

Entre los detenidos se encontraba San Vicente, al que la policía no 
identifi có, oculto bajo el seudónimo de Pedro Sánchez y con mono de 
tranviario. 

Por mediación del ministro de Hacienda Adolfo de la Huerta, los 
detenidos fueron liberados un día más tarde. 

Cuando la policía se enteró por una delación de que había tenido 
a San Vicente en sus manos, comenzó una búsqueda que tuvo su 
momento más chusco el 4 de abril, cuando cuarenta policías entraron 
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en el local de la CGT para detenerlo y, mientras los obreros se enfren-
taban con ellos y los desarmaban, San Vicente huía por la ventana de 
un baño.

Había constancia de sus dos fugas milagrosas, pero sin embargo 
sólo una línea perdida en los diarios daba noticia de que fi nalmente 
San Vicente había sido capturado a principios de julio, y llevado en 
secreto a Veracruz. El día 15 un grupo de trabajadores de la CGT en 
el puerto descubrió a San Vicente encarcelado y comenzó a preparar-
se una movilización para intentar liberarlo, pero las autoridades se 
adelantaron.

El 16 de julio de 1923, Sebastián San Vicente fue expulsado de 
México y subido encadenado a un vapor que partía con destino a La 
Coruña, España. 

La prensa Obrera mexicana rindió tributo a su compañero de-
portado. En Guillotina, órgano de los inquilinos del puerto, y en 
Nuestra Palabra, de la federación tranviaria del D. F., se publicaron 
protestas.

En julio de 1924, el anarquista poblano Antonio Bruschetta pedía 
datos sobre San Vicente a todos los miembros de las realidades ácratas 
de la prensa. Informaba de que hacía un año que no tenía noticias 
suyas, que lo último que supo es que había llegado bien a La Coruña, 
desde donde le había mandado una foto a la que siguió una postal en-
viada desde Burdeos. 

Ésta fue la última información que se recibió en México del anar-
quista vasco. Muchos años después, en 1938, corrió el rumor entre los 
viejos conocidos de que había muerto en España, combatiendo en los 
alrededores de Bilbao como miliciano en un batallón de la CNT.

Esto es todo lo que el que esto escribe puede contar. Supongo que 
es sufi ciente para explicar por qué Sebastián San Vicente no tiene una 
calle que ostente su nombre, y no aparece en los libros de texto.

II

  

La novela como historia: ¿por qué te resulta particularmente interesan-
te este personaje del que casi nada se sabe? 
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Nuevamente son las mismas historias. Son estos tipos que parecen 
haberse comido a un ángel y que alimentan sus durezas de esta fi bra 
mágica de la terquedad y la verticalidad. Personajes que no oscilan en 
medio de las tormentas, que no se reclinan. Personajes de gestos, que 
operan en el terreno donde se mandan mensajes reales, el terreno de los 
símbolos.

Puede ser que cuando se trata de un fenómeno de masas «la revo-
lución es una aventura del corazón», como dice Ryszard Kapuscinski, 
pero, cuando la historia se transfi ere a lo personal y el ambiente no 
anda como para grandes victorias sociales, la revolución, sin duda, se 
transforma en una aventura de la obsesión.

Conforme los tiempos pasan te vas fabricando un entramado de asi-
deros ideológicos que te permiten despertar pensando que estás del lado 
de la reja que separa al poder del abuso y la gran maldad del territorio de 
los parias de la tierra, y te permiten acostarte con la buena conciencia de 
que has resistido al sistema un día más. Una de las lianas de esa trama está 
formada por la terquedad; esa irracional virtud que poseen los adolescen-
tes y que impide que la lógica de los adultos, que la lógica del poder, los 
engañe; que el enemigo, en nombre de «lo racional y lo posible, lo sensa-
to y lo adecuado», les ocupe su espacio vital hasta expulsarlos.  

Es por eso que terminarás escribiendo la historia del «Ángel Negro», 
aunque es una historia de más sombras que luces y en la que encuentras 
demasiadas cosas que no acaban de gustarte. 

Pero, ¡ah, maldición! (como dirían en una de esas novelas de Salgari 
que San Vicente debe de haber leído a escondidas), esa terquedad, esa 
maravillosa terquedad, esa tenacidad, ese antídoto para nuestras noches 
de debilidad situados ante un televisor que puede que quizá ya no nos 
engañe, pero que sin duda menta nuestros miedos; esa terquedad, pues, 
se construye. No nace, se hace.

Evidentemente, nadie sabe de dónde salió; como todo buen perso-
naje de novela, aparece de repente, con un sonido de pssshhh que brota 
del aire y viene dotado de alias y seudónimos, de falsos pasaportes y de 
falsas historias, de leyendas y de mitomanías paranoicas policíacas.

O sea, que de entrada, él no era él.

En algún lugar lees que lo llamaban «el Ángel Negro Extermina-
dor», en otro que leía a Leopardi. Comienzas a trabajar sobre esos dos 
escasos materiales.
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¿Quién era Leopardi? ¿De dónde sale el bíblico y resonante nombre del 
Ángel Negro Exterminador?

Leopardi, muy mal conocido en México, el Conde Giacomo, 1798-
1837, poeta de la angustia, el titubeo, la desesperación, la desesperanza, 
fue el hombre que en medio de una generación de poetas románticos y 
patrioteros se dedicó al cultivo del pesimismo como fuente de inspira-
ción y tema central de su poesía, una defensa tan buena como cualquier 
otra. Probablemente haya tenido que ver en la sordidez de sus poemas 
el que desde muy niño era tullido, contrahecho y, por si esto fuera 
poco, fue un noble miserable, un aristócrata empobrecido. 

Para muestra, un par de botones: «En esta inmensidad / anego el 
pensamiento / y el naufragar me es dulce», o «Aburrimiento y amargura 
/ tan sólo es nuestra vida / y fango el mundo». 

Curiosa inspiración para un anarquista. Comienzas a leer a Leopar-
di gracias a una antología bilingüe de la Universidad de Guadalajara 
rescatada de la estantería de los volúmenes que nunca pensabas leer. 

Si los poemas de Leopardi y una breve nota biográfi ca aparecieron 
en esa antología del pesimismo poético, editada cincuenta años después 
del paso por México de San Vicente, la duda sobre el Ángel Negro 
Exterminador te la disipa una Biblia protestante que te colocó a güevo 
hace unos años un vendedor de puerta a puerta que te pescó dormido. 
En el Apocalipsis, 9 aparece un personaje que se llama Apolión, también 
conocido como Abbadón (nuevamente esto de los alias y los seudóni-
mos), quien resulta un ángel negro, vencido, venido del abismo, ángel 
derrotado, luciferoso. Su misión, tal como la describe el Apocalipsis, es 
conducir un ejército de langostas que torturarían durante cinco días 
al género humano. Esta relación nada franciscana con los insectos te 
fascina.

Tienes los mitos del FBI sumados a las tristezas de Leopardi y a los 
delirios viejos y testamentistas de la Biblia protestante. El personaje aún 
no existe, es una sombra. 

Buscas la ciudad que lo conoció y cuyo desastroso eco es hoy tu 
ciudad, Ciudad de México. En los primeros meses de 1921, no solo iba 
lentamente reemplazando al caballo por el Packard y al alumbrado de 
gas por la luz eléctrica; no solo se fumaba mejor tabaco y se bebía aguar-
diente más puro, también se vivían las tensiones de la reorganización 
industrial post-revolucionaria, los ajustes de cuentas entre los generales 
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triunfantes del Plan de Agua Prieta que habían derrocado a Carranza, y 
un importante ascenso en las luchas obreras; un movimiento que, tras 
haber naufragado en sus intervenciones durante la etapa armada de la 
Revolución Mexicana, sentía que había llegado su hora. 

Vas al contexto político y al sindicalismo. Al lado de los rojos de la 
CGT estaban los sindicalistas corruptos. Morones, su jefe, era un perso-
naje de caricatura francamente apasionante, merecedor, si la dispersión 
no fuera un vicio, de aparecer al lado de Abbadón y de Giacomo Leopar-
di en esta crónica insensata. Habría de llegar a ser ministro de Industria 
y recibiría los apodos, por su gordura, de la Marrana y la Matildona, 
visitaría prostíbulos como si éstos fueran su segundo local sindical y 
usaría tres anillos de diamantes en la mano izquierda. Mexicanidad
prepriísta, en suma.

Rastreas las posibles lecturas de San Vicente gracias a un documento 
ajado que reseña los libros de la biblioteca del sindicato de panaderos 
donde el personaje solía dormir sobre una banca. Entiendes así su anar-
quismo principesco (de rígidos principios, no necesariamente de los del 
príncipe Kropotkin), en nada colaboracionista, muy dado a hacer lla-
madas al todo o nada, y bastante elemental. Nutrido de la información 
que podía proporcionar Reclús (Eliseo) en la edición de seis tomos de 
El hombre y la tierra, sobre geografía, humanidad, historia; alimentado 
con la frase incendiaria de Bakunin y el sentido común e incluso ro-
mántico del anarquismo de Malatesta; obrerista, porque Sebastián ha-
bría de ver el mundo desde el lado de los que lo trabajan con sus manos.

Podía haber leído, seguro que leía, Las doce pruebas de la inexis-
tencia de dios de Sebastián Faure, editadas en un folleto que costaba 
diez centavos por el Grupo Cultura Racional de Aguascalientes; leía los 
artículos sobre la esclavitud de la mujer, la higiene sexual y la relación 
depredadora del hombre con la naturaleza de Federico Urales en la 
Revista blanca de Barcelona, porque la tomaba prestada del local del 
sindicato de tranviarios donde tenían una suscripción; leía las novelas 
de Víctor Hugo, en particular Los miserables, que la prensa ácrata había 
puesto de moda; leía horribles poemas del colombiano Moncaleano y 
La conquista del pan del patriarca Kropotkin, quien había muerto el 
año anterior en Rusia; leía artículos sueltos de Gori y Mella publicados 
en Cataluña en viejas ediciones de la Soli, Fructidor o El Productor, y se 
fascinaba con la historia de Espartaco o la geografía de los Balcanes. Leía 
opúsculos de Ferrer Guardia sobre la escuela moderna y las virtudes de la 
escuela racional. Sabía de Flores Magón, pero aún no había comenzado 
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la fi ebre editorial magonista que colaboró a la educación política de la 
CGT durante los siguientes años. Cuando terminas de leer todo lo que 
San Vicente podía haber leído, si se excluye la mala poesía, tu educa-
ción sentimental ha mejorado.

Él leía también El Demócrata y El Heraldo de México, incluso El 
Universal, para enterarse de que la prensa burguesa daba por difunta a 
la CGT, después de la primera gran cadena de escisiones, deportaciones 
y represalias. Pero el enemigo se equivocaba y Bakunin desde su tumba 
en Berna acertaba cuando decía que la fuerza de los anarquistas estaba 
en «organizar la pasión». Porque la pasión volvía a darle cuerpo a la 
organización desarticulada por falta de coordinación.

Y Sebastián San Vicente existía porque el personaje dejaba huellas y 
ecos en otros. Ecos con los que difícilmente se hace historia, pero que 
permitían ir adivinando, o inventando (que es una manera de adivinar) 
sus pasos. 

Encuentras narraciones de los soviets de Puebla, cuando San Vicen-
te era el principal organizador de la zona, trabajadores que organizan 
huelgas, patrones que cierran fábricas, obreros armados que en ven-
ganza van hacia las haciendas de sus empleadores y las toman al grito 
de «¡Viva Lenin! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!». Lees crónicas mara-
villosas que cuentan que sacaron al patio de una hacienda un piano y 
alguien tocaba a Chopin para aquellos obreros descalzos armados con 
machetes. 

San Vicente se perfi la. Encuentras una breve referencia sobre su ca-
riño por las putas y su batalla por dignifi carlas sin cambiarlas de ofi cio. 

El personaje se precisa. 

Descubres que uno no es uno, sino sus ecos. Que la única manera 
de capturarlo es precisar las decenas de ecos que deja tras de sí. 

Amalgamas historias, de él y de otros. Construyes personajes se-
cundarios que con su fuerza permiten potenciar el eco del personaje 
central.  

Estás escribiendo una novela bajo la certeza de que la literatura logra 
lo que la historia no habrá de lograr, que es reconstruir la historia, el 
sentido de la historia; escribes feliz sintiendo que el personaje que la 
historia niega en la neblina, la literatura lo rescata usando las virtudes 
de la propia neblina como material de fondo.   
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Revisas la lista de teléfonos de Ciudad de México a la búsqueda de los 
San Vicentes posibles. Una experiencia divertida el tener que explicar a 
los hijos de un empresario de pompas fúnebres que andas rastreando las 
huellas de medio siglo de un anarquista español. No has de encontrar 
nada, pero la experiencia se integra en la novela. 

Vuelves a los archivos de la policía política norteamericana y de la 
policía mexicana, pero ya no a la búsqueda de información, sino a la 
captura del estilo narrador de los chicos de la ley y el orden. Descu-
brimientos apasionantes en el lenguaje burocrático; es una delicia la 
explicación que dan los gendarmes de cómo «fue que fueron» a detener 
a San Vicente y los obreros los detuvieron a ellos y los desarmaron.

Ángulos, planos, canciones, palmeras en Tampico, marcas de medi-
cinas contra la gonorrea, tranvías de mulas en Ciudad de México.

Ejercicios de imaginación: ¿cómo era la postal que San Vicente en-
vía desde La Coruña? ¿Cómo el sombrero que usaba en Atlixco, Puebla, 
los días de sol? ¿Cómo eran los días de lluvia tropical vistos por un 
vasco que adoraba el chipi chipi de la lluvia calabobos del Cantábrico? 
¿Qué medicina usaban sus amigas putas contra la sífi lis? ¿Quién era el 
médico que las atendía?  

Ejercicios de invención. Narrar es reinventar, recrear, poner en pie 
las cosas que ya no existen. ¿A quién carajo le importa la realidad? Lo 
que interesa es la sensación de realidad. 

La novela se llamó De paso y se publicó en 1987. Terminaba o debe-
ría haber terminado, o creo que en algún momento la debiste terminar 
colocando al fi nal la frase del ensayo que te parecía el epitafi o justo del 
personaje:

«Sebastián San Vicente no tiene una calle que ostente su nombre, y 
no aparece en los libros de texto».

III

La vida como novela de la historia: en el 96 llegué a San Sebastián para 
dar una conferencia convocado por Pedro, que es el único lector que 
conozco que no sólo se ha leído todos mis libros, sino que además me 
corrige las inexactitudes.
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Llovía en San Sebastián y yo tenía frío, pero el público puso el calor 
en la conferencia y yo volví a ser una persona y no un conferenciante.

Al fi nal de la charla, Pedro me presentó a una muchacha, Socorro, 
Soko, en medio vasco, que dirigía el Museo de la Marina. Estábamos 
en un parque, rumbo a uno de los muchos pequeños bares donde se 
bebe vino y se tapea, en esa ronda interminable y bastante infernal tan 
a gusto de los vascos. La muchacha me tendió una foto.

«—Es la San Vicente —dijo».

Contemplé la foto de una lancha pesquera de unos diez metros, con 
una rudimentaria caldera en el centro; llevaba como toda identifi cación 
el número de matrícula SSF 898, y para la foto dos marineros tristes 
contemplan a la cámara sentados sobre la lancha, que sin duda está en 
puerto. Un pie de foto registra que estamos en 1940.

«—¿Y esto?
»—La hemos rescatado para el museo, y como no tenía nombre, 

los compañeros, que habíamos leído tu novela, decidimos bautizarla 
como la San Vicente. No tendrá nombre de calle ni de plaza, pero tiene 
nombre de barca en un museo vasco».

Y la muchacha sonrió abiertamente. 

Debe de ser que ella también cree en estas formas literarias de hacer 
justicia.
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Imágenes para un programa de televi-
sión  que nunca fue realizado sobre el 
suicidio de Adolf Abrámovich Joffe.

MÁS VALE HACERLO 
DEMASIADO PRONTO
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1. Todo es de un blanco intenso y violento. Hay nieve cubriendo la 
calle. Está sucia. Los hombres golpean las botas contra el suelo para 
calentarse. Entramos al edifi cio del Comisariado de Asuntos Extran-
jeros. Nos abrimos paso a través de una pequeña multitud que blo-
quea las escaleras, los pasillos. Algunos rostros resultarán vagamente 
conocidos para el que haya visto fotos de personajes clave de la Re-
volución soviética; pero esos rostros sólo serán registrados al paso: 
tensos, ensimismados; tal vez algunos conversan entre sí; otros fuman 
solitarios: allí estarán Trotski, Rádek, Rakovski, Víctor Serge, Smír-
nov, Sapronov.

Nuestra mirada y las suyas se cruzan a veces. Desaire, abstracción, 
pequeños bichitos les roen las entrañas. Algunos rumores llegan hasta 
nosotros. Al fi nal de un largo pasillo, también saturado de individuos, 
se encuentra un ataúd negro colocado sobre una gran mesa. 

Es un incómodo personaje más en la historia, centro de ella, inclu-
so. Por eso las miradas van y vuelven a este féretro solitario. 

Alguien, en medio de los rumores, dice con claridad: «El Comi-
té Central fi jó para las dos de la tarde la salida del cortejo». Alguien 
responde con voz airada: «No marcharemos mientras no lleguen los 
trabajadores, la salida de las fábricas es mucho más tarde».

Una luz mortecina entra por la ventana iluminando apenas el ataúd. 

Alguien debería decir que estamos en noviembre de 1927; como 
no encuentro manera de introducir indirectamente esta información 
me veré obligado a superponer un letrero sobre la imagen del féretro 
solitario donde se lea: 18 de noviembre de 1927.
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Un hombre arroja una colilla al suelo y la pisa. Un nuevo grupo se 
acerca a los que discuten en las proximidades del ataúd; tienen noticias.

2. Suena un disparo. Sobre la almohada cae lentamente, muy lentamen-
te, la cabeza de Adolf Abrámovich Joffe. Desfi gurado por la muerte, los 
lentes ladeándose, la sangre brotando de la herida en la sien. Sangre que 
va manchando lentamente la almohada. Sobre la imagen nuevamente el 
recurso del letrero que dice: 16 de noviembre de 1927 y que nos permite 
relacionar esta muerte sucedida dos días antes con el féretro.

3. El hombre nos mira, parece no tener prisa, parece esperar una señal 
que no llega. Lo hemos visto morir hace unos segundos, bizquea, tiene 
una potente barba rizada. Finalmente nos cuenta, en un tono de voz un 
tanto monótono, casi sin distracciones, a una cámara fi jada en el trípode 
que no vacila ni busca el contexto, tan sólo el rostro y las palabras, que al 
ser dichas en ruso, obligan a unos subtítulos que las traduzcan; nada de 
música ni tonterías, nada que distraiga ni enfatice la historia sin adornos:

«Me llamo Adolf. Nací el 10 de octubre de 1883 en Simferópol 
(Crimea), hijo de mercaderes ricos. Estaba aún en el instituto cuan-
do en los últimos años del siglo se desarrolló en Rusia el movimiento 
obrero, manifestándose particularmente en la organización de huelgas, 
con lo que comenzaron las famosas persecuciones de estudiantes. En-
tré entonces en el movimiento revolucionario y me adherí al Partido 
Obrero Socialdemócrata ruso. Por eso, al salir del instituto en 1903, 
estaba considerado como políticamente sospechoso y ya no pude entrar 
en ninguna universidad rusa. Partí para Berlín…».

4. Exterior del Comisariado de Asuntos Extranjeros. Sobre la nieve, inva-
diendo la calle, comienza a formarse un grupo. Muchos hombres y mu-
jeres van saliendo del edifi cio. Muchos más se acercan y confl uyen en el 
centro de la calle. Un hombre saca una bandera roja del interior del abrigo. 
Otro ata las cintas de bandera a un largo palo. Trotski, que va adquiriendo 
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el centro que las miradas de otros le otorgan, se sube el cuello del delgado 
abrigo negro. Lleva además un gorro de piel. El ataúd sale del ministerio 
en hombros de cuatro personas. Al menos un par de millares de hombres 
y mujeres se han concentrado en la calle. En medio de una luz grisácea y 
la blancura de la nieve, el ataúd se abre paso entre ellos, como si fl otara.  

En las primeras fi las de la columna que se organiza esta Kristián 
Rakovski, calvo, de rasgos muy marcados, transmitiendo tensiones; a 
su lado contrasta Iván Nikitich Smírnov, fl aco, rubio, desgarbado. Un 
grupo de militantes georgianos, de abrigos azules, los fl anquea. El ataúd 
pasa ante ellos. Rostros graves, una cierta tensión, incomodidad, frío, 
rabia contenida. Rakovski nos mira directamente. Tiene cincuenta y 
cuatro años. Una mano anónima le pasa un micrófono. Nos habla: 

«Soy Kristián Rakovski. Hace dos días los camaradas Trotski y Zinó-
viev fueron expulsados del partido. Yo mismo, Kámenev, Smilgá y varios 
más lo fuimos del Comité Central. Centenares de militantes más lo fue-
ron de sus organizaciones de base.  El suicidio de Joffe es una forma de 
protesta contra la manera como se pisotea la democracia bolchevique… 
Algunas funciones desempeñadas antes por el partido en su conjunto, 
por la clase en su conjunto, se han convertido ahora en atribuciones del 
poder, es decir, de tan sólo un cierto número de personas de ese partido 
y de esa clase... Nos encontramos ante los peligros profesionales del po-
der... No exagero al decir que el militante de 1917 difícilmente se reco-
nocería en el militante de 1927. Se ha producido un cambio profundo 
en la anatomía y la fi siología de la clase obrera».

5. La cámara gira velozmente. Se pierde en un abeto nevado, retoma 
ante el rostro compungido de Víctor Serge que dice: «Tenía un rostro 
de asirio barbado, de labios poderosos, de mirada desarmante a causa 
de un duro estrabismo». 

6. Joffe se encuentra sentado ante un escritorio. Está en pijama, lleva 
una bufanda, se mueve con difi cultad, escribe. Su despacho está integra-
do por una gran mesa sobre la que hay un cuadro de Lenin, estanterías, 
una cama en una esquina y cerca de la ventana. 
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Una mano anónima le tiende un micrófono. Nos mira sorprendido, 
nos lee la carta que ha estado escribiendo. Hay una cierta melancolía 
en su tono:

«Siempre he creído que el político debe saber retirarse a su debido 
tiempo, como el actor que abandona la escena, y que más vale hacerlo 
demasiado pronto que demasiado tarde».

 Se detiene, enciende un cigarrillo; la mano le tiembla.

«Hace más de treinta años me adherí a la teoría de que la vida hu-
mana solamente tiene sentido en la medida en que se vive y en tanto 
se viva al servicio de algo infi nito. Para nosotros la humanidad es in-
fi nita... En esto, y sólo en esto, he visto el sentido de la vida... Creo 
poder afi rmar que ni un solo día de mi vida ha carecido de sentido... 
Pero ahora parece ser que llega el momento en que mi vida pierde todo 
su valor, y por consiguiente, me considero obligado a abandonarla, a 
ponerle fi n… El año pasado, como usted sabe, el Politburó me eliminó 
por completo, como oposicionista, de toda labor política. Mi salud ha 
seguido empeorando…»

Joffe se levanta. Titubea al moverse como si no controlara sus mo-
vimientos. Se lleva las manos a la sien como si le doliera. Va hacia la 
ventana, un farol hiere suavemente las sombras. Al acompañarlo en sus 
pasos no hemos podido dejar de ver la pistola sobre la mesa en la que 
ha estado escribiendo. Es un pequeño revólver Browning de seis tiros.

7. Son las cuatro de la tarde. Sobre la nieve avanza el cortejo. Deben de 
ser unas tres mil personas, hay algunas banderas rojas desplegadas. La 
comitiva desciende por el Gran Teatro y toma la Calle Kropotkin. Se 
van uniendo trabajadores. Con gravedad, los hombres de la cabeza de 
la columna comienzan a entonar La Internacional.

Serge nos lo describe mientras camina reiterando en cierta manera 
lo visto:

«Es un cortejo gris y pobre, sin aparato, pero cuya alma está tensa y 
cuyos cantos tienen una resonancia de desafío».   

La multitud se desvanece por un efecto fotográfi co, nos quedamos 
con los ecos de La Internacional.
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8. Joffe cuenta su biografía, un plano americano, apenas si gesticula, 
sólo fuma:

«En 1904, por mandato del Comité Central del Partido Obrero So-
cialdemócrata ruso, partí para Bakú, llevando las publicaciones ilegales 
del partido a fi n de hacer un trabajo de propagandista.

»En Bakú milité en la organización bolchevique, pero en el curso de 
ese mismo año, para evitar la detención, tuve que dejar el Cáucaso por 
Moscú a fi n de efectuar las mismas tareas. En esta ciudad me vi muy 
pronto amenazado de detención y hube de partir a esconderme en el 
extranjero, donde permanecí hasta los acontecimientos de 1905. Re-
gresé inmediatamente a Rusia y participé en la revolución en diferentes 
ciudades, primero en el norte del país y luego en el sur. En el momento 
de la rebelión del acorazado Potemkín me encontraba en Crimea y or-
ganicé en seguida la evasión de K. Feldman, uno de los dirigentes en 
el motín, de la prisión militar de Sebastopol. Después de eso tuve que 
refugiarme de nuevo en el extranjero. En Berlín, tras el Congreso de 
unifi cación del POSDR [Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia] 
de Estocolmo, se me nombró como uno de los cuatro miembros del 
primer buró en el extranjero del Comité Central.

»En mayo de 1906, por decreto del canciller del imperio alemán, 
Von Bülow, fui expulsado de Alemania como extranjero indeseable 
y partí de nuevo para Moscú, donde fui perseguido por la policía 
y me vi de nuevo obligado a refugiarme en el extranjero. Partí para 
Zúrich...»

9. La comitiva se acerca al cementerio del monasterio de Novodevichy. 
En estos momentos rebasa los seis mil hombres y mujeres. Ante el ce-
menterio, una valla de policías y grupos de la GPU bloquean la entra-
da. Trataran de impedir con empujones que fi lmemos.

Sapronov, cuarenta años, pelo largo y blanco al viento, recorre las 
fi las: «Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. Romperemos la 
barrera».

Un grupo de policías se adelanta a conferenciar con los hombres que 
encabezan la comitiva.

La gente se revuelve inquieta en sus lugares.
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Un policía dice: «Tenemos instrucciones de que sólo pasen al cemente-
rio veinte personas».

Trotski responde airado: «Entonces tampoco pasará el féretro y los 
discursos se pronunciarán en la calzada».

Un funcionario del Comité Central se acerca. Ignorándolo, Trotski, 
Smírnov y Rakovski se reintegran a la cabeza de la manifestación que 
inmediatamente avanza hacia la reja. Cuando parece inevitable el cho-
que, la policía, tras un titubeo, abre sus fi las. La manifestación penetra 
en el cementerio, el ataúd fl otando sobre la multitud, rodeado por las 
banderas. No hay sonrisas ni gestos de victoria tras este triste triunfo.

Una mano detiene a Trotski que pasa ante nosotros, otra mano anó-
nima le tiende el micrófono. Habla mientras contempla el paso de los 
manifestantes que desfi lan.

«Nos habéis expulsado del Comité Central y del partido, y hemos de 
reconocer que este paso está de completo acuerdo con la política actual 
en la presente fase de su desarrollo, o mejor dicho de su degeneración. 
Este grupo gobernante que está expulsando del partido a centenares 
y miles de sus mejores miembros, a los más fi eles bolcheviques; esta 
camarilla de burócratas que se atreve a expulsar a bolcheviques como 
Mrashkovski, Serebriakov, Preobrazhenski, Sharov y Sarkis; camaradas 
que se bastarían por sí solos para crear un secretariado del partido in-
fi nitamente más capacitado y solvente, más leninista que nuestro se-
cretariado actual; esta camarilla Stalin-Bujarin que ha encerrado en las 
prisiones más herméticas de la GPU a hombres abnegados y admirables 
como Netchaev, Shtilkold, Vasilev, Schmidt, Fishelev y otros muchos, 
este grupo de funcionarios que retienen su puesto en la cima del parti-
do por la violencia y la estrangulación de las ideas…».  

Ha iniciado su intervención frío, apacible, incluso con una media 
sonrisa que de vez en cuando interrumpe un gesto amargo; pero se ha 
ido transfi gurando, de sus ojos salen chispas, la voz raspa y hiere, el pelo 
se levanta por el viento que sopla. A su espalda pasan silenciosos los 
manifestantes hacia el interior del cementerio, pero sus pasos, marcados 
con fuerza, hacen temblar levemente la cámara.

«[…] Estos métodos fascistas no son otra cosa que la ejecución in-
consciente y ciega de los designios de otras clases. El fi n que se persigue 
es suprimir a la oposición y destruirla físicamente. Ya hay voces prepa-
radas para gritar: Expulsemos a mil y fusilemos a un centenar para que 
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reine la paz en el partido. Estas voces proceden de hombres aterrados y 
dignos de lástima, aunque también diabólicamente ciegos. Es la voz de 
Thermidor. Los peores elementos, corrompidos por el poder, cegados 
por el  odio burocrático, están preparando el Thermidor con todas sus 
energías...».

10. De nuevo en el despacho de Joffe. Sigue escribiendo la carta de 
despedida. Parece ignorarnos. Al terminar de escribir fi rma y se pone 
de pie; tiene que apoyarse en la silla. Camina hacia la ventana. Aparece 
un micrófono ofrecido por una mano anónima. Toma la carta que ha 
terminado de escribir y la lee a la cámara, como pidiendo perdón por 
su torpeza. Nosotros nos sentimos incómodos por haber violado la in-
timidad, quizá también los espectadores; él, al parecer, está más allá de 
todo esto. 

«Hacia el 20 de setiembre, la Comisión Médica del Comité Central 
me sometió a un reconocimiento de especialistas, los cuales me infor-
maron categóricamente de que mi estado de salud era mucho peor de 
lo que yo me imaginaba y que no debía permanecer un día más en 
Moscú sin hacer nada, ni continuar una hora más sin tratamiento, sino 
que debería marcharme inmediatamente al extranjero e ingresar en un 
sanatorio adecuado. 

»Durante el espacio de dos meses, la Comisión Médica del Comité 
Central no hizo ninguna gestión conducente a mi viaje al extranjero o 
para mi tratamiento aquí. Al contrario, la farmacia del Kremlin, que 
siempre me había facilitado los medicamentos por prescripción facul-
tativa, recibió la orden de no hacerlo.

»Parece que esto acaeció cuando el grupo gobernante empezó a en-
sayar con los camaradas de la oposición su política de “herir a la oposi-
ción en el vientre”.

»Desde hace nueve días tengo que guardar cama defi nitivamente 
a causa de la agudización y el agravamiento de todas mis dolencias 
crónicas y en particular de la más terrible, mi inveterada polineuritis, 
que ha vuelto a agudizarse, obligándome a sufrir dolores insoportables 
e impidiéndome incluso andar. Durante estos nueve días he permane-
cido sin ningún tratamiento y la cuestión de mi viaje al extranjero no 
ha sido decidida.
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»Por la tarde, el médico del Comité Central, camarada Potemkín, le ha 
notifi cado a mi esposa que la Comisión Médica del CC había decidido 
no enviarme al extranjero. El motivo era que los especialistas insistían 
en un prolongado tratamiento y que el CC sólo concedería para mi 
curación mil dólares como máximo.

»Por esa razón digo que ha llegado el momento en que es necesario 
poner término a esta vida. Bien sé que la opinión predominante del 
partido es contraria al suicidio; pero creo que nadie que comprenda mi 
situación puede censurarme por ello. Si me encontrara en buen estado 
de salud, tendría fuerzas; pero en el estado en que me encuentro no 
puedo tolerar una situación en que el partido presta su mudo consenti-
miento a la exclusión de usted de sus fi las. En este sentido, mi muerte 
es una protesta contra los que han conducido al partido a tal situación 
que no puede reaccionar de ningún modo contra el oprobio». 

Deja de leer. Arroja la carta sobre la mesa. Camina de nuevo a la 
ventana. Vuelve al escritorio. Suena el teléfono. 

11. Es el otro Joffe, aquel vestido de negro que nos cuenta su biografía, 
en un tono monorrítmico, casi sin darle importancia a las historias que 
va engranando:

«En 1907, dejé Suiza para regresar a Rusia, pero en 1908 me vi obli-
gado a retornar al extranjero. Me instale en Viena, donde, con Trotski, 
comencé la publicación de Pravda. Comisionado por la redacción de 
este periódico, recorrí todas las organizaciones del partido en Rusia. 
Repetí esta operación en 1911 y 1912. 

»Durante mi estadía en Odessa, en 1912, fui detenido al mismo 
tiempo que toda la organización local del partido. 

»No habiendo pruebas para condenarme, después de diez meses de 
prisión fui deportado al extremo norte de la gobernación de Tobolsk, 
en Siberia.

»Fui detenido de nuevo en 1913 en Siberia y procesado por el asun-
to de la unión de marinos del mar Negro. Ante el tribunal reconocí mi 
afi liación al partido y se me condenó a la privación de mis derechos 
civiles y a la deportación de por vida a Siberia […] Fui incorporado a 
un batallón disciplinario y sometido a un régimen de trabajos forzados. 
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En 1916 se me juzgó por segunda vez y fui condenado de nuevo a la 
deportación en una colonia de Siberia. Ahí continué colaborando con 
diferentes órganos ilegales. Cuando llegaron a mí los rumores de la 
revolución, dejé las minas y, tras una breve estancia en Kansk para or-
ganizar allí las actividades revolucionarias, salí para Petrogrado».

12. En el interior del cementerio, el ataúd es transportado de mano en 
mano, vuela, se eleva, desciende, se ladea, parece repentinamente estar 
dotado de vida, llega hasta la fosa abierta. El funcionario del CC al que 
hemos visto antes negociando la entrada de la manifestación intenta 
tomar la palabra subido en una pequeña loma. Abucheos, gritos de 
«¡Que se calle!».

Sobre el féretro alguien ha arrojado una bandera roja. Rakovski des-
plaza al burócrata a un lado y toma la palabra:

Esta bandera
la seguiremos
como tú
hasta el fi nal 
lo juramos
sobre la tumba.

Su voz domina la multitud. 

Ha pronunciado las palabras de dos en dos, con pausas, sin prisa, 
con un dramatismo que de alguna manera elude el drama. La nieve que 
sus frases han agitado en la rama de un árbol cae lentamente sobre su 
cabeza.

13. Joffe, en su despacho, dice al teléfono:

«Liev Davídovich, quisiera que pasaras a verme...».

Escucha la respuesta, cuelga. Tiene la mirada turbia. Camina hasta 
la cama, se recuesta. Está amaneciendo. 
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14. Retomamos a la visión previa de Joffe contando su vida; a mitad de 
la narración una mano anónima entrará en cuadro y le pasará un vaso 
de agua, no sabrá qué hacer con él, beberá fi nalmente produciendo una 
pausa. Dirá al principio:

«Con Trotski y otros camaradas publiqué el periódico Vperiod. Lue-
go representé sucesivamente a los bolcheviques en la Duma municipal 
de Petrogrado, en el Comité Ejecutivo Central de los soviets de Rusia 
[…] En el VI Congreso del partido (julio de 1917) fui elegido miembro 
del CC del POSDR (b) [Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (bol-
chevique)]. En el momento de la Revolución de Octubre era presidente 
del comité militar revolucionario... 

»Fui enviado a Brest-Litovsk, como presidente de la delegación rusa 
de paz. Pero tras el ultimátum alemán me negué a fi rmar el tratado, 
declarando que no se trataba de un convenio de paz, sino de una paz 
impuesta...

»Fui comisario de Relaciones Exteriores y de Seguridad Social, siendo 
luego enviado como embajador a Berlín... 

»Tomé parte activa en los preparativos de la revolución alemana y, 
tres días antes de la insurrección del 3 de noviembre de 1918, se me 
expulsó de Alemania con toda la embajada».

15. Es de día en el pequeño despacho de Joffe. Continúa tendido en la 
estrecha cama, con el cuerpo estirado, las manos a los costados, tocán-
dose las costuras del pantalón del pijama. Su mujer, María, habla con él. 
La reacción de Joffe sólo podrá medirse por los dientes que se clavan en 
su labio inferior. Sobre el escritorio reposa la carta que escribió durante 
la noche. María dice: 

«Me respondieron que una estancia breve en el extranjero sería com-
pletamente inútil. Me dijeron que la Comisión Médica había decidido 
trasladarte de inmediato al hospital del Kremlin, aunque reconocen 
que no tienen los recursos y que no servirá de nada». 
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16. Tomamos el último fragmento de su narración biográfi ca. Enume-
rará fríamente los países y las ciudades, como quien repasa una lección 
geográfi ca. Nosotros subrayaremos eso recortando el fi nal de algunas de 
sus frases, haciendo síntesis, elipsis.

«Fui enviado a Lituania para contribuir a organizar el trabajo del 
partido...

»Al poco tiempo me enviaron a Ucrania...

»Fui enviado a Turquestán como presidente de la comisión...

»Fui enviado a Génova como miembro del Presidium de la delega-
ción Soviética.

»Me enviaron al Extremo Oriente como embajador extraordinario 
en China.

»En 1924 caí gravemente enfermo. Una vez restablecido, fui a Londres.

»A continuación me nombraron representante plenipotenciario en 
Viena...».

17. Cementerio. Trotski ocupa el lugar de Rádek. Su voz recorre la mul-
titud; tiene una cualidad eléctrica. En el fondo se siente culpable porque 
a su vez culpa a Joffe de cobardía, de abandono, y esto lo enfurece:

«Joffe nos dejó no porque no deseara luchar, sino porque ya carecía 
de la fuerza física necesaria para la lucha. Temió convertirse en una car-
ga para quienes están enfrascados en el combate. Su vida, no su suici-
dio, debe servir de modelo a quienes quedan tras él. La lucha continúa. 
¡Que todos permanezcan en su puesto! ¡Que nadie lo abandone!».

18. Joffe se levanta de la cama. Camina hasta el escritorio. Se sienta 
y escribe al fi nal de la carta una posdata. Cierra el sobre. Rotula en el 
exterior: Liev Davídovich Trotski. Lo deposita sobre la mesa. Saca del 
cajón del escritorio un revólver. Lo lleva en la mano. Es el pequeño 
Browning que hemos visto antes. Se acerca al lecho y se acuesta en la 
misma posición en la que se encontraba. El revólver descansa a su lado, 
asido fi rmemente por una mano crispada.
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19. La multitud se desplaza hacia Trotski y cierra fi las en torno a él. 
Algunos aplauden. Grupos de jóvenes hacen una valla para permitir 
su salida del cementerio. Antes de empezar a caminar, Trotski duda y 
retoma para quedarse mirando la tumba abierta de Joffe.  

20. Joffe se lleva el revólver a la sien, alza ligeramente la cabeza de la 
almohada en una posición forzada, dispara. La sangre brota de la heri-
da, la cabeza cae y reposa en la almohada. Sobre su rostro, mientras la 
sangre va manchando de rojo las sábanas, aparece una fecha en super-
posición: 16 de noviembre de 1927.

21. La casa de Beloborodov está inusualmente iluminada. Trotski vive 
allí y se encuentra reunido en la cocina con un grupo de seis jóvenes 
obreros. Discuten animadamente. En el pasillo un par de hombres fu-
man mientras esperan. Natalia Sedova pasa con un niño cogido de la 
mano. Alguien dice:

«Liev Davídovich, le llaman por teléfono».

Trotski se levanta, avanza por el pasillo hacia el sitio donde se en-
cuentra el teléfono, cortando el humo de cigarrillos que invade la casa. 
Coge el auricular. Escucha y escuchamos una voz que dice:

«Adolf Abrámovich se ha pegado un tiro. Encima de la mesa ha 
dejado una carta para usted».

Trotski se queda inmóvil con el teléfono colgando de la mano, lige-
ramente caída. No se permite el gesto de rabia que quisiera.

22. Es de noche. Al fondo, el despacho de Joffe. Hay muchas personas 
en la casa, diez o doce al menos, entre las que destacan Rakovski y la 
mujer de Joffe, María. En la puerta que da al pasillo se encuentra Trotski, 
una de sus botas apoyada sobre el arco de la puerta. Una mano anónima 
le alcanza un micrófono. Narra, se distrae, mira a veces a los obreros 
que pasan ante él y entran al despacho y salen tras haber  contemplado  
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el cadáver. La cámara, con la narración de Trotski siempre presente, 
también se mueve, a veces para contemplar el continuo movimiento de 
los militantes de la oposición que entran al despacho, a veces se ve el 
camastro sobre el que descansa el muerto, Trotski dice:

«Nos trasladamos a toda velocidad a la casa de Joffe. Llamamos al 
timbre, golpeamos la puerta y al cabo, después de pedirnos el nombre, 
nos abrieron, pero no sin que pasase un rato. Sobre las almohadas cu-
biertas de sangre se recortaba el rostro sereno de Adolf Abrámovich, 
iluminado por una gran bondad interior. “B”, vocal de la GPU [Direc-
torio Político Estatal o Cheká, policía secreta], revolvía en su mesa de 
trabajo. No había manera de encontrar carta alguna. Sabiendo que me 
había dirigido un mensaje, pedí que me lo entregasen inmediatamente. 
“B” gruñó diciendo que allí no había ningún mensaje ni nada parecido. 
Su talante y tono de voz no dejaban lugar a dudas: mentía. Pasados 
algunos minutos comenzaron a concentrarse en la casa del muerto los 
amigos que acudían de todas partes de la ciudad. Los agentes ofi ciales 
del Comisariado de Relaciones Exteriores y de las instituciones del par-
tido se sentían solos en medio de aquella muchedumbre de militantes 
de la oposición. A lo largo de toda la noche desfi laron por aquí millares 
de personas. La noticia de que había sido robada la carta se extendió 
por toda la ciudad. Los periodistas extranjeros han transmitido la no-
ticia. Hace algunos minutos le han entregado a Rakovski una copia 
fotográfi ca de la carta de Joffe».

  Entrega el micrófono, gira, desaparece. La cámara avanza hacia el 
cuarto donde se está velando el cadáver. El ataúd se encuentra en el cen-
tro del cuarto. Serge está fumando en la ventana, mira a la cámara y ha-
bla, mientras la cámara prosigue el movimiento hasta ver en el interior 
del ataúd el rostro del muerto. Vemos y oímos lo que Serge nos cuenta:

«Duerme. Con las manos juntas, la frente despejada, la barba en-
trecana está bien peinada. Sus párpados son azulosos, los labios ensom-
brecidos. Ese pequeño agujero en la sien ha sido cubierto por un tapón 
de guata».
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Desde que se comprobó que la propie-
dad privada es un robo, no hay más la-
drones aquí que los propietarios.

Rodolfo González Pacheco 
(de un artículo publicado en  La An-

torcha, mayo de 1921, en defensa 
de los anarquistas expropiadores)

BUENAVENTURA 
DURRUTI EN MÉXICO. 
UNA HISTORIA DE 
DESINFORMACIÓN
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Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

  

¿Y quién era el hombre de cara cuadrada, rostro amenazante, enfunda-
do en un traje negro mal cortado, sin duda mal cortado, excesivamente 
anchas las solapas, y los bajos del pantalón, los dobladillos desiguales; 
deforme el torso a causa de las dos pistolas en los bolsillos que sus dedos 
acariciaban?; y bien, ¿quién era el hombre que descendió del Packard 
cubriendo sus ojos del sol con unos lentes oscuros?

¿Quién el que lo seguía a unos pasos de distancia, más bien alto que 
bajo, ojos de mirar frío, rubio el cabello, un tanto deslavado, como de 
un obrero que ha sufrido en la vida, cuando el coche se detuvo en la 
esquina de Uruguay e Isabel la Católica?

¿Quiénes los hombres armados que avanzaban unos metros atrás? 
¿Por qué entraban a las 3.45 de la tarde aquel 23 de abril de 1925 en 
las ofi cinas de la fábrica textil (prestigiosa por sus bellas telas y fi nos 
hilados) La Carolina?

Los Errantes  

A fi nales de 1924, el propietario de una hacienda cañera situada entre 
Cruce y Palmira en la provincia de Santa Clara, en Cuba, amaneció apu-
ñalado. Sobre su cuerpo, una nota decía: «La justicia de Los Errantes».

El propietario había roto el día anterior una huelga de cortadores 
de caña, ordenando a la guardia rural que apaleara a los organizadores.
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Entre los trabajadores de Santa Clara, como un relámpago corrió el 
rumor: una banda de anarquistas españoles que se hacían llamar «Los 
Errantes» había llegado a Cuba para matar a los propietarios que maltra-
taran a los trabajadores. Justicia pura.

Mientras la policía iniciaba la búsqueda de los autores del ajusti-
ciamiento, un capataz conocido por su despotismo contra los cañeros 
apareció muerto en el distrito de Holguín, a muchos kilómetros del 
punto inicial con una nueva nota de Los Errantes. 

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

No podía ser otra cosa que una banda profesional de asaltantes perfec-
tamente organizados el grupo de hombres que ayer 23 de abril, siendo 
las 3.45 de la tarde en la céntrica calle de Isabel la Católica, número cin-
cuenta, en el casco urbano de Ciudad de México, ha sido protagonista 
de una de las más escandalosas acciones que se recuerde en la capital en 
estos dos últimos años.

Horas más tarde del acontecimiento, este reportero, en medio de 
una molesta nube de agentes de los cuerpos policiales, que hacen más 
ruido que cascan nueces y que con su presencia zumbona se limitan a 
embrollar las pruebas y estorbar a los informadores, se personó en el 
terreno de los hechos y pudo realizar una reconstrucción de los sucesos.

El despacho es amplio, mide más de veinte metros de ancho por 
cinco de largo. Las puertas se abren a las tres de la tarde. A esa hora 
precisamente se hace la reconcentración del dinero de los numerosos 
cobradores que llegan con sus talegas; por ese motivo, la ofi cina cuenta 
con cuatro cajas fuertes de regulares dimensiones.

Siendo las tres con cuarenta y cinco minutos, se encontraban en el 
interior del despacho de la prestigiada empresa textil el cajero Ángel 
García Moreno y los empleados Felipe Quintana, Manuel Abascal y 
Antonio Saro. Quintana se hallaba entregando una cantidad que fl uc-
tuaba entre los dos mil y tres mil pesos, producto de las cobranzas de la 
empresa. Al fondo de la ofi cina se encontraba el gerente Manuel Garay. 
A la hora indicada hicieron su entrada en las ofi cinas seis individuos 
armados. Los encabezaba el mencionado hombre vestido de negro con  
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inconfundible aspecto de extranjero, que tenía en las manos dos pisto-
las automáticas. Tras él, un segundo individuo de cara afi lada, rubio, 
que encañonó a Abascal.  

El joven Quintana, cobrador de la empresa, amedrentado ante la 
súbita aparición de los malhechores, trató de huir y se le hizo un dis-
paro al aire. Aprovechando esta circunstancia, el cajero, Ángel García 
Moreno, intentó evadirse por la puerta posterior y fue descubierto y 
alcanzado por un disparo del hombre de negro. La herida mortal no 
impidió que se arrastrara hasta la puerta que da al patio posterior; ahí 
culminó su esfuerzo quedando difunto y culminando una vida de pocas 
pasiones, que no merecía haber perdido.

Los seis asaltantes, que lucían fi eramente sendas pistolas en las ma-
nos, desvalijaron la caja grande que se encontraba abierta y salieron con 
rapidez de la ofi cina sin tratar de abrir las otras tres. Lo cual demostraba 
que conocían las rutinas de la empresa, porque aparecieron en el mo-
mento de la cobranza pero que no sabían de la disposición de las cajas 
fuertes; o sea, como quien dice, un trabajo que luce interno y externo 
al mismo tiempo.

Se calcula el monto de lo robado en una cantidad entre cuatro mil 
y cinco mil pesos. 

Los testigos insisten en señalar como los dirigentes del grupo a los 
dos individuos que hicieron disparos, ambos indudablemente españo-
les. Preguntados los testigos por qué esta seguridad en la nacionalidad 
de los extranjeros, se debatieron en un mar de contradicciones sin 
poder salir a fl ote. Demos por hecho que lo son porque eran de ceja 
grande.

Los Errantes

Al fi nalizar el año 1924, la pareja de anarquistas españoles conocidos 
como Los Errantes había logrado evadir el cerco policíaco y llegar hasta 
La Habana, donde secuestraron a punta de pistola una pequeña lancha 
que los llevó hasta un pesquero en alta mar; allí, utilizando el mismo 
método, convencieron a los pescadores para que los transportaran hasta 
las costas mexicanas de la península de Yucatán, donde desembarcaron.
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Detenidos por agentes aduanales mexicanos que los creían contraban-
distas, lograron evitar la aprehensión sobornándolos con poco dinero, 
y sus captores los encaminaron a Progreso, vía Mérida. En aquel puerto 
tomaron un vapor a Veracruz. 

En el puerto jarocho los esperaba un anarquista español llamado 
Jesús Miño. Los tres hombres viajaron nuevamente, esta vez a la capi-
tal de la república, donde los estaba esperando el viejo anarcosindica-
lista Rafael Quintero, quien los ocultó en el local de su imprenta en el 
número trece de la plaza de Miravalle.

Los Errantes se llamaban Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso.

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

Cuando ayer, o sea un día después de los sucesos que hemos recogido 
en anteriores ediciones, arribamos a las ofi cinas de La Carolina, una 
multitud de curiosos se agolpaba ante la puerta. Todo el patio y parte 
de la casa donde estaba instalada la cámara mortuoria se hallaban ma-
terialmente recubiertos de coronas fúnebres. Altas personalidades de la 
colonia española habían acudido al lugar. 

El gerente de la empresa, señor Manuel Garay nos dijo que había 
sido una demostración que mucho lo complacía, pues todos los presi-
dentes de los centros españoles y de las casas comerciales de importan-
cia de todas las nacionalidades se habían apresurado a manifestar su 
pena por tan deplorable incidente. 

Entre los empleados recogimos esta curiosa confi dencia: ayer, 23 de 
abril, hacía precisamente diez años justos que había fallecido la esposa 
del hoy velado Ángel García Moreno, siendo más notable la coinciden-
cia si se puede aún, puesto que la señora murió a las cuatro de la tarde, 
aproximadamente la misma hora en que el cajero caía víctima de las 
balas de los facinerosos. 

El señor coronel inspector de policía, en entrevista que celebramos 
ayer, refi riéndose al asunto de La Carolina nos dijo que había dado 
órdenes de que se trabajara activamente y sin descanso; que tiene ya 
muchas pruebas presunciales sobre quiénes pueden ser los bandidos, 
pero que se desea recoger pruebas de comprobación. 
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Hablando con uno de los encargados del caso pudimos confi rmar nues-
tra impresión de que las fuerzas del orden se encontraban en blanco, 
no sabiendo por dónde iniciar las investigaciones. Esperamos equivo-
carnos esta vez, pero mucho me temo que mostrarán nuevamente su 
habitual inefi ciencia.  

Los Errantes

América, para el metalúrgico leonés de veintinueve años Buenaventura 
Durruti, era un peldaño más en una escalera de búsquedas y desencuen-
tros con la revolución social. Tras el fracaso del levantamiento anarcosin-
dicalista contra la Dictadura de Primo de Rivera en septiembre de 1924, 
junto con el camarero aragonés Francisco Ascaso, había decidido cruzar 
el Atlántico para recabar fondos que se destinarían a la revolución.

Los dos españoles eran hombres de violencia, afi ncada en sus vidas 
durante la etapa de enfrentamientos armados que cubrió de sangre, de 
1918 a 1923, el territorio español y especialmente Cataluña: choques 
contra la policía, tiroteos con las bandas patronales, bombazos en em-
presas que cerraban sus puertas, choques contra esquiroles, tiros contra 
las bandas armadas del Sindicato «Libre» apoyado por Martínez Anido, 
el sangriento gobernador de Barcelona; atentados personales contra pa-
trones, jerarquías de la Iglesia, altas autoridades civiles y militares, asaltos 
bancarios... Una larga lista de acciones violentas que se combinaban con 
la lucha sindical.

Ésta era su trayectoria, que se había multiplicado en el paso por Cuba.

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

Tres días después de los trágicos sucesos de La Carolina, confi rmando las 
peores previsiones de este reportero, tan sólo un testimonio importante 
ha podido ser incorporado al expediente del caso.

El jovencito Manuel Cortés, testigo de la fuga, hábilmente interro-
gado por un agente de la reservada, informó con precisión que el auto-
móvil que usaron los asaltantes (uno de ellos al menos) era un Packard 
azul placas 19652.
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Como dato curioso, habría que añadir que el fruto del robo apenas 
alcanzó la cantidad de cuatro mil pesos, pues los asaltantes se llevaron 
talegos de morralla, creyendo que se trataba de monedas de plata y 
dejaron en la parte de arriba de la caja cerca de treinta mil pesos en 
centenarios, pues no los vieron en su apresuramiento.

Los retratos de delincuentes conocidos fueron mostrados a los em-
pleados de La Carolina y al nuevo testigo de la huida, pero en principio 
no reconocieron a nadie.

Por otro lado parece ser, según impresiones recogidas en medios po-
licíacos, que la detención de Antonio Francia, conocido apache, puede 
estar vinculada al caso y aportar una luz defi nitiva.

Francia, miembro de una banda de ladrones de cajas fuertes, es acu-
sado del asesinato del chófer Ignacio Maya, efectuado el mismo día del 
asalto en las calles de Dos de Abril y Santa Veracruz. El presunto autor 
del crimen fue detenido casualmente por los agentes 795 y 796 cuando 
huía del automóvil donde yacía muerto Ignacio Maya con dos balazos 
en el cuerpo. Francia tenía las ropas manchadas de sangre. La suposi-
ción de su intervención en el asalto de La Carolina surge de la cercanía 
del lugar de los hechos y las autoridades suponen que se trató de una 
posterior disputa por el botín.

Los Errantes 

Días después de su llegada a México, Durruti y Ascaso, acompañados 
por Quintero, fueron a los locales de la Confederación General del 
Trabajo, la central anarcosindicalista mexicana. Se discutían ese día las 
penurias económicas por las que estaba pasando Nuestra Palabra, órga-
no de la confederación. Los dos españoles, sin cruzar palabra con los 
asistentes, hicieron una donación de cuarenta pesos.

El ambiente sindical mexicano debió resultarles sorprendente a los 
anarcosindicalistas españoles. La línea de acción directa y violencia in-
dividual había sido derrotada en el seno de la CGT en 1920 y la central 
había optado por la acción de masas, en la que se encontraba profun-
damente involucrada en 1925: luchas en el sector textil, en campos 
petroleros, organización de un congreso agrario. 
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Los Errantes, tratando de ser útiles, propusieron a través de las páginas 
de Nuestra Palabra la realización de un congreso regional anarquista y 
se hicieron cargo de la edición de Rusia Trágica, un pequeño periódico 
mensual que denunciaba la persecución de los anarquistas en la Unión 
Soviética a manos de los bolcheviques. 

Ambas acciones encontraron débil eco en el ambiente sindical.

A fi nes de marzo, dos nuevos militantes anarquistas españoles llega-
ron a México para incorporarse al grupo: Alejandro Ascaso y Gregorio 
Jover, miembros del grupo Los Solidarios y compañeros de andanzas 
sindicales y tiroteos de Durruti y Francisco Ascaso en Barcelona.

Una vez reunidos, a iniciativa de Quintero, se trasladaron a vivir a 
Ticomán, en una granja propiedad de Román Delgado, miembro de la 
Juventud Comunista Anárquica. Ahí se integró el grupo que asaltaría 
las ofi cinas de La Carolina con los cuatro españoles: Román Delgado, 
el peruano Alejandro Montoya (nacido Víctor Recoba), dirigente des-
tacado de la CGT, y un séptimo personaje, mexicano y miembro de la 
confederación, cuyo nombre no se ha registrado.

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

Obtenida a partir de fi ltraciones en los medios policíacos, este 
informador puede establecer, sin lugar a dudas, la lista de los de-
lincuentes buscados por el asalto a La Carolina ocurrido hace una 
semana. Se tiene la casi absoluta certidumbre de que intervinieron 
en el atraco los siguientes maleantes: Manuel López San Tirso, de 
nacionalidad española; Mario Fernández Frank, de nacionalidad 
española; y un cubano, hijo de españoles, conocido en los bajos 
fondos por el apodo el Kewpie; parece indiscutible además por el 
modus operandi la presencia en el asalto de los dos miembros de la 
banda de los «texanos». Este informador quisiera hacer una aporta-
ción a las pesquisas policiales y añadir a la lista que la policía está 
investigando los nombres de Ceferino Vázquez y de los integrantes 
de la banda de Pollán. Por último, un anónimo llegado a nuestra 
redacción señala como posible chófer del Packard en que se efectuó 
el asalto al francés Pedro Laney.
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Luis Lenormand (alias Antonio Francia), detenido por el asesinato de 
un chófer y acusado de haber participado en el robo, ha tenido que 
ser liberado de sospechas por la policía, puesto que no fue reconocido 
por los empleados de La Carolina; permanecerá encarcelado por el 
asesinato del chófer Ignacio Maya.  

La investigación ha quedado a cargo de Luis Mazcorro, jefe de las 
Comisiones de Seguridad, y bajo su mando no menos de ciento sesenta 
agentes se encuentran laborando, o simulando que laboran, lo cual es 
práctica habitual entre nuestras fuerzas del orden. Mucho trabajo han 
de tener con tan larga lista de sospechosos. 

Los Errantes 

Es muy probable que la decisión de asaltar La Carolina haya surgi-
do de Montoya, quien como dirigente sindical había vivido los sucios 
manejos de la patronal a lo largo de todo el año, en complicidad con 
la CROM, para destruir el sindicato anarcosindicalista que se había 
levantado en la empresa textil. 

La acción se realizó al margen de la organización, que no tuvo co-
nocimiento de los hechos. Montoya se encontraba en esos momentos 
sin posibilidades de actuar abiertamente y pesaban sobre su cabeza dos 
órdenes de expulsión del país por sus acciones en México y Tampico 
como dirigente sindical; era el mismo caso de Román, cuya organiza-
ción, la Juventud Comunista Anárquica, había sido reprimida por el 
ejército y la policía años antes. 

Durante el asalto, Durruti fue el autor del disparo contra el emplea-
do que intentaba huir y Francisco Ascaso hizo un tiro al aire.

Tras la acción, los miembros del grupo se reunieron en la casa de 
Delgado para discutir el destino de los exiguos fondos obtenidos, 
y tras una breve discusión optaron por destinarlo a colaborar con 
la fundación de una escuela racionalista que la CGT estaba pro-
moviendo, y ceder una parte menor para la publicación de Nuestra 
Palabra.
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Durruti y Francisco Ascaso se presentaron en una reunión del Comité 
Confederal de la CGT e hicieron entrega del dinero. Como su presen-
cia y el origen de los fondos provocó un cierto recelo, Durruti mostró 
una carta del patriarca anarquista Sebastián Faure donde éste le rendía 
recibo de fondos entregados a la Biblioteca Social.

La misiva disipó las dudas y se aceptó el dinero que había sido ro-
bado de las ofi cinas de La Carolina, sin que los dirigentes cegetistas 
supieran su origen exacto, aunque suponiendo que había surgido de 
una acción violenta.

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

Mientras un grupo de la venerable colonia española ha reunido vein-
te mil pesos (ofendidos porque los autores del atraco fueron paisanos 
suyos) como recompensa a aquellos que den pistas o detengan a los 
asaltantes de La Carolina, las tensiones siguen creciendo dentro de los 
cuerpos policíacos a causa de la lentitud con la que progresa una inves-
tigación que en apariencia no ofrece difi cultad; ayer fueron cesados seis 
agentes de la reservada por su inefi cacia.

Las pesquisas realizadas personalmente por este reportero al margen 
de las instituciones policiales tienden a vincular al grupo de La Carolina 
con el reciente asalto perpetrado en la persona del general Francisco 
Romero, al que le sustrajeron veinte mil pesos tras quemarle los pies 
para obligarlo a dar noticia de la existencia de esos fondos en su caja 
fuerte. Los que cometieron con el general Romero tan bestial atentado 
fueron tres enmascarados cuya descripción física coincide al menos con 
dos de los dirigentes del caso de La Carolina. 

Luis Mazcorro, jefe de las Comisiones de Seguridad, tiene su re-
nuncia pendiente de un hilo; las pistas que siguen sus huestes no van 
a ninguna parte. Ayer mismo se realizó una redada en los billares del 
teatro Colón en la que fueron detenidos treinta y cinco españoles, los 
cuales en su totalidad tuvieron que ser  liberados por falta de pruebas a 
las nueve de la noche. 

La persecución de Fernández Frank y del Kewpie se ha desplazado 
ahora al puerto de Veracruz y un nuevo nombre se ha añadido a la lista 
de los buscados por la policía: Leandro Alonso.  
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Los Errantes 

Durruti dijo a los miembros del Comité Confederal de la CGT: 

«Estos pesos los tomé de la burguesía… No era lógico pensar que 
me los diera por simple demanda».  

La suma robada ascendía a cuatro mil pesos, los mismos que fueron 
entregados a la Confederación.  

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»  

Tras diez días de suspenso, una sorpresiva acción de la policía ha pro-
ducido un arresto que saca del atasco la investigación en torno al robo 
de La Carolina y aporta sensacionales informes. 

Ayer, en una casa de la calle República de Cuba, fueron detenidos 
José Greco y Carlos Pavía, el primero de nacionalidad argentina y el 
segundo francés. Aunque no fueron identifi cados en rueda de presos, 
no se duda de su culpabilidad.

Se habla también de la próxima detención de Sansan, compañero 
de Lenormand en el asesinato del chófer y que es sin lugar a dudas el 
hombre que puede vincular el asesinato con el asalto a las ofi cinas de 
La Carolina. Sus ropas ensangrentadas han sido encontradas durante el 
registro realizado en la casa 18 del Callejón de Medinas.

Por último quiero reseñar que esta febril actividad policíaca ha pro-
ducido otro arresto sensacional el de Manuel López San Tirso, de na-
cionalidad española, temible delincuente que fue arrestado en el hotel 
Juárez de Veracruz.

Los Errantes

Durruti y Ascaso, tras el asalto, se refugiaron en el hotel Regis. Allí duran-
te algunos días leyeron con sorpresa la prensa capitalina y siguieron azora-
dos la información sobre los múltiples arrestos que se iban produciendo.  
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Encubiertos por la falsa personalidad de un par de peruanos de ape-
llido Mendoza, dueños de minas, no fueron molestados. El atraco 
había resultado un fracaso relativo, pero lo que difi cultaba futuros 
planes es que no encontraban en el medio mexicano un grupo de 
apoyo. La acción de los anarquistas mexicanos estaba volcada en 
el trabajo sindical y la acción directa de masas y resultaba difícil 
organizar un grupo de anarquistas expropiadores, volviéndose muy 
peligroso actuar por cuenta propia sin tener un grupo de apoyo na-
cional. Por eso, a fi nes de mayo, Los Errantes decidieron continuar 
su viaje por América.

Algo así como la versión del cronista policial de «El Demócrata»

Manuel López San Tirso, conocido como el Gorra Prieta o el Gallego 
Grande, de cuarenta y nueve años, fue reconocido por el jovencito que 
lo vio salir de las ofi cinas de La Carolina con las bolsas de dinero.

«—¡Fíjate bien! —gritó San Tirso montando en cólera.
»—Sí, señor, usted era».

Con esta dramática escena culminaba exitosamente la primera de-
tención realizada en fi rme por la policía. Mientras tanto, en Pachuca, 
cayó Francisco Rojas, probablemente uno de los chóferes del asalto, 
y al fi n, sí, digo bien, al fi n, tras una pista falsa que lo había condu-
cido a Teziutlán, el señor Mazcorro vio colmados sus anhelos y puso 
las manos sobre Mario Fernández Frank, Nicolás Elosague el Kewpie, 
Antonio el cubano y Luis Sansan, que fueron detenidos en Nautla, 
Veracruz, y que fueron conducidos al D. F. por cincuenta dragones 
a caballo. 

Epílogo  

Los cuatro españoles continuaron su periplo expropiador tras vender 
el coche que habían utilizado en el asalto y pasaron por Chile, donde 
robaron otro banco, y la Argentina antes de volver a Europa a reencon-
trarse con su proyecto revolucionario.
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Los inocentes maleantes detenidos sufrieron penas variadas de prisión y 
uno de ellos, Mario Fernández Frank, quien a juicio de sus aprehenso-
res se encontraba «notablemente enloquecido», se suicidó en la cárcel. 
El señor Mazcorro fue ascendido. La escuela racionalista de la CGT 
sobrevivió durante un par de años. 



167

EL REGRESO DEL 
ÚLTIMO MAGONERO





169El regreso del último magonero

El viejo miró hacia el suelo como queriendo confi rmar que tenía los 
pies sobre territorio mexicano, y luego dirigió la vista hacia atrás, a los 
dos agentes norteamericanos que lo habían traído esposado desde Fort 
Leavenworth y que ahora volvían a internarse en Estados Unidos de 
Norteamérica. Había ganado una guerra. Suspiró y sonrió. Fue una 
pequeña guerra, personal, terca. Una mínima satisfacción dentro de la 
enorme derrota. 

En la cabeza, compuso su primer manifi esto en territorio mexicano: 
Manifi esto a los trabajadores del mundo dos puntos y aparte Soy el 
felón presidiario de Leavenworth punto y seguido Soy el insoportable 
coma el trastornador del orden puntos suspensivos Vengo deportado 
para no volver jamás Interrogación (porque ahora las máquinas de es-
cribir tendrían interrogación de apertura, ¿o no la tendrían?) Y qué se 
cierra interrogación Eso también me honra ante vosotros punto Ad-
miraciones ¡A la lucha hermanos! Vengo dispuesto a ayudaros en la 
continuación de la obra interrumpida...

Porque de eso se trataba, de reanudar, de volver a la guerra social. Ese 
pensamiento lo había salvado de morir de tristeza cuando asesinaron a 
Ricardo. Ese pensamiento lo había mantenido en pie.

El viejo (¿es un viejo este hombre que ha cumplido hace un par de 
meses tan sólo cincuenta y nueve años?) sabe que tiene que abandonar 
las antiguas historias. No son malas historias, por cierto, pero hay que 
abandonarlas, dejarlas reposar en las noches de sueños de gloria y pesa-
dillas. «Sería lamentable gastar la poca vida que me sobra en contempla-
ciones y lamentaciones», se dice.
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Yo tampoco voy a volver sobre esas viejas historias para contarlas, ya lo 
hizo en su día James D. Cockroft y lo hará pronto mi amigo Jacinto 
Barrera. El viejo y yo estamos hoy, setenta años después, aquí, reuni-
dos sobre los papeles, para contar una historia que empieza cuando 
a un hombre de cincuenta y nueve años, desdentado, mermado por 
la enfermedad («salgo hecho un harapo humano; enfermo, viejo y ya 
sin dientes»), dos agentes policiales gringos le quitan las esposas y lo 
dejan en la línea fronteriza. La historia empieza cuando Librado Rivera 
regresa a México tras dieciocho años de exilio, de los cuales ha pasado 
once y medio en las cárceles norteamericanas; cuando Librado regresa 
a su país a vivir su última gran aventura, a darle forma y contenido a la 
alucinante saga de la que será protagonista en los próximos nueve años. 

Por tanto, esta historia se inicia a fi nes de octubre de 1923, cuando 
el último magonero cruza la frontera. Aunque quizá haya que retroce-
der brevemente, cinco años quizá, para ofrecer  un resumen apretadísi-
mo de los orígenes de su detención y de la guerra privada y pública que 
ha permitido que Librado esté hoy pisando tierra mexicana.

En agosto de 1918, Librado Rivera y Ricardo Flores Magón fueron 
sentenciados a quince años de prisión por delitos de prensa en Estados 
Unidos. Su «Manifi esto a los trabajadores del mundo» fue pretexto para 
que en medio de una tremenda oleada represiva, que afectó a toda la 
izquierda radical norteamericana, los mexicanos fueran detenidos y el 
periódico Regeneración clausurado. Su detención marginaba muy opor-
tunamente al ala más radical de la izquierda revolucionaria mexicana. 
Cuatro años más tarde, derrotado Pancho Villa, asesinado Emiliano 
Zapata, triunfantes los sectores moderados, la revolución en proceso de 
institucionalización, los congresos de los estados se hicieron eco de las 
demandas obreras y presionaron al gobierno de Estados Unidos para 
que liberara a los magonistas presos. En abril de 1922, la legislatura 
yucateca hizo su solicitud a las autoridades norteamericanas y en los 
siguientes meses se pronunciaron en el mismo sentido los congresos 
de San Luis Potosí, Durango, Sonora, Coahuila, Querétaro, Hidalgo, 
Aguascalientes y México. A la iniciativa ofi cial se sumaron miles de 
cartas de organizaciones sindicales, acompañadas frecuentemente por 
movilizaciones, paros y manifestaciones ante los consulados norteame-
ricanos en México. La presión no fue sufi ciente. Presos estaban y por 
ahora presos se quedarían. ¿Sólo presos? El 16 de noviembre de 1922 
muere Ricardo Flores Magón en circunstancias muy extrañas. El mé-
dico de la prisión extiende un certifi cado atribuyendo la muerte a una 
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angina de pecho. Librado Rivera es obligado a comunicar la noticia al 
exterior sin expresar sus dudas. Que ha muerto a causa de la falta de 
atención médica es evidente, pero ¿ha habido algo más? En la cárcel 
circulan rumores de que fue estrangulado por un celador. Días des-
pués, un preso mexicano mata al supuesto asesino. Todo queda entre 
sombras. A Librado se le impide no sólo investigar, también informar al 
exterior («lamento no poder mencionarte nada que se refi era a nuestro 
común hermano, no tengo la libertad para hacerlo»).

Durante un par de meses, el viejo cae en una tremenda depresión y 
postración nerviosa en su celda, de la que sólo lo sacan las noticias sobre 
la recepción que se da en México al cuerpo de Ricardo: «Esas manifes-
taciones de cariño por parte de nuestros compañeros los esclavos del 
salario me hacen mucho alivio y tranquilidad a la mente».

Después de todo, la muerte no es el anonimato, la soledad fi nal. Los 
«otros», que han sido sólo imágenes en los últimos días del magonismo, 
existen. Son obreros, campesinos, comunidades agrarias, sindicatos, 
banderas rojas y negras en las estaciones del tren, gritos de «Viva Tierra 
y Libertad», rumor de multitudes.

Librado Rivera se estremece sacudido por el grito o por el silencio 
de los grupos de trabajadores que velan el cuerpo de Ricardo al otro 
lado de la frontera. El último magonero vibra con el homenaje y se 
apresta para el próximo combate que se dará cuando cruce el río Bravo. 

En abril de 1923 la Cámara de Diputados de San Luis Potosí aprue-
ba una pensión de cinco pesos diarios para Librado Rivera mientras 
se encuentre en prisión; él la rechaza: «No quiero nada del Estado», 
dice. Ese mismo mes, reafi rmando su anarquismo, escribe: «Se me exige 
obedecer a la ley, ¿y qué ley está hecha para ayudar al pobre? Todas las 
leyes están hechas para proteger al rico, y la más inicua de todas es la ley 
que considera como sagrado el derecho de propiedad privada, base de 
todas las desigualdades sociales y de todas las injusticias […] Si esa ley 
no existiera, las difi cultades se arreglarían fácil y satisfactoriamente en 
bien de todos [...] Mis sentimientos y mi amor a la humanidad están 
muy por encima de toda ley».

Las movilizaciones en México, la muerte de Ricardo, el carácter de 
«precursores de la revolución» (de «esa» revolución, que hoy es poder) 
con el que el gobierno quiere institucionalizar a los magonistas para 
sacarlos de la lucha diaria y colocarlos en los libros de historia, permite 
que se cree un frente amplísimo por la libertad de Rivera. Desde los 
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anarcosindicalistas de la CGT y los sindicalistas ferroviarios, hasta la 
dirección corrupta de los sindicatos ofi ciales de la CROM, desde los ex 
magonistas que integran el ala izquierda del gobierno como Díaz Soto y 
Gama o Villarreal, hasta el propio presidente Obregón o el ex presiden-
te De la Huerta, se movilizan en mayor o menor a grado y presionan a 
los norteamericanos.  

A principios de mayo de 1923, el embajador mexicano en Washing-
ton interviene ante el Departamento de Estado pidiendo el indulto 
para Rivera. El Departamento de Estado pospone su respuesta, hasta 
que sus enviados sondeen al viejo en la prisión de Leavenworth. El 
día 9 se le ofrece la libertad bajo palabra, y se niega a aceptarla. No se 
reconoce culpable, no reconoce el delito por el que ha sido encarcela-
do («no es un acto criminal sino un laudable acto de justicia»). El día 
27 las autoridades insisten en que acepte un indulto condicionado al 
reconocimiento del delito y sólo logran del viejo la siguiente respuesta: 
«Lejos está de mi mente la idea de abandonar la lucha emprendida 
desde hace tantos años en favor del pobre. Las amenazas y castigos no 
me acobardan ni desaniman; mucho menos me convencerán de que he 
obrado mal. Estas tácticas producirán bellos resultados sobre chiquillos 
[…] no doblaré la cerviz, nunca me arrepentiré».  

El Departamento de Estado decide por tanto no conceder el indul-
to que Rivera se niega a aceptar y lo informa en junio a la embajada 
mexicana. Pero las presiones siguen. Al fi n, el 6 de octubre, las auto-
ridades norteamericanas, bastante hartas del «caso Rivera», deciden 
conmutar la sentencia de quince años por la deportación. Librado ha 
vencido. La embajada mexicana le ofrece, a través del cónsul de Méxi-
co en Kansas City, el pago de los gastos de transporte hasta el punto 
de México que él elija.  

Librado contesta: «No estoy dispuesto a aceptarlo, a pesar de mi 
pobreza y los escasos fondos con que cuento»; y más tarde le escribirá a 
un compañero: «Preferí venir preso e incomunicado como me trajeron 
los esbirros de aquel país, hasta que me entregaron en manos de las 
autoridades mexicanas en la línea fronteriza».

En la frontera, el último magonero se encuentra sin dinero, en-
fermo, sin planes; a no ser que se pueda llamar plan a la intención de 
ir a San Luis Potosí a ver a su anciana madre («temo que ya no me 
reconozca la pobrecita»). Su esposa ha muerto durante la etapa de pri-
sión en Estados Unidos y sus hijos se han quedado del otro lado de la 
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frontera; sus compañeros de lucha han caído en combate en infi nitos 
levantamientos y enfrentamientos armados en los últimos veinte años, 
y los que no, se han rendido ante el realismo cínico de la revolución a 
medias. Pero Librado, hombre rodeado de derrotas y muertos, velador 
de principios y de cadáveres entrañables, no se ha rendido. Cualquier 
observador imparcial podría detectar un brillo en los ojos del rostro 
moreno y anguloso, una fuerza que irradia la cara rematada por una 
mata de pelo crespo aborregado que tiene ya bastantes canas, y el cuer-
po cubierto con un traje que parece estar en la percha equivocada. Li-
brado dirá en una carta a un compañero al referirse a su situación: «No 
importa, hermano, energías tengo de sobra para seguir en la brega».

Nicolás T. Bernal, el hombre orquesta del comité pro presos de 
la CGT, a la desesperada, ofrece libros gratis a los que le envíen una 
pequeña ayuda económica a Librado. Parece ser que el plan funciona 
porque Rivera se traslada a San Luis Potosí, y se instala en la casa fami-
liar, en la tercera de Vallejo número 16. Casi de inmediato pronuncia 
en un club obrero un discurso sobre los presos de Texas, los magonistas 
aún detenidos, y edita un «Manifi esto a los trabajadores del mundo», 
donde después de declararse listo para proseguir la lucha, informa que 
se encuentra trabajando en un texto sobre la muerte de Ricardo Flores 
Magón, pero que las enfermedades y la falta de recursos le han impe-
dido terminarlo.

Parece ser que en esta primera etapa se dedica a retomar relaciones 
epistolares con los grupos anarquistas regados por el país y con sus vie-
jos amigos norteamericanos y europeos, recobrar fuerzas y colocarse en 
el panorama nacional. Las cosas se ven de una manera harto diferente 
cuando las rejas y la distancia no alteran y deforman la visión del país 
lejano: está Obregón y sus ex magonistas en el poder, está la revolu-
ción de mentiras, está la oposición obrera anarcosindicalista, la CGT, 
a la que observó con cuidado, porque sin duda hay afi nidades; pero 
Librado viene de muchos años de vida sectaria en el violado santuario 
magonero norteamericano, y no es cosa de asociarse con el primer ad-
venedizo. Los proyectos varían, los nombres cambian; está el sindicalis-
mo amarillo, al que desde la cárcel Flores Magón y él consideraron un 
aliado potencial por los apoyos que daba a la causa de los presos, pero 
la CROM vista desde cerca más bien le parece un nido de ratas que 
ha usado y abusado del prestigio de Ricardo para sus fi nes de crear un 
sindicalismo aliado al gobierno; están los grupos autónomos sindicales 
en ferrocarriles, está el aborto del agrarismo domesticado de Soto y 
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Gama; y, por último, están los grupos, sobre todo Nicolas T. Bernal y 
su trabajo de divulgación del pensamiento magonista; y está Enrique 
Flores Magón, el hermano del patriarca, el último desertor, al que hay 
que vigilar cuidadosamente, sobre todo ahora que se ha embarcado en 
una gira de propaganda por la república, que le ha producido, si no 
éxitos, si abundante eco publicitario.  

Todo esto hay que verlo con cuidado antes de tomar decisiones, 
piensa el viejo Librado, mientras el aire de San Luis y la comida lo van 
revitalizando. 

El «enemigo» se acerca al viejo, coquetea con él. La operación de 
institucionalización de los «precursores» se le aproxima, Obregón prac-
tica un método que sus herederos institucionalizarán en México duran-
te décadas:

«Durante mi estancia en San Luis Potosí se me ofreció una curul para 
senador, otra para diputado y, por último, un alumno mío, actual direc-
tor de la Escuela Normal para profesores de aquella misma ciudad, me 
ofreció las Cátedras de Filosofía y Pedagogía, ganando un sueldo regular. 
Pero nada de eso acepté a pesar de la miseria en que siempre he vivido».

¿Qué busca Librado mientras se repone físicamente? Una continui-
dad del proyecto magonista. ¿Y esa continuidad, por dónde pasa? ¿Qué 
puede ser el magonismo sin su original razón de ser, el combate a la 
dictadura de Porfi rio Díaz? ¿El enfrentamiento al gobierno reaccionario 
de Carranza y su piel de oveja? ¿Cuáles son los caminos de la próxima 
revolución, la que destruirá el Estado, la propiedad privada, traerá el 
reino de la solidaridad a la tierra?

Algunos amigos lo animan a buscar un entendimiento con Enrique 
Flores Magón, que durante todo 1923 recorrió el país en una gira de 
agitación promoviendo el relanzamiento de Regeneración. Le sugieren 
incluso la posibilidad de animar una Federación de Grupos Anarquis-
tas Mexicanos, reunir las dos docenas de grupos en que se refugian los 
restos del movimiento magonista y los nuevos hombres que surgen al 
calor del sindicalismo ácrata de la CGT y que lo proponen como uno 
de sus tutores ideológicos. Librado se muestra reacio a estas proposicio-
nes. Parece que no cree en las organizaciones centralizadas, por tanto 
se niega a impulsar una federación. Viene convencido, sin embargo, 
de las virtudes de la propagación de la idea, de las magias de la palabra 
escrita. Simpatiza con la CGT, pero no se une a ella. Las tensiones entre 
el pasado y el presente son muy grandes.
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Hacia fi nes de junio, su amigo Pierre comprueba que el viejo esta «me-
jor de salud y el equilibrio vital se va operando poco a poco en su que-
brantado organismo por el largo cautiverio en Leavenworth». 

Un mes después, Librado participa en la organización del grupo anar-
quista Tierra y Libertad en la ciudad de San Luis Potosí, cuya función 
esencial será hacer «propaganda revolucionaria entre los campesinos», y 
del que forman parte quince jóvenes militantes.  

La hora de volver a la brega se acerca. San Luis Potosí es un escena-
rio limitado para las próximas acciones. Librado, además, en el hogar 
familiar, se encuentra muy presionado por su anciana madre, que en 
una crisis de senilidad trata de que su anarquista hijo regrese al seno de 
la religión. La coyuntura para dejar la ciudad se presenta cuando José 
C. Valadés, dirigente de la CGT, pasa por San Luis Potosí de regreso de 
Tampico y rumbo a la capital. El puerto petrolero se encuentra en plena 
efervescencia a causa del sindicalismo revolucionario, y no es difícil re-
construir los argumentos de Valadés; Tampico es un verdadero baluarte 
de la confederación, no importa el número de adherentes (cerca de 
doce mil) sino su valor moral. En primer lugar, está su fuerte y valeroso 
elemento anarquista (es la única parte del país donde hay camaradas de 
diversas partes del mundo, hasta asiáticos); y en segundo, que la orga-
nización obrera en Tampico afecta los grandes intereses de Wall Street.

El principal obstáculo, el económico, parece resolverse con una invi-
tación del fl oreciente sindicato anarcosindicalista del petróleo para que 
Librado vaya a Tampico y comience a dar conferencias en las diferentes 
secciones de la organización. Librado no duda y tras su conversación 
con Valadés (segunda semana de septiembre de 1924) hace las maletas 
y se va al corazón de la guerra social: ¡Tampico! 

Ciertamente, el puerto y su ciudad gemela, Villa Cecilia, son el 
corazón no sólo de la zona petrolera y portuaria, lo son también de un 
ascenso de las luchas obreras. Los anarquistas disputan acremente la 
dirección ideológica del movimiento con otras cuatro tendencias. Un 
fenómeno sólo visto en esa región, mientras que en otras partes del 
país la lucha tiende a producirse entre tres fuerzas: amarillos cromis-
tas, blancos patronales y rojos (anarquistas, comunistas o woblies). En 
Tampico todo es complejo: hay amarillos cromistas que utilizan sus 
relaciones con el gobierno central para crearse un espacio de manio-
bra. Librado aún no los conoce bien; su radicalismo declarativo, sus 
homenajes a los próceres magonistas lo confunden, no los entiende 
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todavía como lo que son: parte del proceso institucionalizador de 
los «precursores», en el que se quedan apariencias y palabras, pero 
no compromiso con las ideas y los actos. El centrismo, conocido en 
Tampico como autonomismo, tiene su punto de apoyo en la gran 
organización de los alijadores, de relaciones no muy transparentes 
con la gran fi gura política local, Emilio Portes Gil. En torno a ellos 
y a su poder, múltiples sindicatos se organizan. El partido comunista 
ha colocado una pequeña cuña en el movimiento a través de su or-
ganización local, en la que militan algunos cuadros destacados del 
sindicalismo petrolero. Además existe en el puerto una tendencia de 
los IWW.

En el campo anarquista, dos grupos brillan por encima de los de-
más: los Hermanos Rojos, de Villa Cecilia, un grupo dedicado a labores 
de propaganda, que ha mostrado su constancia editando primero El 
Pequeño Grande y luego Sagitario; y Los Iguales, dedicado de lleno a la 
organización de la federación local de la CGT, que en el último año ha 
logrado, tras dos luchas tremendas (las huelgas de los trabajadores de 
aguas minerales y de los petroleros de la Huasteca), levantar la organi-
zación anarcosindicalista. 

Curiosamente, Librado opta por incorporarse a los Hermanos Rojos. 
La labor de propaganda está más cerca de su experiencia, de su entendi-
miento. Pero al mismo tiempo que se suma al anarquismo más cerrado, 
más de grupo y menos «línea de masas», le inyecta nuevos aires.

Un informe del Secretario de la CGT a la Internacional Anarcosin-
dicalista (la AIT), registra en sólo un mes el cambio que se ha produ-
cido: «Los compañeros que en Tampico editan Sagitario, por ejemplo, 
encerrados en su grupismo, tenían completamente abandonado al mo-
vimiento obrero, ahora han comprendido su error. El último número 
de Sagitario muestra el cambio».

Librado, auxiliado por el pequeño grupo de Sagitario, en el que 
destaca Pedro Gudiño, se ve de repente en el centro del movimien-
to sindical antigubernamental del país. Recién llegado, un aconteci-
miento habría de conmoverlo profundamente, y al mismo tiempo 
mostrar que el viejo estaba en su mejor forma, dispuesto a pasar a 
la acción y comprometer su voz en la lucha. El primero de octubre, 
fuerzas del ejército disparan contra una manifestación de trabajado-
res de la Mexican Gulf que se encuentran en huelga. La represión se 
realiza contra el segundo gran sindicato petrolero que han organizado 
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los anarquistas. Librado publica, en quince días, tres artículos sobre 
la matanza que sacan chispas, denunciando minuciosamente que los 
tiroteados (que sufren un muerto y varios heridos, además de poste-
riores detenciones) iban desarmados en el momento del choque. Su 
lenguaje no ha perdido fuerza («protestamos contra la maldita sol-
dadesca asesina») y su estilo rompe con la tradición de Sagitario de 
hacer un periodismo de ideas, para hacer un periodismo de denuncia 
e información. 

La sangre vuelve a correr por las venas del viejo. 

En sus circulares aparece una dirección en Villa Cecilia. Se trata de 
un cuarto redondo, sofocante. Tenía por cama un jergón de paja cu-
bierta con una piel de res. Allí también estaba la imprenta. Un peinazo 
con cinco o seis cajas de tipos y una prensita de pedal. Rivera y Gudiño 
escribían. Aquél componía y formaba las planas; éste, tras su jornada de 
trabajo, pedaleaba la prensa.

Así se gestaba Sagitario, con sus cinco mil ejemplares que luego eran 
distribuidos a los grupos anarquistas del país y militantes extranjeros, 
¿De qué vivía Librado? Parece ser que apartaba una pequeña parte de 
los ingresos del periódico por su labor de tipógrafo, pero ésta era insu-
fi ciente hasta para cubrir los mínimos gastos de la vida miserable que 
llevaba. Otros pocos centavos salían de la venta de materiales del Grupo 
Ricardo Flores Magón, que Nicolás T. Bernal le hacía llegar desde Ciu-
dad de México. A sus sesenta años, Librado vendía, ambulantemente, 
en las puertas de fábricas y talleres, en las barcas que cruzaban el río 
para llevar a los obreros a las refi nerías, textos de Magón, de Reclús, de 
Práxedis Guerrero, biografías de Bakunin...

La imagen del viejo anarquista empezó a hacerse popular en asam-
bleas, huelgas, mítines y actos culturales. 

Sus artículos, dos o tres en cada número, eran publicados en las pá-
ginas de Sagitario y Alba Anárquica de Monterrey, Horizonte libertario 
de Aguascalientes y Nuestra Palabra o Verbo Rojo, que se editaban en 
el D. F. 

Aunque concentrado en estas tareas periodísticas, Librado encontró 
tiempo para pagar deudas emocionales y organizó el comité de defensa 
de los magonistas presos en Texas, que se encargó de la difusión de los 
motivos por los que Rangel y sus compañeros se encontraban encarce-
lados, y de peticiones de libertad y colectas económicas.
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Al mismo tiempo, en torno a él, en la zona petrolera veracruzana y 
tamaulipeca, cuyo centro estaba en Tampico, se producían grandes 
movimientos. La huelga de la Mexican Gulf fue derrotada, pero casi 
inmediatamente surgió la de la Huasteca Petroleum (febrero de 1925), 
encabezada también por los anarquistas, y luego hubo movimientos 
en los campos de la Corona y la Transcontinental donde había una 
previa organización de IWW. Librado fue afi nando sus posiciones ante 
el movimiento sindical y comenzó a denunciar los juegos sucios de la 
CROM, sus alianzas con el gobierno y los capitalistas para hacerse con 
la dirección del movimiento.

En febrero de 1925, el viejo anarquista se involucró profundamente 
en el movimiento de los profesores de enseñanza básica de Villa Cecilia, 
que dirigía la federación local de la CGT. 

Durante los seis primeros meses de 1925, la cuestión de qué fuer-
za sindical sería determinante en la región petrolera permaneció sin 
respuesta. Librado puso su granito de arena para apoyar a los anar-
cosindicalistas con su máquina de escribir y con Sagitario. En ocho 
meses editó once números del periódico en colaboración con Pedro 
Gudiño y escribió veintiséis artículos. No fue sufi ciente. Ni la tena-
cidad publicitaria de Librado, ni la labor de los cuadros de la CGT, 
Ríos, Valadés y Antonio Pacheco que permanecieron en Tampico varios 
meses tratando de afi anzar el movimiento, ni las tremendas huelgas de 
los trabajadores de las dragas, los maestros, los estableros y los petro-
leros. Sometidos a la represión, atacados por los sindicatos blancos, la 
CROM y los autónomos, presionados por las compañías y el gobierno, 
los anarcosindicalistas fueron derrotados en esta oleada. Para agosto de 
1925, el movimiento estaba reducido a su mínima expresión. Librado 
y el grupo Hermanos Rojos permanecían en pie y seguía saliendo Sa-
gitario, aunque con menos regularidad y con menos fuerza tras de sí. 

En mayo de 1925, Librado advertía que la llegada de Plutarco Elías 
Calles a la presidencia de la república signifi caría, tanto para el movi-
miento obrero y campesino como para su corriente más radical, una 
negra etapa. En un artículo signifi cativamente titulado «Abajo todo 
gobierno», comentaba: «Estamos en pleno despotismo. Entramos en el 
período álgido de la tiranía». Y comparando al nuevo presidente con su 
viejo opositor, decía: «Díaz no se hacía llamar revolucionario ni amigo 
de los trabajadores». 
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La crisis del sindicalismo rojo en la zona petrolera no desanimó al viejo 
magonero, que en materia de derrotas había reunido mucha sabiduría 
sobre sus espaldas. Durante 1925 y 1926 hizo suyas varias campañas. 
Quizá la más importante fue la que emprendió por la liberación de Ni-
cola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que sólo habría de terminar después 
de la ejecución de los dos anarquistas italoamericanos en 1927. Conec-
tado con ellos a través de la red de publicaciones ácratas existentes en 
Estados Unidos, Librado intercambió con los dos detenidos correspon-
dencia personal, fragmentos de la cual fueron publicados como parte 
de la campaña. 

Vanzetti le escribía a Librado, a mediados de 1925, una carta en 
que agradecía la labor de los grupos de Tampico y Villa Cecilia, se 
preocupaba por la suerte de los presos de Texas y terminaba: «Depo-
sita en mi nombre una fl or roja en la tumba de nuestro inolvidable 
Ricardo». Probablemente Librado nunca llevó a Ciudad de México la 
fl or que le pedía Bartolomeo Vanzetti, pero lo que sin duda no olvidó 
fue a los dos anarquistas italianos. La campaña de Sagitario, a la que 
se sumaron otros periódicos anarquistas mexicanos, sensibilizó a los 
sindicatos rojos.  

En enero de 1926 se produjeron manifestaciones obreras en Puebla, 
frente al consulado norteamericano. En mayo de ese mismo año, Van-
zetti le escribía a Rivera y éste reproducía en Sagitario:

«Mi querido camarada Rivera: hoy todo el tribunal de la Supre-
ma Corte del estado de Massachusetts negó nuestra apelación para un 
nuevo jurado. Estas noticias llegarán y sorprenderán como un rayo en 
cielo raso. Tú conoces a este país demasiado bien para no comprender 
lo que la negación signifi ca. ¡No hay que forjarse ilusiones! Solamente 
los trabajadores del mundo y todos ustedes, camaradas nuestros, pue-
den salvarnos de la silla eléctrica y darnos libertad. Ánimo, camarada 
Rivera, y que nuestra suerte no te entristezca. Sabremos ser hombres hasta 
la muerte. Nuestro lema todavía es y será: dadnos la libertad o dadnos la 
muerte. Con recuerdos fraternales a todos los trabajadores de México».

El llamado desesperado de Vanzetti y la campaña de Librado promo-
vieron un acuerdo de la sección local de la CGT de Tampico para que 
los obreros boicotearan las mercancías norteamericanas, y un acuerdo 
del congreso cegetista de julio de 1926 para intensifi car la campaña 
solidaria con Sacco y Vanzetti. Hubo manifestaciones de los IWW y 
una amplia intervención del PCM en el asunto a través de su Liga 
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internacional Pro Luchadores Perseguidos. A pesar de la movilización 
internacional, de la que los actos mexicanos representaban una mínima 
parte, la hora del «asesinato legal» se acercaba. En mayo, Vanzetti y Sac-
co dirigieron una nueva carta a los anarquistas mexicanos: «Se ha fi jado 
el día 10 de julio para ejecutarnos: el enemigo no nos ha dejado más 
que unos pocos días de vida [...] Llevaremos vuestro recuerdo al fondo 
de nuestras sepulturas. Pero permitidnos que también os hablemos de 
la vida. Camaradas y amigos: vivid alegres y altivos. No hay que doble-
garse o detenerse ante el dolor o la derrota [...] el enemigo no puede 
destruir ideas, derechos, verdades o causas».

La respuesta de la CGT fue una huelga de un día, el 15 de junio 
de 1927, con movilizaciones frente a los consulados norteamericanos, 
y envío de mensajes y telegramas. La huelga se repitió el 10 de agosto 
(doce días antes de la ejecución) y en ella participaron incluso sindica-
tos cromistas. 

Los últimos meses de 1925 y el año 1926, con el movimiento sindi-
calista revolucionario de la región petrolera en crisis, vieron a Librado 
concentrarse en labores de propaganda ideológica. A lo largo de esos 
quince meses, produjo artículos sobre la «farsa de la repartición de las 
tierras», fi jando una posición antipolítica, cooperativista y anarquista 
ante el problema de la distribución de la tierra y llamando a la defensa 
armada de los campesinos contra las agresiones de los militares y de las 
bandas armadas de los terratenientes. Polemizó contra los comunistas 
con gran violencia y defendió a los indios yaquis, en guerra contra el 
gobierno central.

En esa etapa, la represión callista comenzó a golpear a los grupos 
anarquistas de la región, pero dejando en paz a los «viejitos» de Sagita-
rio. En octubre de 1925, un mitin del grupo Afi nidad fue atacado por 
la policía y hubo abundantes disparos, tras los que fueron detenidos 
tres de los organizadores y un repartidor de Sagitario. En enero de 1926 
fue detenido Román González, repartidor de propaganda anarquista 
de los grupos Afi nidad y Luz al Esclavo; fi nalmente, el 31 de marzo de 
1927 la policía cayó sobre Florentino Ibarra, uno de los distribuidores 
de Sagitario.

En ese periodo, Librado había producido trece números de Sagitario 
el último, del 26 de marzo, estaba encabezado por un virulento ataque 
fi rmado por él contra la política gubernamental de llevar la guerra a los 
indios yaquis en Sonora.  
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El primero de abril de 1927, un viejo fl aco y con un traje astroso se pre-
sentó en la ofi cina del jefe de policía de Tampico; ante él, «un individuo 
de muy baja estatura, cara redonda, color amarillento de la piel». Era el 
coronel Rivadeneira.

Librado le preguntó: «Deseo saber la causa de la detención del obrero 
Florentino Ibarra». El coronel dijo que lo ignoraba y mandó al viejo a en-
trevistarse con el preso. Ibarra, en la rejilla, contó que fue arrestado cuan-
do estaba vendiendo Sagitario. Librado no quedó satisfecho y de nuevo 
fue a ver al coronel. Le respondieron que el jefe de policía no podía tener 
en la memoria las causas de la detención de un preso y que aquello no era 
una agencia de información pública. Los policías presentes trataron de 
acallar al viejo, que continuó reclamándoles. Librado les respondió: «Es-
birros desgraciados». Lo detuvieron por insultos a la policía. Librado les 
preguntó: «¿Qué se trata de hacer conmigo?». Se hizo un largo silencio. 
«Puede retirarse», dijo uno de ellos. Pero el viejo no se quedó ahí. Fue a 
visitar al juez de distrito, quien dijo no saber nada; regresó con la policía 
nuevamente y ésta es la narración que dejó de los hechos:

«Volví a ver al jefe de policía, a quien le referí lo dicho por el juez 
de distrito. 

»—Bueno —me dijo—, ¿es usted el que escribe este periódico?
»—Sí, yo soy quien lo escribe. Si hay algo malo en él, yo soy el único 

responsable de todo; deseo que ponga en completa libertad a Ibarra.
»—Que se detenga a este hombre, por orden del juzgado del dis-

trito.
»—El juzgado de distrito no sabe nada de este asunto —aclaré yo—, 

¿o son ustedes los que van a ordenar al juez de distrito?
»—Nosotros somos la autoridad y la autoridad manda». 

Librado es enviado a la prisión de Andonegui. El día 3 de abril, compa-
rece ante el agente del ministerio público. Se presenta en esos momen-
tos una comisión de la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos a 
pedir la libertad de los dos detenidos. El agente, para amedrentarlos, les 
pregunta si comulgan con las ideas de Sagitario. Uno de los comisiona-
dos, Francisco Flores, contesta que sí y es detenido de inmediato; otros 
dos evaden la respuesta diciendo que defi enden la libertad de expresión 
y a los trabajadores.

A partir de ese momento se inicia un duelo entre el agente del mi-
nisterio público y el viejo anarquista, que resulta cautivador:
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«—¿Conoce usted este periódico, señor Rivera?
»—Sí, lo conozco, puesto que yo lo hice, y aunque hay artículos que 

no están fi rmados también fueron escritos por mí, por un olvido no les 
puse mi nombre.

»—El primer artículo, “Por la razón o la fuerza”, así como el segun-
do traen frases calumniosas para el señor presidente, especialmente en 
donde dice que es asesino.

»—Asesino es toda persona que mata a otra con toda premedita-
ción, alevosía y ventaja. Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y 
exterminio de los yaquis, y aunque él no lo haga personalmente, es el 
cómplice primero de ese crimen. 

»—La pretensión de usted de negar la necesidad de gobierno se en-
cuentra en completa contradicción con los hechos. El hombre nunca 
ha dejado de tener gobierno.

»—No es cierto eso, porque el hombre primitivo no tuvo gobier-
no; nació libre, completamente libre en las selvas y en los bosques 
de las montañas. ¿O cuál fue ese gobierno? ¡Si lo sabe, dígamelo 
usted!  

»—Yo juzgo indispensable ordenar la detención de usted, señor Ri-
vera, porque considero a usted un embaucador y un explotador de los 
trabajadores, a quienes engaña pidiéndoles dinero o usándolos para que 
le vendan el periódico como acontece a ese pobre obrero Florentino 
Ibarra que está aquí sufriendo por causa suya. También fi guran aquí 
en la administración del periódico cantidades de dinero, como Manuel 
Rizo, envió dos pesos...

»—¿Y cuánto de ese dinero recibido es para mí? ¿Puede usted de-
círmelo?

»—Siendo usted enemigo del asesinato, ustedes lo autorizaban para 
venir a matar gente. ¿Cómo me explica esa contradicción manifi esta en 
su modo de pensar?

»—Nosotros los anarquistas estamos de acuerdo con hacer uso de 
la fuerza armada para derrocar a la fuerza organizada del gobierno. Sin 
el ejército y sin esa esbirrada que se llama policía, los gobiernos caerían 
en menos de veinticuatro horas sin necesidad de hacer uso de la fuerza.

»—Yo lo considero a usted un desviado de su cerebro, un extrava-
gante y un vividor del sudor de los ignorantes trabajadores que llega us-
ted a sugestionar predicándoles la igualdad, etcétera. Si usted aconseja 
esas teorías, ¿por qué no empieza usted a practicarlas con sus mismos 
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compañeros? Veo a usted con corbata y no se la pasa a su compañero 
que no la trae; la camisa también se la debería dar. ¡Vamos! ¿Por qué no 
lo hace usted que ama tanto la igualdad?

»—Porque con esa repartición no conseguiría yo nada más que el 
benefi cio de otro compañero. Las cosas continuarían como están y la 
humanidad de hambrientos y necesitados continuaría en las mismísi-
mas situaciones de antes. Nuestra lucha no tiende a remediar las con-
diciones miserables de unos pocos. Sino las de todos los habitantes de 
la Tierra [...] Un cambio completo […] un mundo sin fronteras y sin 
patrias [...] cuyos representantes son los gobiernos, de los que usted, 
señor agente del ministerio público, es uno de sus puntales y uno de 
los parásitos sociales que viven chupando la sangre de los que trabajan.

»—¿Ha terminado usted con sus insultos, señor Rivera?
»—Sí, he terminado, aunque no considero como insultos las verda-

des que estoy refi riendo».

El día 8 se declaró la formal prisión de Rivera. Y casi inmediatamen-
te comenzaron a producirse protestas en la prensa obrera y la prensa 
anarquista internacional, así como movilizaciones para su liberación. 
Los cargos de «injurias al primer magistrado de la república» no eran 
sufi cientes para mantenerlo en prisión, y el juez se declaró incompeten-
te, con lo que se turnó el caso a jueces de orden común manteniéndose 
a los detenidos en la penitenciaría de Andonegui.

El gobierno de Calles estaba dispuesto a pagar el costo del despres-
tigio que la detención del viejo luchador social representaba, a cambio 
de sentar el precedente de que la guerra del Yaqui era sagrada.

El siguiente número de Sagitario salió repitiendo los artículos por 
los que Librado había sido detenido y con Pedro Gudiño oculto. Un 
número más vio la luz en mayo conteniendo las múltiples protestas de 
los sindicatos nacionales y una reafi rmación de fe de Librado:

«No quito ni una sola letra a lo expuesto en los artículos denun-
ciados, que no contienen calumnias de ningún género, sino el mérito 
de exponer verdades que han lastimado la susceptibilidad del actual 
mandatario, a quien sólo rodea una colmena de serviles aduladores».

De abril a noviembre de 1927, Librado permaneció en una húmeda 
celda de la prisión de Andonegui. De nada sirvieron las movilizaciones 
y cartas enviadas a Calles por organizaciones mexicanas y extranjeras. 
Su mayor dolor era no poder empujar la campaña por la libertad de 
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Sacco y Vanzetti que en esos meses llegaba a su punto más alto con 
las huelgas generales. Librado estaba en la cárcel cuando se produjo la 
ejecución. 

En junio salió el último número de Sagitario. El grupo, con buena 
parte de sus miembros encarcelados y el resto perseguidos, ahogado 
económicamente, no pudo sostener la tarea editorial. Librado encontró 
un nuevo espacio, aunque poco efectivo, para transmitir su mensaje a 
los trabajadores mexicanos y escribió algunos artículos en Cultura Pro-
letaria de Nueva York, desde la cárcel. En uno de ellos decía: «Las ver-
dades que lanzaba en la cátedra contra la dictadura de entonces, hoy las 
lanzo desde el presidio contra la dictadura de hoy y las seguiré lanzando 
mientras no me acorten el resuello en sus calabozos regeneradores». 

Tras siete meses de prisión, el 4 de noviembre, Librado Rivera salió 
en libertad. En vista de que se había negado a aceptar la libertad con-
dicional tuvieron que decretar el «sobreseimiento de la causa». En la 
cárcel había cumplido los sesenta y tres años. 

Un día antes de la salida de Librado de la cárcel, un proyecto pe-
riodístico estimulado por él nació en Monterrey. El nuevo periódico, 
bautizado Avante, incluyó en su primer número dos largos artículos del 
magonista: uno, la reproducción de un discurso que pronunció en la 
prisión el 16 de septiembre, donde establecía su singular versión de la 
independencia de México, y el otro, dedicado a probar un paralelismo 
entre su primer encarcelamiento en 1902 y el actual. Detrás del diario 
se encontraba el sindicato metalúrgico de la ciudad, pero duró tan sólo 
tres números. En febrero de 1928, renació ya en Villa Cecilia, iniciando 
de nuevo su numeración y ya con Librado Rivera como director. Ahí 
arranca una trayectoria similar a la de Sagitario. Un poema a la terque-
dad y la irreductibilidad. 

Avante asume la labor de propaganda, la difusión de la idea: circu-
lares de grupos anarquistas, campañas por la libertad de presos, textos 
«clásicos». Formalmente es un periódico superior a Sagitario, de cuatro 
páginas apenas, pero de mayores dimensiones. Pero Librado no debe 
de estar demasiado orgulloso de su nuevo hijo. Ya no es un órgano de 
combate, es tan sólo un órgano de propaganda de las ideas, de denun-
cias aisladas, de resistencia. La CGT, ante la continua ofensiva de los 
gobiernos de Obregón y Calles, se ha replegado; formalmente mantie-
ne su línea de absoluta independencia respecto al poder central y de 
acción ofensiva permanente contra el capital, pero la organización se 
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encuentra desgastada. Muchos de sus mejores cuadros la han abando-
nado, sus sindicatos están mermados por decenas de luchas, despidos, 
cierres constantes en la industria. La crisis de la CROM la hará revivir 
temporalmente, pero no encontrará la continuidad de su vieja línea.

Librado persiste. Los ritmos del movimiento no son los suyos. Él 
sólo tiene un ritmo: continuo y pa´ delante.

A la muerte de Obregón, el 17 de julio de 1928, Librado responde 
con un artículo titulado «La muerte de Álvaro Obregón», en el que 
declara: «La humanidad de los oprimidos está de pláceres, ha desapare-
cido un tirano». Sus amigos distantes de Verbo Rojo en el D. F. siguen 
su ejemplo y publican «Un tirano menos», con lo que los autores van 
a dar a la cárcel. Suena premonitorio de lo que va a suceder. Dejemos 
que Librado lo narre:

«Como a la una de la tarde del día 22, se presentó en mi modesta 
ofi cina una persona de aspecto obrero, con un recado verbal de que me 
llamaban urgentemente los compañeros a la imprenta.

»Algo extraordinario ocurre, me dije, porque los compañeros nun-
ca me mandan llamar [...] Pero ya en mi camino noté la presencia de 
varios esbirros: apostados en las esquinas de la cuadra. Uno de ellos, 
al verme voltear la esquina se dirigió hacia mí y hablándome por mi 
nombre me detuvo presentándome una orden de arresto [...] Al llegar 
a la jefatura de policía de Cecilia […] la persona que me leyó la orden 
del general Benignos, jefe de las operaciones militares en el puerto, me 
indicó que me quitara el sombrero.

»—No acostumbro hacerlo cuando alguien me lo ordena —le 
dije—, sino cuando yo quiero. Además, ¿no están ustedes luchando 
por establecer en México una democracia? 

»—Está bien —me contestó.
»—Entonces sí, ahora me lo quito, por pura cortesía.  
»—Después de leerme la orden que tenía en sus manos fui conduci-

do por cuatro o cinco esbirros que me llevaron al Cuartel de la jefatura 
de operaciones de Tampico, en donde fui encerrado en un calabozo 
custodiado por guardias armados hasta los dientes, como si se tratara 
de un asesino feroz.

»Cinco horas más tarde me llevaron a la ofi cina del general quien a la 
sazón leía Avante. En la primera plana ya se veían  marcados con tinta roja 
los artículos “La muerte de Álvaro Obregón” y “El desbarajuste político”.
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»—¿Usted publica este periódico?
»—Sí —contesté yo.
»—En él calumnia usted al general Obregón, ¿por qué lo hace usted?
»—No lo calumnio, lo que digo es la pura verdad.
»—Siendo usted uno de los precursores de la revolución hoy hecha 

gobierno, respete usted las leyes emanadas de esa revolución.
»—Allí está el error —le repliqué—, en creer que nosotros inicia-

mos la revolución para quitar del gobierno a Porfi rio Díaz y poner otro 
igual en su lugar».

El general Benignos, tras otro par de discusiones similares que Ri-
vera sostuvo con dos de sus subordinados, le informó que quedaba de-
tenido. Sin embargo, poco tiempo después lo sacaron del calabozo y le 
dijeron que estaba libre. Ocho días más tarde narraba la historia en el 
número 13 de Avante.

Librado continuó su labor editorial. A lo largo de 1928 editó veinte 
números de Avante y un extra; inició campañas contra la política de Ca-
lles ante el confl icto religioso y denunció las represiones locales contra 
los anarquistas de los grupos.

Muy ilustrativo de su posición en esos momentos fue el debate en 
que intervino en torno a la posibilidad de crear una Federación de Gru-
pos Anarquistas en México. Respondiendo a la iniciativa de Verbo Rojo, 
Avante se pronunció contra la federación, «por ser esencialmente una 
idea antianarquista». Volvían los viejos tiempos de la propaganda, no 
los tiempos de la organización.

Desde diciembre de 1928, ocupaba el poder interinamente, por la 
muerte de Álvaro Obregón, un hombre que conocía bien a Librado, 
Emilio Portes Gil, fundador del Partido Socialista Fronterizo de Tamau-
lipas, gobernador del estado, abogado de sindicatos en la época carrancis-
ta, padrino de la tendencia sindical neutra contra la que habían chocado 
violentamente la CGT y los grupos anarquistas. Si en el resto del país su 
política laboral inicial permitió un amplio espacio de movimiento a las 
corrientes de izquierda (en aquella época el ejecutivo estaba liberándose 
de la CROM) e incluso trató de atraerlas, en Tamaulipas la ofensiva con-
tra la izquierda fue más lejos de lo que había ido anteriormente.

El ejecutor había de ser el general Eulogio Ortiz, jefe de la zona 
militar. Librado cuenta:
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«Fui arrestado el 19 de febrero; se me sacó en la noche de mi calabozo 
para ser conducido a las ofi cinas del general Eulogio Ortiz, jefe de la 
guarnición militar del puerto de Tampico; se me hizo despóticamente 
la pregunta siguiente:

»—¿Conque usted es enemigo del gobierno?
»—De todos los gobiernos —le contesté.
»Dirigiéndose luego a su secretario, le ordenó en términos enérgicos:
»—Mañana me levanta usted un acta bien detallada sobre la decla-

ración que dé este viejo cabrón [...].
»—En la mañana del 20 fui llevado nuevamente a la ofi cina del 

general Eulogio Ortiz, quien se paseaba en el salón con Avante en las 
manos. Se me puso un asiento y comenzó el interrogatorio.

»—¿Quién escribió este artículo “Atentado dinamitero”?
»—Yo lo escribí.
»—Léalo usted para que recuerde bien lo que dice.
»Como me negué a hacerlo, por estar seguro de su contenido, el 

general, enfurecido y colérico, se arrojó sobre mí, diciéndome:
»—¡Mire, viejo cabrón; usted me va a decir aquí toda la verdad!

»—Siempre que he convenido decirla, la he dicho y la diré, aunque 
por decirla me cueste la vida.

»Esta contestación terminó con dos formidables puñetazos en mi 
cara y tomando en seguida un cinturón de cuero se puso en actitud 
amenazadora.

»—¿Por qué hijos de la chingada llama usted parásito al presidente 
de la república, viejo cabrón?

»La pregunta fue acompañada de fuertes correazos en la cabeza.
»—Juzgo que mi criterio en el uso de esa palabra es muy distinto al 

suyo. Yo llamo parásito al que vive del trabajo ajeno —contesté. 
»—¡Entonces usted también es un parásito porque vive de los que le 

mandan dinero para publicar su periódico! —arguyó el esbirro. 
»—Usted no encontrará en el periódico cantidad alguna destina-

da para mí. Los trabajadores que mandan dinero para publicar su pe-
riódico lo hacen por amor a las ideas y con el fi n de contribuir a la 
ilustración del pueblo para propagar y llevar la luz al cerebro de sus 
compañeros explotados.
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»—A ver, tráiganme el fuete para arreglar a este viejo loco cabrón —
dijo Ortiz a los que le rodeaban.

»Se presenta en seguida un ayudante trayendo un diccionario:
»—Anarquía —dice— es la falta de todo gobierno; desorden y con-

fusión por falta de autoridad.
»—Esa defi nición es la propagada por los escritores burgueses, y no 

la anarquía que yo propago en Avante, en donde se ve la acción violenta 
de los gobiernos confi rmada en los hechos. Entretanto, deseo saber el 
nombre de usted, que me ha ultrajado tan infamemente —increpé al 
general Ortiz.

»—Su padre, cabrón —contestó el esbirro.
»—Mi padre no era tan bestia.
»—¿Qué dice usted?
»Y se arrojó sobre mí propinándome varios fuetazos acompañados 

de nuevos insultos.
»—¿Y qué opinión tiene del ejército? —me preguntó.
»—El ejército sirve para sostener a los gobiernos en el poder. 
»—El ejército sirve para defender a la patria, a sus instituciones —

dijo Ortiz.

»—El ejército es además el pedestal en el que descansan todas las 
tiranías y considero que los jueces que me juzgan en este momento son 
mis más feroces enemigos.

»Y como sentí que la sangre me chorreaba por las sienes, me paré 
indignado pidiendo a mi verdugo que me matara de un balazo, pero 
que no me golpeara tan cobardemente. Y en un momento de distrac-
ción mía, el monstruo aquel sacó su revólver y disparó un balazo sobre 
mí. Creí por un momento estar herido en la cabeza porque, debido al 
adormecimiento causado por la sordera, nada sentía. Pero pasados unos 
segundos, comprendí que sólo se trataba de torturarme para producir 
en mí algún síntoma de cobardía o arrepentimiento.

»Ortiz y sus ayudantes se apresuraron a buscar la bala y por haberse 
aplastado dijeron que había pegado en parte dura. Mientras a mi espal-
da esto acontecía, me quedé tan fi rme y sereno como si nada hubiera 
sucedido. La noble causa que siento y amo de corazón me hacía estar 
muy por encima de aquellos lobos.

»—Le voy a leer el acta para que la fi rme —me dijo el secretario.
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»—Yo mismo deseo leerla para informarme de su contenido —le con-
testé. Y como la redacción de aquel documento estaba confeccionada 
de tal forma que yo mismo me consideraba culpable, me negué de 
plano a fi rmarla, aunque fi rmé dos que yo escribí con mi puño y letra.

»Vuelto a mi calabozo, pasé ese día torturado por el insomnio que 
produce una pesadilla. Al siguiente día fuimos sacados del cuartel, el 
compañero Santiago Vega y yo, en medio de una fuerte escolta rumbo 
a la playa. Nos pareció al principio que ésa iba a ser nuestra última 
morada; pero se nos llevó a un tren de pasajeros rumbo a Monterrey».

Los rumores de que Librado había sido detenido y golpeado por los 
militares salieron de Tampico y recorrieron el país. En Ciudad de Méxi-
co, el Consejo federal de la CGT se reunió el 26 de febrero y discutió 
la posibilidad de decretar una huelga general. «¡Se habían atrevido a 
golpear al viejo!», decía la voz anónima en el interior de un movimiento 
sindical que aunque se encontraba a la defensiva aún no había perdido 
toda su fuerza anterior.

¿Dónde estaba Librado? El presidente Portes Gil señaló que desco-
nocía el paradero, aunque él había dado instrucciones al general Ortiz 
para la detención. La imprenta de Avante había sido confi scada por el 

ejército, los grupos de Tampico y Cecilia eran perseguidos. La pregunta 
seguía siendo: ¿dónde estaba Librado?

El viejo había sido conducido a una hacienda propiedad de Calles, 
llamada «El Limón» y de ahí a una segunda propiedad del ex presiden-
te, llamada «La Aguja», mientras los militares decidían que hacer con 
él. Librado cuenta:

«Se encuentra allí un campamento militar en donde se nos tuvo 
secuestrados ocho días; en cuyo tiempo los soldados o sus mujeres nos 
daban de comer; pero los que mejor se portaron, facilitándonos alimen-
tos, fueron unos chinos. Volvimos a la hacienda “El Limón”, donde se 
nos hicieron proposiciones de libertad con la condición de que aban-
donáramos el estado de Tamaulipas; pero como me negué a aceptar la 
libertad en esas condiciones, se nos dejó libres al día siguiente, ya sin 
ninguna condición.

»Nos sentíamos orgullosos de nuestro inesperado triunfo […] aban-
donados en aquellos campos y sin dinero; tuvimos la suerte de encon-
trar allí mismo buenos amigos que nos facilitaron dinero para nuestro 
regreso».
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Excarcelado el primero de marzo, llegó a su hogar sólo para encontrar 
que la imprenta de Avante ya no existía. Un mes más tarde, el primero 
de abril, fue detenido nuevamente por unas breves horas. Pero estaban 
locos si creían que podían impedir su trabajo. El 15 de abril, elabora-
do en una imprenta sacada de quién sabe dónde, aparecía un nuevo 
número de Avante, donde se daba información sobre lo sucedido, en 
un artículo fi rmado por el propio Librado, escrito con su prolijo estilo 
informativo.

Mientras tanto las protestas de los grupos anarquistas se producían a 
lo largo del país y las autoridades eran inundadas por cartas en las que se 
pedía la devolución de la imprenta a Librado Rivera. La policía de Cecilia 
y Tampico y el ejército se dedicaron a perseguir al equipo editor y a otros 
militantes de los grupos: así cayó encarcelado Emeterio de la O, quien 
fue deportado al D. F. y puesto a disposición de las autoridades militares. 
La muerte del líder amarillo Isauro Alfaro, a manos del alijador rojo Este-
ban Hernández, el 14 de abril, en medio de una pelea callejera al fi nalizar 
una asamblea, dio el pretexto para la detención de Leandro Porras, que 
fue apaleado y quedó al borde de la muerte, y aunque Hernández reco-
noció en su declaración que el suyo había sido un acto individual y en 
defensa propia, fueron detenidos cuarenta miembros más de los grupos, 
once de los cuales fueron enviados a Ciudad de México.

El clandestino Avante siguió dando información sobre estos aconte-
cimientos en sus números del 15 de mayo y 10 de junio, lo que motivó 
que Librado fuera denunciado por los dirigentes amarillos Serapio Ve-
negas y Nicolás González y detenido de nuevo el 11 de junio. 

La CGT levantó de nuevo su protesta, y organizaciones sindicales, 
comunidades campesinas y grupos anarquistas de todo el país realiza-
ron actos por la liberación del viejo anarquista.

Librado salió muy pronto en libertad de su tercera detención en 
los últimos cuatro meses, pero no había de durar mucho tiempo fue-
ra. La continuidad de Avante era sentida por las autoridades militares 
como una ofensa. El 14 de julio, a las once de la mañana, Librado fue 
detenido y llevado a los sótanos de la jefatura militar de Tampico. Ahí 
lo mantuvieron sin alimentos y sin agua durante cuatro días. Como se 
negaba a dar información sobre la imprenta en la que se estaba confec-
cionando el periódico, tras cuatro días de tortura, los militares lo envia-
ron, bajo custodia a Cerritos, San Luis Potosí, y lo dejaron abandonado 
sin dinero. 
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El día 20 fue arrestado Esteban Méndez, que repartía propaganda de 
los grupos anarquistas contra la detención de Rivera. Se le encerró en 
un calabozo junto con su hijo de ocho años, que lo acompañaba en el 
momento de la detención.

El día 21, el general Ortiz lo torturó personalmente, produciéndole 
varias heridas en la espalda con su sable porque se negó a informar de 
la ubicación de la imprenta. Ese día los grupos realizaron un mitin en 
la plaza de la Libertad denunciando ambas detenciones. Nuevamente 
intervino la fuerza pública y encarceló a Inés Mena. Los interrogatorios 
no dieron resultado; en cambio, los arrestos produjeron una reacción 
masiva de los sindicatos del puerto, provocando que hasta las asambleas 
de las organizaciones más blandas se pronunciaran por la libertad de 
los detenidos. Librado consiguió dinero prestado y regresó a Tampico 
el 22 de julio. Un día después fueron liberados los restantes detenidos. 
Menos de un mes más tarde, circulaba el número 29 de Avante con una 
extensa narración de los hechos.

El viejo había derrotado de nuevo a los militares.

En octubre de 1929, Librado Rivera publicó un artículo en su pe-
riódico denunciando la ofensiva del gobierno contra la prensa roja. Un 
mes antes, el 13 de septiembre, se había prohibido la circulación de 
Sembrando Ideas, de Baja California, y el 19 había sido desmantelada 
y confi scada la imprenta de Defensa Proletaria en el D. F. Librado, co-
mentando estos hechos, escribía: «Ya en México vivimos en paz. Pero 
no en esa paz que deseamos todos los revolucionarios de verdad […], 
sino la paz seria y monótona de los muertos».

El 5 de febrero de 1930 se hace cargo de la presidencia Pascual Ortiz 
Rubio, y su ministro de Gobernación es Emilio Portes Gil. El mismo 
día, el fl amante presidente es objeto de un atentado y sin que venga a 
cuento, puesto que el detenido pertenecía a una organización conserva-
dora, cae sobre la izquierda radical una nueva ola de persecuciones. El 
11 de febrero se prohíbe la circulación de Avante (que había llegado a su 
número 33 en diciembre), de dos periódicos de la Juventud Comunista 
y de toda la prensa ácrata en español que se distribuía en México, sobre 
todo la argentina y la uruguaya. «Por si esto fuera poco, se allanó mi 
hogar por la policía —cuenta Librado—, arrasando con todo cuanto se 
encontró en mi domicilio, en donde yo tenía una biblioteca con más 
de dos mil quinientos volúmenes, siendo a la vez las Ofi cinas de Avante 
[...] Dinero (cerca de quinientos pesos), ropa y demás objetos de mi uso 
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personal fueron decomisados, sin dejarme otra cosa con que abrigar mi 
cuerpo que la ropa que traía [...] y fui conducido al cuartel de la jefatura 
de la guarnición coronando el atropello con el despojo de anteojos y el 
poco dinero y estampillas que llevaba en el bolsillo, tomando de este 
dinero (contra mi protesta) los gastos del automóvil que nos condujo a 
la jefatura de Tampico».

En la oscuridad del calabozo, Librado trata de hacer un recuento de 
los daños sufridos por el saqueo policíaco. Se ha perdido una colección 
invaluable de Regeneración y otra de Revolución, varios diccionarios, sus 
dos pares de lentes...  

El viejo se tira de los cabellos. Vaya que la pelea que ha entablado 
contra el Estado es desigual. 

Simultáneamente son detenidos Pedro Gudiño, Ángel Flores y Os-
valdo Manrique; lo que quedaba del grupo Avante ha sido desmantela-
do. Pero no terminarán aquí las represalias. El primero de marzo, una 
escolta de veinticinco soldados se hace cargo del viejo y lo saca de la pri-
sión con destino desconocido, lo acompañan siete obreros del partido 
comunista, también detenidos. Son llevados a la estación de ferrocarril 
y metidos en un vagón de carga que horas después será arrastrado lejos 
de la zona petrolera. 

Un día después, Librado aparece en la penitenciaría de Ciudad de 
México. Se dice que será enviado a las islas Marías. 

«A ninguno de nosotros se nos comunicó en Tampico la causa 
del arresto ni aquí tampoco se nos comunicó jamás. Sencillamente, 
a nuestra llegada se nos alojó en la jefatura de la guarnición de esta 
capital y de allí a la penitenciaria del distrito, ingresando ya directa-
mente en el hospital de la prisión por haber llegado bastante delicado 
de salud».

La CGT interviene ante el presidente de la república para que se 
libere al viejo. El 5 de marzo se entrevistan con el secretario de Ortiz 
Rubio, quien les dice que nada se puede hacer por el momento; que el 
secretario de Gobernación, Portes Gil, está muy indignado a causa de 
un artículo de Librado en que lo acusa de haberse vendido a una compa-
ñía extranjera de agua potable cuando fue presidente. Tres días después 
una comisión visita la penitenciaria pero hay consigna del secretario de 
Gobernación de que Librado Rivera permanezca incomunicado.
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El 20 de marzo «fui puesto en libertad dizque porque en las investi-
gaciones que se hicieron no se encontraron datos que justifi caran mi 
detención. Estoy aquí sin dinero y sin otros medios de vida, dada mi 
avanzada edad, buscando alojamiento en las casas de mis amigos, los 
que por fortuna siempre encuentro dispuestos adondequiera que voy. 
Se me quiere someter por hambre ya que las cárceles han sido impo-
tentes para convencerme de que estoy en un error y de cambiar el fi rme 
convencimiento que tengo de que ningún gobierno podrá resolver el 
problema de la miseria».

A partir del 20 de marzo, corre el rumor en la prensa del norte del 
país de que Librado Rivera ha desaparecido en el Distrito Federal. Varios 
periódicos se hacen eco de la noticia: «Ha desaparecido sin dejar huella de 
su paradero». Los rumores señalan que posiblemente ha sido deportado a 
las islas Marías. Manuel del Río, el coordinador de los grupos anarquistas 
de la zona petrolera, escribe: «No saben estos imbéciles que Rivera muer-
to es más terrible y un peligro más inminente para la estabilidad».

Pero Librado está bien y a salvo. En Ciudad de México, un tran-
viario de apellido Vega lo ha llevado a la casa de Nicolás Bernal, que le 
cede un cuartito para que viva.

Un mes y días más tarde da de nuevo señales de vida al publicar un 
artículo en Verbo Rojo titulado «Venganzas ruines», en el que dice: «Las 
amenazas y persecuciones de nuestros enemigos, lejos de amedrentar-
nos, nos sirven de aliento, porque ello nos indica que no somos tan 
insignifi cantes».

¿Qué sigue?, se pregunta Librado Rivera en agosto de 1930 al cum-
plir los sesenta y seis años. Vive arrumbado en un pequeño espacio que 
le cede Bernal en medio de los amados libros de Ricardo Flores Ma-
gón, que Nicolás sigue distribuyendo a un movimiento sindical cada 
vez más mermado. Vende grasa para zapatos como única manera de 
sobrevivir, intenta recuperar la imprenta de Avante para seguir la labor 
periodística, pero las autoridades sólo la ofrecen de regreso en caso de 
que «No se use para hacer labor subversiva». Se niega a recobrarla y en 
esas condiciones la imprenta es vendida en subasta pública en Ceci-
lia. ¿Ha llegado la hora de la rendición? Librado recorre los ambientes 
sindicales rojos del D. F. En la CGT se manifi estan fuertes tendencias 
conciliadoras, los radicales están aislados. Aun así, hay militancia, hay 
luchas. Librado se propone sacar un nuevo periódico.
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La tarea le lleva un año. Un año completo. El primero de mayo de 1931 
aparece en Ciudad de México Paso! . Librado va a cumplir sesenta y sie-
te años, en los últimos cuatro ha vivido 270 días en la cárcel; no tiene 
empleo fi jo ni recurso económico alguno; ni siquiera tiene su biblioteca, 
que ha quedado en manos de los policías en Tampico. Pero ahí está de 
nuevo, ahora con Paso! . Al principio es un periódico aislado de las luchas 
sociales, con un amplio espacio para el recuerdo magonero (¿se vuelve la 
vista al pasado en estos últimos años?), expresado en largos artículos con 
el sugerente título de «Aclarando hechos de hace treinta años», donde 
Ricardo y Enrique Flores Magón, Práxedis y Saravia vuelven a cabalgar 
con Librado Rivera, vuelven a conspirar, a editar periódicos, a trenzar la 
red que derribaría la dictadura porfi rista. Junto a éstos, hay informes de 
ventas de folletos, de comités pro presos, y artículos ideológicos que ha-
blan del carácter de los niños, de la intrínseca malevolencia del Estado... 

Pero no se quedará ahí. Pronto Paso! comienza a intervenir en la 
polémica sobre la situación de la CGT, apoyando al grupo anarquista; 
da noticia de luchas y represiones de obreros de Baja California, maes-
tros de San Luis Potosí y militantes anarquistas de la federación del D. 
F., que se escinde de la CGT. A partir del número 8, en diciembre de 
1931, el periódico dirigido por Librado, se vuelve el órgano del grupo 
anarquista más ligado al movimiento sindical, el grupo Ideas y Acción.

En ese mismo mes, sin advertencia previa, el gobierno retira la fran-
quicia postal de Paso! . El número 9, de enero de 1932, es prohibido y 
ya no puede circular por correo. Librado imprime un volante, que se 
anexa al ejemplar, en el que cuenta el fi n del proyecto, ahogado por la 
censura y por «lo que más nos afl ige, nuestra escasez pecuniaria».

Y ahora, ¿qué? ¿Qué sigue? ¿Qué nuevo proyecto? Librado sale ca-
minando el 19 de febrero de 1932 de la zona textil del sur de Ciudad 
de México, donde está recaudando fondos para un nuevo proyecto 
periodístico. Un automóvil conducido imprudentemente lo atropella 
al cruzar la avenida San Ángel. Lo llevan al hospital Juárez. Un viejo 
compañero, el general Juan José Ríos, ordena su traslado al hospital de 
Fabriles y Militares en La Ciudadela. Sus amigos quieren que deman-
de al chófer que lo atropelló. Librado se niega; dice que nada ganaría 
con perjudicar a un trabajador que quizá tenía familia y en el informe 
policíaco del accidente se declara culpable. Durante dos semanas pade-
ce graves dolores. Un médico, amigo del general Villarreal, lo visita y 
denuncia que por falta de atención médica ha contraído el tétanos. Los 
doctores disimulan, ya es tarde para resolverlo. Una tarde, la enfermera 
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que lo cuida trata de cubrirle el rostro para evitar que las moscas lo mo-
lesten; Librado le retira el brazo de un manotazo: «¿Conque luchando 
aún, compañero?», «Siempre luché contra las injusticias sociales de los 
fuertes».

Pocas horas más tarde entra en agonía. 

El primero de marzo de 1932 Librado Rivera muere. 

Tras nueve años de una alucinante guerra personal contra el Estado, 
una guerra vivida muchas veces en solitario, en el interior de un cala-
bozo, una guerra en la que la terquedad y el estilo siempre fueron sus 
mejores armas, Librado Rivera descansa.

El 3 de marzo sale el último número de Paso! . Impreso anónima-
mente, aún conserva en el cabezal el crédito: «Director Librado Rivera» 
y el número de su apartado postal en el D. F., el 1563. El periódico 
sólo tiene un artículo: «Librado Rivera ha muerto», y llama a que los 
obreros de Ciudad de México acompañen el cadáver desde el local de 
la Federación de Trabajadores, último reducto del anarcosindicalismo, 
hasta el panteón de Dolores. El artículo termina con una frase muy al 
tono de la lírica roja de la época: «Que caiga sobre su tumba una lluvia 
interminable de fl ores rojas».

El último magonero se retira de la escena. 

El vacío perdura. 

Ya no se hacen hombres así. Los mejores de nosotros somos pálidas 
sombras al lado del viejo Rivera. 

Por lo menos, deberíamos cubrir esa tumba, hoy desaparecida, esa 
inexistente tumba, con una interminable lluvia de fl ores rojas. 

Menos mal que queda la historia. 

Menos mal que queda la memoria.
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I

Hay personajes que nacieron para la fi cción, pero como tienen que 
moverse en las miserias de lo cotidiano para encontrar un hueco en la 
historia, se inventan, se rehacen para la luz de la pantalla de cine, para 
la más alucinante página de la novela; para la más irreal, contradictoria 
y apasionada canción de gesta. Personajes a los que quedan cortos los 
escritos biográfi cos, todas las notas de pie de página, y por tanto se 
deslizan por sí mismos y sus tiempos hasta ganar el derecho a ser hoja 
de calendario mal impreso colocado sobre el fogón en hogar proletario, 
héroe de película muda que nunca será fi lmada, tema de conversación 
a la fantasmagórica luz del alto horno.

Max Hölz es, sin duda, uno de estos personajes, y como tal, no tiene 
pasado antes de su aparición en la página uno de una novela histórica. 
Nada hay sobre Hölz antes de 1918 que invite a creer que la infancia es 
el lugar donde los héroes se cultivan en macetas de miserias y sueños.

Nació en 1889 en Moritz (inútil buscar en el mapa), cerca de Riesa 
(tampoco el mapa resuelve), en la Sajonia alemana, hijo de una familia 
de obreros agrícolas que trabajaban en un molino. Max Hölz fue otro 
de los jóvenes alemanes que entraron con el fi n de siglo en un mundo 
agrario y trataron de huir de él, sólo para ser atrapados por la sociedad 
industrial que pretendió moldearlos a golpes de martillo.

A los dos años, la familia, cargando con el joven vástago, se mudó 
a Hirchstein a la búsqueda de aires nuevos y sólo encontró aires más 
rancios, y trabajo de peones en las tierras de un latifundista.
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A los catorce años, Max celebró el arribo a la adolescencia con una fuga 
del hogar que duró poco. Al mes regresó a la casa familiar gravemente 
enfermo, con un envenenamiento en la sangre que casi provoca que le 
tengan que amputar un brazo. Sin embargo, esta fuga inicial le revela 
su vocación de tránsfuga, Max Hölz ya no podrá detenerse. Sus años 
de juventud hacen historias que pueden contarse sin difi cultad y en las 
que no hay tragedia ni encanto, sólo vagabundeo constante. Un ir y 
venir por los empleos, las ciudades, los ofi cios, los destinos truncados. 
La supervivencia como sentido de la vida. Ni siquiera puede hacerse de 
una profesión. 

Trabaja como sirviente en varios lugares de Sajonia. No hace el 
servicio militar por estar tuberculoso. Va a dar a Falkenstein, una 
villa industrial en el Vogtland que años después será escenario de sus 
mejores hazañas, pero que hoy se le presenta como un cementerio. 
Trabaja por las noches en un cine (¿ahí se fabrican los futuros sue-
ños?). Más tarde será aprendiz de chófer. Luego, para seguir movién-
dose, aceptará una proposición que termina llevándolo a Inglaterra. 
Todo es huir, cambiar de empleo sin encontrar ofi cio, cambiar de 
vida sin encontrarla. En Inglaterra se hace evangelista, probablemen-
te por motivos estrictamente económicos. Se queda sin empleo fi jo. 
Con un poco de suerte encuentra pequeños trabajos temporales en 
los que pule suelos y lava ventanas. Finalmente encuentra trabajo en 
una empresa de construcción de piezas de ferrocarril. En Chelsea asis-
te como estudiante externo a unos cursos de educación técnica para 
obreros. No los termina. El tiempo va pasando junto a él. En diez 
años ha huido de todas partes, ha tenido veinte empleos, ha paseado 
su miseria por dos países. Ya no hay sueños. Poco antes de iniciarse la 
guerra mundial, Max regresa a Sajonia. Se establece en Falkenstein y 
se casa con Clara. Tiene veinticinco años. Cuando en 1914 se inicia 
la contienda, es un excelente candidato para ser ocupante de una más 
de las anónimas tumbas que habrán de ser cavadas en Francia al borde 
de una trinchera. 

Los mismos que lo declararon inepto para el servicio militar por la 
tuberculosis, hoy lo reclutan de inmediato. La guerra traga todo, consu-
me seres humanos, cosechas de trigo, toneladas de acero. Engulle todo 
lo que le permite mantener en activo la carnicería. 

Max tiene veintiocho años cuando en 1917 es destinado al  frente 
occidental. Una buena edad para morir. 
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Como se ha visto, no hay biografía previa. No hay indicios de dón-
de saldrá la sobrehumana audacia, la habilidad para burlar la muerte 
jugando al escondite, la terquedad y la tozudez. Sólo los niños de la 
aristocracia y la pequeña burguesía ilustrada, y por razones diferentes, 
obtienen biógrafos que narren las hazañas de la infancia. En el mundo 
proletario no hay recuento de amores infantiles, de primeras locuras, de 
masturbaciones precoces o señas de heroísmo. No hay ni siquiera reloj 
que indique cómo el adolescente Hölz aprendió en la infancia el arte de 
la puntualidad en el encuentro con la revolución.

La historia empieza a los veintiocho años. 

La rutina de la masacre se rompe un día. Un ofi cial le ordena al sol-
dado Hölz que mantenga bajo vigilancia, pero sin dirigirle la palabra, 
a un «traidor»; ese tipo que ha sido enviado al frente como prisionero 
porque se opone a la guerra. Max incumple la orden. Unas primeras 
palabras con Georg Schumann y la conversación ya no puede detener-
se. Georg es un socialista, editor de la Leipziger Volkszeitung, ansioso de 
romper el infi erno de silencio al que ha sido condenado. Hölz lo coloca 
ante su pasado, Schumann lo reexplica, lo desenvuelve, le habla de leyes 
sociales, de clases, rompe con la buena y la mala suerte. Reinterpretada 
por Schumann, la historia de Hölz se vuelve parte de un paisaje público 
de explotación e injusticia social; la historia privada se vincula con la 
historia de los otros, con la gran historia de Alemania, con los acciden-
tales desastres de la historia del vecino, con los fríos del compañero de 
turno, con las angustias del camarada que viaja con uno en el tranvía. 
Max se ve bombardeado por un alud de nuevas ideas. 

Mientras tanto, en el frente oriental se producen acontecimientos 
que van a transformar la vida del soldado Hölz. En Rusia estalla la revo-
lución. Febrero, octubre, soviets, obreros armados (¿cómo son las calles 
de Petrogrado? ¿Trotski tiene barba? ¿Qué dice exactamente el decreto 
sobre la guerra? ¿Van a tener capataces en las fábricas? ¿Son necesarios 
los chóferes en el socialismo? ¿Los porteros de los cines?). Schumann 
se las arregla para mantenerse informado y comparte con Max las glo-
riosas nuevas.

Cuando la comprensión del mundo en que ha vivido se está reorde-
nando en la cabeza de Max, el mundo exterior se vuelve loco. Se inicia 
la ofensiva del otoño del 18. Toneladas de obuses caen sobre las trin-
cheras. Los cadáveres pasan ante él arrastrados por camilleros sonám-
bulos que chapotean en el lodo. Hölz es afortunadamente alcanzado 
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por una bala que lo hiere  en un pie, y la herida permite que lo saquen 
de la carnicería y su evacuación a un hospital en el sur de Alemania. 
Queda incapacitado para luchar, Max piensa que ha terminado su vida 
de soldado. No anticipa que esa incapacidad no le impedirá combatir 
militarmente otra guerra de carácter radicalmente diferente, que se ini-
ciará en los siguientes años. Le dan una pensión de cuarenta marcos y 
lo envían a casa.

II

Su regreso de Alsacia hacia Sajonia coincide con el desmoronamiento 
de la monarquía alemana. El 4 de noviembre se inicia la revuelta de los 
marinos de Kiel, el 9 abdica el káiser. Entre estas dos fechas que señalan 
el comienzo de la revolución alemana de 1918, Hölz inicia el regreso 
al hogar. Viaja en un tren que es ocupado por millares de desertores. 
Tiene que meterse en el baño junto con otros compañeros para encon-
trar un lugar donde dormir y pasar las horas. El espectáculo en cada 
estación de los militares insurrectos lo va llenando de júbilo:  

«Comencé a sentir el enorme poder de la multitud, que era capaz de 
marchar hacia adelante y actuar sin ofi ciales», escribiría años después.

Quiere detenerse y compartir las tareas de derribar al viejo régimen, 
pero sabe que su esposa Clara se encuentra enferma y le urge llegar a 
 Falkenstein. En las estaciones donde el tren se detiene, Hölz ve formar-
se los primeros Consejos de soldados: Frankfurt, Kassel, Halle... 

Un Max Hölz derrengado y enfebrecido llega a Falkenstein el 9 de 
noviembre de 1918 para dar inicio a una nueva historia. Antes de ir a su 
casa, en la estación del tren, pregunta si existe ya un consejo de obreros 
y soldados. Por esos rumbos nadie ha oído hablar de tal cosa. Sin per-
der tiempo, Max hace carteles a mano convocando a una reunión para 
formar el consejo, los pega en la estación y en el ayuntamiento. Luego 
marcha a ver a Clara.

En la tarde, respondiendo a su llamado, treinta soldados se reúnen; 
entre ellos el dirigente local del Partido Socialdemócrata Independiente 
Alemán (USPD), Storl. El consejo se integra, pero Max y Storl se enfren-
tan; ambos reclaman la iniciativa. Max por haber convocado al conse-
jo, Storl por ser el presidente local del USPD. La reunión concilia y los 
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nombra a ambos presidentes del Consejo de Obreros y Soldados. Exigen 
y obtienen una ofi cina en el ayuntamiento. Hölz se traslada a Leipzig con 
un grupo de hombres para conseguir armas. Obtiene de los miembros 
del Consejo local algunos rifl es. Cuando regresa a Falkenstein, ha sido 
destituido por su copresidente. Pero Hölz es ya un nuevo personaje, de 
esos que, como dice Nazim Hikmet, han sido arrojados a la superfi cie 
desde el fondo del océano por la tormenta. Toda su energía tiene un sen-
tido: la revolución. Si no lo quieren en el Consejo de Obreros y Soldados, 
hay otras muchas cosas que hacer. Se pone a disposición del diario del 
USPD, el Vogtländishche Volkszeitung. Su trabajo es conseguir suscripcio-
nes. De las que obtiene se le paga un mísero sueldo. Se traslada a Plauen, 
se afi lia al USPD. Organiza mítines para la campaña electoral. Organiza 
secciones en los pueblos de la comarca. Trabaja para una revolución que 
ha dejado de serlo. La revolución de los consejos se ha convertido en una 
democracia parlamentaria que negocia con el capital, pero no por eso hay 
que rendirse. Aunque la revolución se escurra, se le esté escabullendo, 
ocultando, escapando de las manos, como una esperanza hecha agua. 
Los socialistas mayoritarios (SPD) la están escamoteando. Los consejos 
que ellos controlan ceden el poder a una república burguesa. En enero 
de 1919 se produce el primer gran enfrentamiento. El ala más radical 
del movimiento obrero se levanta en armas en Berlín. Los espartaquistas 
declaran la insurrección. Hölz se maldice, debería estar en Berlín y no 
en Sajonia. La revolución fracasa, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht 
son asesinados. Hölz se enfurece, se enfrenta con los dirigentes locales 
del SPD, la discusión termina a golpes. No hay debate más convincente. 
De poco sirve: la revolución se ha perdido. Un socialista mayoritario, 
Ebert, es electo el 11 de febrero presidente del Reich, los socialistas son 
los cancerberos (los perros de caseta, si uno no es adepto a las fórmulas 
mitológicas tan en boga en esos días) de la república burguesa. Los socia-
listas independientes no se atreven a romper con ellos. 

Hölz busca desesperadamente un punto de apoyo. Le escribe a su 
amigo Georg Schumann, que se ha convertido en espartaquista; le 
pide que venga a Sajonia a hacer mítines. Quiere que le explique a la 
gente lo que él no puede explicar con claridad: que eso, esto, lo que 
hoy existe, tiene que ser destruido para dar paso a una república de 
trabajadores. No es el único que piensa así. En abril y mayo, comu-
nistas, anarquistas, socialistas independientes, declaran la república 
de los consejos en el sur de Alemania, en Baviera. Pero esa revolución 
también muere ante las bayonetas de los ejércitos blancos y la compli-
cidad del gobierno del SPD.
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III

En la primavera de 1919, un Max Hölz buscando cada vez más un 
proyecto propio funda la sección local del Partido Comunista de Ale-
mania (KPD) en Falkenstein. El KPD había nacido en los últimos días 
de 1918 fusionando a los espartaquistas y a los nuevos seguidores de 
la Revolución rusa. No es sufi ciente. Hölz se desespera, el KPD de Fa-
lkenstein tiene que actuar. 

Max Hölz vuelve la vista en torno a sí. Contempla una zona in-
dustrial destruida, en quiebra, millares de obreros desocupados. En la 
región, tres o cuatro mil al menos. Es invitado a intervenir en un mitin 
de trabajadores despedidos. El ambiente es tenso. En ese invierno han 
muerto obreros de hambre y frío. Max invita a la acción directa, a pasar 
al combate, al lenguaje de los actos. De la palabra vertiginosamente 
transita a la organización de una manifestación en las puertas del salón 
donde se celebraba el acto. La marcha avanza sobre el ayuntamiento y 
lo toma. Se crea el Consejo de Trabajadores Desempleados de Falkens-
tein. Se exige carbón, comida. Y se exige amenazando con tomarlos. 
El alcalde reacciona y pide ayuda militar a Dresde. Hölz es acusado de 
incitar al motín. Años más tarde diría: «Me vi obligado a intervenir más 
emocional que radicalmente en acciones que estaban bastante alejadas 
de las tradiciones burguesas». No hay tal cosa; en esos llamados incendia-
rios, en anteponer la acción, se encuentra el nacimiento del «estilo Hölz». 

El ejército impone el estado de sitio, toma la ciudad, son detenidos 
varios miembros del Consejo de Desempleados. Hölz se escabulle, pero 
no se aleja demasiado. Nuevamente el «estilo Hölz». Siempre hay que 
estar cerca de donde la acción puede resurgir, en la huida siempre hay 
que mantener la vista y la distancia corta, no hay que alejarse de los 
compañeros, aunque sí de la policía. Toda una teoría de las distancias 
en esto de la lucha social.

Las autoridades fi jan una recompensa de dos mil marcos por la cap-
tura de Hölz. Max decide pasar al contraataque; a la cabeza de un grupo 
de desempleados que ha reunido precipitadamente, avanza cantando 
sobre el ayuntamiento que ha puesto precio a su libertad. En la puerta 
los soldados han montado un par de ametralladoras. Actuando como si 
el poder se encontrara en sus manos, Max le pide aclaraciones al ofi cial 
a cargo del estado de sitio, acusa al alcalde de haber inventado lo del 
motín, exige al ejército que abandone el pueblo, no hay razones para 
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que Falkenstein se encuentre ocupado militarmente. El ofi cial descon-
certado solicita dos horas para poder consultar con sus superiores. La 
multitud se ha reunido mientras tanto y ha cercado el ayuntamiento. 
Hölz dirige un asalto que mucho tiene de operístico. Los obreros tiran 
al suelo las ametralladoras, fraternizan con los soldados, los rodean, y a 
varios les quitan los fusiles (¿de buena manera?, ¿sonriendo?, ¿haciendo 
válida la máxima de que la muchedumbre es sabia?, ¿o dando con el 
codo y enseñando la culata de la pistola en el bolsillo?). El ejército se 
retira, el pueblo amotinado detiene al alcalde. Se exige la liberación 
de los miembros del consejo de desempleados, el alcalde es rehén de 
la petición. Desde las ocho de la mañana en que se produce la ocu-
pación del ayuntamiento hasta las seis de la tarde en que liberan a los 
presos, los obreros son dueños de la ciudad. Se produce un empate y 
con él una tregua. El consejo se hace cargo de la distribución gratuita 
de carbón y comida a los desempleados, en colaboración forzosa con 
el ayuntamiento. Luego seguirán varias semanas de paz. Pero Hölz y 
sus muchachos van más allá y confi scan comida en los hogares de los 
patrones para distribuirla en las casas de los miserables. No basta. Hölz 
y los militantes del consejo comienzan a llevar la organización hacia los 
pueblos vecinos. Durante un mitin en Treuen, un viejo granjero se acerca 
titubeando a los oradores para pedir ayuda. Lo invitan a subir al estrado. 
Narra que el propietario de la granja donde trabaja le rebajó el salario. 
Cuando protestó, el patrón contestó: «¡Ve y pídele a Hölz el dinero!». 

Max disfruta la respuesta del burgués. Esa misma noche le escribe 
una carta al terrateniente diciéndole que le entregue instantáneamente al 
mensajero diez mil marcos, dinero que será usado para aumentar el sala-
rio de sus peones; «le escribí que si desobedecía nuestras órdenes sacaría-
mos sus caballos de los establos, los venderíamos y usaríamos el dinero 
para pagar a sus peones. El latifundista envió el dinero de inmediato».

 A partir de esta experiencia deliciosa, Hölz y sus hombres comien-
zan a multar a los capitalistas de la región con la amenaza de aplicarles la 
acción directa si no pagan. Con el dinero obtenido se fi nancia el reparto 
de comida para los desocupados. Las cocinas colectivas fl orecen en la 
región de Vogtland. Grupos de revolucionarios recorren las casas de los 
obreros despedidos entregando dinero, carbón, ropa y comida. Se re-
parten cerca de un millón de marcos obtenidos de las multas al capital.

La experiencia libertaria, el doble poder, llega a su fi n. El 3 de julio 
de 1919 un regimiento del ejército invade Falkenstein. Con el pretexto 
de que al entrar en la ciudad se ha disparado contra ellos, registran 
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las casas de los comunistas. El blanco de la operación es Max Hölz, el 
dirigente del consejo. Cien soldados cercan su casa, tiran bombas de 
mano en el jardín, ametrallan la chimenea. Max los observa desde una 
loma cercana. Sin sonreír, pero sin angustia. Es mucho mejor que se 
ametralle una chimenea que a un hombre.

Durante varias semanas se desata contra él una tremenda persecu-
ción policíaca. Permanece clandestino en la zona, cambiando de casa 
constantemente, viviendo en los hogares de sus amigos, obreros sin tra-
bajo. Habla en mítines en otras poblaciones de la Alemania Central 
utilizando un nombre falso. Cuando se encuentra en Falkenstein o en 
sus inmediaciones evade fácilmente al ejército.

Pasa ante los soldados, que no lo conocen, con la complicidad del 
pueblo. Es un fantasma ante cientos de ojos que simulan ceguera (¿el 
pez en el agua?, ¿el nuevo rey mago que reparte billetes entre sus súb-
ditos?). Tiene un rostro vulgar, sin distintivos. Es un obrero que parece 
obrero. Cara tosca, bigote que se deja y quita, pero hirsuto, cubierto 
por una gorra, una boina bajo la cual sólo de vez en cuando la cara 
anodina muestra una sonrisa; rasgos fuertes, cuadrado de estampa, le-
vemente encorvado de tanto barrer suelos, meterse de cabeza en las 
trincheras, palear nieve.

El 21 de julio el ejército abandona Falkenstein tras haber fracasado 
en su ocupación de tres semanas. Menos tardan los camiones militares 
en irse que Max en movilizarse. Al atardecer, Max Hölz se presenta en 
el ayuntamiento con un grupo de amigos, minutos después se celebra 
un mitin con cientos de desempleados.

El «estilo Hölz» se precisa: sus mayores cualidades, la velocidad con 
la que reacciona frente a los sucesos, su conocimiento del pueblo y del 
terreno, su increíble audacia. La milicia local, integrada por la pequeña 
burguesía de la ciudad, comete el error de atacar el mitin, y es derrotada 
por los obreros y los desempleados que no sólo los hacen correr, sino 
que les quitan las armas.

Se abren conversaciones. El gobierno exige que se disuelva el Conse-
jo de Desempleados o amenaza con dejar permanentemente en Falkens-
tein un destacamento del ejército y perpetuar el estado de sitio. Max 
peca de inexperiencia, descuida la espalda mientras negocia. Cuando 
las comisiones están discutiendo en el ayuntamiento, las tropas entran 
nuevamente en la ciudad y cercan la plaza Mayor. Se proclama la ley 
marcial. Los soldados bajan de los transportes fusil en mano y entran en 
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el ayuntamiento para arrestar a Max Hölz. Los obreros salen al encuen-
tro, se llega al cuerpo a cuerpo. No hay disparos, por ahora sólo empu-
jones, discusiones agrias, forcejeos; los obreros presionan a los soldados. 
Hölz es arrestado, la multitud lo libera. Como si la lucha de clases se 
hubiera trocado en una comedia de Laurel y Hardy, se multiplican los 
equívocos: idas y vueltas, manifestaciones, negociaciones, abundantes 
forcejeos, conatos de violencia, pistolas que salen a relucir pero no se 
disparan. Max es rescatado y en medio de la multitud sacado del centro 
de la ciudad. Tiene que huir.  

IV

Han pasado apenas ocho meses desde que Max Hölz se bajó del tren 
en Falkenstein, cojeando por una herida en el pie y vestido con el uni-
forme de un ejército que se trocaba en una fuerza de la revolución. Tan 
sólo ocho meses. ¿Cuál es el balance? ¿Cuentan más las victorias que 
las derrotas? ¿En las historias de los eternos derrotados, los momentos 
de gloria valen doble?  ¿Quién puede quitar la memoria a los que la 
adquirieron? ¿Se huele aún la sopa de aquellas cocinas colectivas? Por 
ahora hay que tomar distancia. Primero varias semanas en la cercana lo-
calidad de Auerbach. Tiene que volver a huir. La policía y el ejército se 
acercan demasiado. El nuevo destino es la ciudad de Hof en la Baviera 
del sur de Alemania, donde aún están frescas las huellas de la matanza 
que acabó con la república de los consejos. Max, en el anonimato, busca 
un empleo, enlaza con algunos camaradas, ronda como sonámbulo por 
la ciudad. No resiste mucho tiempo encerrado en la soledad, busca a la 
multitud como se busca a la tribu, la familia. Asiste a un mitin de los 
socialistas independientes; debería quedarse callado, pero lo suyo no 
es el silencio, toma la palabra y propone que se boicotee a las empresas 
mineras del Ruhr, en la zona de ocupación francesa. Los desempleados 
no deben acudir allá a trabajar en las minas cuando la zona hierve de 
desempleo; y si van, no deben aceptar salarios inferiores a las tarifas 
fi jadas por los sindicatos locales. Y desde luego ofrece una respuesta 
al desempleo: no buscar trabajo en otras partes de Alemania; algo más 
simple, organizar a los desempleados y pasar a la acción directa. Los 
socialistas del USPD lo acusan de provocador policíaco, lo denuncian. 
Es un agente al servicio del capital. Revelan su identidad al descubrirlo: 
¡Es Max Hölz! La cobertura que lo mantiene clandestino vuela hecha 
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pedazos. Una hora más tarde la policía lo detiene. Para su fortuna, en 
el lugar donde está cenando hay varios obreros que lo reconocen y lo 
rescatan de manos de los agentes, le cubren las espaldas mientras corre 
por las calles de Hof.

Una nueva lección. Si va a abrir la boca en un mitin debe tener ga-
rantizada la salida, o la fuerza de las pistolas, para sostener sus palabras. 
Una variante de la lección: no se te ocurra ir a comer a restaurantes de 
clase media, allí no habrá obreros que te rescaten. 

Poco después, en Hof hay elecciones para el consejo obrero local. 
Los comunistas derrotan por 1303 votos de delegados al USP, que sólo 
tiene 264, y a los socialistas mayoritarios del SPD, que se quedan con 
209. Hölz no puede regresar a gozar esta victoria indirecta; está vigente 
la recompensa de dos mil marcos que ha ofrecido el gobierno de Sajo-
nia, y los policías de Baviera quieren cobrarla.

Hölz va a dar al pueblo de Oberhotzau, ahí se esconde. Cuando está 
a punto de volverse loco a causa de la soledad y el aislamiento, de la 
inacción, aparece como una bendición su gran amigo de Falkenstein: 
Paul Popp, uno de los mejores combatientes del Consejo de Desem-
pleados; viene comisionado por el KPD con papeles falsos para Max, 
que le ofrecen dos nuevas personalidades: puede ser Werner o Sturm 
(todo un lujo ese doble juego de documentación ilegal). Con los nue-
vos papeles, Max recorre la Alemania central dando mítines para el 
KDP. Pronto es desenmascarado por los socialistas del SPD y señalado 
el falso Sturm como Max Hölz. En Leuna, durante uno de esos actos, 
la policía intenta arrestarlo. Cuando siente sobre su brazo la mano de 
uno de los agentes se suelta, sube a un banco y grita:

«¡Trabajadores! ¿Van a permitir que me arresten?».

En el motín que se organiza a continuación, se fuga.

Vieja lección reaprendida: nunca se está solo. La multitud no está 
formada por rostros anónimos vistos desde un estrado. Son tipos como 
uno, listos a intervenir y a pasar de espectadores a actores. 

Se acaba la tregua, hay que volver a ocultarse. Tiene que abandonar 
la Alemania central. En Halle se entrevista con el dirigente comunista 
Otto Rühle, miembro del ala izquierda del KPD, quien le ordena se 
tome unas «vacaciones teóricas». Max, el hombre de acción, tiene que 
aprender la teoría luminosa de la revolución. El partido lo incorpora 
a un curso de formación para militantes comunistas que se realiza en 
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el pueblo de Walsrode, impartido por el propio Rühle. Durante seis 
semanas, Hölz disfruta (¿goza o se le impone?) de una extraña paz. 
Mientras tanto, aumenta de precio: en el Vogtland y la Alemania Cen-
tral la recompensa por su detención ha aumentado a cinco mil marcos. 

Al fi n el curso termina. Max no hablará mucho en sus memorias 
(más bien nada) del rollo teórico recibido en esos días. No hay recuer-
dos de Marx, Engels o Lenin, no hay refl exiones sobre plusvalía o impe-
rialismo; no hay registro de la teoría del valor o la negación hegeliana. 

Decide prolongar las vacaciones y visita a su familia en Ilten, pero 
una indiscreción de su esposa Clara conduce a la policía hasta el domi-
cilio. Lo detienen. No hay nadie ahora a quien apelar. 

Max es encerrado en la prisión de Burgdorf cerca de Hannover, a la 
espera de ser trasladado a Plauen, donde será juzgado. Un descuido de 
los carceleros le permite enviar una carta a sus amigos en el Vogtland. 
Los amigos, como siempre en la agitada biografía de Max Hölz, no 
tardan en llegar.

«Puntuales, en el minuto exacto, cinco hombres arriesgados llega-
ron a Burgdorf. Uno de ellos era un cazador furtivo famoso por no 
saber lo que era el miedo», diría Max en su futura biografía.

Los amigos actúan bajo un plan concebido por el propio Hölz desde 
la celda: el grupo simularía estar entregando un prisionero y cuando los 
guardias abrieran las puertas irrumpirían en la cárcel a punta de pistola.

Max había esperado todo el día muy inquieto. De repente, oye rui-
dos y teme que sus compañeros hayan modifi cado el plan y estén tra-
tando de aserrar los barrotes de la celda que dan a la calle.

«Repentinamente hubo un ruido terrible. Oí gritos, puertas que eran 
destrozadas, ventanas que se rompían, incluso tiros, La puerta de mi cel-
da se abrió abruptamente. Mis camaradas gritaron: “¡Max, estás libre!”».

Los amigos cumplen.

En medio del tiroteo el grupo se escabulle por las apacibles calles de 
la villa de Burgdorf; entre parejas de enamorados clandestinos y bebe-
dores nocturnos.

Después de esta escapatoria milagrosa, Max sigue tentando a la suer-
te (¿o no existe tal cosa llamada tentación, sino que es la suerte la que 
lo tienta a uno?; ¿o no se trata de suerte, sino de un método irracional 
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de colocarse en los lugares donde no se debería estar, de violentar el 
sentido común y la racionalidad policíaca?) e interviene en un mitin 
en Hannover, días después en Leuna, donde la policía había intentado 
detenerlo dos meses antes.

V

No dura demasiado el vagabundeo, y Max regresa a la zona del Vog-
tland en Sajonia. Su corazón no le permite alejarse demasiado de la 
región de Falkenstein. Max es un comunista sentimental, un revolu-
cionario de patria chica. Lo suyo no es huir, aunque tampoco puede 
permanecer a la luz o será detenido. «¿No puedo?», se pregunta.

Encuentra un escondrijo, comienza a leer más regularmente tex-
tos políticos. No habrá registro en su futura autobiografía de esas 
lecturas. No deben de haberle interesado en exceso. Max sólo estudia 
teoría política cuando no puede hacer otras cosas. Frecuentemente 
se dan noticias en la prensa y la radio de su detención. Sus familia-
res reciben telegramas de condolencia y solidaridad que Max lee con 
gran placer. Pero la cacería no lo inmoviliza. Varias veces interviene 
en mítines en poblaciones del Vogtland; varias veces está a punto de 
ser detenido.

El 22 de Octubre de 1919 (¿es posible que no haya pasado ni siquie-
ra un año todavía desde su regreso a Falkenstein?) se celebra un mitin 
del Consejo de Desempleados. 

Conociéndolo bien, sus camaradas le prohíben asistir. El propio 
Max está convencido de que no debe presentarse en el acto, que no 
hay motivos para el suicidio, ni para forzar en exceso la fortuna. A las 
ocho de la noche un compañero le lleva el periódico a su escondite. Las 
autoridades parecen intuir algo, la recompensa por su cabeza ha sido 
aumentada. «Eso me estimuló a causarle un poco de excitación a los 
burgueses, a los espías y a los policías de Falkenstein».

El archiperseguido Max Hölz hace su teatral aparición en el mitin 
entrando desde el jardín por una ventana abierta. En medio de la sor-
presa pronuncia un breve discurso ante millares de rostros en los que se 
mezcla el placer y el desconcierto. Cuando en el aire aún queda el eco 



211El estilo Hölz

de su última palabra y apenas comienzan a juntarse las palmas de las 
manos de los obreros para el primer aplauso, Max se arroja de nuevo 
por la ventana, rueda por la hierba y se aleja del local. 

«Caminé en silencio por las calles. Los paseantes se detenían y se 
quedaban sorprendidos. Fui hacia la estación de policía en el ayunta-
miento; estaba llena de agentes. Grité con fuerza: “¡Buenos días! ¿Está 
todo bien?” Fue un momento fantástico. Los ofi ciales estaban tan sor-
prendidos que no se movieron de sus lugares».

Paseando por Falkenstein, Max se encuentra con su amigo Paul 
Popp. El famoso Paul, el amigo de los amigos. Alguien con quien 
contar en estos últimos vertiginosos diez meses. Hölz atrae a gente 
así como un enorme imán; los descubre silenciosos en la multitud, 
los lanza a la guerra con él. Paul es quizá el mejor de los compañeros 
de Max, el que tiene como Max un estilo propio. El mes anterior, fue 
Paul el que salvó a Max de un cerco policiaco cuando estaba hablando 
en un mitin. Paul rompió las luces del salón a bastonazos provocando 
un cortocircuito y en la oscuridad, sólo quebrada por los relámpagos 
de los disparos del revólver que llevaba en la mano, sacó a Max toma-
do del brazo e indemne. 

Ahora, los dos compadres se abrazan en mitad de la calle. La poli-
cía, que se dedica regularmente a impedir toda muestra de efusividad 
proletaria, se acerca bajo la forma de un par de agentes que intentan 
detenerlos. Popp saca del interior de su abrigo un garrote y con sólo 
mostrarlo y mostrarles los dientes los hace huir. Los policías corren a 
buscar refuerzos mientras los dos alegres compinches se retiran a cele-
brar el encuentro en la noche de Falkenstein.

Dos semanas después Popp es detenido. Días más tarde, un par de 
camaradas pistola en mano entran en la prisión y lo liberan. El juez 
Reitschel, enemigo personal de los obreros rojos, encarcela a la esposa 
de Paul, a pesar de que la mujer está embarazada y enferma.

Hölz, en ausencia de Paul, decide hacer justicia. Junto con otro ca-
marada localiza al juez Rietschel y en una noche nevada lo apalea sin 
misericordia, enviándolo al hospital por varias semanas.

Se impone un reposo. Max Hölz se oculta de nuevo. Se inicia 1920.
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VI

En el último año, Max ha sido un hombre clave en la zona del Vogtland 
para el trabajo comunista; ha realizado además decenas de tareas de 
agitación en toda la Alemania central. Pero no ha participado en la vida 
interna del KPD; con excepción del breve curso de formación políti-
ca, ha estado al margen de los debates del partido. Hölz es comunista 
porque los comunistas quieren hacer la revolución y todos los demás 
no. Se ha quedado a un lado de discusiones internas y escisiones. No 
es de extrañar por tanto que le pase desapercibido el III Congreso del  
KPD en febrero de 1920. El partido se encuentra en una profunda 
crisis. Siguiendo la tónica de la Internacional Comunista, margina a 
su ala izquierda y ajusta su proyecto al esquema simplifi cado de lo que 
fue el partido bolchevique: partido muy centralizado, parlamentarismo 
de denuncia, intervención en sindicatos conservadores. El viraje a la 
derecha pospone la tan anunciada etapa insurreccional. Todo por el 
partido de masas. Nadie discute con Max estas orientaciones. Sus ami-
gos Schumann y Rühle han quedado separados de la dirección. El KDP 
de febrero de 1920 no le gustaría demasiado a Max si tuviera tiempo 
de observarlo.  

Pero Hölz, si bien puede estar al margen de la vida interna del KDP, 
no se encuentra al margen de su vida externa. Incapacitado temporal-
mente para hacer trabajo de masas o para ir a Falkenstein a romperles 
la boca a burgueses y policías, que es lo que verdaderamente le resulta 
atractivo, adopta una nueva personalidad. Se hace llamar, con todo y 
papeles falsos que lo comprueban, profesor Lermontov. Con ese suges-
tivo nombre interviene en los primeros meses de 1920 en trabajos orga-
nizativos en las zonas obreras de Baviera y en el Vogtland. No faltan en 
esos días abundantes persecuciones y venturosas huidas «por los pelos», 
como la que protagoniza el 19 de marzo en Selb, Baviera, cuando escapa 
de la policía saliendo de un mitin por una ventana, utilizando una esca-
lera de cuerda, de cuyo último peldaño resbala lesionándose la rodilla.

Ese mismo día se traslada a Oberkotzau, uno de los muchos lugares 
donde tiene una base de operaciones. Ahí se reúne con un grupo de 
camaradas (otra vez los «camaradas», los amigos, la red personal de 
hombres y mujeres de confi anza, que ha ido construyendo en el centro 
y sur de Alemania). En la reunión le cuentan detalladamente los acon-
tecimientos que están conmoviendo al país.
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El 12 de marzo de 1920, pocos días antes de que Hölz se haya refugiado 
en Oberkotzau, los soldados de los reaccionarios «cuerpos francos» se 
han levantado en armas a su regreso de Rusia por temor a ser desmo-
vilizados. El putsch está encabezado por Wolfgang Kapp, a la cabeza de 
un grupo de militares blancos de la derecha monárquica. El día 13 los 
militares en armas prácticamente han tomado Berlín, y el gobierno de 
los socialistas mayoritarios ha tenido que abandonar la capital y huir 
hacía Dresde. Los tres partidos obreros, por primera vez de acuerdo, 
han decretado la huelga general contra el golpe, secundados por las 
centrales sindicales. Berlín se encuentra totalmente paralizada. Pero los 
acontecimientos rebasan la situación de la capital: en el Ruhr los obre-
ros han atacado a las bandas militares de Lützow, han ocupado Dort-
mund el 17 y luego Essen. 

En otras partes de Alemania, los obreros, armas en mano, combaten 
contra los grupos militares. En el mismo Berlín los golpistas se tamba-
lean ante la unanimidad de la huelga general.

Hölz, que había venido recibiendo vagas noticias de todo esto, 
ante la información que le da idea de la magnitud de la situación, 
decide que hay que utilizar el golpe reaccionario para desatar el con-
tragolpe obrero. Esa misma tarde toma un tren rumbo a Hof. No va a 
ser un viaje tranquilo. Un policía lo reconoce y da la señal de alarma. 
Los agentes rodean el compartimento del tren en que se encuentra. 
Max, con lo que ya se va convirtiendo en habitual sangre fría, saca del 
bolsillo del abrigo una granada y le quita el seguro. Los policías y los 
pasajeros huyen despavoridos, corren por los pasillos del tren. Hölz 
salta del vagón en marcha. La rodilla que tenía lesionada se resiente, 
se le va hinchando. Así, arriba a Hof caminando, aunque sufriendo 
grandes dolores. No encuentra un automóvil para llegar al Vogtland, 
de manera que decide continuar a pie; los transportes públicos no 
le ofrecen seguridad, el policía del tren debe de haber alertado a to-
das las fuerzas de la región. Camina. Varias veces se desmaya por el 
dolor. Cinco horas de sufrimiento. Al fi n detiene el automóvil de 
un tabernero y consigue, a cambio de un puñado de billetes, que lo 
lleve hasta Ölsnitz en el Vogtland. Por teléfono avisa a sus amigos en 
Falkenstein. Acuden, pero se niegan a llevarlo a la ciudad cuando ven 
el estado en que se encuentra. Se les escapa, en el riesgo ni siquiera el 
consejo de los amigos es bueno; nuevamente compra a un chófer que 
lo lleva hasta Falkenstein.
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La ciudad se encuentra en manos del ejército, pero hay gran agitación 
entre los trabajadores. Max no pierde el tiempo y a través de sus compa-
ñeros convoca un mitin. El objetivo: desarmar a los militares, organizar 
las milicias obreras. Mientras Max espera el resultado de su convocato-
ria, el ejército abandona la ciudad para ir a apoyar a otro destacamento 
militar que se bate en Turingia contra los trabajadores. 

Hölz está enfadado. La oportunidad de hacerse con armas se le es-
capa. Con seis camaradas ataca, ante el hotel principal, a un grupo de 
soldados que se habían quedado rezagados y los desarma. Su escuadra 
confi sca varios tanques de petróleo. Están haciendo bombas cuando 
los militares alertados regresan a la ciudad. Hölz y su pequeño grupo 
intercambian disparos con el ejército. Las armas no son sufi cientes, el 
grupo es muy pequeño. El miniejército proletario de Max se repliega. 
Curiosamente su rodilla ha mejorado, ya no le molesta. Max constata 
el hecho con sorpresa. Sin duda la revolución tiene una magia peculiar, 
capaz de hacer sanar rodillas luxadas. La naturaleza trabaja para la revo-
lución, se dice, fl exionando la rodilla mientras camina por la carretera 
para abandonar Falkenstein.

En Auerbach, adonde han llegado a mitad de la tarde, Hölz organi-
za un mitin. En esa ciudad el consejo obrero local ha decretado la huel-
ga. Pero Max en el mitin va más allá: ya no se trata de huelga general, 
se trata de insurrección. Los militares reaccionarios se alzaron en armas, 
ahora les toca a los obreros devolver el golpe y hacer la revolución. El 
argumento ya está dado. Max invita a los presentes a marchar sobre la 
estación de policía, armarse y destruir a los soldados en Falkenstein. 
Sorprendente. Los trabajadores saben que Hölz habla en serio. Coin-
ciden con él. Dos mil de ellos con Max a la cabeza avanzan sobre el 
cuartel policíaco. Entre la decisión y la acción no hay mediaciones. 
Las puertas son derribadas a hachazos. Algunos policías caen heridos 
en la refriega cuerpo a cuerpo, no han tenido tiempo de reaccionar, la 
mayoría entrega sus armas sin resistencia. El botín, a los ojos de Max, es 
monumental: varios rifl es, algunas ametralladoras, varias cajas de gra-
nadas. Se frota las manos: ¡Con esto sí se puede iniciar una revolución!

Cuando sale a la calle a repartir las armas, las guardias rojas están 
formadas, grupos con un jefe electo. Max envía un mensajero al ejército 
en Falkenstein ordenándoles a los soldados que entreguen las armas si 
no quieren que los obreros de los pueblos próximos los cerquen y los 
masacren.
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El ofi cial a cargo de la guarnición de Falkenstein no cree en amenazas, 
no tiene muy clara idea de quién es ese Max Hölz; detiene a los emisa-
rios y envía sus tropas contra las guardias rojas que supuestamente están 
en Auerbach.

Max y sus huestes están a la espera. Una lluvia de luces de bengala 
cae sobre los desconcertados militares, luego, todo el poder de fuego de 
los trabajadores armados; luego, los tiros cruzados de las ametrallado-
ras. Los obreros han aprendido algunas cosas durante la pasada guerra. 
La noche se ilumina como si la carretera entre Auerbach y Falkenstein 
fuera el escenario de una fi esta de fuego. El ejército se retira derrotado 
y se concentra en Plauen. 

Las milicias obreras toman Falkenstein.

Max recibe información sobre la situación del golpe militar en Ale-
mania. Las noticias son ahora más precisas: se sabe que la huelga gene-
ral en la capital ha derrotado el putsch de Kapp, que los militares han 
huido de Berlín y el gobierno socialdemócrata ha tomado el control. 
Sin embargo, en el Ruhr los obreros armados continúan combatiendo 
a las bandas militares.

Hölz lleva la información a una asamblea de las milicias obreras. 
No hay demasiado debate, no hay excesivas dudas. El pequeño ejérci-
to rojo decide transformarse en un gran ejército rojo y seguir adelan-
te. Se abren centros de reclutamiento en toda la región del Vogtland. 
El fi nanciamiento de la operación se realiza de la manera más simple: 
se expropian cuarenta y cinco mil marcos a los capitalistas locales, con 
los cuales se pagara al ejército rojo su salario semanal. A la semana 
siguiente, como el ejército ha crecido, la cuota aumentará a cien mil 
marcos.

No hay indisciplina. Un mínimo intento de convertir el poder 
obrero en desmán es frenado en seco. Hölz personalmente interviene 
para impedirlo. En toda la zona industrial los trabajadores se arman. La 
guardia roja derrota a las milicias burguesas locales en Markenkirchen.

Ahora se trata de la gran operación. El siguiente objetivo es Plauen, 
una ciudad de ciento treinta mil habitantes en la que, además de en-
contrarse el ejército, se hallan los presos políticos de Falkenstein, los 
veinticuatro obreros que fueron detenidos desde la primavera de 1919 
y que llevan diecinueve meses en prisión. 
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Hölz le da vueltas a muchas ideas en la cabeza. No quiere arriesgar su 
fl amante ejército rojo en un combate frontal que puede ser sangriento. 
Decide actuar con un pequeño grupo. De la forma en que habitual-
mente lo ha hecho y como se siente agusto, apostando a la sorpresa y a 
la audacia y no a la capacidad de fuego.

Se forma una unidad de cinco hombres muy bien armada, con tres 
ametralladoras, fusiles, pistolas y granadas. Max los encabeza, ¿cómo 
iba a perdérselo? 

El asalto a la prisión de Plauen es exitoso. Toman por sorpresa a la 
guarnición. La única difi cultad: una gran reja de hierro que se les re-
siste varios minutos, aunque con las granadas acaba saltando. No sólo 
liberan a los cautivos, también roban el archivo judicial de Plauen. La 
brigada suicida regresa a Falkenstein con los presos. Las familias de los 
detenidos y el ejército rojo los reciben en triunfo. «Fue el día más feliz 
de mi vida», dirá Max Hölz. De pasada se ha traído secuestrado al fi scal, 
para que les proporcione información sobre los delatores que existían 
en el movimiento obrero de la región. El hombre, aterrorizado, da toda 
la información que posee. Así se conoce que la policía tenía a sueldo a 
dos miembros del KPD.

Para hacer más feliz esta hora, Max y sus «muchachos», grandes 
artesanos de la revolución, deciden quemar los documentos judiciales 
de Falkenstein: actas de propiedad, juicios pendientes, deudas de tra-
bajadores, hipotecas. La hoguera del pasado injusto arde durante tres 
días y sus noches.

¿Esto es la revolución? ¿Una hoguera del pasado?

El Vogtland está en armas. A la cabeza del ejército rojo, Hölz no 
tiene muy claro contra quién y cómo hay que proseguir la revolución 
iniciada. Mientras tanto, el gobierno socialdemócrata ha pactado con 
el ejército el 25 de marzo. Mutuas concesiones: no disolver las unidades 
militares, reconocimiento de la legalidad republicana, reconocimiento 
mutuo de poderes, descubrimiento y sonrisas de ambos como fuerzas 
del orden. Los militares pasan al contraataque contra los obreros insu-
rrectos que en el Ruhr habían logrado levantar un ejército de ochenta 
mil hombres. La entrada de la milicia blanca en la zona desmilitarizada, 
acordada por el Tratado de Versalles, provoca la intervención france-
sa. El ejército francés ocupa Hamburgo y Frankfurt. Acosados por las 
guardias blancas y el ejército regular, con la retaguardia bloqueada por 
los franceses, los obreros son derrotados en el Ruhr.
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Max Hölz, encerrado y sin mayor información en su pequeño terri-
torio rojo en Sajonia, recibe la confi dencia de que sólo un capitán y 
cincuenta soldados custodian el depósito de armas de Frankenburg, y 
que el consejo obrero de la localidad ha ofrecido las armas a los obreros 
de la ciudad industrial de Chemnitz, quienes no las aceptaron. Hölz 
imagina el depósito durante unos minutos y con treinta hombres sale 
para Frankenburg.  

Al llegar a Zwickau tiene un enfrentamiento con el consejo obrero 
local, dirigido por los socialistas independientes (USPD). En Chem-
nitz, el vagón en que viaja la escuadra de Hölz es rodeado por la policía. 
La cabeza de Max tiene un nuevo precio: treinta mil marcos. Tan sólo 
con la advertencia de que van a comenzar a lanzar granadas por las 
ventanillas del tren, los policías se retiran. Al fi n llegan a Frankenburg, 
donde los recibe el consejo obrero que declara que se encuentran bajo  
su protección.

Hölz se entrevista con Heinrich Brandler, dirigente del conse-
jo obrero de Chemnitz y miembro destacado del partido comunista. 
Brandler le da vueltas al jefe del ejército rojo. Le pide que hable ante 
el Consejo en el que hay socialistas de las dos tendencias y comunistas, 
pero que no diga nada sobre la historia de las armas, que no lo mencio-
ne; que se limite a decir que ha ido hasta allí con su escuadra por víveres 
y ropa. En Chemnitz, según Brandler, todo es confuso; por un lado el 
consejo obrero ha desarmado a las milicias burguesas, y los trabajadores 
se encuentran listos para defender la ciudad, pero están en contra de 
tomar medidas ofensivas. Brandler teme que Hölz y sus «locos» rom-
pan el inestable equilibrio de fuerzas y los embarquen en una aventura. 
Max apenas si se toma la molestia de discutir con su compañero de 
partido. Lo manda al diablo, toman el depósito de armas y con ellas en 
las manos regresan a Falkenstein. 

El KDP, que se ha unido a la posición de socialistas y socialistas 
independientes de acabar con el movimiento armado rojo a cambio del 
castigo a los militares golpistas, al replegarse políticamente y conocien-
do la situación del Vogtland, emite un comunicado:

«Declaramos solemnemente que rechazamos las actividades de 
Hölz, quien ha intentado sustituir la acción de masas con su actividad 
personal. Con estas actividades, Hölz y sus compañeros se han puesto 
al margen del partido, el partido sólo puede existir cuando todos sus 
miembros se adhieren a su programa».  
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Max no se entera de que ha sido expulsado del partido comunista y, 
cuando lo sabe, poco caso habrá de hacer a la noticia. Tiene cosas más 
importantes de que ocuparse. 

El ejército avanza sobre Sajonia. Las milicias rojas y locas de Max 
Hölz son el último reducto de la revolución social que respondió al 
golpe de Kapp. Cincuenta mil soldados están preparados para entrar a 
sangre y bayoneta en el Vogtland. A punto de ser cercados en Falkens-
tein, los rojos se repliegan hacia Klingenthal, cerca de la frontera. Un 
grupo de comisionados se entrevista con las autoridades checoslovacas. 
Se ha decidido que, en caso de que el cerco se estreche, las milicias se 
internarán en Checoslovaquia entregando las armas.

En los primeros días de abril de 1920, en la carretera Klingenthal-
Georgenthal un millar de obreros armados, los restos de las milicias rojas, 
celebran un mitin en la arboleda que fl anquea el camino. Se preguntan si 
la revolución ha terminado. Los soldados los tienen cercados, Hölz está 
inquieto: al abandonar Falkenstein, contra sus órdenes, fueron incendia-
das algunas casas de industriales. Puede haber represalias brutales.

El ejército rojo opta por la dispersión. Sólo entonces los militares 
avanzan.

Hölz se oculta en un pajar. Los soldados entran y rastrean entre la paja; 
uno de ellos clava varias veces su bayoneta para buscar a los revoluciona-
rios en el heno. Una de esas veces, la bayoneta hiere la pierna de Hölz que 
a duras penas puede contener el grito. Cuando los militares abandonan la 
granja, Max se arrastra sangrando por los alrededores. Busca por el campo 
a alguno de sus compañeros. Oculto entre los árboles, contempla escenas 
horribles: los soldados asesinan con bayonetas a los detenidos.

Con otros cinco prófugos, Hölz cruza la frontera esa noche. En Egen 
es detenido por la policía checa. Su fama ha traspasado las fronteras, los 
policías no se acercan hasta que él no deposite en mitad de la calle un par 
de granadas. La revolución del contragolpe ha terminado para él. 

VII

Max pasa los siguientes cuatro meses de su vida en la prisión de Kor-
thaus en compañía de otros veinticuatro revolucionarios alemanes. Su 
comentario sobre esa estancia es parco: «La comida no era mala, pero 
era insufi ciente». 
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A los cuatro meses, harto de la forzosa inacción, comienza una huelga 
de hambre exigiendo a las autoridades checoslovacas que le concedan la 
libertad y asilo político. Simultáneamente se comunica con sus amigos 
en Alemania para conseguir fondos para la defensa de los detenidos. Al 
culminar la intentona   revolucionaria, Hölz y su grupo habían dejado 
ocultos en Sajonia 750.000 marcos, producto de las expropiaciones. 
Con una parte de ese fondo «enterrado», Hölz planea organizar una 
fuerte campaña publicitaria y contratar abogados. No tiene problemas 
para que el dinero llegue a Checoslovaquia, pero el abogado que orga-
niza la campaña los estafa y roba parte del dinero sin hacerse cargo de la 
defensa. Max tiene una tormentosa entrevista con el turbio personaje, 
lo amenaza de muerte y lo despide. La huelga continúa. Sólo hay un 
consuelo en esos días de encierro: las canciones checas que escucha 
desde la ventana enrejada «son las más bellas del mundo».

La presión de la huelga de hambre da resultado. Tras catorce días las 
autoridades le piden que la levante. En agosto de 1920 Max Hölz y sus 
compañeros están libres.

Max sale a la calle y se encuentra con la realidad del exiliado. Está 
en Checoslovaquia, no en Alemania, no en Sajonia. Es un exiliado po-
lítico, fuera de su tierra y sus recursos, lejos de sus amigos. La realidad 
le confi rma su situación. El tren que lo lleva a Praga es apedreado por 
nacionalistas checos. Por primera vez en dos años, Hölz está desarma-
do. Al llegar a la capital tiene que ingresar en un hospital privado para 
reponerse de la huelga de hambre; dos agentes secretos de la policía 
checa se turnan para vigilarlo las veinticuatro horas. Además de sopor-
tarlos tiene que pagarles sus gastos. Hölz se indigna. El dinero sagrado 
de las expropiaciones no puede servir para pagar policías, aunque sean 
checos. Los nacionalistas inician una campaña de propaganda para que 
el gobierno acepte la petición de extradición que las autoridades alema-
nas han extendido contra él, Hölz no duda, pide permiso al gobierno 
checo y en octubre de 1920 cruza la frontera y se interna en Austria.

Paralelamente, en Alemania se han producido algunos cambios que 
sin duda tendrán que afectar los próximos movimientos del revolu-
cionario emigrado. En abril de 1920 un nuevo partido comunista a la 
izquierda del KPD ha surgido, el Partido Comunista Obrero Alemán 
(KAPD), en el que se reúnen algunos de los amigos de Hölz expulsados 
del KPD (Gorter, Otto Rühle). El nuevo grupo se proclama «un parti-
do de masas, no un partido de jefes». Pero éste no es el único cambio. 
En los mismos días en que Max Hölz arriba a Viena, la mayoría de 
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los socialistas independientes (USPD) deciden incorporarse a la Inter-
nacional Comunista en el congreso de Halle. Poco después, el 5 de 
diciembre, el KPD y la mayoría del USPD se fusionan para formar el 
nuevo Partido Comunista Unifi cado (VKPD). Un partido que reúne 
cuatrocientos mil afi liados.

Estos cambios en la organización de la izquierda alemana, de los 
que sin duda ha debido tener noticias, no ocupan los pensamientos de 
Max, quien se debate entre la paz forzada de Viena y la violencia de sus 
recuerdos.

Recibe una invitación para viajar a la Unión Soviética, pero la ten-
tación de conocer en vivo la primera revolución socialista del mundo 
coincide con el arribo de noticias sobre el inicio del juicio en Dresde 
y Plauen contra los camaradas con los que combatió hace unos pocos 
meses en el levantamiento contra el putsch de Kapp. El tiempo de duda 
es breve. En diciembre de 1920 decide cruzar ilegalmente la frontera 
alemana. Consigue un pasaporte falso a nombre de Alexander Matia-
sek. Una nueva personalidad («otra más», se dice el señor Hölz que 
ha sido en los últimos años el señor Werner, el señor Sturm, el señor 
Lermontov). Pero Hölz no se disuelve tras sus máscaras. Son acciden-
tales, pasajeras (o al menos eso nos parecen a nosotros ahora): bigote 
afeitado, corte de pelo y lentes sin aumento.

«Debo confesar que estaba un poco nervioso cuando la policía fron-
teriza me inspeccionaba». No más que eso. Max Hölz está de nuevo en 
Alemania.

VIII

Max llega a Hof antes de la Navidad de 1920. Sorprende a sus amigos. 
¿Qué redes va a utilizar ahora? ¿Sus amigos están en el  VKPD o en el 
radical KAPD? Qué importa, son los «amigos de Hölz», sus redes, ab-
solutamente personales, absolutamente fraternales. ¿A quién le importa 
en qué partido estás cuando se trata de hacer la revolución?  

Pero sus contactos lo miran de una manera extraña. Hölz siente 
que hay suspicacia. En Viena se vestía bien (¿mejor?, ¿un poco me-
jor?, ¿usaba abrigo?, ¿llevaba chaleco?, ¿una corbata sin manchas de 
grasa?), le gustaba la ópera (¿es eso serio y proletario?). Hölz se siente 
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y se confi esa contaminado por la vida de clase media que llevó en la 
capital de Austria durante un par de meses (¿vida de inactividad?). Se 
encuentra enfadado consigo mismo por su cambio de apariencia; el 
disfraz hace que no se sienta el mismo (¿qué es eso de usar lentes que 
ni siquiera sirven?). Así se explica de sobra la mirada de extrañeza que 
a veces sus amigos le dirigen (¿existe tal o Hölz se la inventa?). «Tenía 
que volver a ser como ellos», se dice en aquella Navidad de 1920.

«Ser como ellos» es, según la fi losofía de la vida de Max Hölz, com-
partir la explotación en la misma mina, en la misma fábrica o taller; eso, 
o ser perseguido. La condición de prófugo, la condición de ilegal es para 
Marx la esencia proletaria. Vuelve a ponerse en movimiento, la policía 
secreta alemana detecta la presencia del buscado Max Hölz (¿cómo la 
detecta?, ¿es un especie de niebla roja y difusa que se escurre bajo las puer-
tas?, ¿rumores?, ¿noticias de un fantasma?). Con la policía en los talones 
viaja a Hannover para ver a su esposa Clara. Logra escapar de un cerco 
policíaco. Se oculta en Brunswick y establece una base de operaciones.

A fi nes de diciembre se traslada a Berlín. Quiere discutir con sus 
amigos (Max tiene «amigos» por todos lados) un gran plan para liberar 
a los detenidos de Plauen, Hof y Dresde. Tiene varias reuniones con la 
dirección nacional del KAPD, no encuentra entre los dirigentes de la 
izquierda comunista buena recepción; las discusiones no llegan a fi nal 
feliz. Parece como si hablaran dos lenguajes.

Hölz decide construir su propia organización y apela para ello a 
militantes del KAPD, del VKPD, anarquistas y hombres sin partido. 
Los que puede encontrar, los que quieren acción y no palabras. Parece 
ser que este tipo de militantes abunda, porque en unas semanas orga-
niza a cincuenta hombres en tres grupos (Berlín, Brunswick y Sajonia). 
Con los fondos secretos de las viejas expropiaciones compra armas y 
bicicletas (comprar un automóvil hubiera sido poco proletario). Para 
que los fondos no se mermen en exceso, porque además se utilizan re-
gularmente para enviar ayuda económica a las familias de los detenidos, 
se organizan nuevas expropiaciones. Robos en bancos y ofi cinas de co-
rreo. Parte del dinero se entrega a la dirección del KAPD. Hölz mismo 
planea intervenir en el asalto a una ofi cina de correos en Berlín que no 
se realizará por «problemas técnicos».

En esos días, Max protagoniza una de las más extrañas aventuras 
de su accidentada vida, que aún hoy no ha podido ser aclarada. En su 
autobiografía narra que entró en contacto con un personaje singular 
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conocido como «Ferry», un hombre que tiene como objeto en la vida 
volar la Columna de la Victoria en Berlín, el símbolo del triunfo militar 
prusiano en la guerra contra Francia, una columna situada en el Tier-
garten que es conocida popularmente como «Else de oro». Para Ferry, 
«Else» es el  Símbolo del militarismo alemán, y como tal tiene que volar 
en mil pedazos. Hölz cuenta que Ferry (también conocido con el seu-
dónimo de Hering) le ofrece armas y bombas a cambio de la dinamita 
necesaria. Se produce el intercambio. La historia no terminará ahí. La 
dinamita la ha obtenido el grupo de Hölz de una serie de asaltos a de-
pósitos en la zona minera del Ruhr y en otros puntos de la Alemania 
central; el grupo quería utilizarla para la liberación de los presos y para 
volar varios juzgados. La primera gran explosión habría de ocurrir en 
Falkenstein (¡Vaya regreso a la tierra nativa! ¡Vaya fi esta de fuego en el 
hogar original!), pero el plan ha ido variando sin que Max se dé cuenta. 
Al principio se trataba de liberar a los presos, ahora: «La explosión y los 
detonantes que planeábamos distribuir eran para atraer a los trabajado-
res y la atención de la burguesía al hecho de que los comunistas estába-
mos aún vivos, aunque fuéramos perseguidos por la policía. Queríamos 
también que supieran que no habíamos olvidado a nuestros camaradas 
que estaban en la prisión».

Es curioso, Hölz habla de que se quería hacer sentir que «los co-
munistas estaban vivos», pero en esos momentos el partido comunista 
ofi cial (VKPD) tenía en Alemania medio millón de miembros, gozaba 
de una notable presencia en el Parlamento y en gobiernos regionales, 
tenía una potente prensa y se encontraba inmerso en un debate sobre la 
viabilidad de una insurrección obrera. Del viraje a la derecha en 1920, 
aparentemente fortalecido por el ingreso en sus fi las de la izquierda 
socialista, pendularmente el VKPD se ha movido hacia la extrema iz-
quierda con el impulso de la Internacional Comunista. Los que frena-
ron la respuesta violenta de los obreros al putsch de Kapp, hoy quieren 
desarrollar su propio golpe de estado.

¿De qué comunistas habla Hölz? El partido comunista disidente, 
el KAPD, aunque sus fuerzas son mucho menores (puesto que sólo 
cuenta con cuarenta mil miembros), están colocadas estratégicamente 
en los sectores más combativos del movimiento obrero, y también se 
encuentra en una posición insurreccionalista.

¿Entonces? ¿A qué comunistas se referirá más tarde Hölz en sus Me-
morias cuando justifi ca su plan de acción? ¿A él mismo y sus amigos? A 
los únicos tipos que se toman en serio eso de hacer la revolución.
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En febrero de 1921 la dirección del VKPD, con la presencia de un 
delegado de la Internacional, el húngaro Béla Kun, discute un plan 
insurreccional para después de la Pascua. ¿Lo sabe Hölz? No, no puede 
saberlo el expulsado Max, no tiene acceso ni remotamente a esos niveles 
de decisión. No puede saber, por tanto, que curiosamente la Internacio-
nal Comunista ha elegido como foco para detonar la revolución la zona 
de correrías del propio Max: Alemania central y en particular Sajonia.

No paran ahí las coincidencias. La dirección del VKPD ha desa-
rrollado su «propio plan dinamitero» para comenzar a «calentar los 
ánimos». Un plan muy similar al que Hölz tiene en mente, aunque el 
hombre que estará a cargo de la operación por el partido comunista será 
Hugo Eberlein, conocido como Hugo el de la mecha por los militantes 
de base del VKPD; un singular dirigente que no rehúye los riesgos de 
la acción directa. Max, sin duda, se encuentra ajeno a los planes del 
partido. ¿Conocerá el VKPD los planes de Max?

El 6 de marzo de 1921, ignorante de que el VKPD pretende usur-
parles su proyecto y por tanto actuando por libre, Hölz y sus muchachos 
llegan a Falkenstein. Sin dudarlo demasiado atacan la estación de policía.

«Loose tenía que arrojar una granada de mano tan pronto como yo 
hubiera puesto la bomba en el interior de la estación; en caso de que la 
mecha no funcionara, la granada la haría explotar. Mientras ponía 
la mano en el picaporte de la puerta de la estación de policía, encendí 
la mecha con el cigarrillo. En cuatro segundos la bomba explotaría.  El  
camarada Loose le había quitado el seguro a la granada. Entonces me di 
cuenta horrorizado de que la puerta estaba cerrada. Estábamos perdidos.  

»Sostenía la bomba encendida en la mano mientras que Loose sos-
tenía su granada. Las arrojamos instantáneamente hacia la esquina. La 
granada explotó».

La explosión deja a Max casi ciego, Richard Loose, uno de los eter-
nos camaradas de Hölz, lo coge del brazo y lo saca del maremágnum 
que se ha armado en torno a él. Suenan las ráfagas de ametralladora, los 
hombres del grupo de Hölz lanzan granadas como quien reparte dulces 
por toda la ciudad. Max, conducido por su lazarillo, decide dejar un 
recuerdo de despedida y ordena que con seis granadas sea volada la casa 
del comandante de las milicias burguesas. Huyen en bicicleta. Espectá-
culo alucinado el de Max Hölz pedaleando como un hombre poseído 
por el demonio; el rostro ensangrentado, medio ciego; a sus espaldas la 
ciudad ardiendo, mientras la bicicleta vuela por la carretera. 



224 Arcángeles

Hölz se recupera de las heridas en Berlín. Su grupo ataca los juzga-
dos de Friburgo, Dresde y Leipzig con éxito. «Estaba satisfecho con 
la confusión que había causado; no con el resultado». Max ha creado 
una banda terrorista que tiene en jaque a la policía alemana, pero su 
proyecto revolucionario no avanza, los presos siguen tan presos como 
siempre, el movimiento obrero se ha vuelto espectador de los actos de 
su grupo, no participante.

Mientras tanto, el proyecto insurreccional del VKPD toma forma. 
El pretexto para iniciarlo será la movilización policial que el gobierno 
ha decretado en la zona minera de Sajonia. Fuerzas paramilitares de la 
policía de seguridad, conocida en los medios obreros como «sipos», se 
internarán en la región con la consigna de desarmar a los obreros de las 
guardias rojas e impedir los robos de dinamita. «Las fuerzas policiales 
tratarán con igual fi rmeza a los criminales y a los que intenten evitar 
que las fuerzas lleven a cabo su deber», declara el ministro del Interior.

En estos momentos de tensión un atentado fallido va a capturar la 
atención de la prensa mundial y a calentar más el ambiente: el 13 de 
marzo, una carga de dinamita colocada en la Columna de la Victoria en 
Berlín no explota a causa de una mecha defectuosa. La carga, que por 
su abundancia hubiera pulverizado el monumento, es retirada por la 
policía, «Else» se salva de milagro. Se suceden oleadas de arrestos. Mu-
chos detenidos son trabajadores del KAPD. Entre los detenidos, varios 
confi esan su intervención en el atentado fallido. Al ser interrogados 
reconocen al dirigente de la acción (Ferry, alias Hering) en una foto 
que les muestran de Max Hölz. ¿Hölz y Ferry son el mismo hombre? 
¿Ha existido realmente el tal Ferry? ¿Para qué quería Hölz volar el 
monumento de la guerra franco-prusiana?

El único testimonio (y que permite dudar de su veracidad) de que 
Ferry existe como una persona diferente lo proporcionará años más 
tarde Max en su autobiografía. Todo el mundo piensa que Hölz es el 
dirigente del atentado. La policía está convencida. Así lo denuncian en 
los periódicos. La recompensa por la cabeza de Max asciende a cincuen-
ta y cinco mil marcos. 

El día 20 comienza la ocupación policíaca de la zona minera de 
Alemania central. Bandera Roja, el diario del VKPD, llama a los tra-
bajadores a tomar las armas. En los dos días anteriores, la central 
del VKPD ha hecho circular de una manera singularmente confusa 
la orden insurreccional. El diario socialista Vorwärts advierte de que 
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se trata de una provocación comunista y da órdenes de no secundar 
ni siquiera la huelga convocada por los comunistas del distrito de 
Mansfeld que lentamente comienza a extenderse. El 21 de marzo, en 
la zona industrial de Leuna, se realiza un mitin contra la ocupación 
policíaca en el que participan dieciocho mil de los veinte mil trabaja-
dores de la región.

El 21 de marzo de 1921, en su escondite, Max Hölz toma en sus 
manos el periódico. Es un hombre de treinta y dos años que lleva 
los tres últimos de su vida envuelto en la vorágine de la revolución, 
alimentándose de ella, inventándola cuando se esconde o rehúye, en-
contrándola cuando salta y se hace clamor de masas armadas. Ha sido 
un amor profundo, lleno de ramos de rosas en los amaneceres. Un 
recorrido en bicicleta por una carretera llena de baches, pero sin des-
vío. ¿Por lo menos hasta los últimos meses? Los últimos meses en que 
Max ha perdido el pulso de los trabajadores y se ha dedicado al terror 
en solitario.

El periódico le cuenta que la huelga general ha estallado en Alemania 
central. Las letras pasan por sus ojos más rápido que de costumbre, no 
hay tentación, hay reencuentro, «Decidí ir allá y estudiar la situación de 
primera mano», dirá años más tarde Max Hölz en su parca narración.  

Como siempre, el estilo Hölz caracteriza la forma como organiza 
su «viaje de estudios» a la Alemania central: con cinco camaradas ar-
mados con pistolas y granadas y evadiendo la persecución policíaca, 
inicia el viaje. 

El tren se detiene en Kloster-Mansfeld. Hölz se puede mover con 
cierta libertad en esa ciudad. No se le conoce en Mansfeld por su verda-
dero nombre, allí es Sturm, el hombre que recorrió la región realizando 
actos de propaganda en 1919. Bajo ese seudónimo interviene en la 
noche en un mitin convocado por las organizaciones obreras locales. 
Según el testimonio de alguno de sus oyentes, Hölz hace un llamado a 
generalizar la huelga, armarse y combatir a las patrullas policiales.

Al día siguiente, el 22, interviene en otros mítines en Hettstedt, 
Mansfeld y Eisleben. Ese mismo día se presenta Hugo Eberlein en Ha-
lle, el hombre designado por el VKPD para dirigir la insurrección. 

Hölz se encuentra en pleno delirio. Mitin tras mitin, asamblea tras 
asamblea; no importa si las convoca el VKP, el KAPD, los socialistas 
del USPD o los sindicalistas revolucionarios de la AU, Max interviene 
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presentándose como un perseguido político, y manteniendo su posición: 
huelga general, organización de la insurrección. Las asambleas van 
aprobando acuerdos de huelga general contra la intervención policíaca 
en Sajonia. 

Max colabora en el creciente movimiento formando brigadas de 
choque que recorren la zona Kloster-Mansfeld para organizar la huel-
ga e impedir la entrada de los esquiroles a las fábricas. Han pasado 
sólo dos días. A las siete de la tarde del 22, Hölz, acompañado de 
su amigo Richard Loose, parte hacia Eisleben, donde se va a realizar 
un mitin importante. Forman parte de una brigada de ciclistas. En 
la carretera se encuentran con la policía armada, los «sipos» que el 
gobierno ha enviado a Sajonia. Hölz apela a su sangre fría y dirige su 
bicicleta hacia ellos.

«Terminen con toda esa agitación, basta ya de basura comunista», 
le dice al ofi cial que responde absolutamente desconcertado con una 
sonrisa bobalicona. Max y sus ciclistas cruzan sin problemas el bloqueo 
de la carretera.

En Eisleben interviene en el mitin, donde se decide continuar la 
huelga. Ahí conoce a Josef Schneider, dirigente local del VKPD y edi-
tor del periódico obrero de la región. Gracias a él, Max se entera del 
proyecto del partido comunista de provocar un choque armado que 
conduzca a la insurrección.

Durante esa noche, en toda la región fabril, la policía entra en las 
casas de los trabajadores y se practican arrestos. Los comités obreros, 
alertados, dan la alarma. Grupos de trabajadores intentan rescatar a los 
detenidos. La consigna de Max Hölz prende durante esas horas noc-
turnas: «¡Armarse! Atacar a las patrullas policiales y mejorar el arma-
mento».

Hay en la región de Mansfeld ciento veinte mil huelguistas.

Al amanecer del día 23 de marzo, Hölz se quita la careta ante los 
asistentes a un mitin. El rumor ha precedido la identifi cación: «¡Hölz 
ya está aquí!». Y Max comienza a darle forma a los grupos de combate 
en las afueras de Eisleben. Forma una compañía de cincuenta hom-
bres con fusiles y tres ametralladoras. Envía enlaces a Berlín, Hannover, 
Brunswick y Halle (sin saber que en este lugar se encuentra Eberlein, el 
hombre del VKPD) pidiendo instrucciones y apoyo. 



227El estilo Hölz

«Tenía una revolución en las manos. ¿La hacíamos?». Poco dura la duda. 
Hölz no espera el regreso de los enlaces con la respuesta. «Comencé a 
organizar a los trabajadores en grupos de combate». No descuida tam-
poco el fi nanciamiento de la revolución y encarga a «cuatro hombres 
responsables», los que lo han acompañado desde Berlín, la obtención 
de fondos. Se producen los primeros asaltos a bancos, establecimientos 
comerciales y ofi cinas gubernamentales. Hölz recuerda que una buena 
revolución necesita buenas expropiaciones.

A pesar de que se ha coordinado con el VKPD, Max no renuncia a 
su inde  pendencia y a una relación abierta con todos los que están por la 
revolución, y entrega parte de los fondos a la dirección local del KAPD, 
para periódicos y propaganda. 

Hacia las tres de la tarde los obreros chocan contra la policía en 
Eisleben. El ejército de Max se compone en esos momentos de noventa 
hombres armados con rifl es. Se decide pasar a la ofensiva. Actuarán dos 
grupos. Uno atacara el seminario y otro el hospital, los dos puntos don-
de se han establecido los cuarteles de la policía armada. Hölz se pone 
a la cabeza del segundo grupo. En la ciudad hay cuatrocientos «sipos» 
para enfrentar a los noventa obreros.

Max actúa como de costumbre, enviando primero un ultimátum 
tremendista. Sus mensajeros informan al jefe de la policía de que si 
no abandona el pueblo, éste será incendiado. Para enfatizar la ame-
naza, Hölz pone en llamas un edifi cio en las cercanías del hospital. 
Además, un grupo de trabajadores recorre las calles elegantes de la 
ciudad destruyendo las cristaleras de las tiendas para obligar a los poli-
cías a que abandonen su refugio y salgan a proteger los sacrosantos de-
rechos de la propiedad. La maniobra fracasa ante la pasividad policíaca. 
Hölz se ve obligado a ordenar que apaguen el edifi cio en llamas.

El miniejército rojo desiste del ataque y planta sus cuarteles en Hel-
bra. Allí la policía había atacado los locales de los huelguistas y matado 
a dos de ellos que se encontraban desarmados; uno era un joven de 
dieciséis años. La llegada de Hölz hace huir a los «sipos».

La región entera está movilizada. Cientos de hechos aislados se pro-
ducen; los «sipos» están a la defensiva. 

Corre el rumor de que Max Hölz ha sido detenido. El origen de 
la falsa información se encuentra en que uno de los hombres que 
participaron en las expropiaciones, y a quien Max ha enviado fuera 
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de la zona de combates con el dinero y con su sello personal como 
identifi cación, ha sido capturado. La policía piensa que se trata de 
Max y el detenido no lo desmiente, pensando que así protege al jefe 
del movimiento.

Por la noche, desde los cuarteles generales del miniejército rojo, se 
envía a un grupo por dinamita a Leimbach. La situación fuera de la zona 
de combates es incierta. Tanto el VKPD como el KAPD han llamado 
a la huelga general nacional con la oposición de socialdemócratas y los 
restos del USP pero la huelga no ha sido secundada. Apenas hay unos 
ochenta mil huelguistas en otras partes de Alemania, incluso dentro del 
VKPD una facción boicotea la convocatoria con el argumento de que 
se trata de una aventura militar. En la zona de Leuna dos mil hombres 
se encierran en el complejo industrial, se levantan las barricadas. La or-
den de insurrección no se aprueba y el movimiento mayoritariamente 
dirigido por el KAPD permanece a la defensiva. En Hamburgo hay 
algunos choques originados por problemas laborales locales. En Halle, 
donde se encuentra Eberlein, se llama a la insurrección sin que haya res-
puesta entre los trabajadores. En Berlín hay pequeñas manifestaciones 
organizadas por los dos partidos comunistas. Sólo en Hamburgo, tras el 
primer día, el movimiento crece y hay algunos mítines masivos y tomas 
de los astilleros por los trabajadores. 

¿Podrán los partidos comunistas extender la insurrección que se está 
gestando en la Alemania central? Allí, en la zona donde opera Hölz 
y en otros muchos centros industriales, sólo hacen falta las armas. El 
gobierno decide mantener al ejército en reserva y tratar de contener el 
brote insurreccional con los «sipos».

Al amanecer del jueves 24 de marzo, los grupos de Hölz, que han au-
mentado hasta llegar a cuatrocientos obreros armados con rifl es, pistolas, 
granadas y seis ametralladoras, pasan a la ofensiva. Atacan primero Eis-
leben, donde los «sipos», con la moral muy baja por los acontecimientos 
del día anterior, se retiran dejando sus armas a los trabajadores. 

Hölz, años más tarde, recordaría la clave de su liderazgo: «Los tra-
bajos difíciles los hice yo».

Por la tarde se combate en Hettstedt. Los grupos de obreros arma-
dos van cercando la población, combaten en pequeñas guerrillas muy 
agresivas que van forzando a los «sipos» a encerrarse en el casco central 
de la ciudad. La lucha se prolonga hasta que anochece. Los «sipos» lan-
zan un tren armado contra los rebeldes. Estos no dudan y lo vuelan. 
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El ejército rojo comandado por Hölz inicia a altas horas de la noche 
una última ofensiva. Se organiza un pequeño grupo de combate para 
entrar en el centro de Hettstedt. Avanzan sobre el cuartel policíaco vo-
lando los edifi cios que tienen enfrente y cubriéndose en los escombros. 
Al cuarto edifi cio volado, en medio del estruendo (porque el miniejér-
cito rojo no desprecia el ruido como arma psicológica en su avance), la 
policía armada se aterra y huye.

Más armas para las milicias rojas se obtienen en la toma del cuartel. 
Algunos prisioneros informan a Hölz de que vienen refuerzos policía-
cos de Sangershausen. Son las cuatro de la madrugada. El ejército rojo 
se retira a Helbra.

«Nadie sabe nunca qué vamos a hacer», comenta Hölz. Ésa es la 
clave del éxito. Movilidad y respuesta inesperada. Pero no sólo la policía 
armada desconoce por dónde aparecerán los revolucionarios, también 
ellos mismos lo desconocen. No hay plan, a no ser que golpear, retirar-
se, volver a golpear sea un plan. Si lo es, está dando resultados. Con las 
armas tomadas se ponen en pie de lucha nuevas escuadras de combate. 
Hölz continúa asaltando bancos y comercios. En una fábrica reparte a 
los trabajadores el dinero encontrado en la caja fuerte.

Ese día se produce la única comunicación que existió entre Halle y 
el movimiento. Es un mensaje conjunto del VKPD y el KAPD dirigido 
a Hölz, en el que le informan que aprueban sus actos y le piden que se 
mantenga. Será la única relación que el miniejército rojo tenga con los 
partidos que han desencadenado la insurrección.

El gobierno declara la ley marcial en Berlín. Los dos partidos comu-
nistas llaman a la huelga general. Nuevamente sin eco. De la Alemania 
Central llegan noticias confusas a las direcciones partidarias. Hay un 
ejército rojo allí operando. ¿Quién lo dirige? Max Hölz. ¿En nombre de 
quién? De la revolución alemana. Pero, ¿de qué partido? No, eso no se 
sabe... En el Ruhr hay una respuesta más amplia, en cambio en Ham-
burgo se va apagando el movimiento. ¿Quién preparó la insurrección? 
¿Cuál insurrección? 

El 25 de marzo, al atardecer, el ejército rojo ataca Eisleben nueva-
mente. Ahora si la ofensiva desmorona las defensas de la policía. Se 
ocupa el ayuntamiento. Vuelan la casa del almirante Ever. Encuentran 
en ella armas en abundancia y documentos de las organizaciones pa-
ramilitares de derecha. Se lo llevan de rehén. El ejército rojo se retira 
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a Wimmelburg. Ahí se concentran algunos grupos de obreros de otras 
zonas, incluso algunos enviados por Eberlein desde Halle. Hölz tiene 
bajo su mando 2.500 obreros armados.

La movilidad, siempre la movilidad. Un par de horas después de 
haberse concentrado en Wimmelburg, se mueven hacia Tautschental, 
donde Hölz pretende concentrar su ejército y unirlo al de los trabaja-
dores de Leuna.

Los «sipos» entran en Wiinmelburg a sangre y fuego una vez que los 
rojos han abandonado la ciudad. Se asesinan obreros indefensos.

Los «sipos» controlan Eisleben, Hettstedt. ¿Sirve esto de algo? No 
hay guerra de posiciones, toda la región es escenario de combates. 
No sólo actúa el ejército rojo de Hölz, también brigadas sueltas de 
huelguistas que se han armado y un pequeño ejército rojo dirigido por 
un «amigo de Max», Torgler. Si los obreros de Leuna abandonan la 
concepción defensiva en la que se encuentran, la insurrección puede 
crecer enormemente. En Halle el VKPD hace esfuerzos enormes para 
extender el movimiento, pero siguen siendo acciones minoritarias: se 
vuelcan tranvías, se producen algunas explosiones.

El sábado 26 de marzo, al cuarto día de combates, nadie es capaz de 
explicar la situación. Los «sipos» han tomado Mansfeld, pero la clave 
no es dominar terreno sino poner al enemigo a la defensiva. Para la po-
licía, el controlar una ciudad obrera la obliga a destacar en ella fuerzas 
y mantener vigilados a los trabajadores. Para el miniejército rojo, tomar 
una zona obrera es un acto de propaganda, una forma de obtener recur-
sos económicos, más fusiles de los policías derrotados con los que armar 
a los obreros de las fábricas locales, un punto de apoyo.

Ese día se avanza sobre Sangershausen. Tienen pensado comer allí. 
Media hora después aparece un tren con soldados. Se producen duros 
combates en la estación, Hölz y sus hombres se ven obligados a contener 
su ataque por miedo a quedarse sin munición. Los soldados son derrota-
dos y dejan en manos de los rebeldes rifl es y una ametralladora. El tren 
abandona Sangershausen. Esa misma noche el ejército rojo hace lo mismo.

El gobierno socialdemócrata declara en Berlín: «No se negocia con 
obreros armados».

Otros grupos obreros enviados por el VKPD combaten y toman Tauts-
chental dirigidos por los comunistas Lembke y Bowitzki. Se encuentran 
desconectados de la organización, no saben dónde está el ejército de Hölz.
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El domingo 27 el ejército de Hölz se encuentra descansando en 
Schraplau. Ahí, con toda formalidad, se paga a las tropas obreras un 
pequeño salario.

Al fi nal del domingo, después del primer día sin combates en una se-
mana, se decide ponerse en movimiento. El ejército rojo se encuentra desde 
el primer día motorizado. Camiones con banderas rojas y ametralladoras.

En la noche se avanza hacia Ammendorf. Se trata de concentrar al 
grueso de las partidas de obreros en armas que existen en la región y 
de que se les incorporen ahí los obreros de Leuna. Con esto se podría 
levantar un ejército rojo de más de quince mil trabajadores. El com-
plemento será la obtención de la artillería que se encuentra en Halle. 
Esos cañones podrían ser rescatados mediante un ataque sorpresa. 
Ambas operaciones se deciden antes de la marcha nocturna. El día 28 
será la jornada clave de la insurrección en la Alemania central. 

En la mañana del 28 se espera ansiosamente a los hombres de Leuna 
que traerá Lembke. Sobre todo las municiones que deben llegar, y que 
escasean entre los obreros. Se decide iniciar la operación sobre Halle, 
no perder el factor sorpresa. 

Dos mil soldados rojos avanzan en un inmenso abanico sobre la ciu-
dad de Halle en un frente de más de tres kilómetros. Un par de kilóme-
tros antes de llegar a las afueras de la ciudad se producen los primeros 
choques con los «sipos», Hölz ordena que se rehúya el combate a la espera 
de las municiones y los refuerzos. Los «sipos» van cercando a los trabaja-
dores. Cuando al fi n aparece Lembke con las municiones no hay tiempo 
de repartirlas. Hölz se dirige a la vanguardia para dar el aviso. Comienza 
el combate. Su presencia impide que se produzca una desbandada. Cuan-
do regresa a la posición donde está la dirección del pequeño ejército, casi 
cae en manos de los «sipos». Unos mineros lo ocultan medio desmayado 
en una bocamina de carbón. Cuando al fi n sale, ya repuesto, busca a sus 
hombres cerca de Groebers. No los encuentra. Se da de narices en cambio 
con el grupo de combate de Gerhard Tiemann, un comunista de Wer-
dau que dirige obreros de Bitterfeld y Holzweisig. Acaban de derrotar en 
Groebers a los «sipos». Anochece el día 28.

A lo largo del martes, Hölz trata de recuperar contacto con el ejérci-
to rojo acaudillando la partida de Tiemann. Se encuentra al fi nanciero 
de la revolución Josef Schneider y distribuyen grandes cantidades de 
dinero entre los obreros de los pueblos por los que pasan. Se dice que el 
ejército de Hölz se encuentra en Mansfeld. Hacia allá se dirigen.
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Sin que Hölz lo sepa, ese mismo día la policía asalta el complejo in-
dustrial de Leuna donde los obreros habían permanecido a la defensiva 
con las fábricas ocupadas. Hay cuarenta trabajadores muertos. En Ber-
lín también se producen otros acontecimientos trascendentes para el 
movimiento: el Comité Central del VKPD discute si debe continuar el 
llamado a la huelga general o impulsar la rebelión. Se decide darle dos 
o tres días más a la acción y luego, si no hay cambios, tratar de levantar 
el movimiento ordenadamente. ¿Cuál movimiento? Las fuerzas movili-
zadas están fuera de su control.  

El grupo de Hölz continúa vagando por los pueblos industriales. Es 
un gran espectáculo: banderas rojas, camiones con obreros armados de 
fusiles. Un vehículo blindado al frente con ametralladoras en el que via-
jan Hölz y su fi nanciero. Asaltos a las fábricas, a las pequeñas estaciones 
de policía. La dinamita abre las cajas fuertes de las empresas; asaltos 
a ofi cinas de correos, bancos, comercios, casas de grandes burgueses, 
confi scación y reparto de víveres. Eso es sin lugar a dudas el fi n del 
mundo, la revolución. Robin Hood ha llegado. El grupo de Hölz crece. 
El día 30 combate en Wittin contra la milicia, los derrota. Reparte en-
tre los trabajadores treinta mil marcos. Al día siguiente atacan y toman 
Besenstedt. Se reparten alimentos y ropa confi scados de la mansión de 
un terrateniente. 

Se llega así al viernes primero de abril. Esa mañana el VKPD llama 
a levantar la huelga general. Hay siete mil detenidos en la Alemania 
central y todavía más de tres mil trabajadores en armas fragmentados en 
pequeños grupos. La labor de los  «sipos», reforzados por unidades mili-
tares que han llegado del sur de Alemania, es impedir que los pequeños 
grupos vuelvan a reunirse y levanten de nuevo un ejército.

El plan de Hölz, que dirige un grupo de unos cien hombres, era 
llegar hasta el distrito de Mansfeld y, si no había noticias de los parti-
dos comunistas, desbandarse tratando de ocultar las armas. Schneider 
se había fugado en la noche anterior con los fondos producto de las 
expropiaciones. No ha podido obtener noticias de dónde se encuentra 
la fuerza más importante del ejército rojo. ¿Sigue en pie? ¿Ha sido 
derrotada?

A mediodía la escuadra armada sale de Eiesenstedt. A cinco kilóme-
tros de ellos hay un gran cordón policíaco. Los revolucionarios montan 
sus ametralladoras. Faltan municiones. Comienza el tiroteo. «Ni uno 
de nosotros pensó en salir vivo de esa batalla». Veinte hombres del 
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grupo de Hölz caen muertos en el enfrentamiento. Algunos logran cru-
zar a nado el río Saale; Hölz y Tiemann entre ellos. Todo el campo está 
lleno de patrullas de la policía. Ocultan sus armas y tratan de romper 
el cerco. En Koernern son detenidos por milicias blancas. Hölz dice 
llamarse Reinhold König. En medio del caos, Max queda detenido con 
cientos de trabajadores más.

Nuevamente la revolución se ha escapado de sus manos. Hölz pien-
sa en los escasos días de gloria, mientras la policía apalea a sus com-
pañeros en las celdas vecinas. Otra vez fracasó la revolución. «Será la 
próxima», se dice Max. 

«¿Dónde está Max Hölz?», preguntan los policías a los trabajadores 
mientras los torturan. Nadie lo delata a pesar de las palizas. Cientos 
de hombres saben que él es Max Hölz y ese secreto compartido no 
se fi ltra a los policías. Nuevamente el pez en el agua, aunque sea agua 
encarcelada. El propio Max responde a la pregunta sobre el paradero 
de Max Hölz. Dice simplemente: «No lo sé». Exige que lo juzguen, él 
no ha combatido. Tiemann es apaleado por los policías, Max interviene 
para impedirlo y recibe varios culatazos. El 3 de abril Max es liberado. 
No hay cargos contra el tal König. En la confusión, abandona la cárcel, 
huye de la región y llega a Berlín. El precio por su cabeza es en esos días 
de 185.000 marcos.

IX

Max no cree en la suerte. Todos los que lo conocen creen en la magia. 
Comienza a correr el rumor en la Alemania central de que Max Hölz 
se le ha ido de entre las manos a la policía. Sin embargo, las cosas no 
son fáciles para él. Pasa su primera noche en Berlín caminando por las 
calles, no encuentra a nadie que quiera ocultarlo, tiene que dormir al 
aire libre.  

El hombre que siempre ha tenido amigos, ahora no los encuentra. 
Sus redes están quemadas. Tras el atentado contra la estatua en Berlín 
de hace dos semanas (¿sólo dos semanas?), el espacio militante ha des-
aparecido bajo los pies de Hölz. Sus relaciones con el KAPD y el VKPD 
son las de un extranjero que los encuentra en el camino, no puede 
utilizar su aparato. 
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En la segunda noche, milagrosamente enlaza con una pareja de cama-
radas que aceptan ocultarlo. La policía de toda Alemania lo busca. No 
saben aún que lo tuvieron detenido y lo libraron por error. Hölz co-
mienza a meditar en cuáles serán sus próximas acciones.

El VKPD hace su primer balance del movimiento derrotado: «La 
dirección militar no ha actuado en concordancia con la dirección po-
lítica». Max Hölz no puede reprimir las carcajadas ¿Cuál dirección 
política? ¿De qué están hablando?

Comienza a rehacer sus redes informativas. Le cuentan que duran-
te el movimiento, en Leipzig se hicieron expropiaciones utilizando su 
nombre, incluso se entregaron recibos fi rmados por Max Hölz. Max 
sabe quiénes fueron. Localiza en Berlín al grupo y les exige que entre-
guen el dinero al KAPD para labores de propaganda y para la defensa y 
apoyo a los presos. Se cita con un tal Henke, que ha estado vinculado a 
estas acciones, en la Rankeplatz de Berlín. Henke no aparece, en cam-
bio sí lo hace la policía.

«¡Alza las manos!», le grita un policía mostrándole el revólver. Max 
protagoniza su último acto de resistencia. No levanta las manos, tam-
poco huye. No alzó las manos en su día en Koerners o Sangershausen, 
no, no lo va a hacer ahora.

«Mi arresto no fue una sorpresa. Lo esperaba cada día».

  

X

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas la policía lo tortura. 
La suerte se ha terminado. Max Hölz la ha estirado tanto como ha 
podido. Ya no da más de sí. La prensa celebra la caída del dirigente 
revolucionario.

Hasta el día de la audiencia se niega a hacer declaraciones públicas. 
Lo presentan ante un tribunal especial. Él es uno más de los cinco mil 
obreros que han sido juzgados en Berlín y en la Alemania central. Se le 
acusa de robo, alta traición, secuestro, incendio, asesinato de un terra-
teniente, destrucción de un ferrocarril. Todos los testigos que preten-
den declarar a favor de Hölz son enviados junto con él al banquillo de 
los acusados. El KAPD le consigue un abogado y organiza su defensa.
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El VKPD en cambio, abandona a Hölz en el tribunal; el presidente 
del partido comunista mayoritario declara que Max no es miembro 
del partido, y que su organización repudia la violencia individual, que 
es inaceptable.

La fi scalía utiliza esta declaración para acusar a Hölz de gangsterismo.

Max se defi ende: «La violencia es un recurso social, no es un fi n en 
sí misma». Acepta todos los cargos menos el haber asesinado al terrate-
niente Hess, capitán de guardias blancas. Afi rma que él ordenó que no 
lo fusilaran. Que él ni siquiera fue testigo de los hechos.

El tribunal lo condena a cadena perpetua. Hölz tiene su última po-
sibilidad de hablar en público, la aprovecha para gritarle a los jueces: 
«Vendrá el día de la libertad y la venganza. Entonces nosotros seremos 
los jueces. ¡La justicia es una puta y ustedes son sus chulos!»

Max Hölz sale del edifi cio del tribunal empujado por las culatas de 
los fusiles de los «sipos».

XI  

Poco después del juicio, una vez salvadas las responsabilidades del 
VKPD, la Internacional Comunista, en su III Congreso (junio de 
1921), emite una declaración pública sobre Max Hölz. No se avalan 
sus actos en la insurrección de marzo, pero se trata de capitalizar propa-
gandísticamente su fi gura: 

«La IC es adversa al terror y a los actos de sabotaje individual 
que no ayudan directamente a los objetivos de combate de la guerra 
civil y condena la guerra de francotiradores llevada a cabo al margen 
de la dirección política del proletariado revolucionario. Pero la IC 
considera a Max Hölz como uno de los más valientes rebeldes que se 
alzan contra la sociedad capitalista […] El congreso dirige por tanto 
sus saludos fraternales a Max Hölz, lo recomienda a la protección 
del proletariado alemán y expresa su esperanza de verlo luchar en 
las fi las del partido comunista por la causa de la liberación de los 
obreros, el día en que los proletarios alemanes derriben las puertas 
de su prisión».
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Notable documento. Max es acusado de haber actuado en forma muy 
similar a la del VKPD dirigido durante marzo en Alemania Central por 
Hugo Eberlein. 

Pero no ha de ser esta declaración la que preocupa a Max Hölz en 
la prisión mientras comienza a sufrir un encierro para la eternidad. Los 
primeros meses, sigue siendo el proletario rabioso de siempre, con la 
violencia a fl or de piel. Un día se indigna ante una respuesta cínica que 
le da el director del penal de Sonneburg donde se encuentra encarce-
lado y le escupe después de abofetearlo. La agresión le cuesta cuatro 
semanas de confi namiento en solitario. Y no será ésa la única vez en que 
escupa a un guardián de prisiones.

Para millares de trabajadores, Max es la fi gura, el hombre que repre-
senta sus mejores sueños, el gran vengador de todas las injusticias. A la 
prisión de Sonneburg comienzan a llegar visitas desde todos los lugares 
de Alemania, llegan cartas y paquetes en tales cantidades que la admi-
nistración postal local está desbordada.

El partido comunista se hace cargo de su defensa y organiza un co-
mité de intelectuales en el que participan Thomas Mann y Ernst Toller, 
que infructuosamente tratan de que se revise el proceso.

Poco consuelo es para Max. La prisión lo enerva, lo destruye. La 
inacción lo consume. Se va debilitando, ablandando. Tras los primeros 
cinco años de cárcel comienza a escribir cartas al gobierno solicitando la 
amnistía, chantajea al KAPD recordándole que una parte de los fondos 
expropiados fue a dar a las arcas del partido y les pide que se muevan 
para sacarlo de la cárcel. Max necesita el aire libre, ¿Para qué sirve un 
revolucionario sin revolución? En la cárcel él no es Max Hölz, es otro 
hombre débil e inútil, una sombra que camina un recorrido sin fi n 
consumiendo el suelo de la celda.

Así se suceden siete penosos años. A diferencia de otros revoluciona-
rios radicales, el paso por la prisión no le ha servido para cultivarse polí-
ticamente. En la cárcel apenas si lee y se limita a ejercitarse físicamente 
y a dar largos paseos. Tiene todo el tiempo del mundo para recordar los 
agitados meses de combates que transcurrieron de noviembre de 1918 
a marzo de 1921. Siete interminables años recordando. 
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XII

Al fi n, el 14 de julio de 1928, el gobierno alemán concede una amnistía 
a los presos políticos. Max Hölz vuelve a la calle. Le faltan tres meses 
para cumplir los treinta y nueve años.

Su liberación se vuelve una gran fi esta. El KPD (las siglas partidarias 
que vuelve a adoptar el movimiento comunista en Alemania y donde se 
han reagrupado la mayoría de los militantes que siguen las directrices 
de Moscú) pasea a su héroe, se suceden los mítines, los festivales, los 
agasajos.

Max se encuentra en la calle, pero no en la calle conspirativa de 
antes, no en la preparación de las nuevas acciones. Es más bien el gran 
elefante de un circo propagandístico.

«Durante un año el KPD lo utilizó como cartel publicitario, paseán-
dolo en giras de conferencias donde relataba su vida […] Dejó de cons-
tituir una sensación cuando su fuerza de atracción comenzó a declinar, 
a la misma velocidad que aumentaba su espíritu de independencia», 
recordará más tarde una militante del aparato del KPD.

Los tiempos son otros. El KPD ha crecido enormemente, se ha con-
vertido en un gran aparato, una gran fuerza electoral. El partido tiene 
una organización de choque, el Frente Rojo, que combate regularmente 
a los grupos nacionalistas, en particular a los nazis, en un país que co-
mienza a ser azotado por una brutal crisis económica.

En ese año Max escribe su autobiografía, pero no encuentra su espa-
cio político en las nuevas situaciones, y le falta vigor para iniciar desde 
la base, escindirse del KPD y comenzar a preparar la próxima revolu-
ción, tan necesaria como siempre. Ha sido un revolucionario profesio-
nal, luego ha estado siete años desconectado de la vida diaria de su clase 
viendo el mundo o dejando de verlo desde una celda en la prisión, y 
luego un año de festejos y gloria barata. Las bases del Frente Rojo lo 
consideran su héroe, pero la dirección no le permite unirse a la organi-
zación paramilitar en el trabajo diario. Para el KPD, Hölz es una buena 
leyenda cuya mayor virtud es que no se inmiscuya en el funcional apa-
rato partidario, que no estorbe. En el fondo no se le tiene aprecio, su 
historial de 1918-1921 hace desconfi ar a los jerarcas de la disciplinada 
organización. Hölz es cada vez más un héroe de juguete, «un héroe 
corrompido» (como lo llamará su biógrafo Phillip). Max busca salidas 
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en los espacios personales, se vuelve un mujeriego que utiliza su gloria 
para hacer conquistas fáciles al fi nal de los mítines y acostarse con sus 
admiradoras. Se divorcia de Clara y se une a Ada, ex esposa de un pe-
riodista de un diario de derecha. Se torna irascible, todo lo enfada y no 
encuentra con quién pelear.

Si Max Hölz se viera con los ojos de 1921, diría que este hombre «ya 
no es de los nuestros».

El KPD resuelve el problema del héroe incómodo y lo envía a Mos-
cú. Ahí Hölz se entierra vivo en las labores de un burócrata partida-
rio, vive en el hotel Lux, donde se encuentran los funcionarios de la 
Internacional Comunista, y acepta la asignación de rutinarias tareas 
menores. Se hunde en el autodesprecio. Ya no es más, aunque así ha-
blen de él, un «revolucionario proletario».

En 1932 sale de la crisis depresiva en la que se encuentra y parece 
recobrar el gusto por la vida. Juega a fútbol con un equipo de obreros 
en una liga industrial en Moscú (¿en qué posición?, ¿portero?, ¿delan-
tero? Es difícil imaginar a Max como defensa). Lleva una doble vida 
sentimental. Durante el día, la fi esta y las múltiples relaciones con 
mujeres; en los atardeceres, un esposo amante que hace vida hogareña 
con Ada.  

En el verano del 33 Max es convocado a una reunión por un alto 
funcionario del KPD en Moscú. Max se preocupa. Tiene razón. Lo 
critican por el modo de vida que ha llevado, su «falta de disciplina 
partidaria». Hölz les pide que lo envíen a Alemania para hacer trabajo 
clandestino; no le hacen caso. Hölz apela a las más altas autoridades de 
la Internacional Comunista. Se entrevista con Manuilski, que le comu-
nica que la IC le ha autorizado el regreso a Alemania para hacer trabajo 
militar clandestino contra el ascenso del nazismo. Max llora de emo-
ción. Volverá a la lucha. Manuilski le pide que entregue su pasaporte. 
Max lo hace. El tiempo pasa, el trabajo prometido no llega.

 En Alemania los nazis están en el poder. Arde el Reichstag; es el 
pretexto para la cacería de los militantes del KPD, los socialistas y los 
sindicalistas. El Frente Rojo se derrumba. Ya es tarde.

Hölz se avergüenza ante sus compañeros de la inactividad en la que 
se encuentra. Para los emigrados alemanes, para los resistentes en la 
clandestinidad, Hölz es el futuro general revolucionario de Alemania, 
¿por qué no está en la línea de fuego? Hölz se siente obligado a actuar. 
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Su pasado lo arrastra, ¿hacia dónde? Vuelve a solicitar ofi cialmente a la 
Komintern que lo envíe a Alemania para realizar trabajo clandestino 
contra los nazis. El KPD contesta que Hölz no es el indicado, es dema-
siado conocido y muy popular, lo descubrirían rápidamente. Hölz tiene 
una entrevista muy violenta con Heckert, dirigente del KPD en Moscú:

«—¿Soy entonces prisionero en la Unión Soviética?
»—Sin permiso ofi cial, tú puedes hacer lo que quieras.
»—Pero no tengo pasaporte.
»—Eso es cosa tuya».

¿Por qué no le permiten ir a Alemania? La dirección del KPD tiene 
miedo de que Max logre reorganizar la resistencia comunista en el inte-
rior de Alemania y ésta escape al control de la burocracia emigrada. Lo 
prefi eren inútil y cerca de ellos. 

Max, absolutamente desquiciado, se dirige a la embajada alemana 
en Moscú. Pide una entrevista con el embajador nazi Pfeiffer, quien 
lo conoce vagamente y está al tanto de su fama, y pide que lo envíen 
a Alemania, quiere repatriarse. Los nazis piensan que se trata de una 
provocación. Pfeiffer le pregunta: «¿Es usted judío?», Hölz responde: 
«Cuando me preguntan con ese tono si soy judío, me siento judío; por 
lo demás soy ario». El embajador responde formalmente a la petición 
diciéndole que tiene que cursarla por los canales burocráticos. Hölz 
abandona la embajada.

Durante los siguientes días se siente vigilado, perseguido. Llega a 
un estado cercano a la paranoia. Sus amigos le dicen que no haga más 
tonterías. El clima político en la URSS no es bueno. La policía política 
es ama y señora de las vidas diarias de rusos y emigrados. La oposición 
ha sido encarcelada y desterrada. Max decide sincerarse con Manuilski, 
pide una nueva entrevista, le cuenta al dirigente de la IC lo que hizo 
en la embajada alemana. Asegura que lo hizo para poder volver a Ale-
mania y combatir a los nazis, insiste en que es la pasividad la que lo ha 
desquiciado, vuelve a insistir en que reclama un destino en el trabajo 
clandestino. Manuilski le responde pidiéndole tiempo. Días después 
le comunica que el KPD y la Internacional han decidido que se quede 
en la Unión Soviética. Le ofrecen un empleo como director de una 
empresa constructora estatal, tiempo completo, buen salario; pero no 
el regreso a Alemania.
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Max quiere congraciarse con la Internacional Comunista, y  aunque 
no acepta el empleo, se acerca a la dirección del KPD para denunciar a 
amigos suyos que han hecho críticas a la política del partido. Algunos 
de sus camaradas son desterrados o encarcelados a causa de sus denun-
cias, pero la GPU no se contenta con eso. Comienza a cercarlo. Detie-
nen al yugoslavo Olrom, uno de los pocos amigos que le quedan y que 
ya había ido a dar con sus huesos a la Lubianka por defender a Hölz. 
Max trata de salvarlo, escribe una carta a Stalin exigiendo su liberación 
y que a él lo envíen a Alemania para combatir a los nazis; termina la 
carta advirtiendo que si las cosas siguen igual se encerrará en su cuarto 
de hotel con un revólver, resistirá a la policía política mientras quede 
una bala y la última la utilizará para «poner fi n a su despreciable vida».

Mientras espera respuesta a su carta, tiene un enfrentamiento terri-
ble en el bar de un hotel con un grupo de periodistas extranjeros que 
hacen críticas a la Unión Soviética. A gritos les advierte que los matara, 
muestra el revólver. La GPU lo obliga a entregar su pistola. Hölz lo 
hace. Ya no tiene pasaporte, ya no tiene partido, ya no tiene revólver.

Para el KPD ha llegado el momento de liquidarlo. Heckert lo cita y 
le muestra un dossier secreto sobre él. En ese expediente hay copias de 
cartas de Max al gobierno alemán pidiendo la amnistía, críticas al par-
tido en cartas a sus amigos, correspondencia donde chantajea al KPD 
exigiendo que actúe para sacarlo de la cárcel o hará públicas historias 
sobre las acciones de marzo del 21, que el partido preferiría que no se 
conocieran; denuncias hechas a la GPU por contrabando; denuncias 
contra él por cohecho de empleados, denuncias policíacas sobre abusos 
cometidos por Max utilizando su inmunidad revolucionaria.  

Max Hölz, el hombre que dirigió la revolución en Alemania central 
en 1921, se desploma. Le ponen enfrente una carta en la que avala la 
política del KPD en los últimos años. Hölz, sin mirarla, la fi rma. En los 
próximos meses centenares de militantes y funcionarios partidarios se 
verán obligados a fi rmar la misma carta. 

Max pide que le permitan lavar sus culpas en la lucha clandestina en 
Alemania. Los burócratas del KPD le informan que ha sido destinado 
a un pueblo cerca de Gorki para realizar un trabajo administrativo en 
una industria soviética. Max baja la cabeza. Ha sido derrotado. Por 
primera vez, ha sido totalmente derrotado.  
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XIII  

En los primeros días de septiembre de 1933, unos niños descubren 
asombrados un cadáver fl otando en las aguas del río Oka. Se trata de 
un hombre fornido, de entre cuarenta y cincuenta años; su rostro esta 
desfi gurado por los golpes. Los niños avisan a los milicianos de la cer-
cana ciudad de Gorki y éstos rescatan al muerto.

El cuerpo es identifi cado como el de Max Hölz.

La prensa soviética informa de que «el gran revolucionario ale-
mán Max Hölz se ha ahogado en las cercanías de Gorki de manera 
accidental». En la versión ofi cial se decía que Max había estado con 
unos amigos hasta las diez de la noche y que de su cuaderno de 
notas se desprendía que tenía una cita con una trabajadora en la 
estación eléctrica de Gorki. Para cortar camino había tratado de 
cruzar el Oka, un pequeño afl uente del Volga, en un bote, y que al 
ser sorprendido por una tormenta, la barca se había volcado y él se 
había ahogado.

Pero en medio de la versión ofi cial, el rumor se abrió paso.

Días antes de su muerte, Max Hölz había confesado a un grupo de 
amigos que tenía miedo, que sabía que pronto iban a intentar matarlo. 
En ese momento sus amigos lo atribuyeron al terrible estado nervioso 
en que Hölz se encontraba. Ahora lo recordaban. Pero este era un dato 
menor. Pronto se supo que, horas antes de que el cuerpo apareciera en 
el Oka, un par de agentes de la GPU, ayudantes personales de Yagoda, 
habían entrado en el hotel Metropol, registrado el cuarto de Max, re-
cogido sus papeles personales y sellado su maleta. A las preguntas del 
encargado, respondieron con un: «Hölz sale de viaje por un tiempo, 
guárdele la maleta».

En los círculos de la militancia comunista europea en Moscú co-
menzaron a circular nuevas informaciones que ponían en ridículo la 
información ofi cial: Hölz nunca había tenido cuaderno de notas. Esa 
noche no había habido tormenta alguna en el Oka. Nadie dejaba su 
bote en la ribera del río para que el primero que pasase lo cogiera y, por 
último, Max era un excelente nadador.
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El KPD y la IC hicieron circular una nueva versión: Hölz se había 
ahogado con otras cuatro personas en un naufragio accidental. Ésta 
fue peor que la anterior. Trabajadores alemanes que vivían en Gorki 
reafi rmaron que la noche de la muerte de Max, el Oka era un riachuelo 
apacible; este rumor corrió como reguero de pólvora. 

Una explicación médica ofi cial trató de acallar los rumores sobre las 
heridas en el rostro de Hölz diciendo que las piedras del fondo del río lo 
habían golpeado después de muerto. Dos médicos del KPD hicieron cir-
cular una contraversión subterráneamente: Hölz tenía el cuero cabelludo 
muy grueso, no había fractura y cuando un cadáver recibe golpes en la 
piel, las laceraciones no aparecen hasta que se inicia el proceso de descom-
posición. Por lo tanto: Hölz había recibido los golpes antes de ahogarse. 

Para nadie quedaron dudas. El triste presentimiento de Max se ha-
bía cumplido: la GPU lo había asesinado.

 La forma en que Max Hölz encontró la muerte no impidió que la 
Internacional Comunista organizara un aparatoso entierro el 9 de sep-
tiembre de 1933 para despedir al «gran revolucionario alemán».  

Buena parte de los asistentes desfi laron en silencio ante el féretro. 
Negras nubes sobre sus cabezas. Varios de ellos serían «purgados» en los 
próximos cuatro años. 

XIV

En el futuro inmediato, Max Hölz fue considerado por los socialde-
mócratas un aventurero peligroso, por los comunistas ofi ciales un irres-
ponsable y un traidor, por la izquierda comunista un anarquista y por 
los anarquistas un leninista. Los que combatieron a su lado fueron ma-
sacrados por el nazismo y los campos de concentración estalinistas. Su 
nombre y sus historias se perdieron en el olvido.

XV

En la década de los ochenta, la burocracia postestalinista de Alemania 
oriental decidió realizar un rescate descafeinado de Max Hölz y en la 
ciudad de Hettstedt, territorio de sus correrías, colocó una estatua del 
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personaje en una de las plazas. En marzo del 90 triunfaron los conser-
vadores de la CDU, tras las primeras elecciones después de la caída del 
Muro de Berlín, y una de sus primeras acciones fue la retirada de la esta-
tua para depositarla en el sótano del museo. Una pequeña nota apareció 
en la prensa nacional. Un grupo, aún hoy anónimo, viajó hasta Hettstedt 
y en una operación relámpago nocturna «liberó» la estatua. Las leyendas 
dicen que fue encontrada más tarde en una casa ocupada de Halle, pero 
el hecho es que la estatua fantasmal hasta hoy está desaparecida.

Miriam Lang me cuenta que en ese mismo año, 1990, en la Mainzers-
trasse, en Berlín, en una zona de casas ocupadas por el movimiento, se creó 
una librería de viejos, la Max Hölz, y que durante una intervención policíaca 
que desalojó a los ocupantes, tras un saldo de tres días de combates callejeros 
y que produjo trescientos detenidos, terminaron tomando la librería. 

Los policías entraron en la Max Hölz y comenzaron a tirar al suelo 
las estanterías, patearon novelas de aventuras y ensayos sobre la anarquía, 
destruyeron folletos de poesía y manuales de contraconcepción y biogra-
fías, pisotearon ensayos y revistas y fi nalmente organizaron concurso de 
tiro y comenzaron a disparar sobre los libros. 

Max hubiera sonreído ante tal hazaña. 

Es más, desde las páginas de un folleto donde se cuentan sus haza-
ñas, perforado ahora por las balas, Max Hölz nos sonríe. 
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I

Mi historia personal es la de un eterno combate contra los dragones que 
devoraban las cosechas, esclavizaban a niños de cinco años, consumían 
a los hombres hasta llevarlos a un estado próximo a la total imbecilidad 
y destruían la chispa de la vida en sus ojos; para derrotarlos crecí y me 
cubrí con su sangre, que en cierta medida era la mía.  

Nací el 22 octubre de 1896 en Haifeng, a menos de doscientos kiló-
metros al este de Cantón, en la provincia de Kwantung, al sur de Chi-
na. Me habré de llamar Peng Pai aunque nací con el nombre de Peng 
Han Yu, que cambiaré en mi adolescencia. A la muerte de mi padre, 
sucedida cuando tenía diez años, mi abuelo tomó el control de mi vida 
y mi crianza, me rodeó de maestros, tutores y vigilantes; decidió que yo 
era inteligente y que debería serlo más.

Mi abuelo era el dueño de la vida, del destino, del futuro y sobre 
todo del presente, de mil quinientos campesinos pobres y sus familias. 
Él decidía dónde vivían, si se podían casar, cuándo sembraban y qué, 
cuándo podían hacer fi estas y cuándo era el sol el que determinaba el 
fi n de la jornada. Mi abuelo pensaba que éste era el orden natural de 
las cosas. A mí me llevará algunos años comprender el signifi cado de 
estas historias, y varios más rebelarme frontalmente contra la esclavitud 
agraria. Hacer de esa rebelión destino.

En 1912, a los dieciséis años, siguiendo las tradiciones feudales, mi 
familia decidió casarme con una adolescente de la burguesía local, Tsai 
Su-ping. Poco después del matrimonio se produjo el primer choque serio 
con mi familia, lo habitual habían sido los naturales enfrentamientos de 



248 Arcángeles

un joven rebelde con un mundo conservador y cerrado, que negaba 
respuesta a las preguntas y que imponía como solución la fuerza de la 
costumbre. Me negué a que Su-ping siguiera la tradición y deformara 
sus pies con vendas, convirtiéndose en una inválida. Los campesinos no 
lo hacían, sus mujeres eran compañeras de trabajo en el campo, entre 
los Haka no existía tan absurda costumbre. Me opuse fi rmemente y lo 
logré; no sólo eso, sino que, tras quitarle las vendas, nos mostramos 
frecuentemente en público en las calles de la aldea tomados de la mano 
y comencé a enseñarle a leer. No quería por compañera a una esclava 
de lujo. Nuestra actitud causó escándalo, sensación y molestia entre la 
oligarquía agraria.

Crecí en un país en revolución en el que el viejo régimen feudal 
saltaba en pedazos en lo político pero se preservaba en lo económico y 
se anclaba fi eramente en el pasado en las costumbres; un régimen que 
se negaba a morir y que conservaba y conservaría durante muchos años 
los tristes lazos coloniales del pasado. Crecí en un mundo dominado 
por noticias lejanas de triunfos y reveses de señores de la guerra que do-
minaban provincias enteras, en un país que aparentemente era infi nito 
y cuyos males parecían incorregibles.

Mis rebeliones se limitaron en aquellos primeros años a combatir los 
símbolos. Me negué a dejar de pensar y un día destruí con un cincel la 
estatua que querían inaugurar en Haifeng de un caudillo militar al que 
yo no tenía ningún respeto.

En 1917, a los veintiún años, fui a Tokio a estudiar un año en la 
academia Seijo; luego estudiaría economía política en la Universidad 
de Waseda. Lo hice con una beca del gobierno del señor de la guerra 
local, Chen Chiu-ming, que daba mucha importancia a la educación 
de los hijos de las clases superiores, porque veía en ello la clave de la 
modernización de China. Mi familia se opuso y se negó a colaborar en 
los gastos, de manera que en Tokio llevé la vida de un estudiante pobre.

En el mundo estudiantil japonés había una cierta efervescencia y 
simpaticé con grupos socialistas y agraristas que veían en la destrucción 
del feudalismo japonés la clave del cambio y desarrollo de su país. Entre 
en contacto con una sociedad mucho más moderna y al mismo tiempo 
tan peligrosa como la nuestra en materia de tradiciones conservadoras, 
pero rodeado de jóvenes que creían en el futuro y que tenían una con-
ciencia política que a mí me faltaba. Con mis compañeros oí hablar por 
primera vez de sindicatos campesinos y comunas agrarias.
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El 4 de mayo de 1919 fue el día en que se inició el nacimiento de la 
nueva China cuando en la zona más desarrollada del país, los puertos 
del sur, se desarrollaron potentes movilizaciones y huelgas estudiantiles 
en protesta contra el Tratado de Versalles, que cedía las concesiones 
alemanas, verdaderos reductos coloniales extranacionales en nuestros 
puertos, a los japoneses, sin considerarnos ni tomarnos en cuenta a 
los chinos. Esta oleada de huelgas y manifestaciones estudiantiles, que 
arrastraron a trabajadores y pequeños comerciantes fue, en cierta medi-
da, el nacimiento de la conciencia de la nación.

En Japón, los estudiantes chinos que nos encontrábamos estudian-
do allá salimos a la calle y el 7 mayo fui herido por la policía en la cabe-
za y las costillas cuando participaba en una demostración. Un centenar 
de compatriotas resultaron heridos por los japoneses ese día.

En julio de 1921 me gradué y retorné a China. Viajé a Cantón, 
donde casualmente entre en contacto con Chen Tu-hsiu, quien había 
participado hacía muy poco en la formación del Partido Comunista 
chino, creado al calor de la Revolución soviética por una docena de 
estudiantes y profesores de Shanghai y Pekín, y que me ofreció un por-
venir luminoso de compromisos y sufrimientos al servicio de la causa 
de los pobres. En aquellos momentos yo estaba listo para poner mi vida 
en juego, sólo necesitaba que la causa valiera la pena. Concordamos en 
que mi militancia sería clandestina y que debería promover en Haifeng 
el estudio del marxismo, con algunos de cuyos textos ya había tomado 
contacto en Japón.

Un par de meses más tarde había creado en mi tierra natal un pe-
queño grupo de estudiantes organizados en la «Sociedad para el estudio 
del socialismo» y publique en el periódico Nueva Haifeng un artículo, 
«Llamado a todos mis conciudadanos», en el que de manera muy ge-
neral señalaba las virtudes de una sociedad que aboliera la propiedad 
privada, la ley, el gobierno, el Estado.  

El primero de octubre de 1921 Chen Chiu-ming, el señor de la gue-
rra local, me nombró director de la ofi cina de educación de Haifeng.

Conociendo el mundo agrario como lo conocía, sabía, aunque de 
una manera muy inocente, que la educación podía romper la primera 
cadena que nos ataba a la esclavitud, a los campesinos y a los jóvenes 
hijos de los terratenientes. Este trabajo con el señor de la guerra no era 
contradictorio con mi reciente posición política. En mis primeros días 
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de labor no me limité a impulsar el desarrollo de las escuelas y a vigilar 
la calidad de enseñanza, también incorporé a los estudios la gimnasia, 
la ópera y las danzas tradicionales.

Mientras tanto impulsé con algunos compañeros una revista lla-
mada El Corazón Sincero que se autoproclamó voz de obreros y cam-
pesinos, aunque estaba manufacturada solamente por estudiantes, y 
no había obreros y campesinos en Haifeng que supieran leer. Nuestra 
revista se enfrentó acremente al periódico ofi cial. 

El primero de mayo de 1922 organicé una obra de teatro y un gran 
desfi le con los adolescentes de la escuela secundaria. La marcha iba 
precedida de una bandera roja y pancartas a favor del bolchevismo, 
címbalos, tambores y cohetes. No logramos que nos acompañara nin-
gún obrero o campesino. Fue muy infantil y sólo logró que se creara 
una fuerte reacción contra mi persona.

Pocos días más tarde los terratenientes presionaron, comenzaron a 
correr el rumor de que mis objetivos eran la introducción del comu-
nismo y la nacionalización de las mujeres. Una delegación tras otra se 
acercó a Chen Chiu-ming con quejas. A causa de esto fui despedido el 
9 de mayo. Había durado siete meses en mi cargo. En cierto sentido, 
me sentía liberado.

II

El partido entonces propugnaba que sus militantes promovieran círcu-
los de estudio y se uniera a los obreros estimulando el surgimiento de 
sindicatos, pero yo intuía que la revolución nunca podría desarrollarse 
en China, y mucho menos en Haifeng, si no destruía la esclavitud agra-
ria. Decidí entonces salir a trabajar al campo.

«Es una pérdida de tiempo y energía —me dijeron mis amigos de 
Haifeng—. Los campesinos están asustados y no pueden ser organiza-
dos. Además son tan tímidos que no se puede hacer propaganda entre 
ellos».

Me quedé solo, aquellos socialistas primerizos no creían en los cam-
pesinos. Cuando se dieron cuenta en mi casa de que pretendía organizar 
un movimiento campesino, todos los miembros de mi familia, hombres, 
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mujeres, viejos y jóvenes, con la excepción de dos hermanos, que se ne-
garon a dar su opinión por el momento, me odiaron con violencia. Mi 
hermano mayor pareció que iba a matarme. Pero no le hice caso.

A fi nes de mayo decidí realizar mi primer intento y me detuve en las 
afueras de una villa en el distrito de Chishan. Estaba usando un traje 
de estilo extranjero, del tipo que usualmente llevan los estudiantes, y 
un sombrero redondo de paja. La primera persona que encontré fue un 
campesino de unos treinta años que estaba murmurando cerca de un 
montón de estiércol.

«—Siéntese, señor —dijo sin dejar de trabajar—. Ha venido por los 
impuestos, supongo, porque aquí no tenemos teatro.

»Me apresure a responderle.

»—No vengo por los impuestos. Sólo quiero hacerme amigo de los 
campesinos. Sé qué dura es la vida para ustedes. De manera que pen-
sé... bueno, podríamos hablar de cosas.

»—Oh, sí, es muy dura, pero ése es nuestro destino. Tome una taza 
de té, señor, por favor, pero no tenemos tiempo para hablar. No se en-
fade con nosotros, por favor. 

»Y con estas palabras el campesino se fue.

»Después de un rato, un joven de veinte años se acercó. Parecía más 
brillante que el anterior, comenzó a hacerme preguntas. 

»—¿A qué batallón pertenece? ¿En qué trabaja? ¿A qué ha venido 
aquí?

»—No soy ofi cial ni empleado público —repliqué—. Soy un estu-
diante, sólo he salido para dar un paseo y conocer a alguno de ustedes.

»El joven se rió.

»—Oh, no somos buenos, muy mala compañía para un caballero de 
cualquier modo. ¿Quizá quiera tomar una taza de té? 

»Y él también, como el primer campesino, huyó sin mirar alrededor. 
Quise decir algo más, pero no podría oírme».

Estaba muy enfadado, recordaba lo que me habían dicho mis com-
pañeros y mi ira crecía aún más. Me fui al siguiente pueblo. Ahí fui re-
cibido por el ladrido de los perros. Me mostraron los dientes, rugieron, 
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una demostración sufi cientemente hostil, pero, equivocado, lo tomé 
por una bienvenida y seguí con obstinación mi camino.

Las puertas estaban todas cerradas y no había alma viviente en la 
villa. Algunos habían ido a trabajar al campo, otros al mercado. Fui a 
un tercer pueblo. El sol se estaba hundiendo en el horizonte. Estaba os-
cureciendo, de manera que decidí no entrar en el pueblo porque tenía 
miedo de levantar las sospechas de los campesinos, de manera que me 
fui a casa.

En mi hogar me trataron como a un enemigo. Nadie me quería ha-
blar, ya todos habían comido y sólo me habían dejado un poco de sopa. 
La comí y me fui a mi cuarto. Abrí mi diario, pensando en escribir los 
resultados de mi primer día de trabajo, pero no había resultados. Me 
arrojé sobre la cama y di vueltas toda la noche pensando en varios pla-
nes. Tan pronto como vi la luz me levanté. Tomé algo para desayunar y 
volví a la villa que había visitado el día anterior.

«—¿Ha venido a cobrar lo que le deben, señor? —me preguntó un 
campesino viejo.

»—No, no —protesté—. Al contrario, he venido a ayudarlos a que 
cobren ustedes sus deudas. Se les debe mucho, ¿saben? Quizá lo han 
olvidado. Pero yo he decidido ayudarlos para que lo recuerden.

»—Estaría bueno que no le debiéramos dinero a otros, pero, ¿quién 
le debería dinero a gente como nosotros?

»—¿Cómo? ¿No lo saben? Los terratenientes les deben un montón. 
Desperdician su tiempo año tras año mientras ustedes se doblan de 
tanto trabajo. ¡Y luego son ustedes los que tienen que pagar la renta! 
Un mow de tierra (un sexto de acre) les costó a los terratenientes no 
más de cien dólares. Y ustedes, campesinos, tienen que trabajar este 
mow cientos de años. Traté de calcular cuánto les roban en todos estos 
años. Hemos decidido que eso no es justo, de manera que he venido 
a discutirlo con ustedes y ver cómo sería posible recobrar lo que los 
terratenientes les deben.

»El campesino se rió.

»—Es demasiado bueno para ser verdad. Si tan sólo les debes un 
sheng de arroz, te apalean y te llevan a la cárcel. Pero así es como lo 
quiere el destino. Unos cultivan arroz y otros se lo comen. Perdóneme, 
señor, debo ir al mercado ahora.
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»—¿Cuál es tu nombre? —pregunté.
»—Oh, yo soy de esta villa. Venga cuando tenga tiempo un día».

Vi que no quería darme su nombre y no lo presione.

Sólo habían quedado las mujeres en el pueblo. Los hombres trabaja-
ban en los campos. Sería inconveniente para mí que me vieran hablan-
do con las mujeres. Me quedé indeciso un buen rato y luego caminé 
hacia otro pueblo. De hecho recorrí varios ese día pero con tan pocos 
resultados como el anterior. Poco pude poner en mi diario.  

Por la noche se me ocurrió que cuando hablamos con los campesi-
nos usamos expresiones complejas. Probablemente una buena parte de 
nuestros discursos son incomprensibles. Tomé una serie de expresiones 
abstractas y términos librescos y traté de ponerlos en lenguaje llano. 
Luego ideé un nuevo plan de acción. Decidí no entrar en los pueblos 
sino pescar lo que pudiera de la vida en un cruce de caminos e iniciar 
mi propaganda ahí. Eso hice.

Por la mañana caminé hasta el templo de Lun-shan. Los principales 
caminos de varios distritos cruzaban este punto. Los campesinos que 
tomaban estos caminos solían detenerse ante el templo para descansar. 
Comencé a hablarles sobre sus condiciones de vida. Hablé sobre las 
causas de su pobreza y cómo librarse de la opresión. Di ejemplos de 
cómo los explotaban los terratenientes y expliqué la necesidad de la 
organización. Al principio hablé sólo con dos o tres campesinos, luego 
el círculo gradualmente se ensanchó. Se produjo un pequeño mitin. 
Escuchaban a medias dudando, a medias creyendo. No más de cuatro 
o cinco se unieron a la conversación. Cerca de diez se limitaron a es-
cuchar. Pero aun esto no era un triunfo pequeño. Traté de explicar por 
qué los campesinos deberían organizarse.

«—Si los campesinos se unen pueden asegurar un descenso de las 
rentas. Los terratenientes propietarios no podrán enfrentarlos. Los im-
puestos ilegales y todo tipo de opresión deben cesar. Los propietarios 
no podrán seguir tomando la ley en sus manos. 

»—¿Qué estás parloteando? —gritó un campesino viejo enfada-
do—. Mejor deberías pedir a Ming-ho que no ande cobrando las rentas 
atrasadas. Entonces quizá crea que no estás burlándote de nosotros.

»Ming-ho era un pariente mío, mercader y propietario. Iba a repli-
car cuando repentinamente, un joven sentado detrás de mí saltó:
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»—Esa no es manera de hablar —amonestó a mi oponente—. Tú tra-
bajas en tierras de Ming-ho. Si Ming-ho reduce la renta, tú vas a ser el 
único que recibirías algún benefi cio. ¿Y qué conmigo? Yo no le pago 
rentas a él. El asunto no es pedirle algo a alguien, sino descubrir si nos 
podemos organizar. No tiene que ver sólo contigo, tiene que ver con 
todos».

Yo estaba fascinado al oír esa respuesta. Averigüé el nombre del 
que había hablado y le pedí que me fuera a buscar por la noche. 
Vino y tuvimos una larga conversación en la que me contó que ha-
bía un grupo de campesinos que apoyaban lo que decía, pero que los 
demás tenían miedo. Le pedí que trajera al grupo de los creyentes. 
Mientras tanto comencé a preparar té. El agua estaba empezando 
a hervir cuando volvió Chang Ma-an con sus amigos. Eran todos 
jóvenes campesinos, ninguno de menos de treinta años, pero a juz-
gar por sus modales y su conversación, todos ellos muy despiertos. 
Comencé a hablar del movimiento campesino, lo que me parecía la 
cosa más urgente. 

«—Salgo todos los días a hacer propaganda y los campesinos no 
me hacen caso y no quieren hablar conmigo. ¿Qué debo hacer? —les 
pregunté.

»—Una razón es que los campesinos no tienen tiempo que perder 
—dijo Leng-pei—. La otra es que tus discursos son muy complicados. 
Yo, hay veces que no los entiendo. Además, es que no tienes amigos 
entre los campesinos. Lo mejor es que fuéramos juntos a la villa una 
tarde hacia las siete o las ocho. A esa hora se ha terminado el trabajo. Y 
que trataras de hablar simplemente.

»—Y recuerda, cuando hables en la villa deja de lado el asunto de 
los dioses y los santos».

No puse objeciones. Cuando mis visitantes se fueron escribí en mi 
diario: «El éxito no está muy lejos».

III

Comencé a entrar en las casas de los campesinos introducido por mis 
nuevos compañeros y pronto pudimos celebrar un mitin en el distrito 
de Chishan. Trabajé con el sistema de preguntas y respuestas y hablé de 
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la esclavitud del campo, de la crueldad de los latifundistas y de los ca-
minos para la liberación. Fue un éxito; me pidieron que en el siguiente 
mitin llevara un gramófono y pusiera música.

Siguieron otros pueblos y todo funcionaba muy bien; pero encon-
trábamos una traba, en el momento en que les proponíamos que se 
unieran a la asociación, los campesinos contestaban: 

«—Todo está muy bien, si los otros se unen yo lo haré.
»—Si van a esperar que otros lo hagan pasarán mil años antes de que 

alguien se decida a dar el primer paso. Supongan que muchos campe-
sinos están esperando para cruzar el río por un vado, pero todos tienen 
miedo y nadie se decide a dar el primer paso. Ninguno podrá cruzar 
el río. Tenemos que cogernos de las manos y empezar a cruzar. Si uno 
duda, si uno es arrastrado por la corriente, los otros podrán sostenerlo».

El ejemplo funcionó. Les pedía sus nombres y varios aceptaron 
darlos; comencé a anotar en un pequeño cuaderno. Pero esto provocó 
recelo. Resolví no anotar nada. El reclutamiento fue de todas maneras 
muy lento; aunque la propaganda era efi caz, en un mes no habíamos 
incorporado a la unión a más de treinta miembros.

Un hecho extraño rompió la inercia del proceso. Actuamos en un 
confl icto entre dos familias que estaban a punto de acuchillarse por-
que se acusaban de la muerte de una niña. La intervención de nuestro 
grupo impidió que la cosa fuera a mayores y al mismo tiempo nos 
enfrentamos al delegado de los latifundistas que quería intervenir sa-
cándole dinero a ambas familias y casi lo apaleamos. Eso hizo que nues-
tro prestigio creciera enormemente y comenzaron a adherirse nuevos 
miembros.

Hicimos nuestras primeras reglas. Ninguno de los miembros de 
nuestra unión podría tomar en renta la tierra que antes tenía otro cam-
pesino, aunque así nos lo propusieran los latifundistas; aquel que co-
metiera este error sería gravemente multado. Los miembros de la unión 
frenaban el aumento de rentas y conseguían nuevas tierras a aquellos 
que eran desplazados. Nuestras acciones impidieron en varios distri-
tos el aumento de las rentas, al evitar la competencia entre los propios 
campesinos. 

No había día o noche en que no realizáramos un mitin en alguna 
aldea y comenzaron a incorporarse campesinos a la asociación a razón 
de dos decenas por día; abrimos un dispensario médico en Haifeng 
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y conseguimos que un doctor que simpatizaba con nuestra causa lo 
atendiera. Creamos una escuela campesina. En principio enseñábamos 
a los niños rudimentos de aritmética, para que los latifundistas no los 
engañaran, y los caracteres básicos que daban nombre a cereales e ins-
trumentos de labranza. La escuela tenía su propio sembradío, que los 
padres de los alumnos aportaban y que era trabajado por los alumnos, 
sacando de ello para la subsistencia del maestro. Comenzamos con una 
y pronto había diez escuelas en nuestro territorio. 

Además, la unión decidió poner en marcha un programa de refo-
restación; hubo resistencia entre los campesinos, diciendo que lo único 
que hacíamos era benefi ciar a los propietarios, pero pronto se conven-
cieron de que era en benefi cio de los que realmente trabajaban la tierra.  

El primero de enero de 1923 fundamos la Asociación de Campesi-
nos de Haifeng con casi cien mil miembros. Asistieron sesenta delega-
dos que representaban a veinte mil familias. Fui elegido presidente en 
medio de banquetes de pobres (mucho arroz y poco más), sonaban los 
tambores y címbalos y ondeaba la bandera de la asociación de cuadros 
rojos y negros.

El centro del congreso estaba en los problemas de organización y 
dedicamos mucho tiempo a discutir cómo arbitrar los confl ictos, cómo 
hacer que la asociación interviniera justamente amparando a los cam-
pesinos en los enfrentamientos con los latifundistas y cómo debía par-
ticipar en las disputas entre los propios campesinos regulando de la 
manera más justa las diferencias. Le dimos una gran fuerza al departa-
mento de propaganda y a las escuelas campesinas, gracias al apoyo de 
los estudiantes.

Sentimos que a pesar del enorme crecimiento no teníamos aún la 
fuerza para impulsar la demanda que más nos importaba y que hubiera 
llevado a una guerra abierta con los latifundistas: la reducción de ren-
tas; de manera que se acordó aplazar la demanda por cinco años. Algo 
había aprendido en este último año, a moverme con cautela. Pero la 
presión era muy grande y siempre aplicada por latifundistas absentistas 
que ejercían su poder a través de jueces corruptos, extorsiones, matones 
alquilados. Levantamos por tanto la demanda de «alto a la corrupción» 
y decidimos no pagar coimas a policías y funcionarios.

Organizamos un gran festival del año nuevo y prometimos que se 
haría una Danza del Dragón nunca vista. Cerca de diez mil campesinos 
se concentraron en una gran explanada frente al templo de Ling Tsu. 
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Tras la música, la danza y el discurso, gritamos: ¡Vivan los campesinos! 
Un grito simple, pero que no había cruzado los aires de esa región en 
toda la eternidad, y miles de voces respondieron a mi voz. Habíamos 
construido un poder. 

En febrero de 1923 los latifundistas pasaron a la acción. De algu-
na manera la actitud prudente del magistrado de Haifeng, que había 
mantenido una posición neutral, permitió el crecimiento de la orga-
nización. Pero más tarde o más temprano habría de suceder, porque 
nuestra organización crecía sumándose centenares de campesinos todos 
los días, y nuestra infl uencia llegaba hasta la región vecina de Lufeng.

Chu Mo era un latifundista que vivía en una casa suntuosa en la 
ciudad y sin que hubiera razones exigió aumento de rentas. Uno de sus 
campesinos se negó a pagarlas, infl uido por las acciones de nuestra aso-
ciación. Chu mandó cobradores que amenazaron y golpearon al cam-
pesino. Éste apeló a la asociación. No podíamos permitirlo, teníamos 
que actuar. Me reuní con cinco familias que pagaban rentas a Chu y las 
convencimos de que abandonaran las tierras. Chu las llevó a juicio. 
Pero el juez era un viejo compañero de colegio mío que además le 
debía favores a las asociaciones y excepcionalmente no hizo caso de 
las demandas del latifundista.

Chu convocó a los terratenientes; quinientos se reunieron en un 
mitin. Más tarde me enteré de esta reunión y de los argumentos que 
usaron: «Hemos comprado nuestra tierra con buen dinero y pagamos 
nuestros impuestos al gobierno y ahora estos criminales de las asocia-
ciones campesinas quieren nuestra tierra y nuestras mujeres y han co-
menzado a comprar a los jueces para que maltraten a los terratenientes. 
Si a ese vándalo local de Peng Pai no se le pone en su lugar, sufriremos 
grandes pérdidas y también el gobierno».

Se formó una sociedad de propietarios llamada Sociedad Protectora 
de la Industria de Granos. Reunieron cien mil dólares y apelaron en el 
caso de Mo. El juez se asustó ante las presiones y encerró a los seis com-
pañeros de la asociación. Esperábamos ese movimiento y convocamos 
de inmediato a las masas. Los activistas de la asociación recorrieron los 
pueblos y al día siguiente legiones de harapientos campesinos comenza-
ron a entrar en la ciudad concentrándose en el interior. Tomé la palabra 
en el mitin subido a un carro de hierba. Dije cosas muy simples: que los 
seis detenidos eran inocentes y que si no los liberábamos nos estábamos 
condenando a sufrir su mismo destino. Ofrecí mi vida y mi persona 
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por la de los detenidos, y dije que lo haría gustoso. Era mi responsabi-
lidad y debía asumirla. Otros oradores denunciaron que el dinero de 
los latifundistas venía de los granos que ellos cosechaban y llamaron a 
una huelga de rentas. Incluso hubo compañeros que levantaron la voz 
hablando del reparto de las tierras.

Fui a ver al juez como presidente de la asociación. Estaba muy asus-
tado, atrapado entre dos fuegos, no sabía dónde esconderse. Llovía 
cuando salí de la casa del juez. Lo había amenazado con quemar las 
cosechas si no se hacía justicia. Cedió. Poco podía hacer para enfren-
tarnos contando sólo con una docena de policías mal armados, sobre 
todo ante aquellas masas que estaban enardecidas. Soltó a los presos. 
Cuando los detenidos salieron se armó una gran fi esta, comenzaron 
a volar cohetes por el cielo y la ciudad retumbaba. Los chinos con el 
ruido asustamos a los demonios del miedo que llevamos dentro. Por eso 
nuestro pueblo inventó la pólvora.

Le pedí a la multitud que dijera quién era el responsable de la vic-
toria. Unos gritaron mi nombre, otros dijeron que la asociación, otros 
que los trabajadores. Les dije que sin los seis mil campesinos que esta-
ban allí poco podía hacer un Peng Pai.

IV

Tras la victoria, la asociación se extendió a las regiones de Chao-chou, 
Puning y Huilai en dos meses. Al inicio del verano de 1923 la asocia-
ción llegaba a seis condados y contaba con ciento treinta mil miembros. 
La ofi cina central tenía diez cuartos, hacíamos nuestras propias publi-
caciones, se realizaron estadísticas e investigaciones. Habíamos logrado 
incluso milagros: a través de las asociaciones neutralizamos a los bandi-
dos locales, que dejaron de robar a los campesinos pobres. 

Y entonces un tifón arrasó las costas y las tierras del sur del mar 
de China. Cuando la inundación cedió, los cuarteles generales de la 
asociación estaban repletos de un mar humano de dolientes cuerpos. 
Millares llegaban al día mendigando o narrando horrores.

Hubo una reunión de los cuadros de la asociación. Se tenía 
miedo de que si se pedía la reducción de rentas, los terratenientes 
contraatacaran y no tuviéramos fuerza para derrotarlos. Un sector 
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opinaba que se podía pedir la reducción de rentas sólo en los ca-
sos extremos en los que las familias hubieran perdido todo, pero 
se trataba de una proposición absurda; la enorme mayoría de los 
campesinos habían sido gravemente afectados por las inundaciones. 
Acordamos levantar la demanda del 30 por ciento de reducción de 
las rentas, y tuve que poner mi prestigio sobre la mesa para que 
la demanda no fuera más alta, porque sentía que ir más allá nos 
llevaría a una confrontación a muerte con los latifundistas. Escribí 
a Chen, el señor de la guerra de la región, explicándole la terrible 
situación que se vivía en las aldeas, donde se moría de hambre y 
enfermedad, y pidiéndole que no creyera en los rumores. Mientras 
tanto los latifundistas atizaban el fuego.

Hicimos una enorme propaganda e impedimos la recaudación de 
las rentas en algunas zonas. Los cuadros más débiles se retiraban de la 
asociación, entre ellos varios estudiantes hijos de latifundistas, como 
nuestro secretario de educación.

La reacción no se hizo esperar; el 15 de agosto, bajo presión de 
los poderes latifundistas, el magistrado Wang declaró: «El jefe de los 
bandidos, Peng Pai, está planeando una revuelta»,  y ordenó a la policía 
detener a los campesinos en las calles.

La reacción de nuestra gente fue unánime: los campesinos con palos 
y piedras dispersaron a la policía y rompieron en las calles la declaración 
de Wang. El juez pidió refuerzos, se encerró con la policía en el cuartel 
y comenzó a fortifi carlo. Nuestra victoria fue efímera, hasta la noche 
controlamos la ciudad, veinte mil campesinos se reunieron en un mitin 
que provocó un gran entusiasmo, pero las tropas de Chen entraron esa 
noche en la ciudad.

Al día siguiente pasaron a la ofensiva. Las tropas, las bandas de los 
latifundistas y la policía de Wang atacaron los cuarteles generales de la 
organización y arrestaron a veinticinco de sus cuadros, incluido el presi-
dente Yang Chi-shan. Tuve que huir saltando por los techos. Esa misma 
noche propuse que armáramos a los campesinos, pero otros miembros 
de la asociación me convencieron de que sería un suicidio, que debería 
hablar con el señor de la guerra y ganar tiempo.

Viaje a Laolung y me entrevisté con Chen Chiu-ming. Le  hice tres 
peticiones: que se liberaran los presos, que se permitiera la reorgani-
zación de las ligas y que se redujeran las rentas mientras existiera esa 
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situación de desastre causada por el tifón. El señor de la guerra aceptó 
devolver la legalidad a la asociación y la reducción de rentas, pero dijo 
que los presos deberían ser juzgados.

Regresé clandestinamente a Haifeng y me entrevisté con los dirigen-
tes de la asociación. La situación de nuestros presos era terrible; les con-
fi scaban en la cárcel los paquetes de comida, habían destruido nuestro 
dispensario y no se podía ayudar a los heridos. El ambiente para una 
insurrección se respiraba, pero no podíamos avanzar solos. Se decidió 
que viajara a las ciudades para conseguir fondos de apoyo a los presos.

Hice alguna labor en Hong Kong vinculado al partido comunista, 
pero la mayor parte de mi tiempo la dedique a la causa de los presos. 
En una de las tantas visitas al Cuartel de Chen para reiterar nuestras 
peticiones, vi en la antesala de su despacho a los campesinos ricos, los 
terratenientes, los capitalistas, los funcionarios, los compradores: me 
di cuenta de que nada tenía que hacer allí. Un montón de tipos con 
caras redondas, monstruos gordos aullando alrededor de Chen como 
moscas. Herví de ira. Quise tener una ametralladora en las manos para 
acabar con ellos. Me fui de Huichow.

Comencé a trabajar en los condados del este de Cantón organi-
zando asociaciones campesinas; me hacía pasar como funcionario de 
Chen e instalé unas ofi cinas en Swatow. Allí me enamoré de una joven 
estudiante, Hsu Yu-ching, de la que poco más tarde tuve una hija. Más 
tarde, la vida es extraña, viviríamos juntos con mi primera esposa y 
nuestros hijos.

Chen Chiu-ming intentó reclutarme y me ofreció un puesto en su 
estado mayor; aprendí de su ambigüedad ante las demandas campe-
sinas y no le respondí en ningún sentido, manteniendo así una cierta 
cercanía con él para presionar por las demandas de la asociación. Viajé 
en esta extraña situación de nuevo a Haifeng. Los propietarios no se 
atrevieron a enfrentarme porque parecía que yo tenía la gracia de Chen 
y esa confusión me protegía. Hablé con la gente y le llevé a muchos el 
mensaje de que mantuvieran la organización, que ya vendrían tiempos 
mejores. Comencé a organizar clandestinamente y se creó una ofi cina 
con una tapadera cualquiera. En una de las visitas de Chen le organicé 
una recepción, para presionar y que viera nuestro punto de vista, pero 
los campesinos en su sabiduría no quisieron participar. No reunimos 
más de cincuenta personas. Uno de nuestros dirigentes que había salido 
de la cárcel le preguntó a Chen por qué si los obreros y los estudiantes 
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podían organizarse, los campesinos no podían. No logró una respuesta. 
La situación era ambigua de nuevo. Intenté reconstruir las asociaciones, 
la primera fue la de Chiesheng en la costa.

En marzo de 1924, Chen Chiu-ming regresó a Haifeng y fue per-
suadido por los terratenientes locales de que lo correcto era desbandar 
a las ligas campesinas por su proximidad política con el gobierno pro 
comunista de Sun Yat sen en Cantón. Chen me convocó a una reunión 
en la que se encontraban el juez y algunos terratenientes.  

«—El profesor Peng es un buen hombre pero sus acciones son ex-
tremistas, como proponer la reducción de la renta y hacer llamados a la 
violencia —dijo el juez Wang.

»—La cuestión de mi carácter no viene al caso aquí, lo que está en 
discusión es el cargo de extremismo. Si algo hemos sido es excesivamen-
te moderados. Son los propietarios los que han sido extremistas en un 
año de desastres. ¿No ha reducido la asociación voluntariamente sus 
demandas al 30 por ciento? El general no les cree, no cree en sus absur-
dos cargos de que estamos preparando una rebelión campesina. Él cree 
que el verdadero extremismo consiste en destruir la asociación y arrojar 
a sus dirigentes a la cárcel».

Chen asintió con beneplácito a estas palabras. A partir de ese mo-
mento avancé acusando a Wang y a su primo que se estaban metiendo 
en el bolsillo el dinero que enviábamos a los presos. Chen pareció in-
dignado. Los latifundistas reaccionaron y me acusaron de haber estado 
reuniendo dinero para comprar armas. Wang intentó suavizar todo re-
cordando nuestras relaciones familiares. Le conteste que aunque fuera 
mi padre o mi madre no le perdonaría los crímenes que había cometido 
contra el pueblo. 

La reunión se disolvió, quedé solo en la sala con uno de los guar-
daespaldas de Chen. Cuando todos se hubieron ido, el hombre me 
dijo que solicitaba humildemente afi liarse a una de nuestras uniones 
campesinas.

Aprovechando la situación organicé entonces un festival de tres días 
en Haifeng y bajo él, encubierto, un congreso campesino. Chen me 
mandó un mensaje pidiendo que no hiciéramos representaciones de 
ópera popular; parecían tenerle más miedo a nuestras alegorías, a nues-
tras batallas simbólicas de campesinos y dragones, que a la propaganda 
directa.
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La presión creció y el 17 de marzo aparecieron en los muros de la ciu-
dad carteles que decían: «Peng y la asociación favorecen la propiedad 
común de bienes y mujeres, inventan mentiras para confundir a las 
masas. El magistrado ya ha ordenado una vez su disolución, si desobe-
decen de nuevo serán duramente castigados. Que todos los aldeanos 
estén advertidos».

Tuvimos una reunión y decidimos pasar la organización a la clan-
destinidad; nuestra hora todavía no había llegado. Mi hermano y el edi-
tor del periódico se quedaron a cargo y dejé Haifeng rumbo a Cantón.

V

Cantón no era la misma ciudad y el partido comunista no era el mismo. 
Éramos los hijos bastardos y sin embargo privilegiados de una alian-
za entre el nacionalismo progresista de Sun Yat-sen, encarnado en el 
Kuomintang (KMT), y la Unión Soviética. Como tales, los comunistas 
integrábamos el ala extrema izquierda del KMT y nos avalaba no sólo 
nuestra creciente organización entre los obreros de las ciudades del sur 
de China y Pekín, sino los asesores soviéticos y los pertrechos que llega-
ban para el ejército nacionalista.

La revolución nacional, al derrotar a los señores de la guerra y el feu-
dalismo que los sustentaba, abriría las puertas de la revolución social. 
En ese contexto el partido había defi nido la lucha agraria como subor-
dinada a la lucha militar. El centro político se establecía en la liberación 
militar de las regiones en el norte y el este para inducir la lucha agraria 
y no a la inversa; la liberación militar era condición para poder desarro-
llar el agrarismo dentro de las garantías de una democracia burguesa.

Esto no implicaba que en las zonas bajo control de la provincia 
de Kwantung, donde dominaba el KMT, no pudiera desarrollarse un 
amplio movimiento agrario, y como toda propuesta política era suscep-
tible de interpretación por las propias masas y en los márgenes por los 
activistas del partido.  

El partido me comisionó para la organización agraria en las afueras 
de Cantón. Di conferencias y mítines y subí la afi liación a las ligas cam-
pesinas en dos semanas de cuatro mil a siete mil hombres, me enfrenté  a 
los jefes militares de la zona y logre el apoyo del gobierno local del KMT. 
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El partido comunista y el ala izquierda del KMT habían decidido crear 
un instituto para cuadros campesinos, formador de organizadores y 
militantes, y lograron el acuerdo del Comité Ejecutivo del KMT. Mis 
acciones en Haifeng y mi último trabajo me avalaban y fui nombrado 
director del Instituto del Movimiento Campesino que nació el 30 de 
junio de 1924. Lo iniciamos con un curso de un mes con treinta y tres 
alumnos. Los participantes del primer curso eran mayormente activis-
tas conscientes, estudiantes que se habían unido durante el movimiento 
del 4 de mayo y deseaban ir hacia el pueblo y organizarlo. Muy pocos 
de ellos eran campesinos, y casi todos miembros del partido comunista 
o simpatizantes.

Los estudiantes deberían evitar ofender el pensamiento mágico o 
religioso de los campesinos. Evitar hablar abiertamente de revolución 
o baños de sangre. Había una gran cantidad de actividad práctica y en-
trenamiento sobre el terreno. Yo sabía que organizar campesinos no era 
tarea de un aula. Cada domingo los guiaba al campo a realizar labores 
de organización. El entrenamiento incluía marchas, viajes a caballo y la 
organización de grandes mítines.

Hacia fi nes de julio la escuela no sólo estaba creando cuadros, sino 
que fortalecía a las ligas agrarias en la provincia. El 28 de julio orga-
nizamos un gran mitin campesino en la Universidad de Kwantung 
donde habló Sun Yat-sen, al que acudieron dos mil hombres. Sun 
Yat-sen promovía una política blanda en materia agraria y llamaba 
a la moderación, a poner en el centro la revolución nacional: llegaba 
incluso a decir que deberíamos ganar para nuestra causa incluso a los 
terratenientes. Se decía que tenía simpatías por los campesinos, pero 
que este discurso moderado tenía como objeto balancear la infl uencia 
de los comunistas. En resumen pedía que buscáramos una solución 
pacífi ca a los problemas de la tierra. Los terratenientes no lo enten-
dían así. 

Trabajé con mis estudiantes en una nueva línea que no sólo in-
cluía la habilidad para moverse en las aldeas y la sensibilidad hacia las 
demandas de los campesinos y organicé que nos diera entrenamiento 
militar la policía de Cantón. Luego pasamos a formar milicias de auto-
defensa en las comunas. Se trataba de organizar fuerzas de apoyo para 
las futuras batallas contra los señores de la guerra, pero también de 
fortalecer el poder de los campesinos. Fui nombrado comandante de 
las milicias agrarias.
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Hacia fi nales de agosto se graduó la primera generación de militantes 
del instituto y entró la segunda. Comencé a colaborar como secretario 
con la ofi cina campesina del KMT que trabajaba en lo que había sido 
una vieja fábrica de cemento en las afueras de Cantón. En septiembre 
se nos asignaron recursos económicos para propaganda. Nuestras acti-
vidades y las del instituto chocaron muchas veces en la región cercana 
a Cantón con la ausencia de política agraria real del KMT, con sus 
negociaciones y conciliaciones.

Durante los últimos meses del año viví una verdadera guerra 
contra los latifundistas locales mientras las asociaciones crecían ver-
tiginosamente, pero cada vez que los poníamos ante el borde del 
precipicio, el ejército del KMT intervenía y negociaba una solución 
de conciliación. Las demandas de los campesinos se contenían y 
los latifundistas absentistas se llenaban la tripa en Hong Kong del 
hambre popular. 

Al iniciarse 1925 el KMT lanzó su tan anunciada ofensiva, la cam-
paña del este. Se trataba de limpiar la región de señores de la guerra y 
el objetivo de esta primera acción era mi conocido Chen Chiu-ming. 
Le pedimos al comandante del ejército Chang Kai-shek que no se 
abasteciera de grano en ruta, que no reclutara cargadores y porteado-
res forzados y que no usara casas particulares como cuartel. A cambio 
pusimos a disposición del ejército del KMT a las ligas agrarias y a 
nuestros organizadores.  

Avancé por delante del ejército organizando la insurrección agraria, 
con cuatro o cinco días de ventaja. Cuando llegó la división de van-
guardia del KMT a Haifeng habíamos dado un golpe, y una multitud 
de treinta mil campesinos recibió a los soldados con música y fi esta; las 
escuadras campesinas armadas con lanzas y cuchillos habían liberado 
la región.

En los enfrentamientos en Taipu estuve a punto de morir cuando 
colocaba una mina en las afueras de la fortaleza. Fue mi discutible es-
treno como combatiente. Mucho más interesante fue la manera como 
aprovechamos el avance del ejército nacionalista promoviendo entre los 
campesinos la reducción de las rentas en un 25 por ciento y la organi-
zación de las milicias. Hacia abril de 1925 había en los alrededores de 
Cantón ciento sesenta organizaciones campesinas con casi doscientos 
mil miembros.
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La muerte de Sun Yat-sen durante la expedición exacerbó aún más las 
contradicciones entre el ala derecha del KMT y su ala izquierda, en la 
que nos apoyábamos para sostener la alianza. Una facción de la derecha 
se rebeló en Cantón, pero fue derrotada.

En mayo de 1925 se celebró el congreso agrario del KMT, impul-
sado fundamentalmente por fuerzas organizadas por los comunistas; 
pero bajo los ojos de la alianza con el KMT, a pesar de que éramos los 
propulsores de la gran lucha agraria, los comunistas seguimos la línea 
ofi cial de subordinación del movimiento campesino a la lucha política 
y a las ciudades. La dirección de nuestro partido no entendía dónde se 
encontraba el corazón de la Revolución china, por más muestras que 
los campesinos hubieran dado de su voluntad y entrega. En parte se 
debía a que el partido había crecido enormemente en las ciudades pero 
sólo el 5 por ciento de su militancia era campesina. Y esto dominaba 
su visión, por más que tres meses antes el V Pleno de la Internacional 
Comunista había declarado por boca de Bujarin que el campesinado se 
había tornado en una fuerza consistente y fundamental en la Revolu-
ción china. Por lo tanto, en el Congreso no se apoyó la reducción del 
25 por ciento en las rentas que se había logrado de hecho en Haifeng y 
el distrito cercano de Lufeng. Sin embargo el movimiento avanzaba y 
las medidas organizativas lo fortalecían.

En octubre de 1925 se produce la segunda expedición al este. El 
ejército del KMT liberó Haifeng y llegó hasta Swatow. Con el paso del 
ejército, la ola de la movilización agraria se desató. Llamé a la reduc-
ción de rentas en mil mítines. Mi viejo empleador, Chen Chiu-ming, 
huyó a Hong Kong, pero no sacábamos partido de la derrota de los 
latifundistas. El KMT obligaba a moderar las alternativas agrarias. Y en 
Haifeng decidimos avanzar, llamando primero a una reducción de las 
rentas en un 49 por ciento y más tarde en un 64 por ciento y golpeando 
fuertemente a los latifundistas que en el último año habían destruido 
aldeas, quemado vivos a los campesinos que se habían organizado y ase-
sinado a cuarenta y ocho de nuestros dirigentes. Éramos la más radical 
de las tres tendencias del movimiento. Mientras nosotros en Kwantung 
avanzábamos en guerra contra los latifundistas, la izquierda del KMT 
quería un movimiento lento y pasivo que apoyara el esfuerzo militar, 
y la línea dominante en el PCCH era conciliar con el KMT y frenaba 
la extensión de nuestras propuestas a otras regiones para asegurar la 
alianza nacionalista-comunista.
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En mayo de 1926 se produjo el II Congreso de los campesinos de 
Kwantung. Hablé con las ideas y el corazón. A veces la voz se me esca-
paba y se volvía un graznido cuando narraba los horrores que los lati-
fundistas, los jueces y las milicias de los señores de la guerra cometían 
contra las asociaciones campesinas y las aldeas; hable de que hay límites 
en la historia y en los comportamientos de los hombres y que estos 
límites en el horror se habían rebasado; no podíamos frenar la justa 
demanda de los campesinos por la reducción de las rentas, ni siquiera 
estábamos, a pesar de las voces que cada vez se escuchaban más intensa-
mente, proponiendo un reparto agrario, tan sólo la moderación de los 
excesos de los latifundistas. Me avergonzaban las felicitaciones que me 
dirigían por el profundo avance del movimiento en mi tierra natal, en 
Haifeng, al que por aquella época llamaban el «pequeño Moscú», cuan-
do no éramos capaces de extender su ejemplo. Obtuve la conclusión de 
que la revuelta agraria avanzaba a pesar de la situación.

En junio de 1926 se produjo la expedición al norte del ejército del 
KMT. Aunque en principio me quede en Kwantung como jefe de la 
ofi cina, terminé dirigiendo una tropa de seiscientos milicianos campe-
sinos que llegó con el ejército hasta Hankow a fi nales del año. 

En el intermedio actué como mediador de los confl ictos de Hua. 
En agosto de 1926 las guardias blancas de los latifundistas hicieron 
estragos en esa región, cincuenta kilómetros al norte de Cantón: vein-
ticinco aldeas fueron quemadas y sus habitantes asesinados; el Comité 
Central del partido me envió y logré movilizar a las milicias campesinas 
y el apoyo del ejército para destruir a las guardias blancas de los lati-
fundistas, un ejército irregular de asesinos y saqueadores. Militarmente 
pudimos aislarlos, pero la red de conciliaciones que existía impidió que 
liquidáramos una fuerza que era devota a los latifundistas. Aunque fui-
mos recibidos en Cantón como triunfantes el 14 de septiembre, un día 
más tarde se producía un nuevo ataque en Hua que culminó con una 
masacre y varias villas campesinas ardieron hasta los cimientos, la re-
presión prosiguió y un día más tarde fueron fusilados varios dirigentes; 
se produjeron secuestros, saqueos e incendios que prosiguieron en los 
siguientes días en todo el condado.

¿En nombre de qué pacto podría permitirse esto? La fuerza del 
movimiento campesino era nuestra fuerza. Sus demandas eran justas 
y no se podía permitir que en territorios controlados por el KMT los 
latifundistas masacraran a los aldeanos. En nuestro partido, mientras 
tanto, predominaba una de las líneas más conservadoras que habíamos 
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tenido, aquella que conciliando con el KMT llamaba a dejar entrar 
en las organizaciones a «los latifundistas buenos». Esta situación es-
taba generando un fuerte debate. Los consejeros de la Internacional 
Comunista en China, encabezados por Borodin, llamaron en no-
viembre a una conferencia a la dirección del partido en Shanghai y 
se aprobó un plan más radical que los anteriores: incluía la demanda 
de confi scación de la tierra a los latifundistas «malvados», los shenshi 
malvados que estaban aliados con los militares reaccionarios, y tam-
bién confi scar las tierras de monasterios y templos; se hablaba por 
fi n de la creación de las milicias campesinas. De cualquier manera 
el acuerdo fue papel mojado y no circuló por el partido. Donde la 
organización agraria existía, avanzaba, pero no se promovía su creci-
miento. Llegó a decirse en un pleno del PCCH que la demanda del 
reparto agrario era infantilismo.

Al inicio de 1927, la vanguardia del agrarismo revolucionario estaba 
en la escuela de cuadros de Cantón, que dirigía un hunanés, el cama-
rada Mao Zedong, con el que yo colaboraba. Estábamos formando a la 
sexta generación; la quinta, graduada el pasado octubre, había aportado 
al movimiento 318 cuadros, entre ellos varios que habían nacido en las 
aldeas. Mao había escrito varios informes en que apoyaba la línea de 
impulsar la revuelta agraria, pero no habían tenido eco en la dirección 
partidaria.

Mientras tanto, las tensiones entre el ala derecha del KMT y el par-
tido explotaron; desde la muerte de Sun Yat-sen se habían venido recru-
deciendo. El KMT podría querer la unifi cación republicana de China 
y su modernidad, pero su idea de la nueva China incluía como actores 
principales a los grandes comerciantes que estaban en contra de la orga-
nización obrera y a los latifundistas que odiaban al movimiento agrario. 

El instrumento de la contrarrevolución fue el general Chang Kai-
shek y su golpe fue dirigido contra los comunistas y las organizaciones 
populares. La sangre corrió por las calles en Shanghai y Cantón. Nues-
tros militantes fueron fusilados sin juicio alguno, arrojados los mejores 
cuadros del movimiento obrero a las calderas hirviendo de las locomo-
toras, acuchillados por cientos con los sables de los verdugos los sindi-
calistas y los soldados progresistas. El 12 de abril comenzó la reacción. 
Y es cierto, lo esperábamos, sabíamos de las tensiones, pero creímos que 
conciliando podríamos evitar la ruptura, y lo único que hicimos fue 
fortalecerlos. Creíamos lo que queríamos creer. Millares de militantes 
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pagaron con sus vidas la ingenuidad del partido. Los mejores hijos de 
China fueron arrojados con la cabeza cortada o el cuerpo lleno de balas 
por las calles. El partido quedó destruido en las ciudades del sur.

El Comité Central propuso una línea de reorganización tratando 
de mantener la alianza con los restos de la izquierda del KMT y el 27 
abril se celebró el V Congreso del PCCH en Wuhan. Los agraristas, 
Mao y yo propusimos una línea de alzamientos campesinos, crear un 
ejército rojo, radicalizar las demandas agrarias. Persistía la alianza con 
la izquierda del KMT donde ésta existía. Había un estado general de 
confusión y caos. La derecha del KMT, con el ejército que ayudaron a 
entrenar los soviéticos, prosiguió la cacería.

¿Deberíamos replegarnos? Un partido de cuadros puede pasar a la 
clandestinidad, pero ¿cómo se repliegan las organizaciones de masas? 
La trampa estaba creada, retrocedimos avanzando. Se produjeron 
alzamientos coordinados y más o menos espontáneos. El primero 
de mayo se levantaron los campesinos de Haifeng como reacción al 
golpe. Estaban dirigidos por mi hermano Hai Yuan. Nueve días duró 
la comuna de Haifeng, luego los hombres se tuvieron que replegar 
a las montañas dejando detrás una base campesina que sufriría la 
represión. 

Pero nuestro proyecto seguía siendo incoherente y contradictorio. 
El congreso aprobó contra nuestra opinión un programa agrario mo-
derado para intentar mantener los restos de la relación con la izquierda 
del KMT, cuando ésta era irrelevante y la mayoría del KMT sólo quería 
poner los dientes de la fi era en nuestra yugular.

La política de los levantamientos fue un fracaso y desgastamos en 
ella nuestras mejores fuerzas. Nos alzamos en Nanchang el primero de 
agosto y a partir del 8 de septiembre se produjeron los levantamientos 
de la Cosecha de Otoño, descoordinados entre sí, repletos de heroísmo, 
pero inútiles. Tras las primeras efímeras victorias se producía la brutal 
reacción del ejército. Dentro de estos alzamientos nos volvimos a levan-
tar en armas: palos, picas, lanzas y piedras en Haifeng con una victoria 
parcial y una nueva represión.

El partido me envió a Hong Kong, donde me establecí clandes-
tinamente para crear una red de apoyo con emigrados de Cantón y 
Shanghai y reconstruir el partido.
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VI

La línea de las insurrecciones a toda costa dominaba a un partido dis-
gregado, obligado a la clandestinidad, aisladas sus fuerzas entre sí, fe-
rozmente perseguido.

Así, fui comisionado por la dirección del partido en noviembre de 
1927 para preparar un nuevo levantamiento en la zona de Haifeng y 
Lufeng. Al menos la directriz partidaria permitía llevar a su límite las 
demandas de los campesinos.

Tras un breve trabajo de organización, por tercera vez se alzaron 
las asociaciones. Con un rápido golpe de mano destruimos la pequeña 
base militar del KMT. Pero lo sorprendente fue la iniciativa de las ma-
sas agrarias dispuestas a liberarse. Por iniciativa propia, los campesinos 
se levantaron en armas en toda la zona de Haifeng y Lufeng. Nacieron 
catorce soviets en otros tantos departamentos de la región. Quedé a la 
cabeza del gobierno soviético, cuya sede establecimos en un templo 
budista en las afueras de Haifeng. 

El 18 de noviembre, con una inmensa región liberada a nuestras es-
paldas y bajo los eternos sonidos de los instrumentos de música campe-
sinos y los grandes gongs robados a los templos, iniciamos las sesiones 
constitutivas del soviet de Hai-Lufeng.

Y entonces, en la primera sesión del soviet, a los cientos de delega-
dos campesinos, les conté el mundo. Un mundo que ellos nunca ve-
rían y que yo no habría de conocer. Les hablé de los demonios blancos 
ingleses, pero no en Hong Kong, en la lejana Inglaterra, y de aquellas 
máquinas de cosechar que dejaban a los campesinos sin trabajo y de los 
demonios amarillos japoneses y los enormes barcos de guerra de acero, 
y de un cine en una ciudad que se llamaba París y de Marx y su discí-
pulo y buen amigo Lenin, y de la red de telaraña del ejército rojo que 
nacía en Moscú y llegaba hasta nuestras montañas.

Y conseguimos las primeras victorias militares y pusimos a los pri-
sioneros ante la multitud y le preguntamos qué castigo deberíamos dar-
les a los que atentan contra la sagrada propiedad comunal de las tierras. 
La multitud respondió que les cortáramos las cabezas, y el campesino 
duda permanentemente de su fuerza, de su habilidad y su destino y, por 
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tanto, les cortamos las cabezas a todos, y la sangre nunca ha sido buena, 
pero la revolución es también un joven dragón furioso y terrible que en 
nombre del futuro se come el presente.

Discutíamos con hombres y mujeres que, titubeantes, de manera 
torpe, estaban ensayando el destino y se preguntaban con nosotros: ¿la 
tierra confi scada debería repartirse o trabajarse en colectivo? ¿Y los que 
habían apoyado a las ligas agrarias desde su origen no tenían prioridad 
en el reparto? ¿Y los que tenían tierra que no podían cultivar no debían 
ceder esa parte a otros para que la cultivaran? ¿Y las familias que crecían 
o disminuían no obligaban a una constante redistribución de la tierra? 
¿Qué parte de las ganancias de las cosechas debería dedicarse a pagar 
a jueces, funcionarios, administradores, a los hombres del soviet? ¿Y la 
tierra no debería medirse por su fertilidad y no por su tamaño? ¿Y no 
era cierto que un campesino hábil hacía la tierra más fértil?

Y teníamos que organizar la vida y tomamos decisiones sobre las 
viudas de los enemigos y cómo el soviet debería encontrarles marido 
y mejoramos las condiciones del ejército rojo, al que había que conse-
guirle no sólo armas, sino calzado, y decretamos el derecho al divorcio 
con la oposición de muchos hombres y el apoyo de las nuevas organi-
zaciones de mujeres, y si cuando los latifundistas quemaban las aldeas 
con los campesinos dentro de las casas, las mujeres morían igual que los 
hombres, ¿por qué no iban a poder combatir? Y se formó una brigada 
femenina de trescientas combatientes. Y pusimos nuestro sello a los 
billetes y organizamos el contrabando de nuestra mayor producción 
industrial, la sal, a través de las líneas enemigas. Establecimos la jornada 
de diez horas en el campo y de ocho para mujeres y niños y se procedió 
al reparto de las tierras y la entrega de tierras colectivas para el trabajo. 

En materia de organización traté de simplifi car al máximo la  ad-
ministración, centralizando al máximo las decisiones en esta etapa de 
guerra. Todo ello basado en la democracia de las asambleas.

Fue una época en la que apenas sonreía. Supe por los camaradas del 
partido que mi esposa había sido muerta por el KMT y mis hijos esta-
ban desaparecidos; no conocía el destino de mi hija con Hsiao. Estaba 
unido con sangre a los campesinos a los que representaba.

Levantamos un hospital y una pequeña armería que sólo podía re-
parar viejos fusiles y organizamos el terror rojo. Los campesinos eran 
menos crueles que los latifundistas, pero teníamos que eliminar la base 
de los terratenientes para que no pudieran volver a levantar cabeza.
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Los jóvenes socialistas iniciaron una campaña contra la religión, pero fue-
ron moderados por los campesinos, que se negaron a que se destruyeran 
templos venerados por las aldeas; aunque no pusieron inconvenientes en 
que se destruyeran los ídolos de monasterios o templos de latifundistas. 
Esta sabiduría de las comunidades campesinas fue apoyada por el soviet.

A fi nes de enero se produjo la primera ofensiva militar del KMT 
contra la zona soviética. Nuestras milicias mal armadas pudieron de-
rrotarlos, pero el aislamiento crecía y no había manera de mantener 
una relación con otras zonas donde el partido era fuerte o reagrupar los 
restos de los ejércitos rojos de las insurrecciones del otoño pasado, hoy 
desmembrados y destruidos.

Nuestra suerte estaba sellada por destinos incontrolables. En febrero 
el ejército avanzó y sus cañones destruyeron a nuestras milicias. El so-
viet se hundió en nuestra sangre.

Pude huir a Shanghai. Allí, en noches terribles de soledad clandesti-
na, cambiando de nombre y de sentimientos, pude escribir un pequeño 
libro en que recogía aquellos meses de libertad agraria. Y me entere 
de que en el VI Congreso había sido nombrado miembro del Comité 
Central del partido en ausencia.

Regresé clandestinamente a la zona soviética de Hai-Lufeng en 
1929 y traté de reorganizar las bases, pero era prácticamente imposible 
en el clima de terror existente.

VII

Desde el primero de agosto se habían sucedido mítines para conmemo-
rar el alzamiento de Nanchang en Shanghai y los blancos estaban muy 
inquietos. El 26 de agosto, a causa de una delación, se produjo un raid 
policíaco en la concesión francesa de Shanghai y fuimos detenidos los 
miembros del Comité militar. Caí junto a Yang Yin, el dirigente del 
alzamiento de Cantón. 

Fuimos llevados a la ofi cina de seguridad pública y el 28 a los cuar-
teles policíacos de Lunghua. Traté de ocultar mi verdadera personali-
dad con el alias Wang Tzu-an, pero fui descubierto por un soplón. La 
prensa  se alegró de mi captura. El demonio rojo de Haifeng estaba en 
sus manos.
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Tenía esperanzas de que el partido preparara un golpe de mano para 
liberarnos, pero las esperanzas se iban desvaneciendo conforme pasaban 
las horas. No sabía que un grupo especial de combate había sido envia-
do por Zhou Enlai a rescatarnos. 

El grupo logró introducirse en Shanghai y tuvieron acceso a un de-
pósito de armas oculto en las cercanías de la puerta norte. Las armas 
estaban cubiertas de parafi na para preservarlas; mientras las limpiaban 
se perdieron unas horas decisivas.

Descubierto, no tenía sentido simular desconocimiento y no iba 
a darles el placer de mostrar arrepentimiento. Se vive por lo que se 
muere. Utilicé el juicio para señalar que el futuro caminaba de la mano 
del partido comunista, que nuestros muertos serían vengados y nues-
tras demandas sociales reinarían sobre China. Terminé diciendo que 
en Hai-Lufeng habíamos llevado ante el sable del verdugo a muchos 
jueces como los que ahora nos juzgaban, que no tenía caso seguirme 
interrogando, era una pérdida de tiempo, que me sacaran fuera y me 
fusilaran de una vez.

El 30 de agosto fui torturado durante cinco horas. Los interroga-
dores eran muy torpes y no sabían exactamente qué era lo que estaban 
buscando.

En la soledad de la celda y ayudado por uno de los carceleros pude 
escribir una nota para Zhou Enlai: «No podemos salvarnos del terror 
blanco esta vez. Tres de nosotros hemos admitido abiertamente nuestra 
identidad y hemos hecho el mejor trabajo de propaganda que hemos 
podido entre los soldados».

Ese mismo día fui sacado al patio del cuartel de policía de Lunghua; 
dos soldados me llevaban casi cargando porque no podía caminar. Me 
colocaron de espaldas a una pared blanca. Hacía calor. Hablé con los 
soldados que iban a fusilarme, les dije que antes de apretar el gatillo 
pensaran bien lo que estaban haciendo, que ellos eran campesinos. El 
ofi cial dio la orden de fuego y los soldados no dispararon. Entonces 
el ofi cial le quitó un fusil a uno de los soldados y me apuntó. Traté de 
gritar «¡Viva la revolución!», pero fue más veloz la bala y la frase quedó 
incompleta. 
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Los hombres que se preparaban para asaltar el cuartel, cuando fi nal-
mente lograron poner las armas a punto, supieron que yo ya había sido 
fusilado. El hombre que me delató, Pai Hsin, fue ajusticiado de un tiro 
por un comunista en las calles de Shanghai días más tarde.

Tiraron mi cadáver en una fosa sin nombre junto al de mis compa-
ñeros. No podía aspirar a mejor compañía. 

Ésta es mi historia.
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I

El padre del padre del padre de mi madre era italiano. Sólo sé de él que 
era marino. A mediados del siglo pasado naufragó en las costas del mar 
Cantábrico en el norte de España, enamoró a una mujer, la dejó embara-
zada y desapareció. Su hijo, años más tarde, embarazó a otra mujer y huyó 
también. Esta segunda mujer murió en el parto y su hijo Adolfo, mi abue-
lo, creció en un hospicio, del que salió en la juventud para ser marinero.  

Mi madre se cambió el apellido paterno durante la adolescencia in-
tercalando una h, convirtiendo el Maojo en Mahojo.  

No era la primera vez que el apellido cambiaba; antes de ser Maojo, 
había sido Malochio. Mi bisabuelo había sido el hijo sin padre de un tal 
Malochio, «mal de ojo», el apodo del italiano original. 

Mi madre fue contrabandista de ropa infantil en los años sesenta, ofi cio 
del que siempre me sentí muy orgulloso y que años más tarde descubrí 
que había heredado de su padre, quien a su vez lo había heredado de su 
abuelo, el italiano. Adolfo, mi abuelo, siendo capitán de marina mercante 
en la década de los treinta se dedicaba al contrabando de encajes de Brujas 
y Malinas, azúcar de caña refi nada y licores. Una vez escuché a un viejo 
marinero, en el barrio gijonés de Cimadevilla, contar admirado una de sus 
hazañas: aquella en la que el capitán contrabandista Adolfo Maojo, cuando 
a punto de ser capturado por los carabineros con una carga de azúcar en las 
cercanías de la costa (en aquella época el gobierno español protegía impo-
sitivamente el azúcar local hecho de remolacha, de más baja calidad y más 
caro que el de caña de azúcar), comenzó a alimentar las calderas de su barco 
con el polvo blanco, y los fogoneros palada va palada viene a las calderas, 
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dejando el vapor tras de sí un potente penacho de humo negro con olor a 
melaza y caramelo, con el que entró orgullosamente en el puerto de Gijón 
burlando a los guardianes del Estado y haciendo las delicias de los niños.

En 1934 mi abuelo Adolfo se dedicó al contrabando de pistolas 
belgas para los grupos de la juventud anarcosindicalista que prepara-
ban la revolución. Fue descubierto y detenido cuando, en un registro 
domiciliario, la policía encontró decenas de pistolas en la caja donde se 
enrollaba una gran persiana de madera. En el cuartel de la Guardia Ci-
vil fue torturado para que confesara a quién iban destinadas las armas. 
Durante una semana lo ataron a una mesa, lo descalzaron y le apalearon 
las plantas de los pies. Se declaró contrabandista de armas, pero según 
las actas, jamás dijo a quién iban destinadas. Tuvo que ser llevado en 
brazos a su casa días más tarde. Era un contrabandista con principios y 
por él jamás habría de saberse el nombre de sus clientes.

Durante la guerra civil se incorporó a la marina de guerra roja y 
tripuló un pequeño bou, un pesquero de veinticinco metros artillado, 
el José María Martínez, que hacía incursiones en la costa gallega para 
romper el bloqueo del ejército franquista, dedicándose fundamental-
mente a infi ltrar guerrilleros y robar vacas para mejorar la alimentación 
del ejército miliciano. En una de esas incursiones, una noche de enero, 
su buque fue atacado por un destructor y hundido. 

Mi madre conserva de su padre una sola foto, en la que mi abuelo 
sonríe, y también recuerda que una vez le trajo de regalo de Reyes unas 
botas de plástico cuando el plástico no existía, y una muñeca rusa.

Yo reconstruyo la historia familiar repleto de amores por los míos, y 
como siempre ya no sé cuánto es verdad y cuánto leyenda familiar, mate-
rial del que se construyen las tribus como la nuestra. Y retorno al marino 
Malochio, el contrabandista original, mientras en el recuerdo se me mez-
cla con la historia de otro italiano: Malalengua o Malaboca, lo llamaban.

II

Hubo una guerra en España.

Siempre me la contaron, siempre la he leído como nuestra guerra. 
Sus canciones cruzaron generaciones y sesenta años después del cerco de 
Madrid mi hija las canta con su abuelo y las cantamos cuando la tribu se 
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reúne, y con el quinto quinto quinto, con el quinto regimiento, aúlla Se-
púlveda y el Arpaía; y Laura Grimaldi y Tropea se saben la letra de la fon-
da donde se reparte metralla, y los cuatro generales que se han alzado que 
se han alzado muy serio canta el Gordo Chavarría. Y Paloma recuerda 
que con las bombas se hacen, mamita mía, tirabuzones, las madrileñas.

Fue la guerra de los libres contra todo lo demás: latifundistas, clero 
oscurantista, generales, tropas profesionales, aviones de Hitler, blinda-
dos de Mussolini, falangistas y requetés.

Y los nuestros eran los ejércitos populares, y el frente, el último 
frente antifascista. Luego habríamos de conocer la complejidad de las 
historias, los matices; pero aun así seguiría siendo nuestra guerra.

En julio de 1936 se alzaron los generales y tras una semana de re-
torcidos engaños y maniobras, combates callejeros, indecisiones y de-
fi niciones, se podía establecer un mapa político del país: las grandes 
capitales, Madrid, Barcelona, Valencia, estaban en poder de la Repú-
blica, que conservaba Aragón, el País Vasco, la costa de Levante y Astu-
rias con la excepción de Oviedo. Galicia, Navarra, parte de Andalucía, 
Extremadura, parte de Castilla y el territorio de Marruecos donde se 
aposentaba el viejo ejército colonial, estaban en manos de los militares.

A fi nes del 36, Madrid, su defensa o su conquista, se había vuelto el 
centro de la guerra. Una intervención alemana mínimamente enmascara-
da y una potente intervención italiana daban a los militares sublevados la 
ventaja; el fascismo se la jugaba en el gran tablero de ajedrez europeo. La 
República contaba con un limitado apoyo de franceses y soviéticos y con 
las Brigadas Internacionales constituidas por voluntarios antifascistas del 
mundo entero. En diciembre se dio la primera batalla por la defensa de 
Madrid, luego la batalla del Jarama y más tarde la toma de Málaga por los 
fascistas, en la que intervino un potente cuerpo expedicionario italiano.

III

En junio de 1965 mi madre se fue al Sanatorio Español de Ciudad de 
México para tener a su tercer hijo. Los trabajos del parto se adelantaron 
durante más de un mes porque se le había roto la bolsa del agua y  se 
vio obligada a permanecer en reposo en el pabellón de maternidad, a la 
espera del nacimiento del que sería mi hermano Carlos. 
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El Sanatorio Español es una extraña isla en medio de una ciudad aluci-
nada, incluso en aquellos años más apacibles; en las estribaciones de la 
colonia Polanco, un barrio de clases altas y dineros surgidos del comer-
cio y la usura, por un lado, y haciendo frontera con una zona industrial 
de armadoras de automóviles y empresas cerveceras. Está rodeado de 
una enorme barda de ladrillos y tiene en su interior, desperdigados en 
medio de un enorme jardín, muchos pabellones aislados entre sí. La 
vida tiende a volverlos islas, y a ignorar que a treinta metros del alboro-
zo de la maternidad, está el pabellón de los enfermos terminales.

Yo tenía quince años y muchos libros aún por devorar, y aprovecha-
ba las largas tardes a la espera de que mi hermano naciera para pasear 
por los parques, leer y fumar en pipa, un vicio medio pendejo, pero 
interesante en materia de estética, e incluso del olor del tabaco que 
dejabas a tu espalda. Yo pensaba que fumar en pipa me daba el tan im-
portante aire de futuro escritor que en aquella época, a falta de escribir, 
necesitaba.

Vagando encontré a Eusebio Carranza, que se escapaba de unas 
monjas, y que a pesar de que tenía una tuberculosis muy avanzada 
quería morir fumando. Carranza debería de tener entonces cerca de 
los sesenta y cinco años. Yo le suministraba cigarrillos a escondidas y 
él me daba algo mucho más importante, me contaba historias. Peque-
ño, con una bata gris con cuyo cinturón suelto siempre tropezaba y 
un pijama azul claro mal abotonado, tenía una mirada terrible, que 
cuando se fi jaba en ti asustaba, hasta volverse lentamente una mirada 
cariñosa, conforme se le iba debilitando el foco y pasabas de ser el 
enemigo a ser aliado borroso. Era uno de esos narradores esenciales, 
que son capaces de poner el adjetivo clave en medio de los recuer-
dos, la metáfora que se queda en la cabeza muchos años más tarde y 
retorna a explicar muchas cosas; fumábamos, jugábamos al ajedrez y 
me contaba historias. Yo debería ser el único interlocutor interesante 
que tenía por ahí, porque sus hijos no lo visitaban (había una extraña 
historia de terribles, verdaderamente terribles, rupturas familiares que 
lo habían dejado aislado y de la que nunca me explicó gran cosa). 
Eusebio, tras cerciorarse de que yo era de izquierda, después de un 
agotador interrogatorio en el que tuve que confesar que creía en las 
virtudes del socialismo y que certifi caba la existencia de la lucha de 
clases, me contó la batalla de Guadalajara. 
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IV  

A sesenta y cinco kilómetros de Madrid, sobre la carretera del noreste 
que iba de Zaragoza a Francia, el sector del frente de Guadalajara había 
sido muy pasivo en los últimos meses; apenas si se habían producido 
algunas escaramuzas en diciembre del 36, cuando la primera gran ofen-
siva contra Madrid. Era tan tranquilo que entre las líneas enemigas se 
canjeaban periódicos y cigarrillos.

La batalla del Jarama había dejado extenuadas a las fuerza republi-
canas y algunas brigadas, que con un 50 por ciento de bajas se repo-
nían en pueblos entre Alcalá de Henares y Madrid, no esperaban ser 
las protagonistas de la futura historia; entre ellas estaba la XII Brigada 
Internacional dirigida por un húngaro que había combatido en la Re-
volución de Octubre, el mítico general Lukács, y cuyo comisario po-
lítico, el alemán Gustav Regler, había de mostrarse como un soberbio 
escritor. Estaba integrada fundamentalmente por el Batallón Garibaldi, 
que reunía a los italianos antifascistas de las brigadas y un grupo inter-
nacional de caballería eslavo; para la futura batalla deberían anexarse 
dos batallones españoles al Garibaldi. Los italianos de la XII venían de 
todos los rincones del planeta, un exilio nutrido por la persecución que 
había producido la dictadura de Mussolini. El exilio antifascista había 
aportado a sus hombres desde París y Bruselas, pero también de Los 
Ángeles y Nueva York, de Argentina, África y Australia.

El día 8 de marzo la aviación republicana detectó un sorprendente 
avance en un amplio frente por la carretera de Sigüenza a Guadalajara, 
un altiplano con un espeso bosque a mitad de camino. Tres columnas 
motorizadas con tanques y camiones progresaban en abanico. Los ru-
mores habían estado hablando de una potente concentración del cuer-
po expedicionario italiano, el CTV, que había intervenido con éxito 
apoyando a Franco y a los generales en la reciente batalla de Málaga. 
Efectivamente, Mussolini quiere ganar la guerra de España. Si Franco 
y sus tropas de élite se estrellan contra Madrid, estrategia a la distancia, 
con el ejército fascista italiano que se ha probado en las guerras colonia-
les, podrá romper el empate.

A mediados de febrero el CTV italiano dejó las posiciones de Má-
laga a reservas españolas y se movilizó para lo que habría de ser su ope-
ración gloriosa, la ruptura del frente al noreste de Madrid y la toma de 
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la capital. Los expedicionarios italianos contaban con cuatro divisiones 
blindadas y dos mixtas bajo el mando del general Roatta; 250 tanquetas 
Fiat Ansaldo, 1.300 camiones.

El trabajo de reorganización ha sido muy serio, pero abunda el ex-
ceso de confi anza. La línea de frente que atacarán y que forma parte de 
la defensa global de Madrid está cubierta por posiciones fi jas bastante 
pobres, con algunos nidos de ametralladoras. El avance italiano antici-
pa una ruptura del frente en Mirabueno y un despliegue por carreteras 
y caminos secundarios para abrirse paso hacia Guadalajara. Dos divi-
siones y los cuerpos de artillería intervendrán en la acción y se mantie-
nen otras dos en reserva para un segundo empujón; noventa aviones 
con la misión de obstaculizar la llegada de refuerzos republicanos van 
a participar en la operación. La orden del día de Roatta es en extremo 
eufórica: «Domani a Guadalajara, dopo domani a Alcalá de Henares e 
tra due giorni a Madrid».

Durante cuarenta minutos un ataque de artillería señala el inicio 
de la ofensiva que se produce en un terreno enfangado y bajo un frío 
extremo.

Sorprendentemente, el día 8 fracasa la ruptura del frente; las fuerzas 
republicanas se quedan sin municiones y en algunos sectores contraata-
can a la bayoneta. Se producen repliegues, pero ordenados. Pero la pre-
sión de la fuerza fascista es tremenda, el segundo día el frente se rompe. 
La situación para la República es terrible, los refuerzos que se pueden 
enviar ponen la situación en diez mil contra cincuenta mil. 

El mando republicano, que sabe que en esta operación se juega el 
destino inmediato de la guerra, envía a sus mejores tropas, a las XI y XII 
Brigadas Internacionales y las divisiones de Líster, Mera, Galán y Na-
netti. Son fuerzas que se estaban reponiendo de combates, en proceso 
de reorganización y que avanzan por carreteras, bajo la lluvia, la nieve 
y los bombardeos. 

Pese a lo que dice el mito, mi mito, nuestro mito, los internacio-
nales no eran inmunes al desaliento; en los primeros días del 37, tres 
docenas de ellos se fueron a Francia. No tenían en España ni familia, ni 
cartas, ni nombre, ni retaguardia, ni hijos, ni pasado. Sólo seudónimos 
y los recuerdos de una guerra terrible que ya no parecía tan romántica 
como en las primeras semanas.  
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El día 9 los refuerzos republicanos buscan el contacto en medio de un 
frío terrible, una nieve enfangada. Lukács, al mando de los interna-
cionales, ha tenido una extraña conversación con Aldo Barontini, que 
dirige provisionalmente el Batallón Garibaldi ante la ausencia de su 
jefe: ¿Combatirán contra italianos? Desde luego, estamos ansiosos de 
combatir contra los fascistas. ¿Respetarán a los prisioneros? Claro, es 
más, los recuperaremos y los uniremos al Garibaldi. 

El encuentro se produce en la tarde del 9 en que la XI Brigada Inter-
nacional desarrolla pequeños ataques para frenar la velocidad del ataque 
italiano. Gustav Regler escribe: «Todas nuestras batallas habían comen-
zado de la misma manera, en el caos». La división fascista Fiamme Nere 
llega hasta el palacio Ibarra, una serie de edifi caciones en medio del 
bosque, restos de una posesión aristocrática y señorial. Bajo su presión 
los alemanes internacionales del batallón Thaelman se repliegan. En 
la mañana del 10, en las afueras de Brihuega, los garibaldinos chocan 
contra la vanguardia de los italianos y hacen sus primeros prisioneros.

Está nevando nuevamente en la mañana del 11 de marzo. Por pri-
mera vez en la guerra, la República tiene control en el aire, los campos 
de aviación de los fascistas están inutilizados por el barro, los republica-
nos que salen de las afueras de Madrid y de Alcalá de Henares pueden 
despegar sus aviones y hostigar el avance de las columnas blindadas 
italianas. El ataque central entre Trijueque y Torija es detenido. El 12 lo 
intentan de nuevo y nuevamente son frenados por las tropas republica-
nas. Hans Beimler señalaba que «entre la derrota y el clima, los estamos 
desmoralizando».

Herbert Mathews, el periodista norteamericano, había visto muchas 
guerras, y sin embargo no le sorprendió la forma ordenada en que ha-
bían colocado los cadáveres de los soldados italianos; había un cierto 
respeto por la muerte en la manera como estaban apilados frente a la 
catedral del pueblo. Los obuses de mortero caían con una regularidad 
asombrosa, cada medio minuto, el ofi cial italiano que estaba dirigiendo 
esa batería era de una precisión pasmosa, cada treinta segundos. El pri-
mer contraataque republicano había sido un éxito. ¿Irían a explotarlo 
los mandos? En los siguientes días Mathews vio cómo se detenía la 
ofensiva, pensó que era un error, porque permitía a los desmoralizados 
italianos cavar trincheras y consolidar posiciones; luego se dio cuenta 
de que otras dos guerras se estaban desarrollando, una en la que por 
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primera vez en España la República aprovechaba la superioridad aérea 
y descargaba sobre las cercanías de Brihuega 880 bombas de 250 kilos; 
y otra más extraña aún, una guerra de palabras. 

V

Creo recordar que en aquellas tardes, sentados bajo los árboles del 
Sanatorio Español, Carranza me explicó qué estaba haciendo él en el 
frente de Guadalajara: era algo así como un enlace entre los batallones 
españoles de la XII Brigada y el Batallón Garibaldi, un enlace que tam-
bién servía de guía porque de alguna manera conocía el terreno. Nunca 
supe muy bien por qué, recuerdo que Carranza no me parecía castella-
no sino más bien andaluz, pero el caso es que conocía el territorio, y 
buscaba emplazamiento para una batería skoda cuando vio por primera 
vez a Malaboca.

Era un italiano pequeño, que parecía una especie de gnomo, siem-
pre con frío y que sabía mucho de fútbol. Y, según Carranza, tenía un 
tremendo poder en la lengua, insultaba como nadie, era incapaz de 
decir media docena de buenas palabras sin una mala en medio. Tanto 
es así, que sus compañeros lo llamaban Malaboca.

Creo recordar que en los recuerdos de Carranza el pequeño italiano 
era apodado Malaboca o Malalengua, quizá porque usó indistintamen-
te los dos nombres. Intento una explicación: Malaboca por los italia-
nos, Malalengua por los españoles. Creo recordar que en los recuerdos 
de Carranza el italiano se llamaba Piero, era veneciano (y lo sé porque 
Carranza me contó Venecia tal como habría de verla yo años más tarde, 
y tal como se la había contado Malaboca), era zapatero y era o había 
sido locutor de radio hasta que los fascistas lo echaron a patadas de una 
emisora. Pasó un tiempo en la cárcel y luego se escapó a Suiza, donde 
vivió con una cantante de coro de opereta española, a la que odiaba 
profundamente. 

¿Cómo sabía todas esas cosas Carranza de Malaboca, un hombre al 
que sólo había de conocer durante los doce días de la batalla de Guada-
lajara? ¿Cómo sabía todas esas cosas y otras más que me contó y otras 
tantas que habrá olvidado o que yo he perdido en mi triste memoria?  
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Malaboca cantaba cuando dormía. Afortunadamente dormía poco y 
cantaba muy bajo. Fumaba unos puros horribles que se deshacían al 
mirarlos de tan secos, aunque la lluvia y la humedad inundaban el bos-
que. Malaboca comía con desesperación y se explicaba: «Come siempre 
como si fuera la última vez».

Estaba sentado en un corro exterior mientras el comisario del bata-
llón interrogaba a los primeros prisioneros fascistas. Ahí lo vio Carran-
za. Y luego juntos se movieron entre los prisioneros y Malaboca sacó 
de ellos todas las informaciones aparentemente inútiles que pudo: el 
nombre de la madre del capitán de la segunda compañía, la calle en que 
vivía el comandante...

Todo eso habría de usarlo en la guerra de palabras.

Detenida la primera ofensiva de las divisiones fascistas, con un cli-
ma imposible en marzo, pero que produjo varios muertos congelados 
en las guardias, entre el 13 y el 18, la dirección de las Brigadas Inter-
nacionales puso en marcha su maquinaria de propaganda. Luigi Gallo, 
Teresa Noce, auxiliados por el periodista y novelista ruso Ilya Ehren-
burg, y Camen (el periodista italiano Giuliano Pajetta) comienzan a 
producir folletos, que se imprimían en Madrid y Alcalá de Henares y 
que al principio eran arrojados por los aviones junto con las bombas.

Regler, que había colaborado en la propaganda, describiría el cuadro 
cuando llegaron los primeros megáfonos. Alguien leía en italiano. Cae 
la nieve, el mensaje en el aire frío, los polacos a la izquierda del palacete 
de Ibarra instalando las ametralladoras, los fascistas dentro, a la izquier-
da los garibaldinos.

«El odio de España caerá sobre ustedes. Hermanos italianos, el 
pueblo de España lucha por su libertad. Deserten. Vengan a nosotros, 
los recibiremos como a camaradas, nosotros, los hombres del Batallón 
Garibaldi».

Una bala sacó pedazos de la pared a unos metros de donde estaba 
Regler. «No está mal como respuesta», se dijo. Un brigadista francés 
propuso que se dejaran de historias y que se contestara el fuego. Varios 
italianos lo acallaron, que siga la propaganda. Lo dicen con un cierto 
júbilo. Gustav Regler trata de entender este sentimiento. «Había lágri-
mas, pero de felicidad, el idioma de los exiliados retornaba, volvían a 
hablar con los que no habían querido oírlos años antes».
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Todo sirvió en aquellos primeros días: panfl etos enrollados en torno a 
una piedra y arrojados como granadas de mano, altavoces, bombardeos 
aéreos. Llegaron de Alcalá de Henares dos altavoces y un micrófono; 
por ellos se leían los comunicados, se reunían coros improvisados que 
entonaban La Internacional o Fratelli nostri.

Giuliano Pajetta, en España conocido como Camen, que terminó 
su largo periplo europeo en Mathausen y sobrevivió, era el encargado 
de los altavoces; pero ésta era la voz ofi cial, que leía los comunicados 
enviados por la sede de las brigadas. Y entonces entró en acción Ma-
laboca.

A mitad de la noche se habían acercado las bocinas en todo el frente 
y de repente, de súbito, comenzó a oírse la Bandiera Rossa. Desde Ma-
drid había llegado una camioneta con dos grandes altoparlantes en el 
techo que antes se dedicaba a hacer propaganda de un circo, el coche 
venía con todo y el anunciante que conservaba el estilo... diez magní-
fi cos elefantes, diez... cuando le enseñó a los italianos a usar el sistema.

Malaboca se acercó al comisario y le pidió que le dejara trabajar, que 
él había sido locutor de radio. Durante un rato leyó los comunicados. 
Luego, comenzó a improvisar.

«—Ríndete, Mariani. Tu mujer es un poco puta, y no te espera, ya 
te puso los cuernos con Alfredo el boticario... Leone, maricón, serás ca-
pitán, pero abusas de los reclutas… Soldados de la segunda compañía, 
si sentís frío no os preocupéis, el Capitán Barone con gusto os meterá el 
dedo en el culo, ya lo hace en la retaguardia. Roselli, ¿estás ahí?, ¿sigues 
teniendo pesadillas? Ladrón, marrano, que en el pueblo pesabas de me-
nos la carne. Fascista de mierda, nadie te quiere».

Y estaba desatado, parecía saber los nombres de todos los ofi ciales 
y soldados que estaban en las líneas enemigas, parecía conocer de cada 
uno una historia terrible. El comisario Barontini, después de haber asis-
tido divertido durante un cuarto de hora, se acercó y sugirió con tono 
de orden.

«Malaboca, lee el comunicado, deja de insultarlos. Sí sigues así va-
mos a tener que matarlos a todos antes de que se rindan».

Y Piero volverá durante unos minutos a ceñirse al texto, pero había 
algo más fuerte que él:
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«Capitán Pierini, eres un guarro, no te lavas nunca. ¿Ése es el ejemplo 
que os pone Mussolini? Leoni, te llamas a ti mismo ofi cial y te sacas los 
mocos con el dedo enfrente de tus soldados. ¿Te llamas ofi cial, maricón, 
y corres cuando te bombardeamos?».

La aparición de Barontini terminó con la fi esta. Al día siguiente se 
probarían las defensas fascistas.

«—Piero, vamos a dormir.
»—Nosotros, los verdaderos italianos, los hombres del Batallón Ga-

ribaldi, nos despedimos por ahora. Dentro de un rato iremos a veros 
personalmente. Y recuerden, perros fascistas, el capitán Aldo roba las 
latas de comida», dijo Malaboca; eso o algo así antes de permitir que un 
disco que alguien milagrosamente había conseguido con La Internacio-
nal cantada en italiano inundara el aire helado del bosque.

Horas más tarde, un comisario político italiano, venido de otra sec-
ción del frente, le leyó la cartilla a Piero.

VI

El 14 la XI Brigada conquistó Trijueque y obtuvo un enorme botín de 
guerra. Ese mismo día en la zona del Garibaldi se produjo el primer 
ataque al palacio de Ibarra.

Regler, el comisario político de la XII Brigada, estaba preocupado; 
cuando las tropas iban a tomar posición en las líneas de arranque, uno 
de los abisinios del batallón Garibaldi le había hecho el gesto de la 
cabeza cortada, ese gesto universal de un dedo extendido que recorre 
lentamente la garganta. Regler habló con el hombre utilizando un in-
térprete:

«Hay que respetar a los heridos, a los prisioneros, nada de brutali-
dad. Nosotros no somos como ellos». El joven abisinio asintió.

Cuando empezaron a sonar los acordes de La Internacional en el 
camión de los altavoces, los polacos calaron la bayoneta. Barontini se 
quejó de la teatralidad del asunto a su comisario político: «¿Qué es esto, 
un asesinato con acompañamiento musical?». Regler medió en la dis-
cusión: «¿Por qué no vamos a combatir con himnos? Si vamos a morir 
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que sea con música». Barontini sugirió que pusieran a Verdi. Regler le 
dijo que como comisario político estaba de acuerdo, pero que no tenía 
el disco.

El primer choque es terrible; primero se combate en el bosque, árbol 
tras árbol, avanzando por metros; los fascistas se van replegando lenta-
mente, se llega hasta los edifi cios; los garibaldinos van acompañados de 
tanques. La primera ofensiva obliga a los camisas negras a refugiarse en 
las edifi caciones del palacio. 

Por la noche un asturiano logra infi ltrarse y arrojar dentro del pa-
lacio un paquete de cartuchos que provoca una tremenda explosión.

Los ecos no han acabado de disiparse cuando del interior del 
palacio surgen los tan oídos a lo largo de estos días acordes de La 
Internacional. No está nada claro, prosiguen los disparos pero el 
canto continúa. ¿Están cantando los fascistas? ¿Es una broma? La 
dirección del Garibaldi envía a una comisión a parlamentar encabe-
zada por Nunzio Guerrini; cuando se encuentra a unos metros del 
palacio, un ofi cial le arroja una granada y lo mata. El fascista trata 
de huir y lo caza la ametralladora del tanque que apoyaba a los co-
misionados. Los garibaldinos entran en el palacio: están cara a cara 
con los fascistas bajo una tremenda tensión. Los dedos en el gatillo, 
nadie baja las armas, Brignoli interviene, da órdenes a los garibaldi-
nos de no disparar y a los fascistas de arrojar al suelo las armas. En 
ese instante la artillería republicana, que no sabe que sus tropas ya 
están dentro del Ibarra, suelta una salva. Los cañonazos acaban con 
las indecisiones, los fascistas arrojan al suelo fusiles y ametralladoras 
y son llevados a la retaguardia, los encabeza el cadáver de Guerrini 
sobre una camilla.

Regler verá pasar a su abisinio, que trae tres prisioneros atados con 
una cuerda y se los muestra gozoso. 

VII

Entre los días 15 y 18, el frente de Guadalajara se estabilizó, se habían 
quemado brutalmente las primeras energías en la ofensiva y el contra-
golpe. El empate era una victoria para la República, para los internacio-
nales y en particular para los garibaldinos.
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Los medios de prensa de todo el mundo así lo destacaban. Un documen-
to del alto mando fascista decía: «Hasta las mejores y más valientes tropas 
tienen algún cobarde entre ellos. Por lo tanto no debemos sorprendernos 
si hay también alguno entre nosotros. Pero nos libraremos de ellos».

Roman Karmen, el cineasta soviético, captura con su cámara a los 
soldados del Batallón Líster quitando las pintadas de «Viva Mussolini» 
de las paredes de la aldea de Brihuega. Los soldados españoles raspan 
cuidadosamente la cal de las paredes blancas.

Ése fue el momento clave de la guerra de palabras.

Y Malaboca leyó durante aquellos días comunicados ofi ciales, lla-
mados a la rendición, ofertas de cien pesetas a cada desertor y la pro-
mesa de incorporarlo si quería al ejército republicano, llamados a la 
condición de clase de los soldados de las divisiones fascistas; pero cada 
vez que podía, su áspera lengua tomaba la ofensiva. La información de 
los prisioneros del Ibarra le resultó invaluable. Narró la historia de un 
capitán enemigo que se había cagado durante un bombardeo, las enfer-
medades venéreas de un ofi cial de sanitarios, los robos de intendencia, 
las intimidades de un teniente que no se lavaba los pies y tenía un pito 
de un centímetro, incluso las historias de un fascista genovés que había 
venido directamente al frente desde la cárcel, donde estaba detenido 
por ladrón. Lo suyo era la maledicencia, el chisme y el insulto. Y era 
potente. Carranza recordaba que una vez Malaboca logró armar un in-
sulto de diez palabras, algo así como «hijo de tu rastrera, puta, sifi lítica, 
triste y apenada pobre madre».

Carranza creía recordar que en algún momento le prohibieron que 
siguiera usando el micrófono del camión del circo, o que en uno de los 
desplazamientos de la compañía garibaldina el camión se quedó atrás.

VIII

El 18 de marzo se produce la ofensiva tan esperada. Es el aniversario de 
la Comuna de París, los batallones republicanos atacan en todo el frente 
a unos desmoralizados italianos. La toma de Brihuega por la Brigada 
del Campesino y el Batallón Comuna de París de los internacionales es 
el momento culminante de la contraofensiva. Doscientos italianos del 
ejército fascista son capturados.
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Se prosigue en un ataque en todo el frente usando la carretera de Ara-
gón como eje. Cuatro o cinco días más tarde el frente se estabilizará. La 
batalla de Guadalajara ha terminado con un triunfo para la República.

Mathews encuentra a un grupo de niños muy contentos en Bri-
huega cuando revisa las cosas que los italianos han abandonado, les 
pregunta que cómo están:

«Muy contentos, los aviones destruyeron la escuela».

Carranza contaba que después de la batalla su batallón se incorporó 
a las fuerzas de Mera y no volvió a ver a Piero. 

IX 

¿Existía Malaboca, o era una de esas invenciones benévolas que el 
paso del tiempo fragua en la cabeza del que escucha y el que narra? 
Él, Eusebio Carranza, creía recordarlo así y yo lo recuerdo como 
él lo recordaba. He contado varias veces esta historia y de andarla 
contando, mejorando, afi nando, artes de narrador oral, recursos de 
historiador que reencuentra en lecturas elementos que van dando 
atmósfera, la historia se ha armado tal como se ha contado unos 
párrafos antes.

En el 74, decidí buscar a Carranza y escribir la historia de Malaboca, 
pero Eusebio Carranza había desaparecido. No lo había vuelto a ver 
después del nacimiento de mi hermano. Creo que todo se reunió en 
la memoria, las ganas de contar y el deseo de encontrarlo, cuando se 
produjo el nacimiento de mi hija Marina y aproveché para hurgar en 
los archivos durante una maravillosa estancia en aquellos pabellones, 
cuando Paloma y yo íbamos todos los días a ver a nuestra hija a la sala 
de incubadoras. No fue tarea fácil a pesar de que yo mantenía buenas 
relaciones con el sindicato de trabajadores del sanatorio, del que había 
sido colaborador. Carranza, Eusebio, no existía. No aparecía su nombre 
ni su fi cha ni su enfermedad. Nadie sabía si había muerto, se había fu-
gado, se había curado. Finalmente encontré un expediente en el archivo 
central que parecía coincidir: un hombre llamado Arturo Carranza se 
había tratado de una tuberculosis profunda durante el 65, de junio a 
septiembre y no más. Ni siquiera estaba claro por qué lo habían dado 
de alta.
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Años más tarde, suponiendo que Carranza había sido comunista, pre-
gunté por él a mi viejo amigo Juan Ambou. El mundo del exilio espa-
ñol en México es enorme y diminuto; una especie de familia de amores 
y de enconos, en la que todos saben las pequeñas y las grandes histo-
rias y casi todos se conocen aunque pretenden que no. Curiosamente 
Ambou no sabía nada. Me sugirió que preguntara a los anarquistas, 
que a lo mejor era un hombre de la brigada de Cipriano Mera. Seguí 
indagando de esa manera descuidada con que los libros se van haciendo 
camino. Nada.

En el 88, Silverio Cañada, que me quiere mucho, me mandó desde 
España la excelente obra de García Durán sobre las fuentes para el estu-
dio de la Guerra Civil Española. Me abrió una serie de nuevas puertas.

El archivo del centro de estudios Piero Gobetti en Turín había es-
tado realizando hacia mitad de los años setenta una serie de entrevistas 
con combatientes italianos de las brigadas, en particular garibaldinos, 
y con otros antifascistas que habían combatido en España dentro de 
formaciones anarquistas en batallones de línea republicanos. Mi pa-
dre recogió para mí un resumen de estas primeras entrevistas en el 76, 
cuando asistió en Italia a la Bienal de Venecia. Revise cuidadosamente 
el material. Ni Malaboca, ni Malalengua, como lo llamaban los españo-
les, ni ningún Piero veneciano y zapatero.

Probé en el Archivo Histórico de Salamanca, pero no existía nin-
guna nómina del Batallón Garibaldi. Revise la amplia bibliografía que 
existe sobre la batalla y encontré registros de la guerra de las bocinas y 
los megáfonos, pero nada respecto a la soez lengua de Piero. Renuncié 
durante un tiempo,

Años más tarde, durante una estancia en Roma me presenté en la As-
sociazione Italiana Combatenti Volontari Antifascisti di Spagna, donde 
tienen un importante archivo de notas biográfi cas de combatientes. Re-
visé algunas con mi pobre italiano de turista turco sin resultado.

La única clave la encontré años más tarde en unos metros de pelí-
cula en el archivo Gaumont en París. Se trata de treinta y siete metros 
de material, enlistado erróneamente como Sur le Front de Madrid y que 
contiene un par de escenas de combates durante la ofensiva de Guada-
lajara. Hacia el fi nal, se puede ver un camión con dos grandes altavoces 
en el techo, casi clavado en una trinchera. Un hombre de nariz afi lada, 
pequeño, pelo escaso y rizado y sonrisa maligna, habla. Está vestido 
con una chaqueta forrada y tiene las perneras del pantalón envueltas en 



292 Arcángeles

trapos, como si hubiera fabricado unas polainas. Hice que me pasaran 
el fragmento media docena de veces. Estaba seguro de que se trataba de 
Malaboca. Sostenía el micrófono como sin darle importancia, como si 
estuviera habituado a ello, y no con la fuerza del que no sabe hacerlo 
y necesita de los gestos para el discurso, porque tiene que concentrarse 
para ver a sus supuestos oyentes. Era él.

Han pasado sesenta años desde que mi abuelo Adolfo Maojo murió 
en el mar y un poco más desde que se produjo la batalla de Guadalajara, 
y treinta y dos desde que Eusebio me contó por primera vez la historia 
de Piero Malaboca. Antes de ponerme a escribir dudo por encima de lo 
habitual, más allá de la duda de la costumbre. Arcángeles habrá de ser 
un libro de historias de la historia, y ésta suena en exceso a fantasía. Sin 
embargo, me siento al ordenador y tecleo, reúno a Malochio y Malabo-
ca, mis italianos fundacionales, de los que he heredado el amor por el 
contrabando y las malas palabras. Narro sus historias, que son las mías.

Lo que aquí se cuenta es muy bello para ser mentira.
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Porque una revolución es una enorme 
experiencia, una aventura del corazón.

 Ryszard Kapuscinski

EL HOMBRE DE LOS 
LENTES OSCUROS QUE 
MIRA HACIA EL CIELO 
SE LLAMA DOMINGO Y 
SE LLAMA RAÚL 
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I

Hay una imagen muy peculiar que ilustra casi todos los artículos que 
he visto publicados en Cuba sobre Raúl Díaz Argüelles; una fotografía 
que reúne un doble encanto: por un lado resulta fi el a la dureza del 
personaje y de los tiempos que estaba viviendo, por otro parece recoger 
un cierto candor en el rostro, que, contradictoriamente, tiene rigurosa-
mente cubiertos los ojos y las cejas por unos lentes oscuros. El hombre 
se encuentra a medio camino de estar retando el aire que respira y estar 
agradeciendo al destino por encontrarse en ese lugar y en ese preciso 
momento. Pero su gesto parece ir más allá del aeropuerto en que lo 
sabemos, para percibir los aromas de la selva, los olores de la guerra.

Existe una segunda versión de la fotografía, de la que la primera 
es sólo una ampliación, en la que se descubren junto al coronel Díaz 
Argüelles otros dos ofi ciales del ejército cubano. Los tres están armados 
con rifl es automáticos, visten uniforme de camufl aje y miran algo que 
se encuentra arriba y a la izquierda del fotógrafo; parecen estar de buen 
humor, como si puntualmente se estuviera cumpliendo una cita.

Yo a mi vez estoy tratando de iniciar una cita con ellos, especialmen-
te con el hombre de los lentes oscuros, al que en vida nunca conocí. 
Una cita que tiene que ver con la curiosidad, con mis obsesiones por la 
historia, con una exploración sobre la cualidad de los héroes.

Durante treinta y un meses he estado persiguiendo a Raúl Díaz Ar-
güelles en recortes de artículos de periódico, en fotocopias deslavadas, 
en escondrijos donde se ha ocultado dentro de libros casi inconsegui-
bles. Una historia como la suya debería dejar inevitablemente un rastro 
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de papeles, un sendero de letras impresas públicas; pero en este caso los 
velos de los misterios de Estado, de la actividad clandestina, de los via-
jes con pasaporte falso y destino cambiado, hacen que la huella de Díaz 
Argüelles se vuelva un reto para el mejor rastreador apache.

Es cierto, aparecen aquí y allá materiales donde se recogen pedazos 
de una aventura vital y política que lo llevó del seno de una familia aco-
modada que vivía en los alrededores de La Habana en la década de los 
años cincuenta, durante los días previos a la Revolución cubana, a un 
camino en medio de la selva, a unos pocos kilómetros del poblado de 
Evo, en Angola, donde ahora se desangra con las piernas cortadas por 
las esquirlas metálicas que arrojó la explosión de una mina. 

Seguir este camino no ha sido fácil. Obviamente no para él. Fácil 
hubiera sido terminar la carrera de ingeniero, entrar y salir todos los 
días del anonimato, vivir en Connecticut casado con una gringa. Para 
mí ha sido una pequeña e intranscendente carrera de obstáculos, en la 
que se me cruzaron: un despido de la revista que dirigía, una novela 
policíaca, la boda de un hermano, la respuesta popular ante el enésimo 
fraude electoral del PRI, una microguerra contra la burocracia univer-
sitaria, un viaje, centenares de dudas.

Ahora tengo sobre la mesa los datos más o menos escuetos con los 
que reconstruir una biografía: fechas, lugares, anécdotas sueltas, algu-
nas fotos, referencias cruzadas contradictorias, nombres de amigos, 
compañeros, enemigos; historias chiquitas (chiquiticas, como dirían 
los cubanos) dentro de las grandes historias de los últimos treinta años; 
historias de su hija, recuerdos de otros, rumores recogidos por colegas, 
todo un arsenal que no puedo acabar de hacer mío.

Y me pongo a escribir bajo el embrujo de la foto del hombre de los 
lentes oscuros, convencido de que no lograré arrancar al personaje del 
aire, del sutil aire del rumor y la leyenda popular en que se encuentra, 
para ponerlo en el papel  

La Revolución cubana lanzó a los aires del siglo XX la tremenda 
novela sin fi cción del Che Guevara, pero al lado del Che decenas de 
nuevos personajes recorrieron caminos similares, casi paralelos, buscando 
remodelar el planeta a ritmo de ametralladora. Raúl Díaz Argüelles, 
quien a lo largo de varios momentos de su historia se llamará Domin-
gos da Silva, es uno de ellos, y esta historia, que va a tratar de ser con-
tada a través de un laberinto, pretende ser su historia. 



297El hombre de los lentes oscuros que mira hacia el cielo

II

Se moría muy fácil en La Habana en 1956, los cuerpos quedaban en la 
calle tendidos, desgarrados; como muestra de lo que a los otros, a los 
supervivientes opositores clandestinos, les podía suceder. Ahí se que-
daban eternamente atrapados en la fotografía los rostros desencajados, 
deshumanizados, endiabladamente jóvenes de los muertos; mirando a 
ninguna parte, con sus camisas de mangas cortas a cuadros perforadas, 
sus bigotes apenas esbozados manchados de sangre, los rostros desfi gu-
rados, la carne partida. La dictadura de Batista no sólo asesinaba, quería 
dejar la huella, la señal de aviso en el cadáver arrojado al basurero, en 
el muerto aparecido en el Malecón o en el parque; pero la sangre tenía 
una sorprendente capacidad de convocatoria. Los huecos de los jóve-
nes desaparecidos se rellenaban con otros muchachos aún más jóvenes. 
Mientras el Movimiento 26 de julio cocinaba en el exilio la invasión, 
desde la Universidad de La Habana el Directorio Revolucionario estaba 
organizando una guerra urbana paralela contra la dictadura. Cuando se 
repasan las páginas de la mejor crónica de 1956, Sucedió hace 20 años 
de Rolando Pérez Betancourt, las historias de los muchachos muertos 
se mezclan con las imágenes de las manifestaciones que salen de la uni-
versidad a encontrarse rostro a rostro con la policía; las historias que 
evocan el humo de las perseguidoras (las patrullas policíacas) ardiendo 
se cruzan con las noticias de fraudes electorales; las crónicas de las agrias 
discusiones sobre lo ofensiva que resultaba para Cuba la película San-
tiago de la Warner Brothers se mezclan con historias blancas de cantan-
tes negros de boleros. Música de fondo para la guerra por venir. 

Un año antes del desembarco del Granma y el inicio de la revolución 
declarada desde las montañas, un adolescente de cejas espesas y cara 
cuadrada, tez muy blanca y constitución robusta, se suma a los grupos 
estudiantiles que están haciendo la oposición callejera contra Batista. Se 
sabe que su familia tiene dinero y que antes de ingresar a la Universidad 
de La Habana estudió en Tennessee, en la Riverside Military Academy. 
Parece que poco daño pudo hacer en sus ideas la infl uencia de una for-
mación militarista e imperial, contrapesada por las ideas de sus padres, 
Raúl y María, que estuvieron activos en la revolución antimachadista 
del 33. Pero posiblemente, mucho más que la infl uencia familiar, lo que 
pesa sobre el adolescente Raúl es el país. Y le pesa en el lado bueno de la 
espalda. La rebelión moral de la juventud contra el fraude, el cinismo, 
el abuso de poder, la corrupción. 
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A los dieciocho años, Raúl se vincula a un grupo de dirigentes estu-
diantiles encabezado por José Antonio Echeverría y Fructuoso Rodrí-
guez, quienes son las fi guras centrales de la rebelión juvenil. Valientes, 
osados; jóvenes de gestos sorprendentes que avanzan hacia los cercos 
policíacos caminando y con una corona de fl ores en las manos por toda 
arma, oradores trepidantes en la colina universitaria; jóvenes que mues-
tran orgullosos sus heridas de bala (José Antonio Echeverría tres veces 
en un año, y aún así va el primero caminando en las manifestaciones) 
y responden con una retórica moral de cristianos primitivos. Raúl se 
contagia del aire mágico que rodea a los cuadros de la Federación Estu-
diantil Universitaria y se une a ellos. En agosto de 1955 interviene en la 
preparación de un frustrado ataque al palacio Presidencial que culmina 
con el descubrimiento por la policía de un arsenal en Santa Marta y 
Lindero. Una aventura que afortunadamente no tiene consecuencias 
para él, aunque le cuesta sus primeros días de angustioso encierro clan-
destino a la espera de la orden de acción que no llega.

En los últimos días de noviembre y los primeros de diciembre de 
1955, los dirigentes de la FEU dan nacimiento al Directorio Revo-
lucionario. Raúl es uno de los miembros del grupo. Paralelamente se 
matricula en la universidad en la carrera de ingeniería civil; forma parte 
de un grupo conocido en el ambiente universitario como «los come-
candelas». El 2 de diciembre participa en un tiroteo entre estudiantes 
y policías, tira plomo, pone bombas en el cuartel de la Lisa e incluso se 
dice que participa en un atentado frustrado contra Batista en Avenida 
31 y Calle 30, en Marianao, del que apenas si hay noticias.

Raúl Díaz Argüelles llega al año mágico, 1956, con la inercia del 
combate callejero estudiantil, la rabia de los primeros compañeros muer-
tos, la euforia de la calle, la tristeza de los entierros. Es hijo de una época 
caliente, ciudadano de una capital donde se muere fácilmente, joven.

La policía pronto identifi cará a este joven de diecinueve años (na-
cido el 14 de septiembre de 1936), al que detiene varias veces. En di-
ciembre de 1956 se libra una orden de captura contra él acusándolo 
(falsamente, lástima, tan orgulloso que se hubiera sentido Raúl de ser 
cierta la acusación) de haber participado en el atentado en el que pierde 
la vida un coronel torturador de la policía llamado Blanco Rico. 

Existe una fi cha policíaca de junio de ese año en la que bajo el 
número 20234 aparece un jovencito muy orejón, del que se dice mide 
1,76, de cejas muy pobladas, mirada apacible, ni siquiera retadora, sólo 
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tranquila. Ésa es la maldición de los retratos de fi nes de los años cin-
cuenta, que parece que la revolución sea un proyecto de jóvenes orejo-
nes. La moda, los cortes de pelo que no respetan patillas y que se elevan 
haciendo arco en la sien uniforman a los rebeldes, con esos rostros cán-
didos, persistentemente adolescentes. Pronto barbas y melenas serranas 
cambiarán la apariencia.

Una brevísima trayectoria de estudiante y de revolucionario se trun-
ca. Bajo persecución de la policía, Raúl Díaz Argüelles se ve obligado 
a partir al exilio, en los mismos días en que el Granma, haciendo el 
camino inverso, desembarca en las costas de Oriente con ochenta y dos 
jóvenes dirigidos por un joven abogado llamado Fidel Castro y entre los 
que se encuentran un aprendiz de sastre llamado Camilo Cienfuegos 
y un joven médico argentino llamado Ernesto Guevara, y se inicia la 
etapa guerrillera de la revolución. 

En aquellos meses, para todos estos jóvenes revolucionarios profe-
sionales, el exilio en Estados Unidos es un breve momento de paso, en 
el que se malcomen hamburguesas de segunda, se duerme en el suelo 
en casas sobrepobladas de amigos y conocidos ocasionales, se medita en 
los parques en compañía de borrachos sin nombre, mientras se realizan 
labores para la organización, levantando colectas, comprando armas, 
entrenando militarmente, reclutando nuevos militantes en las colonias 
cubanas de Nueva York, Tampa o Miami, se duerme poco y se sueña 
mucho.

Las crónicas de años posteriores sitúan a Díaz Argüelles en Cuba 
a mediados del 57. Ya se han producido los combates del Uvero en 
la sierra Maestra y la guerrilla de Fidel se consolida, el Directorio ha 
fracasado en el asalto a palacio donde se pretendía ejecutar a Batista y 
ha perdido, en los combates y la represión posterior, a muchos de sus 
mejores cuadros (entre ellos a Echeverría y Fructuoso). El peso sobre 
la espalda crece para este muchacho que todavía no ha cumplido vein-
tiún años. Se dice que él es el autor del atentado que se produce en el 
Canal Cuatro de televisión en el mes de julio, cuando un joven penetra 
pistola en mano en los estudios y dispara contra el locutor batistiano 
Luis Martínez.

Otras narraciones cuentan la increíble hazaña del aterrizaje en la vía 
Monumental de un avión cargado de armas procedente de Miami. Una 
historia que corre por La Habana movida por la mejor cadena informa-
tiva en época de censura, el rumor popular, y que dice que el joven Díaz 
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Argüelles ha traído desde el extranjero un cargamento de fusiles y que al 
tener que aterrizar de emergencia, qué bárbaro, lo hizo en la carretera, 
qué salvaje, y al verse rodeado por la policía, se vio obligado a incendiar 
el avión para que no cayera en manos de la dictadura, pero que antes las 
armas habían sido repartidas entre los militantes del Directorio.

Tras el escándalo del aterrizaje, la policía enloquecida detiene a mu-
chas personas. Díaz Argüelles no está entre los capturados. Nadie podrá 
contarme cómo se fugó; pero sé que primero se esconde en el poblado 
de Jamaica, y luego pasa un mes en la capital tratando de contactar 
infructuosamente con los restos de la organización. Al fi n, desesperado, 
se da por vencido y embarca clandestinamente en el Veramar, un car-
guero, que lo conduce nuevamente a Estados Unidos.

En enero de 1958 el Directorio culmina un proceso de reorganiza-
ción desde el exilio; el Movimiento 26 de Julio, a su vez, inicia la orga-
nización de su segundo frente guerrillero en la provincia de Oriente, la 
dictadura ha perdido la iniciativa militar. Raúl se encuentra en Miami 
colaborando en la preparación de una nueva expedición, esta vez por 
mar, en la que viajarán un grupo de combatientes claves del DR (buena 
parte de su dirección nacional) y una importante cantidad de armas. El 
destino de los expedicionarios y su carga es doble: abrir un nuevo frente 
guerrillero en la sierra del Escambray, en el centro de la isla, y fortalecer 
la organización clandestina en La Habana. En la última noche de enero 
del 58, dieciséis militantes del Directorio se arracimaron en el yate Sca-
pade junto con una considerable cantidad de fusiles. Los acompañaban 
un marino que ejercía de capitán y una muchacha que tendría que 
aparecer en la cubierta para simular un viaje de placer.

Con el timón averiado a las pocas horas de travesía, una parte de 
los expedicionarios enfermos y teniendo que dormir a la intemperie, 
el viaje se inició con malos augurios. Los combatientes del DR se 
encontraban angustiados por los registros que la policía norteame-
ricana había hecho en los últimos días y en los que habían caído 
detenidos algunos compañeros y pensaban que los gringos podían 
haber advertido a la dictadura. En esas deplorables condiciones, los 
expedicionarios del Scapade llegaron a la isla Andros, una posesión 
inglesa en el Caribe, donde trataron de conseguir combustible. Tras 
haber sufrido una inspección de funcionarios británicos que no des-
cubrió las armas, partieron lo antes posible y pasaron días a la deriva 
hasta encontrar su supuesto punto de cita en el Cayo Racoon, don-
de aparentemente no los estaban esperando. Agotados, sin comida y 
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sin agua, pasaron un par de días hasta que mágicamente apareció en 
el cayo el enlace del DR, Gustavo Machín, un hombre cuyo destino 
habría de quedar emparentado desde entonces con el de Raúl Díaz 
Argüelles. 

Machín llevó a los expedicionarios en la goleta San Rafael hasta el 
cayo de Ballenato Grande, donde nuevamente transbordaron, esta vez a 
un yate que portaba el premonitorio nombre de Ya lo ven, que los llevó 
a la costa cubana para desembarcar en Nuevitas, donde los militantes 
del DR se separaron. Un grupo cruzó la isla y subió hacia el Escambray; 
el otro, en el que viajaba Raúl Díaz Argüelles con Alberto Mora y Julio 
García Oliveras, se dirigió con las armas restantes hacia La Habana. Era 
el 8 de febrero de 1958.

III

¿A qué velocidad puede envejecer un joven de veintiún años mientras 
sus amigos mueren a su lado? ¿Cómo se desarrolla la imaginación bajo 
la constante presencia del miedo? ¿Cuál es la frontera entre el valor y 
la locura? ¿Cómo se impide que la continua presencia de la muerte no 
se vuelva una invitación a acompañarla defi nitivamente? ¿Cómo puede 
estar uno enamorado de una ciudad que es al mismo tiempo tu cobijo 
y tu apoyo, tu hermana y compañera; pero que también es la trampa 
que se cierra en torno a tu cuello?

Durante esos meses del inicio de 1958 en que Raúl actúa en La 
Habana, se produce la derrota de la huelga general de abril y la gran 
contraofensiva batistiana contra la sierra Maestra, que habrá de acabar 
en una debacle para el ejército de la dictadura. Raúl participa activa-
mente en los combates callejeros de la huelga de abril; sorprendido en 
la calle Santa Catalina en uno de los días del movimiento huelguístico 
por fuerzas de la policía y el SIM, protagoniza un espectacular escape 
en un coche. 

El costo de la lucha urbana en aquellos meses es muy alto para los 
cuadros del Movimiento 26 de julio y el Directorio Revolucionario, 
decenas de muertos y detenidos. Los que sobreviven sienten que les 
están pisando la sombra. El 23 de junio de 1958 Eduardo García La-
vanderos, uno de los dirigentes del Directorio y jefe de las acciones en 
la capital, es descubierto en La Habana y cae muerto en una tintorería 
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mientras combate contra agentes del Servicio de Inteligencia Militar. 
Raúl Díaz Argüelles es nombrado en su sustitución jefe de acción del 
DR en la capital.

 Un jefe de acción es un hombre que decide cómo y dónde se golpea al 
enemigo, alguien que pone el ejemplo en el combate callejero, que ordena 
que se dispare al policía o se pongan las bombas, se incendien los automó-
viles o se sabotee la instalación eléctrica; es un hombre que cree que lo que 
está haciendo justifi ca plenamente las viudas y los huérfanos que la lucha 
va creando, que es válido mandar al combate, y por lo tanto a veces a la 
muerte, la cárcel o la tortura, a jóvenes como él en nombre de la sagrada 
causa que profesa. Bajo esas tres palabras, jefe de acción, se oculta no sólo 
la obligación de apelar a los más recónditos recursos de arrojo escondidos 
en el fondo de su alma, sino también la necesidad de asimilar la tremenda 
responsabilidad de enviar a otros a morir. En aquellos días, en La Habana, 
se duerme poco; los sueños a veces se vuelven pesadillas. 

Y es precisamente durante esos meses que se construye una amistad 
profunda entre Díaz Argüelles y Machín Hoed, quienes conviven es-
trechamente en las difíciles condiciones de la clandestinidad. El 13 de 
junio del 58, mientras se encuentra reunida la dirección del Directorio 
en las calles 19 y 24 del barrio de El Vedado, los jóvenes son informa-
dos de que el senador batistiano Santiago Rey, ex ministro del Interior 
de la dictadura, visitará pocas horas después un consultorio médico 
situado en L y 25. Sin pensarlo demasiado, Gustavo y Raúl abandonan 
la reunión y se van a la cacería, lo encuentran y abren fuego. Rey es 
alcanzado por las balas, pero tan sólo queda herido. 

Un pequeño éxito, pero los cuadros del Directorio en La Habana 
han sido atrapados en la vorágine del combate desesperanzado. Con 
la organización mermada por la represión, con buena parte de su base 
social desarticulada, se niegan a replegarse. Hay un mucho de locura 
entre los cuadros del DR tras la derrota del asalto a palacio, una buena 
dosis de pensamiento suicida, de imposibilidad de detenerse, porque 
sobre sus espaldas pesa la memoria de los amigos muertos. 

Entre acción y acción suicida, interminables horas de encierro en 
casas prestadas, dependiendo de la fi delidad y la resistencia a la tortu-
ra de los contactos periféricos, los aliados casuales, los amigos. Ahí se 
viven todos los riesgos. No se tiene la guerra abierta que goza el gue-
rrillero de la sierra, no se cuenta con los grandes espacios urbanos del 
dirigente de masas, ni la protección de los movimientos sociales. Hace 
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falta una muy especial fi bra humana para resistir la tensión, Raúl, con 
sus veintidós años, parece tenerla. Cuando los recursos ideológicos se 
acaban apela a «un sentido del humor muy negro». A través de la broma 
cuida de la moral de todo el grupo.

Siguen días de persecuciones, de casas a las que ya no se puede ir 
a dormir, porque sus habitantes han sido capturados y torturados, de 
solidaridad popular que salva en el último instante al combatiente en 
fuga, de noches sin descanso, de reuniones suspendidas abruptamente, 
de citas que a veces una de las partes no puede cumplir. De atentados 
fallidos por falta de infraestructura o preparación, como el que Gustavo 
y Raúl intentan contra el senador Amadeo López Castro. 

En estas condiciones, ambos militantes son llamados por la direc-
ción del DR-13 para que suban al Escambray. Por un lado están muy 
quemados, y las condiciones de la acción clandestina en La Habana son 
muy peligrosas para ambos; por otro el DR está reconstruyéndose en la 
sierra y tratando de superar el fraccionalismo de uno de sus sectores que 
se ha subordinado a grupos politiqueros del exilio.

El 10 de julio Raúl Díaz Argüelles asiste a una cita en las calles 21 y B 
en el barrio de El Vedado. Va a entrevistarse con Pedro Martínez Brito y 
Tato Rodríguez. La policía tiene vigilada la zona. Para escaparse del cerco, 
Raúl Díaz Argüelles tiene que lanzarse desde un tercer piso y se fractura 
un tobillo. Un policía le dispara desde arriba, se reincorpora y se escapa 
en medio de los balazos ante el asombro de los vecinos. En 19 y C coge 
un taxi y se escabulle. La casualidad es la condición de la supervivencia.

Imposible subir a la sierra en estas condiciones. Gustavo lo cuida 
y lo ayuda a refugiarse en la embajada de Brasil, el 20 de julio; donde 
solicita temporalmente asilo. La herida de la pierna empeora. Se toma 
la decisión de operarlo. El doctor Willy Barrientos lo hace. La opera-
ción tiene que realizarse sin recursos técnicos, con el agravante de que 
la anestesia no actúa como debiera. 

Díaz Argüelles obtendría de aquella experiencia dos cosas, una coje-
ra permanente que lo acompañaría los restantes años de su vida y una 
novia, Mariana Ramírez Corría, hija de un neurocirujano y amiga de 
infancia de Machín Hoed, la que se suma en esos días al Directorio.

Los jóvenes abandonan la embajada y se hunden en la clandestini-
dad habanera. Mucho sudor helado en la espalda, muchos miedos te-
rribles; mucha sangre fría para combatir en una ciudad enemiga, donde 
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el coche que pasa puede esconder al torturador y el hombre que sonríe 
al delator; donde la vuelta a la esquina puede ser el prólogo de un 
viaje a la nada. El reducido grupo de acción del Directorio continúa 
hostigando a las fuerzas policíacas de la dictadura en la capital. Desde 
la sierra Maestra se despliega la lucha armada, son ahora muchos los 
frentes guerrilleros y el ejército batistiano se encuentra a la defensiva. El 
dictador trata de legitimar su situación con las elecciones de noviembre, 
Radio Rebelde llama al boicot. Raúl y Gustavo, rebautizados como co-
mando número 1 del DR en La Habana, preparan un ataque contra la 
estación de policía número 15, haciéndolo coincidir con las elecciones, 
pero tienen que aplazarlo porque los policías están acuartelados. 

Armados con ametralladoras Thompson y desde un automóvil, el 7 
de noviembre a las seis de la tarde atacan la estación. Al paso del coche, 
las ráfagas de la Thompson saliendo de la ventanilla ametrallan a los 
policías que se encuentran ante la puerta de la estación. Quedan siete 
policías muertos y cuatro heridos. Sobre los cadáveres, Raúl y Gustavo 
arrojan un cartel fi rmado por el recién nacido a la sangre comando 
número 1; luego huyen peliculescamente por las calles de La Habana.

A escondidas, ese jovencito al que apenas le sale un bigote decente 
le canta a Mariana una canción prohibida por la dictadura. Una ino-
cente canción ranchera mexicana de Cuco Sánchez, La cama de piedra. 
Una canción que entre otras muchas cosas dice: «El día en que a mí me 
maten que sea de cinco balazos, y estar cerquita de ti, para morir en tus 
brazos». Y que redice: «Por caja quiero un sarape, por cruz mis dobles 
cananas, y escriban sobre mi tumba, mi último adiós con mis balas». Se 
moría mucho en aquellos días en La Habana, y los jóvenes revolucio-
narios se emparentaban con las viejas canciones mexicanas en el culto 
de la muerte sonriente.

La dirección del DR los invita nuevamente a subir a la sierra. La lle-
gada de las fuerzas de la columna 8 del ejército rebelde comandada por 
el Che Guevara al Escambray parece abrir una coyuntura de aceleradas 
operaciones militares. Faure Chomón, al mando de las fuerzas del Di-
rectorio en la sierra, quiere tener a sus mejores cuadros militares en las 
montañas. Raúl y Gustavo preparan una vía de ascenso a la base gue-
rrillera del Escambray, viajan de La Habana al sanatorio de enfermos 
mentales de El Cotorro donde serían recogidos un día después para ser 
llevados a la sierra. La operación está diseñada de tal manera que uno 
de ellos tiene que hacerse pasar por loco. 
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Díaz Argüelles, en versión del periodista Reyes Trejo, cuenta su difícil 
paso por la locura: «Lo del sanatorio estaba hablado ya y Tavo era el lo-
quero mío. Pero allá entre los locos tuve problemas. La enfermera entra 
en el cuarto en el que estoy y me pregunta mi nombre, pero yo no sabía 
el nombre que estaba usando, el que lo sabía era Tavo. Entonces ella 
comienza a hablarme y se acerca a una funda de violín que habíamos 
llevado donde traíamos una ametralladora y dice: Mira qué bueno que 
sabe tocar el violín y todo, y se tira a coger la caja aquella y yo doy un 
salto tremendo y me le interpongo. La enfermera pensó que yo estaba 
loco de verdad. Pero yo tuve problemas con los locos de verdad y le dije 
a Tavo: Mira, yo no hago más de loco, ahora te toca a ti».

Salen del sanatorio y se ven obligados a volver a La Habana, donde 
se vuelve a montar la operación. Finalmente disfrazados de chóferes 
llegan hasta el Escambray. 

IV

El aire de las montañas no es como el de La Habana, aquí los frentes 
están relativamente defi nidos, la hamaca donde uno duerme se balan-
cea en la brisa y aunque puede venir un avión a bombardear, hiriendo 
a una vaca, cubriendo de metralla las palmeras, perforando la olla en la 
que se estaba haciendo la comida o destrozándote una pierna con una 
bala explosiva, aun así hay una propiedad del territorio, un estar entre 
fusiles amigos, una sensación creciente de poder, que los callejones de 
La Habana vieja ya no ofrecen. Puede ser que se despierte en sobresalto, 
que las manos suden, que la piel se erice por el miedo, pero más tendrá 
que ver con la memoria, con los miedos de la lucha clandestina ocultos 
en la columna vertebral, con los permanentes temores a la captura, la 
tortura y la muerte.

Díaz Argüelles se encuentra una sierra del Escambray en manos de 
los rebeldes. El último ataque batistiano a la zona liberada a principios 
de diciembre ha culminado en desastre para el ejército, el Che Guevara 
y sus aliados planean ahora la próxima ofensiva, coincidente con el ata-
que sobre la capital oriental que Fidel organiza desde la Sierra Maestra. 
La alianza entre las fuerzas del 26 de julio y la guerrilla del Directorio 
ha culminado en el Pacto del Pedrero, un proyecto de acción conjunta 
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que se respeta fi elmente por ambas partes, y los rebeldes tienen los 
ánimos en el cielo y están dispuestos a comerse entera a la provincia de 
Las Villas.

El 10 de diciembre de 1958 las fuerzas del Directorio reciben del 
mando conjunto que ejerce el Che Guevara la orden de tomar la po-
blación de Báez en las estribaciones del Escambray, en una acción que 
forma parte del hostigamiento sobre la carretera central y las guarnicio-
nes que rodean la ciudad de Santa Clara. Éste será el primer combate en 
que interviene Díaz Argüelles. El ataque no es sangriento, la guarnición 
se encierra en el cuartel mientras los rebeldes ocupan la ciudad. 

Cinco días más tarde el Che inicia la ofensiva fi nal sobre Santa 
Clara con el ataque a la ciudad de Fomento y sesenta y una horas 
después de la rendición de esa guarnición y ante la pasividad de los 
mandos batistianos, que no se atreven a combatir a los rebeldes al 
descubierto, ordena una doble acción sobre las poblaciones de Ca-
baiguán y Guayos, a un poco más de sesenta kilómetros al este de 
Santa Clara. Cinco de sus pelotones intervienen en el combate, entre 
ellos uno de las fuerzas del Directorio en que se encuentra Raúl Díaz 
Argüelles. En el combate de Cabaiguán el Che resulta herido al saltar 
de una azotea. El ejército sufre varias bajas y noventa soldados caen 
prisioneros. La velocidad de la ofensiva de los rebeldes es tremenda, 
ya no se opera como en las viejas condiciones de la sierra, en las que 
se atacaba al enemigo y la guerrilla se replegaba. El ejército rebelde 
desarrolla una guerra de veloces movimientos atacando las posiciones 
enemigas una por una y sin darles tiempo a reponerse. A pesar de la 
diferencia numérica, ampliamente favorable a las fuerzas batistianas, 
a razón de ocho a uno, son los rebeldes los que mantienen la ofensiva, 
deciden dónde y cuándo golpear, dominan el territorio. El principio 
del fi n se encuentra cerca. 

Dos horas después de la toma de Cabaiguán, las fuerzas del Che 
inician la guerra en la ciudad de Placetas, el último obstáculo sobre 
la carretera central que los separa de Santa Clara. En el ataque, que se 
realiza con pelotones de combatientes que no han tenido descanso en 
tres días, interviene la fuerza del Directorio que dirige Faure Chomón 
y en la que participa Díaz Argüelles. Unos ciento cincuenta soldados 
se encuentran acuartelados en la población, los rebeldes no son más de 
un centenar pero con un fuerte apoyo popular volcado en las calles. El 
enfrentamiento se inicia a las cuatro de la madrugada y horas más tarde 
la guarnición se rinde. Cinco días más tarde se inicia la batalla por Santa 
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Clara. Díaz Argüelles no participa en ella. Se ha unido a una de las 
columnas del DR que simultáneamente al ataque sobre Santa Clara se 
ocupará de tomar la pequeña ciudad de Trinidad.

Setenta y ocho hombres tiene Faure Chomón para combatir a los 
329 soldados que custodian Trinidad. Los rebeldes pelean a cuerpo des-
cubierto y obligan a los soldados a replegarse a los cuarteles aunque a 
costa de perder a cuatro de sus combatientes. En horas, la ciudad está 
en manos de los revolucionarios.

El 2 de enero de 1959, Raúl Díaz Argüelles, estrenando el grado 
de capitán del ejército rebelde, marcha a la cabeza de una columna del 
DR que avanza sobre La Habana. La dictadura batistiana se ha desmo-
ronado.

V

¿Qué piensa este capitán de veintidós años mientras el júbilo popular 
lo desborda, lo zarandea, lo enloquece, lo persigue? ¿Hasta qué punto 
entiende los alcances de la revolución que él y otros como él han hecho 
y que ahora verdaderamente se está iniciando? ¿Con quién se encuentra 
comprometido? ¿Qué va más allá de los lazos de sangre que ha creado 
con su generación de estudiantes en la lucha contra Batista? ¿Dónde y 
cómo se ha formado su pensamiento social? ¿Qué imágenes se le han 
quedado para siempre en la retina? ¿Qué frases se le han grabado en la 
cabeza para nunca irse del pensamiento? ¿Sabe que la revolución ape-
nas está empezando y que se aproximan meses de una tremenda guerra 
política, de desgarramientos internos, de agresiones norteamericanas, 
de penurias económicas? ¿Qué piensa este muchacho mientras la fi esta 
de la liberación lo emborracha y las mujeres lo besan, y los viejos le pal-
mean la espalda y los niños rodean el jeep que avanza hacia La Habana?

Poco material escrito ha circulado sobre la biografía pública de 
Raúl Díaz Argüelles en los primeros años de la Revolución cubana. Se 
sabe que trabajó como jefe del recién creado Departamento Técnico 
de Investigaciones de la Policía Nacional Revolucionaria desde muy 
temprano, en el año 1959. ¿Qué sabe él del trabajo policíaco? ¿Se en-
cuentra listo para enfrentar una de las ciudades subterráneas más du-
ras del mundo? ¿Un ambiente criminal que permanece prácticamente 
intocado por el proceso revolucionario? Millares de prostitutas, juego 
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organizado, mafi a de la droga, gangsterismo, bandas de ladrones... A 
la ofi cina donde trabaja y duerme llegan extraños personajes con trajes 
blancos de tres piezas y sobres con dinero, ofertas de cocaína, promesas 
de sobresueldos, mujeres gratis. El submundo habanero está acostum-
brado a negociar con la policía, ¿por qué habría de dejar de hacer-
lo? ¿Quiénes son estos muchachos imberbes que rechazan coimas, no 
cobran salario porque aún su departamento no se ha organizado y le 
arrojan al ganstercillo el sobre con dinero a la cara? ¿De dónde han sali-
do? El Departamento Técnico adquiere fama de implacable, desmonta 
organizaciones, detiene en redadas continuas a jugadores y dueños  de 
burdeles, desmonta las redes de los narcotrafi cantes. Y esto lo hace un 
grupo de muchachos obligados a jornadas insomnes que parecían no 
tener fi n, a enfrentamientos en absoluta desventaja, sin recursos técni-
cos ni humanos. 

En diciembre del 59, Raúl Díaz Argüelles asiste al congreso de la 
Interpol en Alemania Occidental. Extraño personaje debió de resultar 
el joven de rala barba y veintitrés años, mezclado con tipos que más 
bien se parecían a los que lo habían estado persiguiendo con saña en La 
Habana un año antes. 

A su regreso, pasa a colaborar en el estado mayor del ejército en 
Occidente. Un testimonio del general Chui Beltrán lo describe de la 
siguiente manera: «Era un pincho, siempre echaba palante, no había 
quien lo sorprendiera». Luego pasa al ejército central; y en 1961, según 
algunos testimonios, se encuentra participando en la lucha contra los 
alzados de la contrarrevolución en la provincia de Matanzas. En abril 
de 1961 órdenes superiores le impiden que se lance hacia Playa Girón, 
para combatir la invasión organizada por la CIA con emigrados cuba-
nos, «por ser más útil en otras tareas». Trabaja en el desmonte de las 
redes de la contra en La Habana. En 1963 es nombrado jefe artillero 
del ejército y en 1966 se convierte en miembro del estado mayor del 
Cuerpo de Ejército Independiente en Matanzas. Organiza por tanto la 
intervención militar en la zafra. Soldados cortando caña, organizando 
la enorme infraestructura del transporte, levantando escuelas, organi-
zando talleres mecánicos. 

Una biografía sin aparentes atractivos. Muchas horas de labor, mu-
cho trabajo gris, y sin embargo hay abundancia del heroísmo de las 
historias cotidianas, del estilo igualitario ante las carencias, del esfuerzo 
más allá de la obligación, del ejemplo.



309El hombre de los lentes oscuros que mira hacia el cielo

Los que lo conocen en aquellos años hablan de él como un hombre di-
charachero, muy cubano, de sonrisa franca. Es un ofi cial de nuevo tipo, 
cuyas relaciones con los soldados están marcadas por su estilo, esa nue-
va cualidad de mando que surge de la experiencia serrana y que fuera 
de Cuba se identifi ca con el proyecto igualitario del Che. Me cuentan 
anécdotas por aquí y por allá: comía con la tropa, dormía en un catre al 
lado de los soldados; se quitaba los galones del uniforme para pasear sin 
despertar subordinación, sin obligar la relación jerárquica. Durante los 
cortes de caña del 66, se corta con el machete en una pierna, acude de 
emergencia a un hospital, le dan cinco puntos y antes de que terminen 
de curarlo ya se está poniendo el capote para marchar de nuevo al corte. 
No es la primera vez que visita el hospital, frecuentemente acude por 
dolores en el tobillo roto en La Habana ocho años antes. El recuerdo de 
aquel salto mortal huyendo de la policía del que milagrosamente aún 
sigue vivo.

En 1967 Raúl Díaz Argüelles conocerá junto con millones de com-
patriotas el destino del Che y de la guerrilla boliviana. Sabrá de la muer-
te del que fue su comandante durante el mes de la ofensiva fi nal en Las 
Villas. Junto al Che había caído muerto su mejor amigo, el comandan-
te Gustavo Machín Hoed, conocido en Bolivia como «Alejandro».

Una vieja fotografía queda por ahí, con Raúl y Gustavo reunidos 
para siempre por la fi delidad de la imagen. Ambos miran a la cámara, 
hace unos pocos días que el ejército rebelde ha entrado en La Haba-
na, las barbas son incipientes, el bigote de Raúl fl orece más que el de 
Gustavo, pero la barba de éste luce mejor. Tienen una terrible seriedad, 
y quizá un leve dejo de tristeza en las miradas. La vida se ha vuelto 
endiabladamente seria para estos dos jovencísimos héroes populares es-
capados de la adolescencia y de la muerte.

Ahora, en 1967, Gustavo se ha ido. Y se ha ido, debe de pensar 
Raúl, de la mejor manera posible. Tratando de llevar la revolución a 
otros paisajes, a otras geografías, siguiendo el llamado del Che y su 
particular camino tumbador de fronteras; pero se ha ido también de 
la manera más cruel, más terrible, dejando un enorme hueco a su es-
palda; dejando a los supervivientes la carga de la inexistente culpa, la 
sensación de que se ha creado un vacío y una deuda; de que todos han 
disminuido en tamaño ante los muertos: Gustavo, San Luis, Carlos 
Coello, Vilo Acuña, Papi, Manuel Hernández, Olo Pantoja, Suárez Ga-
yol, Pinares, el Che...
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¿Dónde ir ahora que no lo persigan a uno los amigos muertos, los hé-
roes muertos, los compañeros muertos? ¿Quién les dio permiso para 
morirse? ¿Vale uno menos que ellos? ¿Por qué el Che no me llevó a mí 
a Bolivia?

En el 71, el comandante Díaz Argüelles viaja a Chile acompañando 
a Fidel, quien ha sido invitado por Salvador Allende. En el 72 un nuevo 
viaje, esta vez dentro de la gira africana de Fidel. En esos momentos 
Díaz Argüelles trabaja en la UM14-15, décima dirección del MINFAR, 
el aparato militar cubano que se encarga de la colaboración militar con 
otros países y fuerzas guerrilleras irregulares. Puede suponerse fácilmen-
te su función dentro de la gira.

Sin embargo, Díaz Argüelles aún no sabe que su destino estará li-
gado al continente africano. Al poco tiempo de su regreso, muy pocos 
meses después de la gira africana y tan sólo cuatro años más tarde de 
la muerte del Che, Raúl Díaz Argüelles, coronel del ejército revolucio-
nario cubano, inicia su propio viaje hacia la revolución internacional, 
ese territorio donde los sueños y los viejos amigos se encuentran y la 
muerte ronda. Su destino es la colonia de Guinea-Bissau, y la guerra 
popular contra el ejército colonial portugués.

Poco ha sido hecho público de la intervención de Díaz Argüelles en 
la Revolución guineana. Por ahí hay una foto que lo muestra sentado 
a la derecha de Amílcar Cabral durante una conferencia de prensa. El 
pelo corto, sin bigote, un cierto cansancio en el gesto y media sonrisa 
en la boca. Por ahí debe de existir una condecoración, la orden nacio-
nal, otorgada por el gobierno de Guinea-Bissau tras la independencia 
de Portugal.

Quizá lo más signifi cativo es que, en alguno de los reportajes bio-
gráfi cos que se le han dedicado, se habla de las brillantes y terribles 
operaciones militares de Guillaje y Gadamas que dirigió comandando 
a la guerrilla del PAIGC [Partido Africano por la Independencia de 
Guinea y Cabo Verde]. También se habla de la gran ofensiva que se 
produjo a la muerte de Amílcar Cabral contra fuerzas portuguesas muy 
superiores en medios y en número, cuando se tomaron varios cuarteles 
militares en la franja  fronteriza con Senegal. Poco más que eso. Hasta 
1974, la vida de Díaz Argüelles está vinculada a la Revolución guineana 
y también al mito silencioso, a la historia que no se cuenta más que en 
susurros.  
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VI

Hay viajes y hay regresos. Se tejen leyendas. Muchos años después, su 
hija trata de desentrañar la trama. Yo le pregunto en el vestíbulo de 
un hotel de La Habana: «¿Cuál de los dos era tu padre?». Y le enseño 
las dos fotos: una de ellas, la que inicia esta historia; la otra, una foto 
suave, que muestra a un hombre distendido, con una mirada sonriente, 
plácida incluso. Ella sin dudar señala la foto más blanda. Me dice: «Una 
vez, cuando él llegó de Guinea, llegaba como el otro, el de la otra foto, 
y le dije, papa, quítate el bigote o no te beso. Yo tenía catorce años».

Habría que bordar fi namente en torno a estas dos fotografías, a estos 
dos personajes que sin duda son el mismo. ¿Y por qué dos? Sin duda 
muchos más. No hay hombre que no esconda a muchos otros dentro 
de sí mismo.

Díaz Argüelles estaba en África, en Guinea. Pero sobre su persona 
avanza también la leyenda. Se dice que estuvo en Oriente Medio durante 
la guerra de los Seis Días, en las cumbres del Golán, comandando una 
pequeña unidad cubana que nunca ha existido ofi cialmente, al lado del 
ejército sirio, y que él y sus tanquistas invisibles, que días antes habían 
desembarcado en Latakia, pararon a los supuestamente invencibles blin-
dados israelíes.

¿De ahí salió el gorrito árabe que le trajo a su familia en uno de sus 
retornos de África? 

¿Historias y leyendas no son parte de una misma fuente? La historia 
popular que hace y deshace con pedacitos de información un mito. Los 
rumores que hacen leyendas que algún día un periodista recoge y se 
vuelven historias.

VII

El 25 de abril de 1974, de las entrañas de la dictadura portuguesa de 
Salazar surge la revolución. Las fotografías recorren el mundo llenando 
las primeras páginas de los periódicos de marineros barbudos con un 
clavel en el cañón del fusil. Las fuerzas guerrilleras independentistas 
que han estado actuando en Guinea, Angola y Mozambique asisten 
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triunfantes al subsiguiente desplome de la estructura colonial. En enero 
del 75, los Tratados de Alvor crean un gobierno provisional en Angola 
con la participación de las tres organizaciones guerrilleras que estaban 
actuando en el país y una representación de los portugueses. El gobier-
no se hace cargo del territorio quince días más tarde y fi ja el día 11 de 
noviembre como la fecha para la declaración de la independencia de 
Angola. La situación, sin embargo, es altamente inestable. Dos de es-
tas organizaciones abanderan un proyecto descolonizador íntimamente 
vinculado con las potencias imperiales: el FNLA [Frente Nacional para 
la Liberación de Angola], dirigido por Holden Roberto, agente de la 
CIA desde años atrás, mantiene muy explicables relaciones de confi an-
za con los norteamericanos y con el gobierno dictatorial de Zaire; y la 
UNITA [Unión Nacional para la Independencia Total de Angola], di-
rigida por Jonás Savimbi, sostiene sospechosas relaciones con los colo-
nos blancos portugueses e incluso con los sudafricanos; además ambas 
organizaciones han desarrollado una base de apoyo sobre una política 
tribalista, que favorece el enfrentamiento interétnico. El MPLA [Movi-
miento Popular por la Liberación de Angola], dirigido por Agostinho 
Neto, aparece como la única fuerza de izquierda y radical en el proyecto 
independiente. Los meses de transición hasta la declaración de inde-
pendencia se prevén como tormentosos. En marzo, tropas regulares de 
Zaire apoyando un gobierno fantasma de Holden Roberto creado en la 
ciudad de Carmona, invaden Angola, y en agosto el ejército de la racis-
ta Sudáfrica invade el país desde el sur con el pretexto de proteger las 
presas de Raucana. El MPLA controla la capital después de una semana 
de sangrientos combates en los que ha derrotado a los mercenarios y a 
las tropas del FNLA, que habían tratado de destruir a las milicias y los 
sindicatos afi nes a la izquierda.

En la primera semana de agosto de 1975 llega a Luanda un militar 
cubano cumpliendo una misión personal de Fidel Castro ante Agos-
tinho Neto. Con él viene una muy concreta oferta de solidaridad y los 
mecanismos de enlace entre las fuerzas revolucionarias angoleñas y la 
Revolución cubana. El coronel cubano adopta el seudónimo portugués 
de Domingos da Silva. No es ajeno a los revolucionarios angoleños. 
Ha entrenado a muchos de ellos en Guinea-Bissau y conoce a varios 
de sus cuadros de mando por sus frecuentes visitas al África occidental. 
Masculla palabras en portugués, conoce bien a los soldados coloniales. 
Cojea un poco. No le molesta el calor. Se mueve por la selva con la 
habilidad del habituado; es un hombre de guerra, no de escritorio. La 
oferta de solidaridad de los cubanos es muy concreta: hombres y armas, 
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cuadros y fusiles; entrenamiento y experiencia de combate. Lopo do 
Nascimento, comisario del MPLA, relatará este primer contacto con el 
cubano de nombre portugués, hablará de la emoción que les causa la 
oferta. Es el oxígeno al moribundo.

¿Cómo ve Raúl Díaz Argüelles, conocido en Angola como Domin-
gos da Silva, ese nuevo destino? ¿Cómo pasea por las calles de Luanda, 
una ciudad fantasma maravillosamente retratada por Ryszard Kapus-
cinsky como llena de maletas, arcones, baúles, cajas de embalar donde 
los colonos portugueses empaquetan sus pertenencias para embarcarlas 
en los días siguientes? ¿Cómo percibe las sensaciones de ciudad provi-
sional, cercada, llena aún de soldados coloniales, cuyos habitantes tie-
nen un promedio de vida de treinta y cinco años y son en un 90 por 
ciento analfabetos? África no puede desconcertarlo, en los últimos años 
ha estado muy cerca de sus brutales realidades, pero la sensación de 
inestabilidad de la Revolución angoleña, su fragilidad, sus debilidades 
militares ante la potencia de la alianza que han creado sus enemigos, 
debe de angustiarlo. El MPLA cuenta con amplios recursos políticos, 
pero la lucha se ha colocado ya en el terreno militar, y no precisamente 
en un terreno guerrillero. Ya no se trata de hostigar un ejército de ocu-
pación mientras se construyen zonas liberadas; la Revolución angoleña 
se encuentra ante ejércitos profesionales y fuerzas guerrilleras apoyadas 
técnicamente por norteamericanos, sudafricanos, mercenarios portu-
gueses, mercenarios británicos, los soldados zaireños de Mobutu y los 
chinos. ¿Qué siente Díaz Argüelles ante la tarea imposible?

El 8 de agosto Díaz Argüelles regresa a Cuba a informar. La situa-
ción en esos momentos es muy difícil para el MPLA: en el norte las 
fuerzas de Holden Roberto, apoyadas por mercenarios portugueses y 
por soldados regulares de Zaire, preparan la ofensiva; en el sur el ejérci-
to sudafricano ha realizado nuevas penetraciones en el territorio ango-
leño y está operando una alianza entre los militares racistas y las fuerzas 
de Savimbi. El MPLA controla la capital, y ha logrado crear una cierta 
estructura política que amplía sus bases, pero no ha podido convertir a 
sus fuerzas guerrilleras en un ejército regular capaz de enfrentar la ame-
naza. Agostinho Neto había solicitado, respondiendo a la oferta cubana 
y a través de Díaz Argüelles, el envío de un grupo de especialistas que 
colaboraran en el entrenamiento del ejército popular.

Díaz Argüelles vuelve con el sí de Fidel hacia fi nes de agosto. Un 
testimonio anónimo dice que en aquellos días andaba en todas partes al 
mismo tiempo: Cabinda, Quifandongo, Kimbala, Luanda. Lo vieron 
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en un mismo día en más de dos lugares diferentes. El rumor fabrica 
al cubano fantasma, el «questáentodoslados», el que todo lo mira, el 
que apunta sin rifl e. Viajaba en una avioneta Piper azteca, en jeeps; se 
deslizaba en la selva...

La respuesta no se hace esperar, entre el 4 y el 7 de Octubre arriban 
a Puerto Amboim dos barcos cubanos, el Vietnam Heroico y el Coral 
Island; cuatro días más tarde llega a Punta Negra otro más, el carguero 
La Plata. A bordo se encuentran cuatrocientos ochenta especialistas 
militares cubanos y una brigada médica, quienes tienen la misión de 
organizar en los próximos seis meses dieciséis batallones de infantería 
de la República Popular de Angola. El coronel Domingos da Silva está 
al mando de la operación que se ha montado en la más sigilosa clan-
destinidad, para evitar una campaña de prensa internacional que diera 
cobertura política a la intervención en Angola de Sudáfrica y Zaire que 
ya se encuentra en marcha. Se acondicionan cuatro escuelas para los 
nuevos reclutas, una en Dalantado, a trescientos kilómetros al este de 
Luanda; una segunda cerca del puerto de Benguela en el centro del 
país, la tercera en el enclave norteño de Cabinda, donde la intervención 
de mercenarios franceses y colonos portugueses racistas hace peligrar la 
situación; y una cuarta en Saurimo, en el oriente del país.

Los instructores cubanos no tienen tiempo para organizar las míni-
mas condiciones de sus bases. El 23 de octubre la agresión se convierte 
en guerra abierta: una brigada mecanizada sudafricana entra en Angola 
desde Namibia y ocupa Sa da Bandeira y Mocamedes. En una semana 
los sudafricanos acompañados por fuerzas de la UNITA avanzan seis-
cientos kilómetros de sur a norte en el interior del territorio angoleño 
masacrando a la población civil. Ese mismo día atacan las fuerzas de 
Holden Roberto abastecidas y con la retaguardia cubierta por el ejér-
cito de Zaire. Se trata de una operación combinada para atenazar a la 
Revolución angoleña.

No hay estrategia posible a mediano plazo. Tan sólo conservar la 
capital liberada hasta la declaración de independencia, si acaso pre-
servar territorio, ganar tiempo, hacer imposibles. Detener la doble 
invasión mientras se construye un ejército popular y la ayuda cubana 
fl uya. Díaz Argüelles se multiplica entre los asesores cubanos; pocas 
consignas, ideas muy precisas: «Al enemigo había que combatirlo en 
todas las formas, enfrentándolo cara a cara y combatiéndolo en su 
retaguardia, agotarlo, vencerlo de día y de noche, dominar todos los 
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medios, utilizar todos los recursos». ¿En concreto? Pegarle para dete-
nerlo. Frenarlo. Romper la idea que le han metido en la cabeza a sus 
soldados de que la guerra es un paseo triunfal que termina en Luanda.  

En Quifangondo, un pequeño grupo de guerrilleros de las fuerzas 
armadas del MPLA y los asesores cubanos dirigidos por Díaz Argüelles 
detienen con artillería improvisada a las tropas del FNLA, que vienen 
acompañadas de mercenarios portugueses y más de un millar de solda-
dos del ejército regular de Zaire. Los combates se producen a tan sólo 
treinta kilómetros de la capital. Holden Roberto ha prometido a sus 
patrones y a sus hombres que declarará la independencia de Angola 
desde el hotel Trópico en el centro de Luanda el día 11 de noviem-
bre. Incluso en los bolsillos de algunos de los caídos hay invitaciones 
formales para el acto. Por ahora no habrá recepción en ese hotel, han 
sido frenados.

Durante los últimos días de octubre la tensión en la capital es tre-
menda. Ni los más optimistas estrategas apuestan por la supervivencia 
de la Revolución angoleña. El periodista polaco Ryszard Kapuscinski, 
uno de los más agudos observadores del fenómeno, agotado, descon-
certado, anota: «En el frente norte reina la calma. Esperan a que los del 
sur se acerquen más. Entonces golpearán desde ambos lados a la vez. 
Puede ser esta semana, tal vez mañana [...] la ciudad está cercada, nadie 
puede llegar a ella ni por mar ni por aire […] ¿Quién entra primero los 
del sur o el FNLA? Los del FNLA son un ejército feroz, son caníbales. 
No lo creía. Pero hace una semana fui con un grupo de periodistas loca-
les a Lucala, a cuatrocientos kilómetros al este de Luanda [...] El FNLA 
retirándose destruía en el camino cualquier rastro de vida, cabezas de 
mujeres tiradas en la hierba, al lado de la carretera. Los cadáveres con el 
corazón y el hígado arrancados».

En los primeros días de noviembre, los alumnos de la escuela de 
Benguela con sus instructores cubanos al frente, dirigidos por Díaz Ar-
güelles, se enfrentan a los sudafricanos. 

El mayor Faceiras, uno de los guerrilleros históricos del MPLA que 
durante años ha combatido a los portugueses, cuenta que Díaz Ar-
güelles llegó al frente sur durante los días en que el enemigo avanzaba 
desde Benguela-Lobito hacia Zumbe y personalmente decidió la vola-
dura de los puentes entre Puerto Amboim y Zumbe. Buscaba crear una 
línea defensiva natural para obligar al enemigo a utilizar una dirección 
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de ataque diferente. Los blindados sudafricanos abandonando la costa, 
perdían apoyo logístico. «Si logramos esto —dijo— hemos ganado la 
guerra».

Y lo logró. Las incursiones guerrilleras, la voladura de los puentes, 
la resistencia suicida, ganan un tiempo de respiro para la revolución, 
pero cuestan las vidas del ofi cial cubano Balsinde Arteaga y de varios 
guerrilleros del MPLA.

Dos días después, el CC del PC cubano decide el apoyo incon-
dicional a la Revolución angoleña y se instrumentan operaciones de 
emergencia. El 7 de noviembre se produce un nuevo encuentro en 
Quifangondo. La artillería lleva la iniciativa, el ruido de los cañones 
se escucha perfectamente en la capital. Nuevamente son detenidas las 
fuerzas del FNLA y los regulares de Zaire. Se han ganado nuevas horas 
de respiro.

Al día siguiente, 8 de noviembre, faltando tres días para la declara-
ción de independencia y la retirada de los soldados portugueses, el co-
mandante del MPLA Xieto negocia con el alto comisionado portugués 
el permiso para que un par de aviones de origen desconocido aterricen 
en el aeropuerto de Luanda, aún bajo control de las tropas coloniales. 
Lo consigue. A primeras horas de la noche, bajo la llovizna, desem-
barca de un Britania de Cubana de Aviación el primer contingente de 
tropas especiales del Ministerio del Interior cubano, las tropas de élite 
de la revolución, ochenta y dos hombres (simbólicamente el mismo 
número de los invasores del Granma un poco menos de veinte años 
antes) encabezados por el comandante Martínez Gil. Éste se abraza 
a Díaz Argüelles, ahora el coronel Domingos da Silva, que lo recibe 
en la escalerilla del avión. Los hombres traen las ametralladoras en los 
portafolios. Del departamento de equipaje salen tres cañones de setenta 
y cinco milímetros y tres morteros. Poco después un segundo avión 
aterriza. Los militares cubanos van directamente del aeropuerto hacia 
los frentes de combate. 

El mítico Domingos da Silva se encuentra en su mejor momento, 
ante imposibles, y se da el lujo de recordar a los vivos y a los muertos. 
Al Che le hubiera gustado estar aquí. La deuda está saldada. Uno de sus 
amigos me cuenta: «En medio del calor terrible, había dejado de sudar, 
no desperdiciaba ni una gota de agua».
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El día 10 las fuerzas de Holden Roberto avanzan sobre Luanda con 
más de dos docenas de blindados Panhard y AML 90 al frente. Los 
cubanos los están esperando con cinco lanza cohetes BM-21 que han 
desembarcado clandestinamente el día anterior en Luanda; sus opera-
dores arribaron en avión el mismo día desde La Habana; junto a ellos 
los morteros de 120 y las ametralladoras AK en manos de guerrilleros 
angoleños y combatientes de las tropas especiales cubanas. Díaz Argüe-
lles se encuentra allí. Al recibir a una compañía del batallón de tropas 
especiales ha tenido el desplante de decirles: primero les pegamos «a 
estos del FNLA y luego vamos al sur a fajarnos con los sudafricanos».

El combate dura algunas horas, el rugido de los lanzacohetes hace 
vibrar la selva. Las fuerzas de Holden Roberto huyen en estampida. En 
la huida masacran a cincuenta habitantes de una aldea. Dejan tras de sí 
blindados destrozados, 345 muertos, uniformes y armas.

Pocas horas después de la batalla, sin tiempo para celebrar la victo-
ria, Díaz Argüelles parte rumbo al sur con la primera compañía de las 
tropas especiales para frenar a los sudafricanos. Van a tratar de detener 
los blindados y obligar a la ofensiva enemiga a abandonar la carretera 
de la costa y girar hacia el este, haciendo más lento su avance y obligan-
do a un mayor desgaste de recursos. La Revolución angoleña combate 
también contra el tiempo.

Mientras el coronel Domingos da Silva avanza hacia Benguela, en-
cabezando una pequeña columna de combatientes cubanos (que habían 
descendido del avión cuatro horas antes) y guerrilleros de las FLAPA 
[Fuerzas Armadas Populares para la Liberación de Angola], Agostinho 
Neto proclama la independencia de Angola en un discurso público. Un 
discurso escueto pronunciado apenas se inicia el día 11, por la noche, 
bajo escasas luces, porque se teme que se pueda bombardear a la con-
centración civil. Tras los aplausos, el eco de los tiros al aire de los pocos 
soldados que se encuentran en la guarnición de la capital.

El 13 noviembre por la tarde, el escritor angoleño Pepetela* y 
Casano, comisario político del MPLA, se encuentran en Zumbe 
tratando de frenar a los sudafricanos, resistiendo una fuerte pre-
sión. «No podíamos abandonar a la población, porque habíamos 
dicho que no retrocederíamos». Armados con rifl es automáticos, 

* De este escritor angoleño, Artur Pestana, más conocido por su seudónimo Pepetela, están 
traducidas al castellano sus obras La generación de la utopía y Mayombe, publicadas por la Editorial 
Txalaparta.
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los dos cuadros deciden quedarse ahí para dejarse matar; Pepetela 
está muy débil porque se encuentra enfermo de hepatitis. En esos 
momentos aparece un ofi cial cubano en jeep. Les ordena retirarse, 
los angoleños no le hacen caso. Zumban las granadas de mortero a 
su alrededor y los tres personajes se lían en una discusión sobre el 
romanticismo y el realismo, la teoría de la efi cacia: cómo a veces hay 
que saber irse para volver; como las revoluciones tienen más héroes 
muertos de los que necesitan y como constantemente están exiguas 
de combatientes vivos. Años después Pepetela recordaría aquellos 
cinco minutos con Raúl Díaz Argüelles. El cubano los convence. 
Qué lejos se encuentra de sus días de locura habanera. Ahora piensa 
en salvar una revolución, no en morir en una «cama de piedra». 
Pepetela sobrevivirá tras ser atendido en un hospital de Luanda, Ca-
sano muere al día siguiente en combate.

El 13 de noviembre Diaz Argüelles se encuentra en Puerto Am-
boim. Agotado, tenso, pero victorioso. Se han producido combates en 
Novo Redondo y Lobito. La velocidad de la ofensiva sudafricana ha 
descendido. Actúan junto a los cubanos las guerrillas del comandante 
de las FAPLA, Faseiras. Se producen continuas infi ltraciones en el fren-
te enemigo, se siembran de minas antitanque los caminos, se hostiga 
con emboscadas a las vanguardias. 

El 20 de noviembre los sudafricanos y las fuerzas de la UNITA se 
ven obligados a dejar la costa y a tratar de penetrar por el interior hacia 
el norte. El objetivo estratégico de la resistencia se ha logrado. Díaz 
Argüelles manda personalmente una de las columnas del frente. A las 
siete de la mañana del 23 de noviembre, en la misma fecha que Díaz 
Argüelles había previsto, se inicia la batalla de Evo en la dirección en la 
que se encuentran sus fuerzas. Ya no se trata de escaramuzas o combates 
aislados, los sudafricanos lanzan a sus blindados frontalmente contra las 
débiles defensas de las FAPLA y los cubanos, que cuentan tan sólo con 
dos compañías mixtas y una de las escuadras de asesores para detener el 
golpe principal. Los defensores hacen milagros para frenar la ofensiva 
de los blindados sudafricanos. La cohetería juega un papel esencial. 
Al cabo del día los sudafricanos se retiran dejando sobre el campo 
de combate diez blindados MN90 destruidos y decenas de muertos. 
En su retirada recogen los cadáveres de los soldados blancos, pero no 
los de los hombres de la UNITA. El racismo no reconoce alianzas 
temporales. En materia de muertos el racismo pervive. No todos los 
cadáveres son iguales.
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Domingos da Silva ha estado en todos lados. Dirigiendo el combate, 
disparando, corriendo por las trincheras repartiendo municiones a los 
combatientes. Al día siguiente dirige el fuego contra un avión de re-
conocimiento, que se desploma atrás de la línea de contención. Los 
sudafricanos pierden a dos altos ofi ciales.

Las crónicas coinciden en señalar que la revolución se salvó en los 
combates de Evo.

El 27 de noviembre comienzan a llegar a Angola por barco los re-
fuerzos regulares del ejército cubano: un regimiento de artillería, un 
batallón de tropas mecanizadas. Un par de semanas más tarde las FA-
PLA y los cubanos pasan a la ofensiva en todos los frentes. En el sur los 
sudafricanos han sufrido varias derrotas en sus intentos de penetrar la 
línea defensiva. Díaz Argüelles, en esos momentos el legendario coro-
nel Domingos da Silva, dirige la Columna 26 de Julio, una de las tres 
agrupaciones de la ofensiva revolucionaria, que parte el 9 de diciembre 
al contraataque. Los sudafricanos resisten, frenan el avance del fl anco 
izquierdo utilizando su artillería; Argüelles decide utilizar su columna 
para envolverlos. El día 10 por la noche, se movilizan dos pelotones 
hacia el pueblo de Galengo. El ofi cial de tropas especiales Estevanell, 
quien también moriría en Angola, recibe la orden de avanzar.

El periodista Julio Martí describe la madrugada de aquel 11 de 
diciembre de 1975: Díaz Argüelles «fue el primero en ponerse de pie 
en su puesto de mando en Hengo. Había un silencio interrumpido 
sólo por el lejano rugir de alguna fi era hambrienta, el largo chillido 
de advertencia de los elefantes y los aullidos de alarma de los monos; 
pero era un amanecer gélido con una niebla que invitaba al sueño y se 
extendía por la llanura hasta más allá de los morros distantes [...] un 
ofi cial de estado mayor tuvo la ocurrencia de decir acurrucado desde 
debajo de su manta: “Con esta neblina el día no está para combates”. 
Entonces se levantó la voz de Domingos da Silva para recordar que 
estaban en guerra».

Nada de bromas. Las bromas tan sólo para abrir la puerta de la gue-
rra, no para salirse al jardín a pasear. 

La pequeña columna de blindados debería avanzar desde el cam-
pamento de Hengo hacia la aldea de Galengo para tratar de atacar a 
los sudafricanos desde el fl anco. Al llegar a ésta descubrieron que el 
enemigo se había replegado. La columna continuó su avance hasta 
encontrarse con territorio minado. Díaz Argüelles viajaba en el cuarto 
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blindado. Casualmente los tres anteriores habían pasado sobre una 
mina antitanque sin hacerla explotar. En el momento de reiniciar la 
marcha, el artefacto hizo explosión dañando a los ofi ciales que ocu-
paban el vehículo. Las esquirlas metálicas hirieron en ambas piernas 
y cortaron la femoral de Díaz Argüelles. La columna se puso a la 
defensiva y se inició una desesperada operación para tratar de salvar 
a los heridos. 

VIII

El registro de las palabras de los moribundos suele ser terreno fácil para 
la elaboración fraudulenta, para la heromanía barata, porque se ignora 
que el héroe es, en esos momentos, un hombre que se encuentra dán-
dose brutalmente un beso con la muerte. Desconfío habitualmente de 
estas frases que vienen recorriendo los tortuosos caminos de registros 
imprecisos, artículos escritos años más tarde, memorias retocadas por 
el tiempo. Pero en este caso, el instinto me dice que es cierto que Raúl 
Díaz Argüelles, coronel cubano de treinta y nueve años, conocido en 
esas tierras como Domingos da Silva, mientras recorre la carretera en 
medio de la selva, sostenido por los brazos de sus compañeros sobre 
la parte delantera de un transporte militar y desangrándose, pidió a 
sus camaradas: «Cuenten lo que hemos hecho». Sabía que en esos días 
había formado parte de una historia imposible, no quería que fuera 
olvidada.

Díaz Argüelles, a pesar de los esfuerzos de sus compañeros, falleció 
en una pequeña carretera rural al sur de Puerto Amboim cuando trata-
ban de llevarlo a un hospital de campaña.

Se cuenta que el rumor de su muerte recorrió el frente y que en 
varias zonas de combate los ofi ciales se vieron obligados a frenar a las 
tropas que querían salir a vengar al legendario coronel muerto. En su 
mochila había una biografía de Maceo, un libro ensangrentado que 
llegó dando media vuelta al mundo, semanas más tarde, hasta su casa 
en La Habana. Ésa sería la única herencia material, tangible, que volvió 
desde Angola.

Todo se encuentra demasiado cerca; la historia, cuando se aproxima 
demasiado al historiador, trae una carga de emociones que bailan verti-
ginosas en las teclas de la máquina; los héroes son como nosotros y sin 
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embargo inatrapables; hacerles justicia es una forma de deshumanizarlos, 
de hacerles injusticia, de recordar el momento clave que aparecerá en los 
artículos, los recuerdos y los libros y de olvidar cómo tomaban un café 
cubriendo la taza y dejando salir el humo entre los dedos; o las difi cul-
tades que tenían para hacerse el nudo de la corbata (por cierto, nunca vi 
una foto de Díaz Argüelles con corbata), la forma como acariciaban a 
su mujer o la novela que los fascinaba en la lectura nocturna; las ocultas 
pasiones por los caballitos de la feria, el amor por los paseos nocturnos en 
el Malecón habanero...

Los historiadores no tenemos posibilidad de contar historias como 
éstas, es cosa sabida que son cuentos que nos desbordan, que les quita-
mos la vida al narrarlas, que el único lugar preciso, exacto, el reducto 
que les pertenece, es esa vaga cosa que no podemos defi nir, pero que 
todos sabemos que existe y a la que llamamos la memoria colectiva de 
los pueblos. Ése es su lugar, a él pertenecen.
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Sobre las fuentes y agradecimientos a los informadores y amigos

Escudero

El periodista mexicano Mario Gil fue el primero en descubrir la historia 
del escuderismo en los tiempos modernos y publicó un largo artículo 
titulado «Los Escudero de Acapulco», que reescribió más tarde como 
«El Movimiento Escuderista en Acapulco». Rogelio Vizcaíno y yo pu-
dimos ver muchos de los documentos originales y consultar sus notas 
en su archivo personal gracias a la generosa colaboración de su hermosa 
compañera Benita Galeana. Gil volvió sobre el tema en el libro México 
y revolución de Octubre.

El otro estudio contemporáneo de valor es el de Renato Ravelo: 
Juan R. Escudero, biografía política. Renato compartió con nosotros va-
rios de sus archivos.

Hay algún otro material interesante en la biografía de Alejandro 
Martínez Carvajal: Juan Escudero y Amadeo Vidales y en el libro de Gó-
mez Maganda: Acapulco en mi vida y mi tiempo.

Los documentos esenciales se encuentran en la colección de Regene-
ración, así como en la documentación que se encuentra en el Archivo 
Municipal de Acapulco (un fondo del que se decía frecuentemente en 
los medios de la historia regional guerrerense que había desaparecido y 
cuyo acceso nos abrió Marisela Ruiz Massieu), en particular en las ac-
tas de cabildo del período; en los informes consulares norteamericanos 
al Departamento de Estado, localizable en los Archivos Nacionales de 
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Washington y en el Archivo General de la Nación, ramo Presidentes, 
Obregón/Calles, en particular en los expedientes: 811-E-7, 202-A-
82, 701-A-5, 24l-G-D-26, 428-A-6, 707-A-16, 701-G-4, 818-A-88 
y 826-E-20.

Hay otras informaciones menores en los libros de Castellblanch: 
Memorias de un delahuertista, y en la antología de Ricardo Flores Ma-
gón: Epistolario revolucionario e íntimo.

La prensa mexicana de la época apenas si recoge las historias del 
escuderismo, a lo más unos cuantos artículos en el que era el periódico 
más conservador de la capital, El Universal. 

Adler 

El propio Friedrich Adler en su defensa ( J´acuse ) aclara muy bien los 
motivos del atentado; el texto fue publicado en Nueva York en 1917, 
donde lo encontré editado por la Socialist Public Society; en él está el 
origen de mi interés por la historia. Mis amigos alemanes me hicieron 
llegar dos trabajos muy importantes, el de Julius Braunthal: Victor und 
Friedrich Adler, zwei generationen arbeiter bewegun, editado en Viena en 
el 65, y la antología de Benedikt: Geschichte der republick Oestrreichs, 
editada en Munich en l954, que me tradujo en sesiones muy divertidas 
don Guillermo Pohorrille, aportando además sus recuerdos personales 
sobre la Viena de la primera guerra.

El contexto está muy bien narrado en la Historia del pensamiento 
socialista de G. D. H. Cole, y los ecos del atentado en el Lenin de 
Schub, las memorias de Leo Lania, Todos somos hermanos; y el artículo 
«Federico Adler» de Joan Salvat en Humo de fábrica.

 

Los muralistas

La historia del nacimiento del muralismo mexicano se encuentra fun-
damentalmente narrada en las memorias de los protagonistas, pero 
de una manera caótica, de tal forma que se pierde la secuencia de los 
acontecimientos. Para rearmar esta secuencia, el autor utilizó la prensa 
de la época (Universal, Heraldo, Demócrata, Excelsior ) junto con los 
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textos del Partido Comunista (Memorias del III Congreso, Constitu-
ción electoral del partido, colección de El Machete que se encuentra 
en el archivo de la ENAH). Fueron además materiales de apoyo los 
estudios de Margarita Nelken, Raquel Tibol y Luis Cardoza y Aragón, 
así como cronologías y libros de reproducciones, en particular la exce-
lente muestra de la pintura de Rivera en los patios de la SEP, editada 
en 1980 por la SEP, el catálogo de la retrospectiva de Rivera editado 
por el Museo Reina Sofía y el catálogo de la muestra antológica de 
Fermín Revueltas. 

Respecto a los materiales testimoniales citados, he encontrado parti-
cularmente útiles los referidos a Siqueiros (su autobiografía: Me llama-
ban coronel y La piel y la entraña de Julio Scherer), Rivera ( Confesiones 
de Diego Rivera, de Luis Suárez, Arte y política, Mi arte y mi vida, de 
Gladys March, Memoria y razones de Diego Rivera, de Loló de la To-
rriente), Orozco ( Autobiografía), Bertram Wolfe ( Diego Rivera y A life 
in two centuries ) y Jean Charlot ( The mexican mural renaissance ).

Fueron también utilizados los artículos de Xavier Guerrero, Ber-
tram Wolfe y Frederic Leighton aparecidos en la prensa radical mexica-
na y norteamericana.

Habría que añadir que la mayor parte de los murales de los que aquí 
se habla (salvo los que fueron repintados o destruidos) se encuentran 
en San lldefonso 43 (local de la antigua preparatoria) y en el edifi cio 
central de la Secretaría de Educación Pública en las calles de Argentina, 
en el centro de Ciudad de México. Y que sigo pensando que es maravi-
lloso pasear entre ellos.

 

Larisa

Los escritos de Larisa Reisner han sido publicados en español en dos 
antologías, la de Cenit en Madrid en 1929 ( Hombres y máquinas ) y la 
de Era en México en 1977 ( Hamburgo en las barricadas ); hay además 
traducidos fragmentos de En el frente en diferentes antologías editadas 
en español en la primitiva URSS.

No conozco una biografía dedicada al personaje, pero sí en cambio 
una excelente dedicada a Rádek, la de Warren Lerner, Karl Radek, the 
last internacionalist y un texto del propio Rádek sobre Larisa: «Portraits 
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and pamphlets», así como el artículo que escribió sobre Larisa después 
de su muerte para la enciclopedia Granat, reproducido en Los bolchevi-
ques, de Marie y Haupt, libro del que también usé las autobiografías de 
Rádek y de Raskólnikov.

Resultan muy interesantes los libros de Viktor Sklovski, Viaje senti-
mental; Elizabeth K. Poretski, Nuestra propia gente, Werner T. Angress, 
Stillborn revolution; Julio Álvarez del Vayo, La senda roja; las Memorias 
de un blochevique leninista, editadas en samizdat y los libros de Trostski, 
en particular Mi vida, la Historia de la Revolución Rusa y sus Escritos 
militares (en la edición de dos tomos de Ruedo Ibérico), así como el 
texto de Víctor Serge, Vida y muerte de León Trotski.     

San Vicente

Los materiales para la primera versión de la nota biográfi ca sobre Sebas-
tián San Vicente formaban parte de una investigación sobre los oríge-
nes de la izquierda mexicana después de la revolución, que recogí en un 
amplio volumen titulado Bolsheviquis. Remito a los interesados a la lista 
de fuentes informativas y bibliografía de esta última obra. 

Resultan particularmente interesantes los documentos del Depar-
tamento de Estado norteamericano, las memorias de José C. Valadés y 
la gran colección de prensa ácrata mexicana que pude consultar en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de Amsterdam. 

De paso apareció publicado como novela en 1986. 

Joffe  

La autobiografía de Joffe fue escrita para la enciclopedia Granat y re-
cogida en el libro de Marie y Haupt: Los bolcheviques; la historia de su 
suicidio y entierro se encuentra minuciosamente narrada en las memo-
rias de Trotski, Mi vida, y Serge, Memorias de un revolucionario y en El 
profeta desarmado, de Isaac Deutscher. La última carta de Joffe ha sido 
recogida en la antología La oposición de izquierda en la URSS. Han sido 
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muy útiles los Selected writings on the oposition in the URSS, de Rako-
vski; las Memorias de un bolchevique leninista publicadas en samizdat; y 
Men and politics, de L. Fisher.

Durruti en México

La mejor narración sobre el paso de Durruti y Ascaso por México se 
encuentra en el excelente libro de Abel Paz, Durruti, el proletariado en 
armas; José C. Valadés dedica un capítulo de su biografía Memorias de 
un joven rebelde a estos acontecimientos, y hay algunas informaciones 
sueltas en el órgano de la CGT, Nuestra palabra.

La versión del cronista policial es una reconstrucción a partir de los 
reportajes que se publicaron en marzo-abril de 1925 en El Demócrata, 
Excélsior y El Universal, diarios de Ciudad de México. 

Librado

La biografía «desconocida» de Librado Rivera puede ser reconstruida 
a partir esencialmente de las colecciones de los periódicos anarquistas 
en los que colaboró. He podido reunir colecciones completas de estos 
diarios combinando las existentes en el archivo del IIES en Amsterdam, 
el archivo privado de José C. Valadés y algunos ejemplares sueltos del 
archivo que comparto con Rogelio Vizcaíno y Paloma Saiz. Leyendo 
apasionadamente las colecciones de Sagitario, Avante, y ¡Paso! pueden 
trazarse a grandes rasgos los actos de Rivera en esos años. Este material 
fue complementado con colecciones de otros periódicos anarcosindi-
calistas como Horizonte Libertario, Verbo Rojo, Nuestra Palabra y Alba 
Anárquica. Donde la prensa anarquista dejaba huecos fui a las colec-
ciones de diarios tradicionales de la Hemeroteca Nacional de México.

La segunda fuente en importancia fue el propio archivo de Librado 
Rivera, consistente en un par de centenares de cartas y notas. Este ar-
chivo pasó de manos de Nicolás T. Bernal al archivo de José C. Valadés, 
donde lo localicé. Tengo que agradecer a su hijo Diego el acceso ilimi-
tado a estos fondos.
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En el Archivo General de la Nación se encuentran escasos aunque inte-
resantes materiales en el ramo Presidentes, tanto en los correspondien-
tes a Obregón/Calles como en el de Portes  Gil. 

Sólo dos libros fueron utilizados en este trabajo; la autobiografía de 
Nicolás T. Bernal (escrita en colaboración con José Esteves), de la que 
usé el manuscrito original y no la versión más resumida que publicó el 
CEHSMO, y la excelente antología de relatos periodísticos de Librado 
realizada por Chantal López y Omar Cortes y editada por Ediciones 
Antorcha en 1980 ( ¡Viva tierra y libertad! ).

Hölz

La investigación se inició en 1981 a partir de una nota de pie de página 
encontrada accidentalmente en Hammer or Anvil, el libro de Evelyn An-
derson sobre la revolución alemana, editado en Londres en 1945, y pudo 
proseguir cuando un año más tarde localicé la autobiografía de Hölz: 
From white cross to red fl ag (J. Cape, Londres, 1930) en la biblioteca públi-
ca de Nueva York. A partir de este momento, sólo pude desarrollar el tra-
bajo gracias a la colaboración desinteresada de media docena de amigos y 
colegas. Gerardo Baumruker me consiguió el excelente trabajo de Rudolf 
Phillip: «Max Hölz, der letzte deutsche Revolutionär» (Zurich, 1936) en 
la biblioteca pública de Múnich. Un año más tarde localicé y fotocopié 
en Nueva York y Berlín una serie de folletos claves para este trabajo; los 
de Erich Mühsam: «Gerechtigkeit für Max Hoelz», Berlín, 1926; Egon 
Erwin Kisch, «Sieben Jahre Justizskandal», Berlín, 1928, y del mismo 
periodista checo: «Max Hoelz, Briefe aus dem Zuchthaus», Berlín, 1927, 
y un folleto anónimo más; «Hoelz’s Anklagerede gegen die bürgerliche 
Gesellschaft», Leipzig, 1921. El  material básico lo completé cuando en 
una librería anarquista en Alemania localicé el folleto biográfi co «Max 
Hölz», de Ludwig Bergmann. No hubiera podido avanzar si no hubiera 
sido por la enorme ayuda que me dieron Guillermo Pohorrille y Carlos 
Maya traduciendo los textos del alemán, idioma que desconozco. Tres 
trabajos pusieron en perspectiva las acciones de Hölz: Stillborn revolution, 
de Werner T. Angress (cuya fotocopia me consiguió Leo Durañona de la 
biblioteca de la Hofstra University), La izquierda comunista en Alemania, 
de Jean Barrot y Denis Authier (que me regalo Chema Cimadevilla en 
Gijón), y los artículos de Hermann Remmele, «The proletarian struggle 
for power in Germany», editados en las nuevas series de Comunist Inter-
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national, núms. 2 y 3. En 1983, en plena cacería de la historia de Hölz, 
encontré en la Biblioteca del Congreso de Washington el capítulo que le 
dedica J. Book en su libro Furstar och rebeller (Estocolmo, 1930), pero 
de poco me hubiera  servido sin la ayuda de Raquel Settels, quien me lo 
tradujo del sueco. Tres libros fueron útiles para proporcionar pequeños 
detalles: la Historia de la Alemania Contemporánea, de Gilbert Badia, el 
tomo I de la Revolución en Alemania, de Pierre Broué, y la Historia del Ko-
mitern, de Margarette Buber-Neumann. Por último, la declaración sobre 
Hölz de la IC se encuentra en las actas del III Congreso, reproducidas en 
Los cuatro primeros congresos de la IC (Pasado y presente).

La historia de la estatua desaparecida me la contó Malte. 

Como puede verse, si hubo alguna virtud en este trabajo, estaba ins-
pirada en la enseñanza del estilo Hölz: mucha terquedad y muy buenos 
amigos.

Peng Pai

La historia de Peng Pai tiene su origen en el descubrimiento de sus notas 
autobiográfi cas, cuando rastreaba otras historias de la izquierda radical 
de los años treinta, en «The living Age» de abril del 33. Es curioso que 
las fuentes chinas en plena etapa postrevolucionaria no le hayan dado 
demasiada importancia, como si no quisieran que su fi gura se enfrentara 
a la de Mao; encontré muy poco material interesante, quizá lo mejor el 
artículo de Pel-pang Young: «Peng Pai, from landlord to revolutionary», 
en Modern China de julio de 1975. Un trabajo en el boletín de la Impre-
cor de junio de 1927 resultó enormemente útil: Ting Sia: «The peasant 
movement in China», Imprecor #36, 23 junio 1927. Algunos otros li-
bros y artículos claves: Jean Chesnaux, Movimientos campesinos en China 
(1840-1949); Tse-Tsung Chow, The may 4th movement; Anne Clark y 
Donald Klein, Biographical dictionary of chinese communism; Shinki-
chi Eto, «Hai-lu-feng. The fi rst chinese soviet goverment», en el China 
Quarterly de octubre-diciembre de 1961 y enero-marzo de 1962. Desde 
el 84, en que comencé a trabajar en estas notas, localicé algunos libros 
y tesis universitarias apasionantes escritas por académicos norteame-
ricanos: la biografía escrita por Fernando Galbiatti, Peng pai and the 
Hai-Lu feng soviet; Roy Hofheinz, The broken wave; Donald Holoch, 
Seeds of a peasant revolution: Report on the Haifeng peasant movement. 



330 Arcángeles

Además se puede apelar a los trabajos de Harold Isaacs, The tragedy of the 
Chinese revolution; Martin Wilbur y Julie How Lien-Ying, Documents 
on communism, nacionalist and soviet advisers in China: 1918-1927. Re-
ferencias generales en los trabajos de Victor Serge, La revolución china. 
1926-1928; Agnes Smedley, The great road. The life and times of Chu 
Teh; y Edgar Snow, Red star over China.

Para la elaboración de una «biografía apócrifa» utilicé cuando pude 
los textos del propio Peng, sobre todo para la etapa que llega hasta 1923 
y reconstruí con absoluta libertad el resto.

La fi gura del personaje narrado fue duramente enfrentada en el pro-
ceso de la llamada «Revolución Cultural» en China, básicamente en un 
intento de revisión de la historia tendente a dejar a Mao en solitario 
como la fi gura agrarista única, se suprimieron de la circulación textos, 
se cambiaron prólogos y desaparecieron los nombres de calles dedicadas 
a Peng en Hailufeng.

Batalla de Guadalajara  

Para la reconstrucción de la batalla usé las memorias de Gustav Regler, 
The owl of Minerva; las de Pietro Nenni, La guerra de España; las de 
Herbert Mathews, Two wars and more to come; las de A. Rodintsev, 
Bajo el cielo de España; las de Luigi Longo, La Brigadas Internacionales 
en España; el No pasarán, de Roman Karmen; el Diario de la guerra 
de España, de Mijail Koltsov; la autobiografía de Ignacio Hidalgo de 
Cisneros, Cambio de rumbo; la biografía de Cipriano Mera escrita por 
Joan Larch; el ensayo de Vicente Rojo, Así fue la defensa de Madrid; y 
dos excelentes estudios sobre las Brigadas Internacionales, el de Jacques 
Delperrie y el de A. Castells.

Años más tarde de mis conversaciones con Carranza, leí el texto 
Polémica con el enemigo, del cubano Pablo de la Torriente, que confi rma 
cómo las guerras son, también, guerras de palabras, de gritos a través 
de las trincheras. 



331Notas Finales

Díaz Argüelles 

Tras haber trabajado una primera versión de esta historia sobre fuentes 
periodísticas, y después de su primera edición en la revista Bohemia de 
La Habana, pude conectarme con la hija del personaje, Natasha Díaz 
Argüelles, quien de una manera absolutamente desinteresada compar-
tió las notas y los recuerdos que había reunido para la realización de 
una biografía de su padre. Todo mi agradecimiento resulta insufi cien-
te. También recibí tres cartas proporcionándome nuevos datos, una de 
ellas del doctor Humberto Ballesteros, otra del militar e historiador 
Santiago Gutiérrez Oceguera y la última de Mariana Ramírez Corría, 
viuda de Díaz Argüelles, que me estimuló tremendamente. Estas in-
formaciones y nuevos artículos periodísticos y rumores recogidos en 
conversaciones con amigos y colegas se añadieron a la presente versión.

Una reseña muy sintética de las fuentes utilizadas, que excluyera his-
torias generales sobre la Cuba contemporánea, incluiría los siguientes 
elementos: tres artículos que recogen de manera resumida la biografía 
de Raúl Díaz Argüelles, el de Julio A. Martí, «Réquiem para un solda-
do», el de Pedro Prada, «Cuenten lo que hemos hecho», y el de Ángel 
Rodríguez Álvarez, «De Díaz Argüelles a Domingos Da Silva». Para la 
historia previa a la actuación en Angola, los libros y artículos de Julio 
García Oliveras, José Antonio; Enrique Sanz Fals, «La expedición de 
Nuevitas»; Alfredo Reyes Trejo: «Gustavo Machín Hoed»; y Enrique 
Rodríguez Loeches, Bajando del Escambray.

La etapa angoleña en: Pedro Pablo Aguilera, «Argüelles, el coman-
dante Da Silva, una leyenda que pierde en fantasía y gana en realidad»; 
Gabriel García Márquez, «Cuba en Angola. Operación Carlota»; Hugo 
Rius, Angola, crónicas de la esperanza y la victoria; Eloy Concepción, 
«Por qué somos internacionalistas»; Ryszard Kapuscinski, La guerra de 
Angola; José María Ortiz García, Angola: un abril como Girón; Arnoldo 
Tauler, La sangre derramada; y Juan Carlos Rodríguez, Ellos merecen la 
victoria.
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Sobre el origen de los textos

Primeras versiones de algunos de estos trabajos fueron publicadas con 
anterioridad en revistas. La historia de Joffe en el suplemento de la 
revista Siempre! (antes de que me despidieran en 1988 junto con todo 
el equipo que lo manufacturaba); la de Díaz Argüelles en las revistas 
Bohemia de La Habana, y como folletín en El Universal de Ciudad de 
México; luego salió editada en un minilibro por la Editora Política en 
La Habana. Una primera versión de la historia de San Vicente apareció 
en el suplemento «Sábado» del UnomásUno, y fue recogida en un volu-
men escrito en coautoría con Rogelio Vizcaíno titulado Memoria roja.

La nueva versión de la historia de Juan R. Escudero es la tercera; 
las dos primeras las realicé con Rogelio Vizcaíno y se publicaron como 
pequeños libros bajo los títulos El socialismo en un solo pueblo y Las dos 
muertes de Juan R. Escudero. Apenas si hay nuevas fuentes respecto a 
aquellas ediciones y el texto tiene la lógica de ser una canibalización de 
las versiones anteriores.

Una primera versión de «Las penurias de Librado Rivera» apare-
ció en la revista Brecha, la de Max Hölz en el suplemento cultural de 
Siempre!, la de Durruti en el suplemento cultural del UnomásUno y la 
del sindicato de pintores en la revista Información Obrera. Las cuatro 
historias fueron recogidas en un pequeño volumen titulado igual que 
éste que tuvo una apacible vida, se agotó al pasar un par de años y no 
fue reeditado. 

Las restantes historias se publican aquí por primera vez. Todas las 
redacciones originales han sido retocadas.
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