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Introducción del compilador

Desde fi nes de la Segunda Guerra Mundial es impresionan-
te la cantidad de importantes obras sobre el anarquismo y los 
anarquistas que se han publicado en inglés. No trataré de ofre-
cer una lista de todas ellas, pero debemos recordar las biogra-
fías de Godwin, Proudhon y Kropotkin por George Woodcock 
y la de Emma Goldman por Richard Drinnon1; además está el 
gran volumen de Maximoff2, que contiene escritos selectos de 
Bakunin, el libro de Eltzbacher, Anarchism, el de Stirner, Ego 
and His Own3, y Memoirs of a Revolutionist4 de Kropotkin 
(compilación), y la antología de 600 páginas con textos sobre 
y por anarquistas titulada The Anarchists, de Irving Horowitz; 
y fi nalmente tenemos las historias: el segundo volumen de G. 
D. H. Cole en su History of Socialist Thought que lleva por 
título Marxism and Anarchism (1850–1890), Anarchism (A 
history of libertarian ideas and movements) de Woodcock, y 
The Anarchists de James Joll. A esta lista debemos agregar 
la literatura referente a la Guerra Civil Española, por lo me-
nos la parte de ésta en que se reconoce la contribución anar-
quista a la lucha, y a la cabeza de la enumeración yo ubicaría 
Gran Camoufl age de Burnett Bolloten, Homage to Catalonia 
de Orwell5 y Spanish Labyrinth de Brenan (estas dos últimas 
obras son reimpresiones de posguerra). Basta con observar los 
estantes de nuestra biblioteca para comprender que habría-
mos debido mencionar Anarchy and Order de Herbert Read6, 
Journey through Utopia de Marie–Louise Berneri7, London 
Years de Rudolf Rocker, etcétera, etcétera.

Cuanto más se prolonga la lista, tanto más me sorprende 
que nadie haya pensado ya desde hace mucho tiempo que Errico 
Malatesta merece un lugar en esa distinguida compañía, pues los 
historiadores que acabo de mencionar lo proclaman como uno de 
los “gigantes” del movimiento revolucionario del siglo XIX, centu-
ria que se destaca por sus grandes fi guras. El hecho de que los his-
toriadores lo vean más como un agitador revolucionario que como 
un pensador explica en parte el tratamiento superfi cial que hacen 
del papel de Malatesta en lo que ellos llaman el “movimiento 
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histórico anarquista”. Además, está la cuestión del idioma. Es 
sabido que los historiadores sociales ingleses no son políglotos, 
y el italiano no es un idioma internacional –y tampoco los italia-
nos son muy versados en lenguas–, y así, pese al hecho de que el 
movimiento anarquista italiano ha producido quizás escritores 
más valiosos y estimulantes que cualquier otro movimiento, sus 
nombres, y no digamos sus ideas, son virtualmente desconoci-
dos fuera de su país, con excepción del movimiento de los países 
de habla española.

Sin embargo, la principal desventaja con que ha tenido que 
“enfrentarse” Malatesta consiste en que no se adaptó a la pauta 
establecida por los pensadores y líderes revolucionarios del siglo 
XIX, que le habría asegurado su lugar entre los que los historia-
dores consideran “grandes hombres”. Malatesta era, ante todo, 
un revolucionario cabal y ni siquiera se le ocurrió la idea de 
llevar un diario, y estaba demasiado activo como para poder 
tener el tipo de vida tranquila que le habría permitido archivar 
cuidadosamente su correspondencia para la posteridad y la co-
modidad de los historiadores. Además, aunque ya tenía 79 años 
cuando murió, nunca dispuso de tiempo –ni de voluntad, a mi 
parecer– para escribir sus memorias, tarea a la cual lo habían es-
tado impulsando durante muchos años, por diferentes razones, 
tanto sus amigos íntimos como algunos editores que entreveían 
un best–seller. Y por último, no es menos importante el hecho 
de que Malatesta se ganaba la vida como obrero especializado 
y no como escritor. Si el lector piensa que exagero las desventa-
jas, podría remitirlo a la valiosa Historia... de Cole, volumen II, 
para que observe la lista de más de 60 nombres de “Personajes 
Principales” con que comienza el volumen, e invitarlo a aplicar 
los diversos “tests” que he sugerido.

Permítaseme enumerar algunas de las razones por las cuales 
pienso que ha llegado el momento no sólo de que los historia-
dores acuerden a Malatesta su adecuado lugar en el movimien-
to –obviamente, no puedo obligarlos a coincidir conmigo, pero 
espero que la publicación de este volumen de sus escritos les 
haga virtualmente imposible ignorarlo como pensador–, sino 
también, cosa más importante, de que los anarquistas del mun-
do de habla inglesa dispongan de algo más que un folleto para 
estudiar sus ideas.
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Durante casi sesenta años Malatesta desarrolló actividades 
dentro del movimiento anarquista como agitador y propagan-
dista. Basta con dar una ojeada a los archivos de la prensa anar-
quista para percibir que fue uno de los miembros más respeta-
dos del movimiento, así como siguió siendo hasta el fi nal uno 
de los más controvertidos. Su actividad abarcó muchas partes 
del mundo, y también la dirección de una cantidad de diarios 
anarquistas italianos, incluido el cotidiano Umanità Nova 
(1920–22). Pasó la mitad de su vida en el exilio y el respeto con 
que lo trataron los gobiernos queda claramente en evidencia por 
el hecho de que estuvo preso durante más de diez años, general-
mente en espera de juicio. Los jurados, por contraste, mostraron 
un respeto diferente, absolviéndolo en casi todos los casos y re-
conociendo que el único galantuomo, el único hombre ho nesto, 
era el que los enfrentaba en el banquillo de los acusados.

En este volumen he dejado deliberadamente en penumbra 
al hombre para poder acentuar sus ideas, porque todo el mun-
do reconoce a Malatesta como hombre de acción, pero pocos 
comprenden cuán valiosas, originales y realistas fue ron sus 
ideas. Sin embargo, si hay mérito en ellas, su principal fuente 
la constituye la experiencia de Malatesta en la lucha día a día y 
su identifi cación con el pueblo traba jador por considerarse uno 
de sus miembros. En mi opinión, Bakunin y Kropotkin, pese 
a las experiencias que vivieron en la cárcel, siguieron, siendo 
aristócratas hasta el fi n. Cuando George Woodcock se refi ere a 
Kropotkin y habla de su “debilidad por la excesiva simplifi ca-
ción en casi todos los problemas que discutía”, se trata de los 
atributos no del santo sino del aristócrata. Y en verdad incluso 
sugiere que no debemos “contentarnos con la impresión de que 
Kropotkin era un santo. La obstinación y la intolerancia ocupa-
ban un lugar en su carácter...”.

Malatesta no se ilusionaba con el “rol histórico de las ma-
sas” porque compartía y comprendía la vida y las reacciones de 
éstas. Pero como comprendía la manera en que “razonaban” 
sus opresores, y percibía que los “ubicados en el medio” pre-
dicaban cosas que ellos mismos eran demasiado privilegiados, 
social y materialmente, para poner en práctica, esperaba más de 
los trabajadores organizados, aunque dirigía su propaganda a 
todos los hombres de buena voluntad.
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El presente volumen se divide en tres partes. La primera con-
siste en selecciones de sus escritos, la segunda en Notas para una 
biografía de Malatesta, y la tercera constituye una tentativa de 
efectuar una evaluación de las ideas y tácticas de Malatesta a la 
luz de la experiencia actual. 

Es obvio que ni siquiera el compilador más escrupuloso puede 
evitar que se refl ejen sus propias preferencias al realizar una selec-
ción. Pero he hecho lo posible por limitar esta intrusión tratando 
de presentar un cuadro “completo” de las ideas y argumentacio-
nes más importantes de Malatesta, más bien que seleccionar un 
número limitado de artículos de entre sus extensos escritos. Así 
llegué a las 27 secciones en las cuales he agrupado las ideas me-
diante el simple proceso de leer sus artículos y clasifi car los temas 
dentro de cada uno según el número de rubros que me pareció 
apropiado. El estadio siguiente consistió en condensar el material 
reunido dentro de cada clasifi cación y reducir luego el número 
de rubros, sea combinando algunos de ellos o decidiendo que el 
material de otros no era sufi ciente o especialmente interesante 
como para justifi car su inclusión. El cuadro que surgió fue el de 
los Fines y medios anarquistas, y por lo tanto agrupé las seccio-
nes de acuerdo con éste, para terminar con el texto completo del 
Programa anarquista que Malatesta redactó y que fue aceptado 
por el Congreso Anarquista Italiano de Bologna en 1920, pues 
me parece que ese programa sintetiza las ideas de Malatesta y su 
enfoque de la táctica anarquista basada en el sentido común.

Si Malatesta no recibió la atención necesaria por parte del 
movimiento de habla inglesa, dejando de lado a los historiado-
res, no puede decirse lo mismo acerca del movimiento italiano. 
Después de su muerte todos sus escritos, desde 1919 a 1932, fue-
ron reunidos y publicados en tres volúmenes que totalizan más 
de 1.000 páginas. Y después de la guerra aparecieron en Nápoles 
dos grandes volúmenes compilados por Cesare Zaccarilli y 
Giovanna Berneri, que contienen gran parte del material publi-
cado en los primeros tres, muchos de los artículos de Malatesta 
correspondientes al período de Volontà (1913–14) y otros de 
Agitazione (1897). He podido complementar estos trabajos con 
una colección de Volontà, con ejemplares sueltos de Risveglio 
de Bertoni (Ginebra) y de Studi Sociali de Fabbri (Montevideo), 
y de la revista Volontà (Nápoles), en la cual se reimprimieron 
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una cantidad de los primeros artículos de Malatesta. Así, aun-
que estaba consciente de no haber leído todos los escritos de 
Malatesta tenía la certeza de conocer lo sufi ciente como para no 
omitir ningún aspecto importante de su pensamiento.

Algunos lectores pueden pensar que al presentar extractos 
más bien que selecciones se lo ubica a Malatesta fuera de con-
texto y no se le hace justicia como escritor. Esta última obser-
vación me parece poco válida, pues a pesar de que no escribía 
de buena gana, la lucidez del lenguaje y la construcción de sus 
artículos los hace valiosos como literatura, y muestra su maes-
tría como propagandista y polemista. Quizás un día de éstos 
será posible reparar esta “injusticia”.

En lo referente a que “los extractos estén fuera de contexto” 
y necesiten copiosas notas al pie para poder disponer de los an-
tecedentes de la situación en que fueron escritos los artículos de 
los cuales provienen, me he resistido a hacerlo en parte porque 
este volumen hubiera parecido entonces una obra destinada a 
estudiosos, en lugar de la franca propaganda anarquista que se 
propone ser, pero también porque me pareció que el lector mis-
mo podría poner fácilmente estos extractos dentro de su con-
texto dando una rápida ojeada al pie de la página. En efecto, 
excepto en lo referente a sus escritos posteriores a 1924, po-
demos decir que cuando Malatesta tomó su pluma era porque 
la situación se hallaba madura para la acción revolucionaria o 
porque él veía posibilidades de realizar una propaganda anar-
quista efectiva. Los críticos responderán que el hecho de que los 
escritos de Malatesta se refi rieran a situaciones históricas parti-
culares signifi ca que los argumentos no pueden ser pertinentes 
ni referirse a las condiciones económicas o la situación política 
de hoy. Yo adopto el punto de vista opuesto, porque encuentro 
que las ideas de los anarquistas prácticos del pasado son más 
estimulantes y vinculables en gran medida con el presente, en 
comparación con las de muchos de sus utópicos contemporá-
neos cuyos ideales futuros no tenían ninguna base práctica ni 
siquiera en el presente en que se las formulaba.

Lo que recomienda actualmente a Malatesta a nuestra con-
sideración en la actualidad es su manera de pensar, mucho más 
que su formación política. Irving Horowitz, en la larga intro-
ducción a la antología que hemos mencionado anteriormente, 
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parece haber descubierto el lugar que deben ocupar exactamente 
las ideas de Malatesta, basándose aparentemente en su panfl eto 
Anarchia, cuando lo descubre como “el gran anarquista italiano 
que tiende un puente entre el pensamiento europeo de los siglos 
XIX y XX con una exactitud que pocos de sus contemporáneos 
lograron”. Malatesta opuso el libre albedrío al determinismo; el 
enfoque científi co al “cientifi cismo’’. Tengo la impresión de que 
Malatesta, que pasados los 70 años declaraba: “el que digan 
que tengo una mentalidad científi ca no me desagrada en abso-
luto; me gustaría merecer el término, pues la mente científi ca es 
la que busca la verdad utilizando métodos positivos, racionales 
y experimentales...”, se sentiría feliz al leer las observaciones 
formuladas por el doctor Alex Comfort, en 1948, en el prefacio 
a un largo extracto de un artículo que aquél escribió en 1884 
sobre el tema del “Amor”: “Malatesta, aunque no era un psicó-
logo social, da una formulación del argumento anarquista [so-
bre el matrimonio] que es quizá más equilibrado que cualquier 
otro de los presentados desde la época de Godwin”; o de que 
un científi co político, en un artículo sobre “Anarquismo y sindi-
calismo” escrito en 1957, considere no sólo que los escritos de 
Malatesta constituyen “un útil punto de partida” sobre el tema, 
sino que llegue también a la conclusión de que sus “afi rmacio-
nes principales mantienen aún su validez”.

Malatesta era un propagandista y no un escritor profesional. 
Enzo Santarelli, el historiador marxista italiano, se refi ere des-
pectivamente (1959) a las limitaciones de Malatesta como pen-
sador y se limita a mencionarlo como agitador revolucionario, 
pero en el curso de las 300 páginas del volumen de Santarelli, 
Malatesta emerge como el personaje y pensador más importan-
te. Qué glorioso “fracaso”.

La segunda parte de este volumen: Notas para una bio-
grafía, es aún más modesta que lo que su título haría pensar. 
Refl eja fundamentalmente los problemas que yo mismo me 
planteé acerca de la vida de Malatesta mientras leía sus es-
critos y las extravagancias de los historiadores. También en 
este caso, la mayoría de las respuestas iba a encontrarlas en 
las biografías y los artículos publicados por sus amigos. En 
las notas que siguen a esta segunda parte están indicadas las 
fuentes que utilicé, pero querría mencionar en especial a tres 
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valiosos biógrafos e intérpretes, Luigi Fabbri, Max Nettlau y 
Armando Borghi, el último de los cuales, hoy octogenario, es 
director del semanario anarquista italiano Umanità Nova, que 
fueron quienes realizaron toda la parte más dura de la tarea. 
Yo me he limitado a seleccionar, y si no he entrado en el detalle 
de anécdotas humanas y presenté la vida de Malatesta en unos 
veinte episodios no vinculados entre sí, es porque pienso que si 
bien la vida de Malatesta ilumina sus ideas, el descuido en que 
se lo ha tenido como hombre de ideas en el mundo de habla 
inglesa se debe, en parte, al énfasis que los historiadores y algu-
nos anarquistas dieron a su notoriedad política. Me pareció que 
había que tratar de desbaratar la “imagen” popular del hombre 
y su formación y situarlo en el cuadro político de su tiempo. 

Luego de las Notas vienen los Apéndices. Los dos prime-
ros, en réplica a la actitud asumida por Kropotkin durante la 
Primera Guerra Mundial –que fueron escritos especialmente 
para Freedom y constituyen, junto con la carta a esa revista 
y la exposición de Malatesta acerca de la “Semana Roja” en 
Ancona, los únicos textos de Malatesta que no se tradujeron del 
original italiano para el presente volumen–, fueron incluidos en 
esa parte por razones de conveniencia, puesto que se hace refe-
rencia a ellos en las Notas. El artículo sobre Kropotkin, además 
de ser un importante documento para los anarquistas, corres-
ponde también a esa parte del libro.

La tercera parte, que abarca las últimas 40 páginas, no es 
lo que yo habría querido escribir, o sea una evaluación de las 
ideas de Malatesta en función de la realidad actual. Lo que he 
producido es una serie de divagaciones que hubiera preferido 
reservar para ampliarlas y clarifi carlas. No lo he hecho así por 
una cantidad de razones.

En primer lugar, porque en esa parte del libro se trata de rela-
cionar las ideas de Malatesta con los problemas de hoy; en segun-
do lugar, porque esa parte se refi ere a sus ideas acerca de la huelga 
general como táctica revolucionaria y me da oportunidad –tercer 
motivo– de cuestionar la profundidad y exhaustividad con que 
nosotros, los anarquistas, estudiamos la efi cacia de las armas tác-
ticas que defendemos en nuestra propaganda. Y por último, he 
incluido esta parte, pese a que soy consciente de sus defectos es-
tructurales, porque si el presente volumen consigue el éxito que 
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yo espero que logrará, ello se refl ejará en la actividad creciente 
en los grupos, en un uso más efi ciente de sus energías, en una 
mayor coordinación entre los grupos en el plano nacional –a 
diferencia de la manía organizacional–. En efecto, más aún que 
en el siglo XIX –cuando el movimiento anarquista era verdadera-
mente internacionalista– para sobrevivir y desarrollarnos debe-
mos explorar la manera de coordinar todas nuestras actividades 
en el nivel internacional, no mediante una mera exhibición de 
internacionalismo –los congresos y telegramas se esfuman pron-
to– sino con acciones que demuestren nuestra resolución más allá 
de toda sombra de duda. Esta tercera parte, por lo tanto, no se 
dirige a observadores desinteresados que pueden leer por azar 
este volumen, sino a todos los revolucionarios y, en particular, a 
los camaradas y amigos anarquistas, dondequiera que estén.

No es ésta una crítica de la “Idea”, acerca de la cual los his-
toriadores escriben doctos tomos, sino un intento tendiente a que 
quienes pensamos que el anarquismo es un modo maravilloso de 
vida y deseamos también hacer algo para tratar de cambiar las 
cosas, dispongamos de materiales y busquemos la manera de ha-
cer el mejor uso de nuestros recursos. Las decisiones y la acción 
necesarias deben surgir de nosotros. ¡Y estoy convencido de que 
Malatesta es quien puede guiarnos de la manera más realista!

Vernon Richards
Londres, febrero, 1965
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NOTAS

1 Rebelde en el paraíso yanqui, R. Drinnon, Proyección, Bs. As., 1965.
2 El sistema del anarquismo. Tácticas revolucionarias, Proyección, 

Bs. As., 1973.
3 Max Stirner; El único y su propiedad, Colección Utopía Libertaria, 

en prensa. (NdE.) 
4 Pedro Kropotkin; Memorias de un revolucionario [Hay varias 

ediciones en castellano] (NdE.)
5 Cataluña 1937, G. Orwell, Proyección, Bs. As., 1963.
6 Anarquía y orden, H. Read, Américalee, Bs. As., 1959.
7 Viaje a través de Utopía, María L. Berneri, Proyección, Bs. As., 1962.
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PRIMERA PARTE

Para que la anarquía se imponga o simplemente avance por el 
camino de su realización, se la debe concebir no sólo como un 
faro que ilumina y atrae, sino como algo posible y asequible, no 
en los próximos siglos, sino en un período relativamente breve y 
sin confi ar en los milagros.
Ahora bien, nosotros los anarquistas nos hemos preocupado 
mucho por el ideal; hemos criticado todas las mentiras morales 
y las instituciones que corrompen y oprimen a la humanidad, y 
descripto, con toda la elocuencia y capacidad poética a nuestro 
alcance, una sociedad armoniosa que anhelábamos, basada en 
la bondad y el amor; pero hay que admitirlo que hemos mostra-
do muy poco interés por los modos y medios que permitirían el 
logro de nuestros ideales.
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INTRODUCCIÓN 
ANARQUISMO Y ANARQUÍA

El anarquismo en su génesis, sus aspiraciones, sus métodos de lu-
cha, no tiene ningún vínculo necesario con ningún sistema fi losófi co.

El anarquismo nació de la rebelión moral contra las injusti-
cias sociales. Cuando aparecieron hombres que se sintieron so-
focados por el ambiente social en que estaban forzados a vivir 
y cuya sensibilidad se vio ofendida por el dolor de los demás 
como si fuera propio, y cuando esos hombres se convencieron 
de que buena parte del dolor humano no es consecuencia fatal 
de leyes naturales o sobrenaturales inexorables, sino que deriva, 
en cambio, de hechos sociales dependientes de la voluntad hu-
mana y eliminables por obra del hombre, se abrió entonces la 
vía que debía conducir al anarquismo.

Era necesario investigar las causas específi cas de los males 
sociales y los medios para destruirlas.

Y cuando algunos creyeron que la causa fundamental del 
mal era la lucha entre los hombres con el consiguiente dominio 
de los vencedores y la opresión y explotación de los vencidos, 
y vieron que este dominio de los primeros y esta sujeción de los 
segundos, a través de las alternativas históricas, dieron origen a 
la propiedad capitalista y al Estado, y se propusieron abatir al 
Estado y a la propiedad, nació el anarquismo1.

Dejando de lado la incierta fi losofía, prefi ero atenerme a las 
defi niciones vulgares que nos dicen que la Anarquía es un modo 
de convivencia social en el cual los hombres viven como her-
manos sin que ninguno pueda oprimir y explotar a los demás y 
todos tienen a su disposición los medios que la civilización de 
la época puede proporcionar para llegar al máximo desarrollo 
moral y material; y el Anarquismo es el método para realizar 
la Anarquía por medio de la libertad, sin gobierno, es decir, sin 
órganos autoritarios que por la fuerza, aunque sea con buenos 
fi nes, imponen a los demás su propia voluntad2.

Anarquía signifi ca sociedad organizada sin autoridad, enten-
diéndose por autoridad la facultad de imponer la propia volun-
tad, y no ya el hecho inevitable y benéfi co de que quien mejor 
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entienda y sepa hacer una cosa llegue más fácilmente a lograr 
que se acepte su opinión, y sirva de guía en esa determinada 
cosa a los que son menos capaces que él.

Según nuestra opinión, la autoridad no sólo no es necesaria 
para la organización social, sino que lejos de favorecerla vive de 
ella en forma parasitaria, obstaculiza su evolución y extrae venta-
jas de esa organización en benefi cio especial de una determinada 
clase que disfruta de las demás y las oprime. Mientras en una 
colectividad hay armonía de intereses, mientras ninguno desea ni 
tiene manera de disfrutar de los demás, no existen en ella rasgos 
de autoridad; cuando ocurre la lucha intestina y la colectividad se 
divide en vencedores y vencidos, surge entonces la autoridad, que 
va naturalmente a parar a manos de los más fuertes y sirve para 
confi rmar, perpetuar y engrandecer su victoria.

Sustentamos esta creencia y por ello somos anarquistas, pues 
si creyéramos que no puede haber organización sin autoridad 
seríamos autoritarios, porque seguiríamos prefi riendo la autori-
dad, que traba y entristece la vida, antes que la desorganización 
que la torna imposible3.

Pero, ¿cuántas veces debemos repetir que no queremos imponer 
nada a nadie, que no creemos posible ni deseable benefi ciar a la 
gente por la fuerza, y que lo único que deseamos, por cierto, es que 
nadie nos imponga su voluntad, que ninguno pueda imponer a los 
demás una forma de vida social que no sea libremente aceptada4?

El socialismo –y con mayor razón lo diríamos del anarquis-
mo– no puede ser impuesto, sea por razones morales de respeto a 
la libertad, sea por la imposibilidad de aplicar “por la fuerza” un 
régimen de justicia para todos. No lo puede imponer a la mayoría 
una minoría, y menos aún la mayoría a una o varias minorías.

Y es por ello que somos anarquistas, que deseamos que todos 
tengan la libertad “efectiva” de vivir como quieran, cosa que no 
es posible sin expropiar a quienes detentan actualmente la rique-
za social y poner los medios de trabajo a disposición de todos5.

La base fundamental del método anarquista es la libertad, 
y por lo tanto combatimos y combatiremos contra todo lo que 
violenta la libertad –libertad igual para todos– cualquiera sea el 
Régimen dominante: monarquía, república o de otra clase6.

Nosotros, por el contrario, no pretendemos poseer la verdad 
absoluta, creemos más bien que la verdad social, es decir, el mejor 
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modo de convivencia social, no es una cosa fi ja, buena para todos 
los tiempos y lugares, determinable por anticipado, y que en cam-
bio, una vez asegurada la libertad, se irá descubriendo y realizan-
do en forma gradual con el menor número de conmociones y fric-
ciones. Y por ello las soluciones que proponemos dejan siempre 
la puerta abierta a otras distintas y presumiblemente mejores7.

Quienes analizan mi pregunta: “¿Cómo hacéis para saber de 
qué manera se orientará mañana vuestra República?”, oponen 
a su vez la siguiente: “¿Cómo sabéis de qué manera se orientará 
vuestro anarquismo?”. Y tienen razón: son demasiados y extre-
madamente complejos los factores de la historia, son tan incier-
tas e indeterminables las voluntades humanas que nadie podría 
ponerse seriamente a profetizar el porvenir. Pero la diferencia 
que existe entre nosotros y los republicanos consiste en que no-
sotros no queremos cristalizar nuestro anarquismo en dogmas 
ni imponerlo por la fuerza; será lo que pueda ser y se desarro-
llará a medida que los hombres y las instituciones se tornen más 
favorables a la libertad y a la justicia integrales8...

Nosotros tenemos en vista el bien de todos, la eliminación de 
todos los sufrimientos y la generalización de todas las alegrías 
que puedan depender de la obra humana; tendemos a la paz y al 
amor entre todos los hombres, a una civilización nueva y mejor, 
a una humanidad más digna y feliz. Pero creemos que el bien de 
todos no se puede lograr realmente sino mediante el concurso 
consciente de todos; creemos que no existen fórmulas mágicas 
capaces de resolver las difi cultades; que no hay doctrinas univer-
sales e infalibles que se apliquen a todos los hombres y a todos 
los casos; que no existen hombres y partidos providenciales que 
puedan sustituir útilmente la voluntad de los demás por la suya 
propia y hacer el bien por la fuerza; pensamos que la vida so-
cial toma siempre las formas que resultan del contraste de los 
intereses e ideales de quienes piensan y quieren. Y por lo tanto, 
convocamos a todos a pensar y a querer9.

Anarquista es, por defi nición, el que no quiere ser oprimido y no 
quiere ser opresor; el que desea el máximo bienestar, la máxima li-
bertad, el máximo desarrollo posible para todos los seres humanos.

Sus ideas, sus voluntades tienen su origen en el sentimiento de 
simpatía, de amor, de respeto hacia todos los seres humanos: senti-
miento que debe ser bastante fuerte como para inducirlo a querer el 
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bien de los demás tanto como el propio, y a renunciar a las ventajas 
personales cuya obtención requiere el sacrifi cio de los otros.

Si no fuera así, ¿por qué debería ser el anarquista enemigo de 
la opresión y no tratar, en cambio, de transformarse en opresor?

El anarquista sabe que el individuo no puede vivir fuera de la 
sociedad, más aún, que no existe, en cuanto individuo humano, 
sino porque lleva en sí los resultados del trabajo de innumera-
bles generaciones pasadas, y aprovecha durante toda su vida de 
la colaboración de sus contemporáneos.

El anarquista sabe que la actividad de cada uno infl uye, de 
manera directa o indirecta, sobre la vida de todos, y reconoce 
por ello la gran ley de solidaridad que domina tanto en la socie-
dad como en la naturaleza. Y puesto que quiere la libertad de 
todos, debe necesariamente querer que la acción de esta solida-
ridad necesaria, en lugar de ser impuesta y sufrida, inconsciente 
e involuntariamente, en lugar de quedar librada al azar y verse 
usufructuada en ventaja de algunos y para daño de otros, se 
vuelva consciente y voluntaria y se despliegue, por lo tanto, para 
igual benefi cio de todos. 

O ser oprimidos, o ser opresores, o cooperar voluntariamen-
te para el mayor bien de todos. No hay ninguna otra alternativa 
posible; y los anarquistas están naturalmente en favor, y no pue-
den no estarlo, de la cooperación libre y voluntaria.

No hay que ponerse aquí a hacer “fi losofía” y a hablar de egoís-
mo, altruismo y rompecabezas similares. Estamos de acuerdo: to-
dos somos egoístas, todos buscamos nuestra satisfacción, Pero es 
anarquista el que halla su máxima satisfacción en la lucha por el 
bien de todos, por la realización de una sociedad en la cual él pueda 
encontrarse, como hermano entre hermanos, en medio de hombres 
sanos, inteligentes, instruidos y felices. En cambio, quien pueda 
adaptarse sin disgusto a vivir entre esclavos y a obtener ventaja del 
trabajo de éstos no es y no puede ser un anarquista10.

Para ser anarquista no basta reconocer que la anarquía es 
un hermoso ideal –cosa que, al menos de palabra, reconocen to-
dos, incluidos los soberanos, los capitalistas, los policías y creo, 
incluso el mismo Mussolini–, sino que es necesario querer com-
batir para llegar a la anarquía, o al menos para aproximarse a 
ella, tratando de atenuar el dominio del Estado y del privilegio y 
reclamando siempre una mayor libertad y justicia11.
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¿ Por qué somos anarquistas?
Aparte de nuestras ideas sobre el Estado político y sobre el 

gobierno, es decir, sobre la  organización coercitiva de la socie-
dad, que constituyen nuestra característica específi ca, y las refe-
rentes al mejor modo de asegurar para todos el uso de los me-
dios de producción y la participación en las ventajas de la vida 
social, somos anarquistas por un sentimiento, que es la fuerza 
motriz de todos los reformadores sociales sinceros, y sin el cual 
nuestro anarquismo sería una mentira o un sinsentido.

Este sentimiento es el amor hacia los hombres, es el hecho de 
sufrir por los sufrimientos de los demás. Si yo... como no puedo 
comer con gusto si pienso que hay gente que muere de hambre; si 
compro un juguete para mis hijas y me siento muy feliz por su ale-
gría, mi felicidad se amarga pronto al ver que delante de la vidriera 
del negocio hay niños con los ojos agrandados de asombro que se 
sentirían contentos con un payaso que sólo cuesta unas monedas, 
y no pueden obtenerlo; si me divierto, mi alma se entristece ni bien 
pienso en que hay desgraciados que gimen en la cárcel; si estudio 
o realizo un trabajo que me agrada, siento una especie de remordi-
miento al pensar que hay tantas personas que tienen mayor ingenio 
que yo y se ven obligadas a arruinar su vida en una fatiga embru-
tecedora, a menudo inútil y dañina. Puro egoísmo, como veis, pero 
de una especie que otros llaman altruismo, y sin el cual llámeselo 
como se quiera, no es posible ser realmente anarquista.

La intolerancia frente a la opresión, el deseo de ser libre y 
de poder expandir la propia personalidad en todo su poder, no 
basta para hacer un anarquista. Esa aspiración a la ilimitada li-
bertad, si no se combina y modela con el amor de los hombres y 
con el deseo de que todos los demás tengan igual libertad, puede 
llegar a crear rebeldes, pero no basta para hacer anarquistas: 
rebeldes que, si tienen fuerza sufi ciente, se transforman rápida-
mente en explotadores y tiranos12.

Hay individuos fuertes, inteligentes, apasionados, con gran-
des necesidades materiales o intelectuales, que encontrándose en-
tre los oprimidos por obra de la suerte quieren a cualquier costa 
emanciparse y no sienten repugnancia en transformarse en opre-
sores: individuos que al encontrarse coartados por la sociedad ac-
tual llegan a despreciar y odiar toda sociedad, y al sentir que sería 
absurdo querer vivir fuera de la colectividad humana, desearían 
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someter a todos los hombres y a toda la sociedad a su voluntad y 
a la satisfacción de sus pasiones. A veces, cuando se trata de gente 
instruida, suelen considerarse a sí mismos superhombres. No se 
sienten embarazados por escrúpulos, “desean vivir su vida”, se 
ríen de la revolución y de toda aspiración que ponga sus miras 
en el futuro, desean gozar el día de hoy a toda costa y a costa de 
cualquiera; sacrifi carían a toda la humanidad por una hora –hay 
quien lo ha dicho exactamente así– “de vida intensa”.

Ésos son rebeldes, pero no anarquistas. Tienen la mentalidad 
y los sentimientos de burgueses frustrados, y cuando logran éxi-
to se vuelven de hecho burgueses, y no de los menos dañinos.

Puede ocurrir algunas veces que, en las alternativas de la lucha, 
los encontremos a nuestro lado, pero no podemos, no debemos ni 
deseamos confundirnos con ellos. Y ellos lo saben muy bien.

Pero muchos de ellos gustan llamarse anarquistas. Es 
cierto  –y deplorable–.

Nosotros no podemos impedir que una persona se aplique 
el nombre que quiera, ni podemos, por otra parte, abandonar 
nosotros el nombre que compendia nuestras ideas y que nos 
pertenece lógica e históricamente. Lo que podemos hacer es vi-
gilar para que no surja la confusión, o para que ésta se reduzca 
al mínimo posible13.

Yo soy anarquista porque me parece que el anarquismo res-
ponde mejor que cualquier otro modo de convivencia social a 
mi deseo del bien de todos, a mi aspiración hacia una sociedad 
que concilie la libertad de todos con la cooperación y el amor 
entre los hombres, y no ya porque se trate de una verdad cien-
tífi ca y de una ley natural. Me basta que no contradiga ninguna 
ley conocida de la naturaleza para considerarla posible y luchar 
por conquistar la voluntad necesaria para su realización14.

Yo soy comunista (libertario, se entiende) y estoy en favor del 
acuerdo y creo que con una descentralización inteligente y un inter-
cambio continuo de informaciones se podrían llegar a organizar los 
necesarios intercambios de productos y a satisfacer las necesidades 
de todos sin recurrir al símbolo moneda, que está por cierto carga-
do de inconvenientes y peligros. Aspiro, como todo buen comunis-
ta, a la abolición del dinero, y como todo buen revolucionario creo 
que será necesario desarmar a la burguesía desvalorizando todos 
los signos de riqueza que puedan servir para vivir sin trabajar15... 
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Nos ocurre a menudo que decimos: el anarquismo es la abo-
lición del gendarme, entendiendo por gendarme cualquier fuer-
za armada, cualquier fuerza material al servicio de un hombre o 
de una clase para obligar a los demás a hacer lo que no quieren 
hacer voluntariamente.

Por cierto que esa fórmula no da una idea ni siquiera 
aproximada de lo que se entiende por anarquía, que es una 
sociedad fundada sobre el libre acuerdo, en la cual cada in-
dividuo pueda lograr el máximo desarrollo posible, material, 
moral e intelectual, y encuentre en la solidaridad social la ga-
rantía de su libertad y bienestar. La supresión de la coerción 
física no basta para que uno llegue a la dignidad de hombre 
libre, aprenda a amar a sus semejantes, a respetar en ellos los 
derechos que quiere que respeten en él, y se rehúse tanto a 
mandar como a ser mandado. Se puede ser esclavo voluntario 
por defi ciencia y por falta de confi anza en sí mismo, como se 
puede ser tirano por maldad o por inconsciencia, cuando no 
se encuentra resistencia adecuada. Pero esto no impide que la 
abolición del gendarme, es decir, la abolición de la violencia en 
las relaciones sociales, constituya la base, la condición indis-
pensable sin la cual no puede fl orecer la anarquía, y más aún, 
no puede ni siquiera concebírsela16.

Puesto que todos estos males derivan de la lucha entre los 
hombres, de la búsqueda del bienestar que cada uno hace por 
su cuenta y contra todos, queremos ponerle remedio sustitu-
yendo el odio por el amor, la competencia por la solidaridad, 
la búsqueda exclusiva del propio bienestar por la coopera-
ción fraternal para el bienestar de todos, la opresión y  la 
imposición por la libertad, la mentira religiosa y pseudocien-
tífi ca por la verdad.

Por lo tanto:

a) La abolición de la propiedad privada de la tierra, de las 
materias primas y de los instrumentos de trabajo, para que na-
die disponga de recursos que le permitan vivir explotando el 
trabajo de otros, y todos, al tener garantizados los medios para 
producir y vivir, sean verdaderamente independientes y puedan 
asociarse libremente con los demás, en bien del interés común 
conforme a sus propias simpatías.
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b) Abolición del gobierno y de todo poder que haga la ley y 
la imponga a otros; por ende, abolición de las monarquías, las 
repúblicas, los parlamentos, los ejércitos, las policías, los jueces 
y toda otra institución dotada de medios coercitivos.

c) Organización de la vida social por obra de libres asocia-
ciones y federaciones de productores y de consumidores creadas 
y modifi cadas según la voluntad de sus componentes, guiados 
por la ciencia y la experiencia y libres de toda imposición que no 
derive de las necesidades naturales, a las cuales se somete cada 
uno voluntariamente, vencido por el sentimiento mismo de la 
necesidad ineluctable.

d) Garantizar los medios de vida, de desarrollo, de bienestar 
para los niños y para todos los que sean incapaces de proveer a 
sus necesidades.

e) Guerra a las religiones y a todas las mentiras, aunque se 
oculten bajo el manto de la ciencia. Instrucción científi ca para 
todos y hasta sus niveles más elevados.

f) Guerra a las rivalidades y a los prejuicios patrióticos. Aboli-
ción de las fronteras y fraternidad entre todos los pueblos.

g) Reconstrucción de la familia, de la manera que resulte de 
la práctica del amor, libre de todo vínculo legal, de toda opre-
sión económica o física, de todo prejuicio religioso17. Queremos 
abolir radicalmente la dominación y la explotación del hombre 
sobre el hombre; queremos que los hombres, hermanados por 
una solidaridad consciente y deseada, cooperen todos en forma 
voluntaria para el bienestar de todos; queremos que la sociedad 
se constituya con el fi n de proporcionar a todos los seres huma-
nos los medios necesarios para que logren el máximo bienestar 
posible, el máximo desarrollo moral y material posible; quere-
mos pan, libertad, amor y ciencia para todos18.
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1 Pensiero e Volontà, 16 de mayo de 1925.
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4 Umanità Nova, 25 de agosto de 1920.
5 Umanità Nova, 2 de septiembre de 1922.
6 Umanità Nova, 27 de abril de 1922.
7 Umanità Nova, 16 de septiembre de 1921.
8 Pensiero e Volontà, 15 de mayo de 1924.
9 Pensiero e Volontà, 1° de enero de 1924.
10 Volontà, 15 de junio de 1913.
11 Pensiero e Volontà, 16 de mayo de 1925.
12 Umanità Nova, 16 de septiembre de 1922.
13 Volontà, 15 de junio de 1913.
14 Umanità Nova, 27 de abril de 1922.
15 Il Risveglio, 20 de diciembre de 1922.
16 Umanità Nova, 25 de julio de 1920.
17 Il Programma Anarchico, Bologna, 1920.
18 Il Programma Anarchico, Bologna, 1920.
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CAPITULO I

1– El pensamiento anarquista

Se puede ser anarquista cualquiera sea el sistema fi losófi co 
que se prefi era. Hay anarquistas materialistas, y también exis-
ten otros que, como yo, sin ningún prejuicio sobre los posibles 
desarrollos futuros del intelecto humano, prefi eren declararse 
simplemente ignorantes.

No se puede comprender, por cierto, cómo es posible conci-
liar ciertas teorías con la práctica de la vida.

La teoría mecanicista, como la teísta y la panteísta, lleva-
rían lógicamente a la indiferencia y a la inactividad, a la acep-
tación supina de todo lo que existe, tanto en el campo moral 
como en el material.

Pero por fortuna las concepciones fi losófi cas tienen poca o 
ninguna infl uencia sobre la conducta.

Y los materialistas y “mecanicistas”, contra toda lógica, se 
sacrifi can a menudo por un ideal. Como lo hacen, por lo demás, 
los religiosos que creen en los goces eternos del paraíso, pero 
piensan en pasarla bien en este mundo, y cuando están enfermos 
sienten miedo de morir y llaman al médico. Así como la pobre 
madre que pierde un hijo: cree estar segura de que su niño se ha 
transformado en un ángel y la espera en el paraíso... pero entre-
tanto llora y se desespera 1.

Entre los anarquistas hay quienes gustan califi carse de comu-
nistas, colectivistas, individualistas o con otras denominaciones. 
A menudo se trata de palabras interpretadas de manera distinta 
que oscurecen y ocultan una fundamental identidad de aspira-
ción; a veces se trata sólo de teorías, de hipótesis con las cua-
les cada uno explica y justifi ca de manera distinta conclusiones 
prácticas idénticas 2.

Entre los anarquistas hay los revolucionarios, que creen 
que es necesario abatir por la fuerza a la fuerza que mantiene 
el orden presente, para crear un ambiente en el cual sea posi-
ble la libre evolución de los individuos y de las colectividades, 
y hay educacionistas que piensan que sólo se puede llegar a 
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la transformación social transformando antes a los individuos 
por medio de la educación y de la propaganda. Existen par-
tidarios de la no violencia, o de la resistencia pasiva, que re-
húyen la violencia aunque sea para rechazar a la violencia, y 
existen quienes admiten la necesidad de la violencia, los cuales 
se dividen, a su vez, en lo que respecta a la naturaleza, alcance 
y límites de la violencia lícita.

Hay discordancia respecto de la actitud de los anarquistas 
frente al movimiento sindical, disenso sobre la organización o 
no organización propia de los anarquistas, diferencias perma-
nentes u ocasionales sobre las relaciones entre los anarquistas y 
los otros partidos subversivos.

Justamente son estas y otras cuestiones semejantes las que 
requieren que tratemos de entendernos; o si, según parece, el 
entendimiento no es posible, hay que aprender a tolerarse: tra-
bajar  juntos cuando se está de acuerdo, y cuando no, dejar que 
cada uno haga lo que le parezca sin obstaculizarse unos a otros. 
Porque en verdad, si se toman en cuenta todos los factores, na-
die tiene siempre razón 3.

El anarquismo se basta moralmente a sí mismo; pero para 
traducirse en los hechos tiene necesidad de formas concretas de 
vida material, y es la preferencia de una forma respecto de otra 
lo que diferencia entre sí a las diversas escuelas anarquistas.

El comunismo, el individualismo, el colectivismo, el mutua-
lismo y todos los programas intermedios y eclécticos no son, en 
el campo anarquista, sino el modo que se cree mejor para rea-
lizar en la vida económica la libertad y la solidaridad, el modo 
que se considera más adecuado para la justicia y la libertad de 
distribuir entre los hombres los medios de producción y los pro-
ductos del trabajo.

Bakunin era anarquista, y era colectivista, enemigo encarni-
zado del comunismo porque veía en él la negación de la libertad 
y, por lo tanto, de la dignidad humana. Y con Bakunin, y largo 
tiempo después de él, fueron colectivistas –propiedad colectiva 
del suelo, de las materias primas y de los instrumentos de tra-
bajo, y asignación del producto integral del trabajo a cada pro-
ductor, sustraída la cuota necesaria para las cargas sociales– casi 
todos los anarquistas españoles, que se contaban entre los más 
conscientes y consecuentes.
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Otros por la misma razón de defensa y garantía de la liber-
tad se declaran individualistas y quieren que cada uno tenga en 
propiedad individual la parte que le corresponde de los medios 
de producción y, por ende, la libre disposición de los productos 
de su trabajo.

Otros idean sistemas más o menos complicados de mutuali-
dad. Pero en suma es siempre la búsqueda de una garantía más 
segura de la libertad lo que constituye la característica de los 
anarquistas y los divide en diversas escuelas 4.

Los individualistas suponen o hablan como si supusieran que 
los comunistas (anarquistas) desean imponer el comunismo, lo 
que naturalmente los excluiría en absoluto del anarquismo.

Los comunistas suponen o hablan como si supusieran que los 
individualistas (anarquistas) rechazan toda idea de asociación, 
desean la lucha entre los hombres, el dominio del más fuerte –ha 
habido quien en nombre del individualismo sostuvo estas ideas 
y otras peores aún, pero a tales individualistas no se les puede 
llamar anarquistas–, y esto los excluiría no sólo del anarquismo 
sino también de la humanidad.

En realidad, los comunistas son tales porque en el comunis-
mo libremente aceptado ven la consecuencia de la hermandad y 
la mejor garantía de la libertad individual. Y los individualistas, 
los que son verdaderamente anarquistas, son anticomunistas 
porque temen que el comunismo someta a los individuos nomi-
nalmente a la tiranía de la colectividad y, en realidad, a la del 
partido o de la casta, que con la excusa de administrar lograrían 
apoderarse del poder y disponer de las cosas y, por lo tanto, de 
los hombres que tienen necesidad de esas cosas, y desean enton-
ces que cada individuo o cada grupo pueda ejercitar libremente 
la propia actividad y gozar libremente de los frutos de ésta en 
condiciones de igualdad con otros individuos y grupos, mante-
niendo con ellos relaciones de justicia y de equidad.

Si es así, resulta claro que no existe una diferencia esencial. 
Solamente que, según los comunistas, la justicia y la equidad 
son, por las condiciones naturales, irrealizables en el régimen 
individualista y, por ende, sería también irrealizable la libertad. 
Resultaría además imposible la proclamada igualdad del punto 
de partida, es decir, un estado de cosas en el cual cada hombre 
encontrara al nacer iguales condiciones de desarrollo y medios 
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de producción equivalentes para poder subir a mayor o menor 
altura y  gozar de una vida más o menos larga y feliz según las 
propias facultades innatas y su propia actividad.

Si en toda la Tierra reinaran las mismas condiciones 
climáticas, si los suelos fuesen igualmente fértiles en todas par-
tes, si las materias primas estuvieran distribuidas en el mundo 
y al alcance de la mano de quien tiene necesidad de ellas, si la 
civilización fuera general e igual, y el trabajo de las generaciones 
pasadas hubiese puesto a todos los países en igualdad de condi-
ciones, si la población estuviese parejamente distribuida sobre 
toda la superfi cie habitable, entonces se podría concebir que 
cada uno, individuo o grupo, encontrase tierra e instrumentos y 
materias primas para poder trabajar y producir independiente-
mente, sin explotar a nadie ni ser explotado. Pero en las condi-
ciones naturales e históricas tal como se dan, ¿cómo establecer 
la igualdad y la justicia entre aquel al que le tocase en suerte un 
trozo de terreno árido que requiere mucho trabajo para dar un 
escaso producto y el que tuviese un trozo de terreno fértil y bien 
situado? ¿O entre el habitante de una aldea perdida entre las 
montañas o en medio de pantanos y el que vive en una ciudad 
enriquecida por centenares de generaciones con todos los apor-
tes del ingenio y del trabajo humano5?

Recomiendo cálidamente la lectura del libro de Armand, 
L’iniziazione individualista anarchica… [que] es un libro concien-
zudo escrito por uno de los individualistas anarquistas más califi ca-
dos y que ha provocado la aprobación general de los individualistas. 
Pues bien, al leer este libro uno se pregunta por qué Armand habla 
continuamente de “individualismo anárquico”, como un cuerpo 
de doctrina distinto, mientras en general se limita a exponer los 
principios comunes a todos los anarquistas de cualquier tendencia. 
En realidad Armand, que gusta llamarse amoralista, sólo ha hecho 
una especie de manual de moral anarquista –no “anárquica indivi-
dualista”–, pero anarquista en general, y más bien que anarquista, 
moral humana en sentido amplio, porque se funda sobre los senti-
mientos de hombres que hacen deseable y posible la anarquía 6.

Nettlau se equivoca, a mi parecer, cuando cree que el contraste 
entre los anarquistas que se proclaman comunistas y los que se 
consideran individualistas se basa realmente sobre la idea que cada 
uno se hace de la vida económica –producción y distribución de los 
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productos– en una sociedad anárquica. Después de todo, éstas son 
cuestiones que se refi eren a un porvenir lejano; y si es cierto que el 
ideal, la meta última, es el faro que guía o debería guiar la conducta 
de los hombres, es también más cierto que lo que determina sobre 
todo el acuerdo o el desacuerdo no es lo que se piensa hacer maña-
na, sino lo que se hace o se quiere hacer hoy.

En general, nos entendemos mejor, y tenemos más interés en 
entendernos con quienes recorren nuestro mismo camino aun-
que quieran ir a un sitio diverso, más bien que con aquellos que 
dicen que quieren ir adonde nosotros deseamos, pero toman un 
camino opuesto.

Así ha ocurrido que anarquistas de las diversas tendencias, 
pese a que en el fondo deseaban todos la misma cosa, se han 
encontrado, en la práctica de la vida y de la propaganda, en 
encarnizada oposición.

Admitido el principio básico del anarquismo, es decir, que 
nadie debería tener el deseo ni la posibilidad de reducir a los 
demás al sometimiento y obligarlos a trabajar para él, resulta 
claro que se incluyen en el anarquismo solamente todos aque-
llos modos de vida que respetan la libertad y reconocen en cada 
uno el mismo derecho a gozar de los bienes naturales y de los 
productos de la propia actividad 7.

2– El anarquismo comunista

Hemos sido (en 1876), como somos todavía, anarquistas 
comunistas, pero esto no quiere decir que hagamos del comu-
nismo una panacea y un dogma y no veamos que para la reali-
zación del comunismo se requieren ciertas condiciones morales 
y materiales que es necesario crear8.

La fi ne dell’ Anarchismo de Luigi Galleani… (es) en sus-
tancia una exposición clara, serena y elocuente del comunismo 
anárquico, según la concepción kropotkiniana: concepción que 
yo personalmente encuentro demasiado optimista, demasiado 
fácil y confi ada en las armonías naturales, pero que no por ello 
deja de ser la contribución más grande que se haya aportado 
hasta ahora a la difusión del anarquismo9.
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También nosotros aspiramos al comunismo como a la más 
perfecta realización de la solidaridad social, pero debe ser co-
munismo anárquico, es decir, libremente querido y aceptado, y 
medio para  asegurar y acrecentar la libertad de cada uno; pero 
consideramos que el comunismo estatal, autoritario y obligato-
rio es la más odiosa tiranía que alguna vez haya afl igido, ator-
mentado y obstaculizado la marcha de la humanidad10.

Estos anarquistas que se dicen comunistas –y me ubico entre 
ellos– son tales no porque deseen imponer su modo especial de 
ver o crean que aparte de éste no haya ninguna salvación, sino 
porque  están convencidos, hasta que se pruebe lo contrario, de 
que cuanto más se hermanen los hombres y más íntima sea la 
cooperación de sus esfuerzos en favor de todos los asociados, 
tanto mayor será el bienestar y la libertad de que podrá gozar 
cada uno. El hombre, piensan ellos, aunque esté liberado de la 
opresión de los demás hombres, quedará siempre expuesto a las 
fuerzas hostiles de la naturaleza, que él no puede vencer por sí 
solo, aunque ayudado por los demás hombres puede dominarlas 
y transformarlas en medios de su propio bienestar. Un hombre, 
que quisiera proveer a sus necesidades materiales trabajando por 
sí solo, sería esclavo de su trabajo. Un campesino, por ejemplo, 
que quisiera cultivar por sí solo su trozo de tierra, renunciaría a 
todas las ventajas de la cooperación y se condenaría a una vida 
miserable: no podría concederse períodos de reposo, viajes, es-
tudios, contactos con la vida múltiple de los vastos agrupamien-
tos humanos… y no siempre lograría calmar su hambre.

Es grotesco pensar que anarquistas, aunque se digan comu-
nistas y lo sean, deseen vivir en un convento, sometidos a la re-
gla común, a la comida y al vestido uniforme, etcétera; pero sería 
igualmente absurdo pensar que quieran hacer lo que les plazca sin 
tener en cuenta las necesidades de los demás; el derecho de todos 
a gozar de una libertad igual. Todo el mundo sabe que Kropotkin, 
por ejemplo, que se contaba entre los anarquistas más apasionados 
y elocuentes propagadores de la concepción comunista, fue al mis-
mo tiempo un gran apóstol de la independencia individual y quería 
con pasión que todos pudieran desarrollar y satisfacer libremente 
sus gustos artísticos, dedicarse a las investigaciones científi cas, unir 
armoniosamente el trabajo manual y el intelectual para llegar a ser 
hombres en el sentido más elevado de la palabra. 
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Además los comunistas (anarquistas, se entiende) creen que 
a causa de las diferencias naturales de fertilidad, salubridad y 
ubicación del suelo, sería imposible asegurar individualmente a 
cada uno iguales condiciones de trabajo, y realizar, si no la soli-
daridad, por lo menos la justicia. Pero al mismo tiempo se dan 
cuenta de las inmensas difi cultades que implica practicar, antes 
de un largo período de libre evolución, ese comunismo volun-
tario universal que ellos consideran como ideal supremo de la 
humanidad emancipada y hermanada. Y llegan, por lo tanto, a 
una conclusión que podría expresarse con la siguiente fórmula: 
en la medida en que se realice el comunismo será posible realizar 
el individualismo, es decir, el máximo de solidaridad para gozar 
del máximo de libertad11.

El comunismo aparece teóricamente como un sistema ideal 
que sustituiría en las relaciones humanas la lucha por la soli-
daridad, utilizaría de la mejor manera posible las energías na-
turales y el trabajo humano y haría de la humanidad una gran 
familia de hermanos dispuestos a ayudarse y amarse.

Pero ¿es esto practicable en las actuales condiciones morales 
y materiales de la humanidad? ¿Y dentro de qué límites?

El comunismo universal, es decir, una comunidad sola 
entre todos los seres humanos, es una aspiración, un faro 
ideal hacia el cual hay que tender, pero no podría ser ahora, 
por cierto, una forma concreta de organización económi-
ca. Esto, naturalmente, para nuestra época y probablemente 
por algún tiempo futuro: quienes vivan en el porvenir pen-
sarán en tiempos más lejanos.

Por ahora sólo se puede pensar en una comunidad múltiple 
entre poblaciones vecinas y afi nes que tendrían además relacio-
nes de diverso tipo, comunitarias o comerciales; y aun dentro 
de estos límites se plantea siempre el problema de un posible 
antagonismo entre comunismo y libertad, puesto que, incluso 
existiendo un sentimiento que favorecido por la acción econó-
mica impulsa a los hombres hacia la hermandad y la solidaridad 
consciente y voluntaria, y que nos inducirá a propugnar y prac-
ticar el mayor comunismo posible, creo que así como el com-
pleto individualismo sería antieconómico e imposible, también 
sería ahora imposible y antilibertario el completo comunismo, 
sobre todo si se extiende a un territorio vasto.
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Para organizar en gran escala una sociedad comunista sería 
necesario transformar radicalmente toda la vida económica: 
los modos de producción, de intercambio y de consumo; y esto 
sólo se podría hacer gradualmente, a medida que las circuns-
tancias objetivas lo permitieran y la masa fuera comprendien-
do las ventajas de tal sistema y supiese manejarlo por sí mis-
ma. Si en cambio se quisiese, y se pudiese, proceder de golpe 
por la voluntad y la preponderancia de un partido, las masas, 
habituadas a obedecer y servir, aceptarían el nuevo modo de 
vida como una nueva ley impuesta por un nuevo gobierno, 
y esperarían que un poder supremo impusiese a cada uno el 
modo de producir y midiese su consumo. Y el nuevo poder, al 
no saber o no ser capaz de satisfacer las necesidades y deseos 
inmensamente variados y a menudo contradictorios, y no que-
riendo declararse inútil y proceder a dejar a los interesados 
la libertad de actuar como deseen y puedan, reconstruiría un 
Estado, fundado como todos los Estados en la fuerza militar y 
policial, Estado que, si lograse durar, sólo equivaldría a susti-
tuir los viejos patrones por otros nuevos y más fanáticos. Con 
el pretexto, y quizá con la honesta y sincera intención de rege-
nerar el mundo con un nuevo Evangelio, se querría imponer a 
todos una regla única, se suprimiría toda libertad, se volvería 
imposible toda iniciativa; y como consecuencia tendríamos el 
desaliento y la parálisis de la producción, el comercio clandes-
tino o fraudulento, la prepotencia y la corrupción de la bu-
rocracia, la miseria general y, en fi n, el retorno más o menos 
completo a las condiciones de opresión y explotación que la 
revolución se proponía abolir.

La experiencia rusa no debe haber ocurrido en vano.
En conclusión, me parece que ningún sistema puede ser vital 

y liberar realmente a la humanidad de la atávica servidumbre, si 
no es fruto de una libre evolución.

Las sociedades humanas, para que sean convivencia de hom-
bres libres que cooperan para el mayor bien de todos, y no con-
ventos o despotismos que se mantienen por la superstición reli-
giosa o la fuerza brutal, no deben resultar de la creación artifi cial 
de un hombre o de una secta. Tienen que ser resultado de las 
necesidades y las voluntades, coincidentes o contrastantes, de to-
dos sus miembros que, aprobando o rechazando, descubren las 
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instituciones que en un momento dado son las mejores posibles y 
las desarrollan y cambian a medida que cambian las circunstan-
cias y las voluntades.

Se puede preferir entonces el comunismo, o el individualis-
mo, o el colectivismo, o cualquier otro sistema imaginable y tra-
bajar con la propaganda y el ejemplo para el triunfo de las pro-
pias aspiraciones; pero hay que cuidarse muy bien, bajo pena de 
un seguro desastre, de pretender que el propio sistema sea único 
e infalible, bueno para todos los hombres, en todos los lugares 
y tiempos, y que se lo deba hacer triunfar con métodos que no 
sean la persuasión que resulta de la evidencia de los hechos.

Lo importante, lo indispensable, el punto del cual hay que par-
tir es asegurar a todos los medios que necesitan para ser libres 12.

3–  Anarquismo y ciencia

La ciencia es un arma que puede servir para el bien o para 
el mal; pero ella misma ignora completamente la idea de bien 
y de mal.

Por lo tanto, no somos anarquistas porque la ciencia nos 
diga que lo seamos; lo somos, en cambio, por otras razones, 
porque queremos que todos puedan gozar de las ventajas y las 
alegrías que la ciencia procura13.

En la ciencia, las teorías, siempre hipotéticas y provisorias, 
constituyen un medio cómodo para reagrupar y vincular los he-
chos conocidos, y un instrumento útil para la investigación, el 
descubrimiento Y la interpretación de hechos nuevos: pero no 
son la verdad. En la vida –quiero decir en la vida social– sólo son 
el revestimiento científi co con que algunos gustan de recubrir sus 
deseos y voluntades. El cientifi cismo (no digo la ciencia) que pre-
valeció en la segunda mitad del siglo xix, produjo la tendencia a 
considerar como verdades científi cas, es decir, como leyes natura-
les y por lo tanto necesarias y fatales, lo que sólo era el concepto, 
correspondiente a los diversos intereses y a las diversas aspiracio-
nes, que cada uno tenía de la justicia, del progreso, etcétera, de 
lo cual nació “el socialismo científi co” y, también “el anarquismo 
científi co”, que aunque profesados por nuestros mayores, a mí 
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siempre me parecieron concepciones barrocas, que confundían 
cosas y conceptos distintos por su naturaleza misma.

Pueden estar equivocados o tener razón, pero en todo caso 
me complazco en haber podido escapar a la moda de la época, y 
por lo tanto a todo dogmatismo y pretensión de poseer la “ver-
dad social” absoluta14.

Yo no creo en la infalibilidad de la ciencia, ni en su capaci-
dad de explicarlo todo, ni en su misión de regular la conducta 
de los hombres, como no creo en la infalibilidad del Papa, en la 
moral revelada y en el origen divino de las Sagradas Escrituras.

Yo sólo creo en las cosas que pueden probarse; pero sé muy  
bien que las pruebas son algo relativo y pueden superarse y anu-
larse continuamente mediante otros hechos probados, cosa que 
en verdad suele ocurrir; y creo, por lo tanto, que la duda debe 
ser la posición mental de quien aspire a aproximarse cada vez 
más a la verdad o, por lo menos, a esa porción de verdad que es 
posible alcanzar...

A la voluntad de creer, que no puede ser más que la voluntad 
de anular la propia razón, opongo la voluntad de saber, que deja 
abierto ante nosotros el campo ilimitado de la investigación y el 
descubrimiento. Pero como ya he dicho, sólo admito lo que pue-
de probarse de modo de satisfacer a mi razón, y sólo lo admito 
provisoriamente, relativamente, siempre en espera de nuevas 
verdades, más verdaderas que las adquiridas hasta ahora.

Nada de fe, entonces, en el sentido religioso de la palabra. 
También yo digo a veces que es necesaria la fe, que en la lucha 
por el bien se requieren hombres de fe segura, que se mantengan 
fi rmes en la borrasca como una torre cuya cima nunca oscila 
con el soplo de los vientos. Y existe incluso un diario anarquis-
ta que, inspirándose evidentemente en esa necesidad, se titula 
Fede! Pero se trata en este caso de otro signifi cado de la palabra. 
En este contexto fe signifi ca voluntad fi rme y fuerte esperanza, 
y no tiene nada en común con la creencia ciega en cosas que 
parecen incomprensibles o absurdas.

Pero ¿cómo concilio esta incredulidad en la religión y esta 
duda, que llamaría sistemática, respecto de los resultados defi ni-
tivos de la ciencia, con una norma moral y con la fi rme voluntad 
y la fuerte esperanza de realizar mi ideal de libertad, de justicia 
y de fraternidad humana?



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  41

Es que yo no pongo la ciencia donde la ciencia no tiene 
nada que hacer.

La misión de la ciencia es descubrir y formular las condicio-
nes en las cuales el hecho necesariamente se produce y se repite: 
es decir, decir lo que es y lo que necesariamente debe ser, y no 
lo que los hombres desean o quieren. La ciencia se detiene don-
de termina la fatalidad y comienza la libertad. Sirve al hombre 
porque le impide perderse en quimeras imposibles, y a la vez le 
proporciona los medios para ampliar el tiempo que correspon-
de a la libre voluntad: capacidad de querer que distingue a los 
hombres, y quizás en grados diversos a todos los animales, de 
las cosas inertes y de las fuerzas inconscientes.

En esta facultad de querer es donde hay que buscar las fuen-
tes de la moral, las reglas de la conducta15.

Yo protesto contra la califi cación de dogmático, porque pese 
a estar fi rme y decidido en lo que quiero, siempre siento dudas en 
lo que sé y pienso que, pese a todos los esfuerzos realizados para 
comprender y explicar el Universo, no se ha llegado hasta ahora, 
no digamos a la certeza, sino ni siquiera a una probabilidad de ella; 
y no sé si la inteligencia humana podrá llegar a ella alguna vez.

En cambio, la califi cación de mentalidad cientifi cista no 
me desagrada en absoluto y me placería merecerla; en efecto, 
la mentalidad cientifi cista es la que busca la verdad con mé-
todo positivo, racional y experimental, no se engaña nunca 
creyendo haber encontrado la Verdad absoluta y se contenta 
con acercarse a ella fatigosamente, descubriendo verdades par-
ciales, que consideraba siempre como provisorias y revisables. 
El científi co, tal como debería ser en mi opinión, es el que 
examina los hechos y extrae las consecuencias lógicas de éstos 
cualesquiera que sean, en oposición con aquellos que se forjan 
un sistema y luego tratan de confi rmarlo en los hechos y, para 
lograr esa confi rmación, eligen inconscientemente los que les 
convienen pasando por alto los otros y forzando y desfi guran-
do a veces la realidad para constreñirla y hacerla entrar en los 
moldes de sus concepciones. El hombre de ciencia emplea hi-
pótesis de trabajo, es decir, formula suposiciones que le sirven 
de guía y de estímulo en sus investigaciones, pero no es vícti-
ma de sus fantasmas tomando sus suposiciones por verdades 
demostradas, a fuerza de servirse de ellas, y generalizando y 
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elevando a la categoría de ley, con inducción arbitraria, todo 
hecho particular que convenga a su tesis.

El cientifi cismo que yo rechazo y que, provocado y alimen-
tado por el entusiasmo que siguió a los descubrimientos ver-
daderamente maravillosos que se realizaron en aquella época 
en el campo de la fi sicoquímica y de la historia natural, do-
minó los espíritus en la segunda mitad del siglo pasado, es la 
creencia en que la ciencia lo sea todo y todo lo pueda, es el 
aceptar como verdades defi nitivas, como dogmas, todos los 
descubrimientos parciales; es el confundir la Ciencia con la 
Moral, la Fuerza en el sentido mecánico de la palabra, que es 
una entidad defi nible y mensurable, con las fuerzas morales, la 
Naturaleza con el Pensamiento, la Ley natural con la Volun-
tad. Tal actitud conduce, lógicamente, al fatalismo, es decir, a 
la negación de la voluntad y de la libertad16.

Kropotkin, en su intento de fi jar “el lugar del Anarquismo 
en la ciencia moderna”, encuentra que el “Anarquismo es una 
concepción del universo basada sobre la interpretación mecáni-
ca de los fenómenos que abrazan toda la naturaleza, sin excluir 
la vida de la sociedad”. 

Esto es fi losofía, aceptable o no, pero no es ciertamente 
ciencia ni Anarquismo. 

La ciencia es la recolección y la sistematización de lo que se 
sabe o se cree saber: enuncia el hecho y trata de descubrir la ley de 
éste, es decir, las condiciones en las cuales el hecho ocurre y se re-
pite necesariamente. La ciencia satisface ciertas necesidades inte-
lectuales y es, al mismo tiempo, efi cacísimo instrumento de poder. 
Mientras indica en las leyes naturales el límite al arbitrio humano, 
hace aumentar la libertad efectiva del hombre al proporcionarle 
la manera de usufructuar esas leyes en ventaja propia. 

La ciencia es igual para todos y sirve indiferentemente para 
el bien y para el mal, para la liberación y para la opresión.

La filosofía puede ser una explicación hipotética de lo 
que se sabe, o un intento de adivinar lo que no se sabe. 
Plantea los problemas que escapan, por lo menos hasta aho-
ra, a la competencia de la ciencia e imagina soluciones que, 
por no ser susceptibles de prueba, en el estado actual de los 
conocimientos, varían y se contradicen de filósofo a filóso-
fo. Cuando no se transforma en un juego de palabras es un 
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fenómeno de ilusionismo; puede servir de estímulo y de guía 
para la ciencia, pero no es la ciencia.

El anarquismo es, en cambio, una aspiración humana, que 
no se funda sobre ninguna necesidad natural verdadera o su-
puesta, y que podrá realizarse según la voluntad humana. Apro-
vecha los medios que la ciencia proporciona al hombre en la 
lucha contra la naturaleza y contra las voluntades contrastantes; 
puede sacar provecho de los progresos del pensamiento fi losó-
fi co cuando éstos sirvan para enseñar a los hombres a razonar 
mejor y a distinguir con más precisión lo real de lo fantástico; 
pero no se lo puede confundir, sin caer en el absurdo, ni con la 
ciencia ni con ningún sistema fi losófi co.

Veamos si realmente “la concepción mecánica del Universo” 
explica los hechos conocidos.

Veremos luego si se la puede por lo menos conciliar, hacerla 
coexistir lógicamente con el anarquismo o con cualquier aspira-
ción a un estado de cosas distinto del que existe.

El principio fundamental de la mecánica es la conservación 
de la energía: nada se crea y nada se destruye.

Un cuerpo no puede ceder calor a otro sin enfriarse en la 
misma medida; una forma de energía no puede transformarse 
en otra (movimiento en calor, calor en electricidad o viceversa, 
etcétera) sin que lo que se adquiere de una manera se pierda de 
otra. En síntesis, en toda la naturaleza física se verifi ca el mismo 
y conocidísimo hecho de que si uno tiene diez centavos y gasta 
cinco, sólo le quedan cinco, ni uno más ni uno menos.

En cambio, si uno tiene una idea la puede comunicar a un 
millón de personas sin perder nada de ella, y cuanto más se 
propaga esa idea tanta mayor fuerza y efi cacia adquiere. Un 
maestro enseña a otro lo que él sabe, y no por ello se vuelve 
menos sabio, sino, por el contrario, al enseñar aprende mejor 
y enriquece su mente. Si un trozo de plomo lanzado por una 
mano homicida trunca la vida de un hombre de genio, la cien-
cia podrá explicar en qué se transforman todos los elementos 
materiales, todas las energías físicas que existían en el muerto 
cuando estaba vivo, y demostrar que después de desintegrado 
el cadáver no queda nada del hombre en la forma que antes 
tenía, pero que al mismo tiempo nada se ha perdido mate-
rialmente, porque cada átomo de aquel cuerpo reaparece con 
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todas sus energías en otras combinaciones. Pero las ideas que 
aquel genio lanzó al mundo, los inventos que realizó, subsisten 
y se propagan y pueden tener una enorme fuerza; mientras que, 
por otra parte, las ideas que todavía maduraban en él y que se 
habrían desarrollado si él no hubiera muerto, están perdidas y 
ya no será posible reencontrarlas.

¿Puede explicar la mecánica este poder, esta cualidad especí-
fi ca de los productos mentales?

No se me pida, por favor, que explique de otra manera este 
hecho que la mecánica no logra explicar.

Yo no soy un fi lósofo; pero no es necesario ser fi lósofo para 
ver ciertos problemas que más o menos atormentan a todas las 
mentes pensantes. Y el no saber resolver un problema no lo 
obliga a uno a aceptar soluciones que no lo satisfacen... tanto 
más que las soluciones que ofrecen los fi lósofos son muchas y se 
contradicen entre sí.

Y veamos ahora si el “mecanicismo” es conciliable con el 
anarquismo.

En la concepción mecánica (como por lo demás en la con-
cepción teísta) todo es necesario, todo es fatal, nada puede ser 
diferente de lo que es. 

De hecho, si nada se crea ni se destruye, si la materia y la 
energía (sean lo que fueren) son cantidades fi jas sometidas a 
leyes mecánicas, todos los fenómenos están combinados entre sí 
de una manera inalterable.

Kropotkin dice: “Puesto que el hombre es una parte de la natu-
raleza, puesto que su vida personal y social es también un fenómeno 
de la naturaleza –del mismo modo que el crecimiento de una fl or o 
la evolución de la vida en las sociedades de hormigas y de monos–, 
no hay ninguna razón para que al pasar de la fl or al hombre y de 
una aldea de castores a una ciudad humana, debamos abandonar 
el método que nos había servido tan bien hasta entonces y buscar 
otro en el arsenal de la metafísica”. Y ya el gran matemático Lapla-
ce, a fi nes del siglo xviii, había dicho: “Estando dadas las fuerzas 
que animan a la naturaleza y la situación respectiva de los seres que 
la componen, una inteligencia sufi cientemente amplia conocería el 
pasado y el porvenir tan bien como el presente”.

Ésta es la pura concepción mecánica; todo lo que ha sido 
debía ser, todo lo que es debe ser, todo lo que será deberá ser 
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necesariamente, fatalmente, en todos los mínimos detalles particu-
lares de posición y de movimiento, de intensidad y de velocidad.

Dentro de tal concepción, ¿qué signifi cado pueden tener las 
palabras “voluntad, libertad, responsabilidad”? ¿Y para qué 
serviría la educación, la propaganda, la rebelión? No se puede 
modifi car el curso predestinado de los acontecimientos huma-
nos tal como no se puede modifi car el curso de los astros o “el 
crecimiento de una fl or”. ¿Y entonces?

¿Qué tiene que ver con esto el Anarquismo17?
Tenemos nuestra mesa de trabajo colmada de escritos de ex-

celentes camaradas que queriendo dar “una base científi ca” al 
anarquismo incurren en confusiones que resultarían ridículas si 
no fueran patéticas por la evidencia del esfuerzo realizado en la 
sincera creencia de que prestaban servicios a la causa y lo más 
patético de todo es que la mayoría de ellos se excusan de no 
haber podido hacerlo mejor porque no pudieron estudiar.

Pero entonces, ¿por qué confundirse en lo que no se sabe, en 
vez de hacer buena propaganda fundada sobre las necesidades y 
aspiraciones humanas?

No es por cierto necesario ser un doctor para resultar un 
anarquista bueno y útil –más aún, en ciertas ocasiones es peor 
serlo–. ¡Pero para hablar de ciencia podría quizá no ser inútil 
saber algo de ella!

Y no se nos acuse, como lo hizo recientemente un compa-
ñero, de tener en poca estima la ciencia. Al contrario, sabemos 
qué cosa hermosa, grande, poderosa y útil es la ciencia; sabemos 
en qué medida sirve a la emancipación del pensamiento y al 
triunfo del hombre en la lucha contra las fuerzas adversas de la 
naturaleza: y querríamos por ello que nosotros mismos y todos 
nuestros compañeros tuviéramos la posibilidad de hacernos de 
la ciencia una idea sintética y de profundizarla por lo menos en 
una de sus innumerables ramas.

En nuestro programa está escrito no sólo pan para todos, 
sino también ciencia para todos. Pero nos parece que para ha-
blar útilmente de ciencia seria necesario formarse primero un 
concepto claro de sus fi nalidades y función.

La ciencia, como el pan, no es un don gratuito de la natura-
leza. Hay que conquistarla con fatiga, y nosotros combatimos 
para crear condiciones que posibiliten a todos esa fatiga18.



46  /  VERNON RICHARDS

El fi n de la investigación científi ca es estudiar la naturale-
za, descubrir el hecho y las “leyes” que la rigen, es decir, las 
condiciones en las cuales el hecho ocurre necesariamente y se 
reproduce necesariamente. Una ciencia está constituida cuando 
puede prever lo que ocurrirá, sin que importe si sabe o no decir 
por qué ocurrirá; si la previsión no se verifi ca, quiere decir que 
había un error y sólo resta proceder a una indagación más am-
plia y profunda. El azar, el arbitrio, el capricho, son conceptos 
extraños a la ciencia, la cual investiga lo que es fatal, lo que no 
puede ser de otra manera, lo que es necesario.

Esta necesidad que vincula entre sí, en el tiempo y el espacio, 
a todos los hechos naturales y que es tarea de la ciencia inves-
tigar y descubrir, ¿abarca todo lo que ocurre en el Universo, 
incluidos los hechos psíquicos y sociales?

Los mecanicistas dicen que sí, y piensan que todo está so-
metido a la misma ley mecánica, todo está predeterminado por 
los antecedentes fi sicoquímicos: así ocurre con el curso de los 
astros, la eclosión de una fl or, la agitación de un amante, el 
desarrollo de la historia humana. Estoy totalmente de acuerdo 
en que el sistema aparece bello y grandioso, menos absurdo, 
menos incomprensible que los sistemas metafísicos, y si se pu-
diese demostrar que es verdadero, satisfaría completamente el 
espíritu. Pero entonces, pese a todos los esfuerzos pseudológi-
cos de los deterministas para conciliar el sistema con la vida y 
con el sentimiento moral, no queda lugar en él, ni pequeño ni 
grande, ni condicionado ni incondicionado, para la voluntad y 
para la libertad. Nuestra vida y la de las sociedades humanas 
estaría totalmente predestinada y sería previsible, ab eterno 
y por toda la eternidad, en todos sus mínimos detalles par-
ticulares, tal como cualquier otro hecho mecánico, y nuestra 
voluntad sería una simple ilusión como la de la piedra de la 
que habla Spinoza, que al caer tuviese conciencia de su caída y 
creyese que cae porque ella quiere caer.

Admitido esto, cosa que los mecanicistas y deterministas no 
pueden no admitir sin contradecirse, se vuelve absurdo querer 
regular la propia vida, querer educarse y educar, reformar en 
un sentido u otro la organización social. Todo este afanarse de 
los hombres para preparar un porvenir mejor sólo sería el in-
útil fruto de una ilusión y no podría durar después de haberse 
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descubierto que lo es. Es cierto que incluso la ilusión, y hasta el 
absurdo, serían productos fatales de las funciones mecánicas del 
cerebro y como tal se incorporarían al sistema. Pero entonces, 
una vez más, ¿qué lugar resta para la voluntad, la libertad, la 
efi cacia del trabajo humano sobre la vida y sobre los destinos 
del hombre?

Para que los hombres tengan fe, o por lo menos esperanza 
de poder hacer una tarea útil, es necesario admitir una fuerza 
creadora, una causa primera, o causas primeras, independientes 
del mundo físico de las leyes mecánicas, y esta fuerza es lo que 
llamamos voluntad.

Por cierto, admitir esta fuerza signifi ca negar la aplicación ge-
neral del principio de causalidad y de razón sufi ciente, y nuestra 
lógica tropieza con difi cultades. Pero ocurre siempre así cuando 
queremos remontarnos al origen de las cosas. No sabemos qué 
es la voluntad; pero ¿sabemos acaso qué es la materia, qué es la 
energía? Conocemos los hechos pero no la razón de éstos, y por 
más que nos esforcemos llegamos siempre a un efecto sin causa, 
a una causa primera, y si para explicarnos los hechos tenemos 
necesidad de causas primeras siempre presentes y siempre acti-
vas, aceptaremos su existencia como una hipótesis necesaria, o 
por lo menos cómoda.

Consideradas así las cosas, la tarea de la ciencia consiste en 
descubrir lo que es fatal –las leyes naturales– y establecer los 
límites donde termina la necesidad y comienza la libertad; y su 
gran utilidad consiste en liberar al hombre de la ilusión de que 
puede hacer todo lo que quiere, y en ampliar cada vez más su 
libertad efectiva. Cuando no se conocía la fatalidad que somete 
a todos los cuerpos a la ley de la gravitación, el hombre podía 
creer que le era posible volar a su gusto, pero se mantenía en tie-
rra; cuando la ciencia descubrió las condiciones necesarias para 
sostenerse y moverse en el aire, el hombre adquirió la libertad 
de volar realmente.

En conclusión, lo que sostengo es que la existencia de una 
voluntad capaz de producir efectos nuevos, independientes de 
las leyes mecánicas de la naturaleza, es un presupuesto necesario 
para quien sostenga la posibilidad de reformar la sociedad19.
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4– Anarquismo y libertad

En la naturaleza, en la naturaleza extrahumana, domina 
simplemente la fuerza, es decir, el hecho brutal, sin atenuacio-
nes, sin límites, porque no existe todavía aquella nueva fuerza 
a la cual la humanidad debe su diferenciación y su elevación, la 
fuerza de la voluntad consciente.

Toda la vida específi camente humana es una lucha contra la 
naturaleza exterior, y todo progreso y adaptación es superación 
de una ley natural.

El concepto de la libertad para todos, que implica necesa-
riamente el precepto de que la libertad de uno está limitada por 
la igual libertad de otro, es un concepto humano; es conquista, 
es victoria, quizá la más importante de todas, de la humanidad 
contra la naturaleza20.

Es lamentablemente cierto que los intereses, las pasiones, los 
gustos de los hombres no son naturalmente armónicos, y que 
como éstos deben vivir juntos en sociedad es necesario que cada 
uno trate de adaptarse y conciliar sus deseos con los de los de-
más y llegar a una manera posible de satisfacerse a sí mismo y 
a los otros. Esto signifi ca limitación de la libertad, y demuestra 
que la libertad, entendida en sentido absoluto, no podría resol-
ver la cuestión sin una voluntaria y feliz convivencia social.

La cuestión sólo puede resolverse mediante la solidaridad, 
la hermandad, el amor, que hacen que el sacrifi cio de los deseos 
inconciliables con los de los demás se haga voluntariamente y 
con placer. Pero cuando se habla de libertad en política y no 
en fi losofía, nadie piensa en la quimera metafísica del hombre 
abstracto que existe fuera del ambiente cósmico y social y que 
podría, como un dios, hacer lo que quiera en el sentido absoluto 
de la palabra.

Cuando se habla de libertad se está hablando de una so-
ciedad en la cual nadie podría hacer violencia a los otros sin 
encontrar una tenaz resistencia, en la cual, sobre todo, nadie 
podría acaparar y emplear la fuerza colectiva para imponer la 
propia voluntad a los individuos y a las colectividades mismas 
que proporcionan la fuerza.

Estoy de acuerdo en que el hombre no es perfecto. Pero eso 
no constituye sino una razón más, y quizá la mejor, para no 
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conferir a nadie los medios que le permitan “poner frenos a la 
libertad individual”.

El hombre no es perfecto. Pero ¿dónde encontrar entonces 
a aquellos hombres no sólo bastante buenos como para con-
vivir pacífi camente con los demás, sino también capaces de 
regular autoritariamente la vida de los otros? y suponiendo 
que existieran, ¿quién los designaría? ¿Se impondrían por sí 
mismos? Pero ¿quién les serviría de garantía contra la resis-
tencia, contra los atentados de los “malvados”? ¿O los ele-
giría “el pueblo soberano”, ese pueblo al que se considera 
demasiado ignorante y malo como para vivir en paz, pero que 
adquiere de golpe buenas cualidades cuando se le pide que 
elija a sus patrones?...

La sociedad armónica sólo puede nacer de las libres volun-
tades que se armonizan con libertad bajo la presión de la nece-
sidad de la vida y para satisfacer la exigencia de hermandad y 
amor que fl orece siempre entre los hombres ni bien se sienten 
libres del temor de ser oprimidos y de carecer de lo necesario 
para sí mismos y para su familia21.

Nos jactamos de ser sobre todo y ante todo propugnadores 
de la libertad: libertad no para nosotros solos, sino para todos; 
libertad no sólo para lo que nos parece verdad, sino también 
para todo lo que puede ser o parecer error...

Reclamamos simplemente lo que se podría llamar la 
libertad social, es decir, la libertad igual para todos, una 
igualdad de condiciones que permita a todos los hombres 
realizar su propia voluntad con el único límite impuesto por 
las ineluctables necesidades naturales y por la igual libertad 
de los demás...

A cualquiera le resultaría ridículo pensar que al ser nosotros 
defensores de la voluntad, quisiéramos que cada uno tuviese la 
libertad de matar a sus semejantes...

La libertad que nosotros queremos no es el derecho abstrac-
to de hacer la propia voluntad, sino el poder de hacerla; por lo 
tanto, supone en cada uno los medios de poder vivir y actuar 
sin someterse a la voluntad de los demás; y como para vivir la 
primera condición es producir, el presupuesto necesario de la 
libertad es la libre disposición para todos del suelo, de las mate-
rias primas y de los instrumentos de trabajo22.
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No es cuestión de tener razón o estar equivocado; es cuestión 
de libertad, libertad para todos, libertad para cada uno siempre 
que no viole... la igual libertad de los demás.

Nadie puede juzgar de una manera segura quién tiene razón 
o está equivocado, quién se halla más cerca de la verdad y qué 
camino conduce mejor al mayor bien para cada uno y para to-
dos. La libertad es el único medio para llegar, mediante la expe-
riencia, a la verdad y a lo mejor: y no hay libertad si no existe la 
libertad de equivocarse23.

Y además, ¿quién debe decidir cuál es la verdad y cuál el 
error? ¿Fundaremos entonces un ministerio de instrucción pú-
blica con sus profesores autorizados, los libros de texto admi-
tidos, los inspectores de las escuelas, etcétera? ¿Y todo esto en 
nombre del “pueblo”, tal como los socialistas democráticos 
quieren llegar al poder en nombre del “proletariado”?

¿Y la corrupción que ejerce el poder, es decir, el hecho de 
creerse con derecho y de encontrarse en condiciones de imponer 
a los demás la propia voluntad?

Nosotros decimos, con justa razón, que cuando los socia-
listas democráticos llegan al Parlamento dejan prácticamente 
de ser socialistas. Pero esto no depende, por cierto, del hecho 
material de sentarse en una asamblea que se titula Parlamen-
to; sí depende, en cambio, del poder que acompaña al título de 
miembro del Parlamento.

Si nosotros dominamos a los demás, de una u otra manera, 
y les impedimos hacer lo que quieren, cesamos prácticamente de 
ser anarquistas24.

Que digan que somos sentimentalistas y todo lo que les pa-
rezca, pero no podemos dejar de protestar enérgicamente contra 
esta teoría reaccionaria, autoritaria, liberticida, que afi rma la 
libertad como un principio bueno para una futura sociedad pero 
la niega para la sociedad actual.

Precisamente en nombre de esta teoría se establecieron las 
actuales tiranías; y en su nombre se establecerán las del futuro, 
si el pueblo se deja ganar por ella.

Un historiador de la Gran Revolución Francesa, Louis Blanc, 
al querer explicar y justifi car la contradicción que existe entre 
las proclamadas aspiraciones humanitarias y liberales de los ja-
cobinos y la feroz tiranía que ejercieron cuando ocuparon el 
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poder, distinguía justamente entre la “República”, que era una 
institución del porvenir, en la cual se aplicarían en toda su am-
plitud los principios, y la “revolución”, que era el presente y 
servía para justifi car todas las tiranías como medios para llegar 
al triunfo de la libertad y de la justicia. Lo que ocurrió fue el 
ajusticiamiento en la guillotina de los mejores revolucionarios, 
aparte de una infi nidad de desdichados, la consolidación del po-
der burgués, el imperio y la Restauración...

Para combatir, y combatir efi cazmente a nuestros enemigos, no 
tenemos necesidad de renegar del principio de la libertad, ni siquie-
ra por un momento: nos basta con querer la libertad verdadera y 
quererla para todos, tanto para nosotros como para los demás.

Deseamos expropiar a los propietarios y expropiarlos con la 
violencia, porque ellos detentan con la violencia la riqueza social 
y se sirven de ella para explotar a los trabajadores, no ya porque 
la libertad sea una cosa buena para el porvenir, sino porque es 
buena siempre, tanto hoy como mañana, y los propietarios nos 
la quitan al quitarnos los medios para ejercitarla.

Queremos abatir al gobierno, a todos los gobiernos –y aba-
tirlos con la fuerza porque es con la fuerza como nos obligan a 
la obediencia–, también en este caso no porque nos burlemos de 
la libertad cuando ésta no sirve a nuestros intereses, sino porque 
los gobiernos son la negación de la libertad y no es posible ser 
libre sin haberlos abatido.

Deseamos, y con la fuerza, quitar a los sacerdotes los privilegios de 
que disfrutan, porque con estos privilegios, garantizados por la fuerza 
del Estado, ellos quitan a los demás el derecho, es decir los medios, de 
ejercer una igual libertad y propagar sus ideas y creencias.

La libertad de oprimir, de explotar, de obligar a la gente a ha-
cer el servicio militar, a pagar impuestos, etcétera, es la negación 
de la libertad; y el hecho de que nuestros enemigos empleen de 
una manera tan inoportuna e hipócrita la palabra libertad no bas-
ta para hacernos renegar del principio de ésta, que es el carácter 
distintivo de nuestro Partido, que es el factor eterno, constante y 
necesario de la vida y del progreso de la humanidad.

Libertad igual para todos y derecho, por lo tanto, de resistir 
a toda violación de la libertad, y de resistir con la fuerza brutal, 
cuando la violencia se apoya sobre la fuerza brutal y no hay 
medio mejor para oponerse a ella con éxito.
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Y este principio es hoy verdadero y lo seguirá siendo siem-
pre, ya que en cualquier sociedad futura si alguien quisiera 
oprimir a otro, éste tendría el derecho de resistir y de oponer 
la fuerza a la fuerza.

Y por lo demás, ¿cuándo termina la sociedad presente y co-
mienza la futura? ¿Cuándo podrá decirse que ha terminado defi -
nitivamente la revolución y comenzado el triunfo incontrastado 
de una sociedad libre e igualitaria? Si hay gente que se atribuya 
el derecho de violar la libertad de cualquiera con la excusa de 
preparar el triunfo de la libertad, es seguro que encontrará siem-
pre que el pueblo no está todavía maduro, que hay siempre pe-
ligros de reacción, que la educación no terminó aún, y con esta 
excusa tratará de perpetuarse en el poder –poder que podría 
comenzar como fuerza de pueblo rebelado, pero que al no ser 
regulado por el sentimiento profundo del respeto por la libertad 
de todos, se transformaría en un gobierno propiamente dicho, 
coma los que existen hoy–.

Pero nos dirán: ¿queréis entonces que los sacerdotes sigan 
embruteciendo a los niños con sus mentiras?

No, nosotros creemos necesario, urgente, destruir la infl uen-
cia maléfi ca del sacerdote, pero creemos que el único medio para 
lograrlo es la libertad, la libertad para nosotros y para ellos.

Con la fuerza queremos, y un día u otro lo lograremos, qui-
tar a los sacerdotes todos sus privilegios, todas las ventajas que 
deben a la protección del Estado y a las condiciones de miseria 
y sujeción en que se encuentran los proletarios; pero hecho esto, 
sólo contamos, y sólo podemos contar, con la fuerza de la ver-
dad, es decir, con la propaganda.

Creemos –y por eso somos anarquistas– que la autoridad no 
puede hacer nada bueno, o que si puede hacer algo relativamen-
te bueno, produce en cambia daños cien veces mayores.

Se habla del derecho de impedir la propagación del error. 
Pero ¿con cuáles medios?

Si la corriente más fuerte de la opinión estuviera en favor de 
los sacerdotes, serían entonces éstos los que impedirían nuestra 
propaganda; si en cambio la opinión estuviera en favor de no-
sotros, entonces ¿qué necesidad habría de renegar de la libertad 
para combatir una infl uencia en decadencia y arriesgarse a des-
pertar simpatía hacia esa infl uencia al perseguirla?
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Dejando de lado todas las demás consideraciones, nos con–
viene siempre estar en favor de la libertad, puesto que, si somos 
minoría, tendremos más fuerza moral al reclamar la libertad 
para todos y podremos hacer respetar nuestra libertad, y si so-
mos mayoría no tendremos motivo de violar la libertad de los 
demás, si en verdad no nos proponemos imponer nuestra domi-
nación...

Libertad entonces, libertad para todos y en todo, sin otro 
limite que la igual libertad de los demás: lo cual no signifi ca –es 
incluso ridículo tener que decirlo– que admitamos y queramos 
respetar la “libertad” de explotar, de oprimir, de mandar, que es 
opresión y no libertad25.

5– Anarquismo y violencia

Los anarquistas están en contra de la violencia. Esto es cosa 
sabida. La idea central del anarquismo es la eliminación de la 
violencia de la vida social, es la organización de las relaciones 
sociales fundadas sobre la libertad de los individuos, sin inter-
vención del gendarme. Por ello somos enemigos del capitalismo 
que obliga a los trabajadores, apoyándose sobre la protección 
de los gendarmes, a dejarse explotar por los poseedores de los 
medios de producción o incluso a permanecer ociosos o a su-
frir hambre cuando los patrones no tienen interés en explotar-
los. Por ello somos enemigos del Estado, que es la organización 
coercitiva, es decir violenta, de la sociedad.

Pero si un caballero dice que él cree que es cosa estúpida y 
bárbara razonar a bastonazos y que es injusto y malvado obli-
gar a alguien a hacer la voluntad de otro bajo la amenaza de un 
revólver, ¿es acaso razonable deducir que ese caballero se pro-
pone hacerse dar bastonazos y someterse a la voluntad de otros 
sin recurrir a los medios más extremos de defensa?

La violencia sólo es justifi cable cuando resulta necesaria para 
defenderse a sí mismo y a los demás contra la violencia. Donde 
cesa la necesidad comienza el delito… El esclavo está siempre en 
estado de legítima defensa y, por lo tanto, su violencia contra el 
patrón, contra el opresor, es siempre moralmente justifi cable y 
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sólo debe regularse por el criterio de la utilidad y de la economía 
del esfuerzo humano y de los sufrimientos humanos26. 

Hay por cierto otros hombres, otros partidos, otras escuelas 
tan sinceramente devotas del bien general como podemos serlo 
los mejores de nosotros. Pero lo que distingue a los anarquistas 
de todos los demás es justamente el horror por la violencia, el 
deseo y el propósito de eliminar la violencia, es decir, la fuerza 
material, de las competencias entre los hombres.

Se podría decir entonces que la idea específi ca que distingue 
a los anarquistas es la abolición del gendarme, la exclusión de 
los factores sociales de la regla impuesta mediante la fuerza bru-
ta, sea ésta legal o ilegal.

Pero entonces se podrá preguntar por qué en la lucha ac-
tual contra las instituciones político–sociales que consideran 
opresivas, los anarquistas han predicado y practicado, y pre-
dican y practican cuando pueden, el uso de los medios violen-
tos que están sin embargo en evidente contradicción con sus 
fi nes. Y esto hasta el punto de que en ciertos momentos mu-
chos adversarios de buena fe creyeron –y todos los de mala fe 
fi ngieron creer– que el carácter específi co del anarquismo era 
justamente la violencia.

La pregunta puede parecer embarazosa, pero es posible res-
ponderla en pocas palabras. Ocurre que para que dos personas 
vivan en paz es necesario que ambas deseen la paz; si uno de los 
dos se obstina en querer obligar por la fuerza al otro a trabajar 
para él y a servirlo, para que ese otro pueda conservar su digni-
dad de hombre y no quedar reducido a la más abyecta esclavitud, 
pese a todo su amor por la paz y por el entendimiento, se verá sin 
duda obligado a resistir a la fuerza con medios adecuados27.

La lucha contra el gobierno se resuelve, en último análisis, en 
lucha física, material.

El gobierno hace la ley. Debe tener por lo tanto una fuerza 
material –el ejército y la policía– para imponerla, puesto que de 
otra manera sólo la obedecerían quienes quisieran y ya no sería 
una ley sino una simple propuesta que cada uno está en libertad 
de aceptar o de rechazar. Y los gobiernos tienen esa fuerza y se 
sirven de ella para poder fortifi car con las leyes su dominio y 
satisfacer los intereses de las clases privilegiadas, oprimiendo y 
explotando a los trabajadores.
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El límite de la opresión del gobierno es la fuerza que el pue-
blo se muestra capaz de oponerle.

Puede haber conflicto abierto o latente, pero conflicto 
hay siempre, puesto que el gobierno no se detiene ante el 
descontento y la resistencia popular sino cuando siente el 
peligro de la insurrección.

Cuando el pueblo se somete dócilmente a la ley, o la protesta es 
débil y platónica, el gobierno se benefi cia de ello sin preocuparse 
por las necesidades populares; cuando la protesta se vuelve enér-
gica, insistente, amenazadora, el gobierno, según sea más o menos 
iluminado, cede o reprime. Pero siempre se llega a la insurrección, 
por que si el gobierno no cede el pueblo termina rebelándose, y si 
el gobierno cede el pueblo adquiere fe en sí mismo y pretende cada 
vez más, hasta que la incompatibilidad entre la libertad y la autori-
dad se hace evidente y estalla el confl icto violento.

Es necesario entonces prepararse moral y materialmente para 
que al estallar la lucha violenta el pueblo obtenga la victoria28.

Esta revolución debe ser necesariamente violenta, aunque la 
violencia sea por sí misma un mal. Debe ser violenta porque 
sería una locura esperar que los privilegiados reconocieran el 
daño y la injusticia que implican sus privilegios y se decidieran 
a renunciar voluntariamente a ellos. Debe ser violenta porque 
la transitoria violencia revolucionaria es el único medio para 
poner fi n a la mayor y perpetua violencia que mantiene en la 
esclavitud a la gran masa de los hombres29.

La burguesía no se dejará expropiar de buen grado y habrá 
que apelar siempre al golpe de fuerza, a la violación del orden 
legal con medios ilegales30.

También nosotros sentimos amargura por esta necesidad de 
la lucha violenta. Nosotros, que predicamos el amor y comba-
timos para llegar a un estado social en el cual la concordia y el 
amor sean posibles entre los hombres, sufrimos más que nadie 
por la necesidad en que nos encontramos de defendernos con la 
violencia contra la violencia de las clases dominantes. Pero re-
nunciar a la violencia liberadora cuando ésta constituye el único 
medio que puede poner fi n a los prolongados sufrimientos de 
la gran masa de los hombres y a las monstruosas carnicerías 
que enlutan a la humanidad, sería hacernos responsables de los 
odios que lamentamos y de los males que derivan del odio31.
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Nosotros no queremos imponer nada con la fuerza, y no 
queremos soportar ninguna imposición forzada.

Queremos emplear la fuerza contra el gobierno porque éste 
nos tiene dominados por la fuerza.

Queremos expropiar por la fuerza a los propietarios, porque 
éstos detentan por la fuerza las riquezas naturales y el capital, 
fruto del trabajo, y se sirven de ella para obligar a los demás a 
trabajar en su propio benefi cio.

Combatiremos con la fuerza a quienes quieran retener o re-
conquistar con la fuerza los medios que les permiten imponer su 
voluntad y explotar el trabajo de los demás.

Resistiremos con la fuerza contra cualquier “dictadura” o 
“constituyente” que quisiera sobreponerse a las masas en rebe-
lión. Y combatiremos al gobierno, como quiera que haya llega-
do al poder, si hace leyes y dispone de medios militares y penales 
para obligar a la gente a la obediencia.

Salvo en los casos enumerados, en los cuales el empleo de la 
fuerza se justifi ca como defensa contra la fuerza, estamos siem-
pre contra la violencia y en favor de la libre  voluntad32.

Pienso, y lo he repetido mil veces, que no resistir al mal “ac-
tivamente”, es decir, de todos los modos posibles y adecuados, 
es absurdo en teoría, porque está en contradicción con el fi n 
de evitar y destruir el mal, y es inmoral en la práctica, porque 
reniega de la solidaridad humana y del consiguiente deber de 
defender a los débiles y a los oprimidos.

Pienso que un régimen nacido de la violencia y que se sos-
tiene con la violencia sólo puede ser abatido por una violencia 
correspondiente y proporcionada, y que por ello es una  tontería 
o un engaño confi ar en la legalidad que los opresores mismos 
forjan para su propia defensa. Pero pienso que para nosotros, 
que tenemos como fi n la paz entre los hombres, la justicia y la 
libertad de todos, la violencia es una dura necesidad que debe 
cesar, conseguida la liberación, donde cesa la necesidad de la 
defensa y de la seguridad, bajo pena de que se transforme en un 
delito contra la humanidad y lleve a nuevas opresiones y nuevas 
injusticias33.

Estamos por principio contra la violencia y por ello querría-
mos que la lucha social, mientras ocurre, se humanizara lo más 
posible. Pero esto no signifi ca en absoluto que queramos que esa 
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lucha sea menos enérgica y menos radical, pues consideramos 
más bien que las medidas a medias llegan en fi n de cuentas a 
prolongar indefi nidamente la lucha, a volverla estéril y a produ-
cir, en suma, una cantidad mayor de esa violencia que se querría 
evitar. Tampoco signifi ca que limitemos el derecho de defensa 
a la resistencia contra el atentado material e inminente. Para 
nosotros el oprimido se encuentra siempre en estado de legítima 
defensa y tiene siempre el pleno derecho de rebelarse sin esperar 
que comiencen a descargar las armas sobre él; y sabemos muy 
bien que a menudo el ataque es el mejor medio de defensa. 

Pero aquí está en juego una cuestión de sentimiento, y para 
mí el sentimiento cuenta más que todos los razonamientos.

F. habla tranquilamente de “romper la cara al enemigo des-
pués de haberle atado las manos, aunque las reglas morales y 
consuetudinarias no consentirían en que eso se hiciera”. Este es 
un estado de ánimo que ya puede llamarse fascista, porque los 
fascistas han vuelto lamentablemente consuetudinario el hecho 
de emplear las peores violencias contra aquellos a los que se ha 
puesto preventivamente en la imposibilidad de defenderse, pero 
que, dejando de lado las teorías, me parece indigno de quien 
lucha por la emancipación humana.

La venganza, el odio persistente, la crueldad contra el ven-
cido reducido a la impotencia pueden comprenderse e incluso 
perdonarse en el momento de la irritación, por parte de alguien 
que ha sido cruelmente ofendido en su dignidad y en sus afectos 
más sagrados; pero postular sentimientos de ferocidad antihu-
mana y elevarlos a principios y táctica de partido es lo más malo 
y contrarrevolucionario que se pueda imaginar. Contrarrevolu-
cionario, porque la revolución para nosotros no debe signifi car 
sustitución de un opresor por otro, del dominio de los demás 
por el nuestro, sino elevación humana en los hechos y en los 
sentimientos, desaparición de toda separación entre vencidos 
y vencedores, hermanamiento sincero entre todos los seres hu-
manos, sin lo cual la historia seguiría llena de esa permanente 
alternativa de opresiones y rebeliones como siempre ha sido, en 
detrimento del verdadero progreso y, en defi nitiva, de todos los 
hombres, vencidos y vencedores34.

La violencia es desgraciadamente necesaria para resistir a la 
violencia adversaria, y debemos predicarla y prepararla si no 
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queremos que la actual condición de esclavitud larvada, en que 
se encuentra la gran mayoría de la humanidad, perdure y empeo-
re. Pero contiene en sí el peligro de transformar la revolución en 
una batalla brutal no iluminada por el ideal y sin posibilidad de 
resultados benéfi cos; y por ello es necesario insistir en los fi nes 
morales del movimiento y en la necesidad, en el deber de conte-
ner la violencia dentro de los límites de la estricta necesidad.

No decimos que la violencia es buena cuando la emplea-
mos nosotros y mala cuando la emplean los demás contra 
nosotros. Decimos que la violencia es justifi cable, es buena, 
es “moral”, constituye un deber cuando se la emplea para la 
defensa de sí mismo y de los otros contra las pretensiones de 
los violentos; y es mala, es “inmoral” si sirve para violentar 
la libertad de otro.

No somos “pacifi stas”, porque la paz no es posible si no la 
quieren las dos partes.

Consideramos a la violencia como necesaria y un deber para 
la defensa, pero sólo para la defensa. Y se entiende, no sólo para 
la defensa contra el ataque físico, directo, inmediato, sino con-
tra todas las instituciones que mediante la violencia mantienen 
esclavizada a la gente.

Estamos contra el fascismo y querríamos que se lo derrotara, 
oponiendo a su violencia una violencia mayor. Y estamos, sobre 
todo, contra el gobierno, que es la violencia permanente35.

A mi parecer, si la violencia es justa incluso más allá de la 
necesidad de la defensa, entonces es justa incluso cuando la ejer-
citan contra nosotros, y no tendríamos ninguna razón para pro-
testar. En ese caso no podríamos ya confi ar en la fuerza material 
–esa fuerza que lamentablemente no tenemos–36.

La posible incapacidad popular no se remedia poniéndonos 
nosotros en el lugar de los opresores derrotados. Sólo la libertad 
o la lucha por la libertad puede ser secuela de libertad.

Pero se dirá: para iniciar y llevar a su término una revolución 
es necesaria una fuerza armada y organizada. ¿Y quién lo pone 
en duda? Sin embargo, esta fuerza armada, y mejor las múlti-
ples organizaciones armadas de los revolucionarios, harán obra 
revolucionaria si sirven para liberar al pueblo y para impedir 
toda constitución de un gobierno autoritario; serán en cambio 
instrumento de reacción y destruirán su propia obra si desean 
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servir para imponer un determinado tipo de organización social, 
el programa especial de un determinado partido37...

Como la revolución es, por la necesidad de las cosas, un  acto 
violento, tiende a desarrollar, más bien que a suprimir, el espíritu 
de violencia. Pero la revolución realizada tal como la conciben 
los anarquistas es la menos violenta posible y desea frenar toda 
violencia apenas cesa la necesidad de oponer la fuerza material 
a la fuerza material del gobierno y de la burguesía. 

Los anarquistas sólo admiten la violencia como legítima de-
fensa; y si están hoy en favor de ella, es porque consideran que 
los esclavos están siempre en estado de legítima defensa.

Pero el ideal de los anarquistas es una sociedad de la cual 
haya desaparecido el factor violencia, y ese ideal suyo sirve para 
frenar, corregir y destruir el espíritu de prepotencia que la revo-
lución, en cuanto acto material, tendería a desarrollar.

El remedio no podría ser en ningún caso la organización y la 
dictadura, que sólo puede fundamentarse en la fuerza material 
y tiende necesariamente a la glorifi cación del orden policial y 
militar38.

Un error opuesto a aquel en que caen los terroristas amena-
za al movimiento anarquista. Un poco por reacción contra el 
abuso que se ha hecho de la violencia en estos últimos años, un 
poco por la supervivencia de las ideas cristianas, y sobre todo 
por la infl uencia de la predicación mística de Tolstoy, a la cual 
el genio y las elevadas cualidades morales del autor dan boga 
y prestigio, comienza a adquirir una cierta importancia entre 
los anarquistas el partido de la resistencia pasiva, que tiene por 
principio que es necesario dejarse oprimir y vilipendiar a sí mis-
mo y a los demás, más bien que hacer el mal al agresor. Es lo que 
se ha llamado anarquismo pasivo.

Puesto que algunas personas, impresionadas por mi aversión 
contra la violencia inútil o dañina, han querido atribuirme, no 
sé muy bien si para elogiarme o denigrarme, tendencias hacia el 
tolstoysmo, aprovecho la ocasión para declarar que a mi pare-
cer esta doctrina, por más sublimemente altruista que parezca, 
es en realidad la negación del instinto y de los deberes sociales. 
Un hombre puede, si es muy... cristiano, sufrir pacientemente 
toda clase de presiones sin defenderse con todos los medios po-
sibles, y seguir siendo quizás un hombre moral. Pero ¿no sería 
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en la práctica y aun sin quererlo un terrible egoísta si dejase 
oprimir a los demás sin tratar de defenderlos? ¿No lo sería, por 
ejemplo, si prefi riese que una clase fuese reducida a la miseria, 
que un pueblo fuese hollado por el invasor, que un hombre fuera 
ofendido en su vida y libertad, más bien que arrancar el pellejo 
al opresor?

Puede haber casos en los cuales la resistencia pasiva sea un 
arma efi caz, y entonces resultaría por cierto la mejor de las ar-
mas, porque sería la más económica en sufrimientos humanos. 
Pero las más de las veces profesar la resistencia pasiva signifi ca 
asegurar a los opresores contra el temor de la rebelión, y por lo 
tanto traicionar la causa de los oprimidos.

Es curioso observar cómo los terroristas y los tolstoystas, 
justamente porque unos y otros son místicos, llegan a conse-
cuencias prácticas casi iguales. Aquéllos no dudarían en destruir 
a media humanidad con tal de hacer triunfar la idea; éstos de-
jarían que toda la humanidad permaneciese bajo el peso de los 
más grandes sufrimientos más bien que violar un principio. 
Para mí, yo preferiría violar todos los principios del mundo con 
tal de salvar a un hombre; lo cual equivaldría en verdad, por 
otra parte, a respetar el principio, porque según mi opinión, to-
dos los principios morales y sociológicos se reducen a uno solo: 
el bien de los hombres, de todos los hombres39.

6– Los atentados

Recuerdo que en ocasión de un resonante atentado anar-
quista, alguien que figuraba entonces en las primeras filas 
del partido socialista y acababa de volver de la guerra tur-
co–griega, gritaba fuerte, con aprobación de sus compañe-
ros, que la vida humana es sagrada siempre y que no hay 
que atentar contra ella ni siquiera por causa de la libertad. 
Parece que exceptuara la vida de los turcos y la causa de la 
independencia griega.

¿Es esto ilógico o hipócrita40?
La violencia anarquista es la única justifi cable, la única que 

no es criminal.
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Hablo naturalmente de la violencia que tiene en verdad ca-
racteres anarquistas, y no de este o aquel hecho de violencia 
ciega e irrazonable que se ha atribuido a los anarquistas, y que 
quizá fue cometido por verdaderos anarquistas empujados a un 
estado de furor por infames persecuciones, o enceguecidos, por 
exceso de sensibilidad no moderada por la razón, por el espec-
táculo de las injusticias sociales, por el dolor que les producía el 
dolor de los demás.

La verdadera violencia anarquista es la que termina donde 
cesa la necesidad de la defensa y de la liberación. Está moderada 
por la conciencia de que los individuos, tomados aisladamente, 
son poco o nada responsables de la posición que les ha asignado 
la herencia y el ambiente; éste no se inspira en el odio sino en el 
amor; y es santa porque tiende a la liberación de todos y no a la 
sustitución del dominio de los demás por el propio.

Ha habido en Italia un partido que, con fi nes de elevada civi-
lidad, se ha aplicado a extinguir en las masas toda fe en la vio-
lencia… y logró hacerlas incapaces de toda resistencia cuando 
llegó el fascismo. Me pareció que el mismo Turati ha reconocido 
más o menos claramente o lamentado este hecho en su discurso 
de París, en ocasión de la conmemoración de Jaures.

Los anarquistas no son hipócritas. Es necesario rechazar la fuer-
za con la fuerza: hoy contra las opresiones de hoy; mañana contra 
las opresiones que pudieran tratar de sustituir a las de hoy41.

McKinley, jefe de la oligarquía norteamericana, instrumento 
y defensor de los grandes capitalistas, traidor de los cubanos y 
los fi lipinos, el hombre que autorizó la masacre de los huelguis-
tas de Hazleton, las torturas de los mineros de Idaho y las mil 
infamias que todos los días se cometen contra los trabajadores 
en la “república modelo”, el que encarnaba la política militaris-
ta, conquistadora, imperialista a que se lanzó la pingüe burgue-
sía americana, cayó víctima del revólver de un anarquista.

¿De qué queréis que nos afl ijamos, como no sea por la suerte 
reservada al hombre generoso que, oportuna o inoportunamen-
te, con buena o mala táctica, se ofreció en holocausto a la causa 
de la igualdad y de la libertad?

“El acto de Czolgosz (podría responder L’Agitazione) no 
ha hecho progresar en nada la causa del proletariado y de la 
revolución; a McKinley le sucede su igual, Roosevelt, y todo 
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queda en el estado anterior, salvo que la posición se ha vuelto 
un poco más difícil para los anarquistas.” Y puede ocurrir que 
L’Agitazione tenga razón: más aún, en el ambiente norteameri-
cano, por lo que yo sé, me parece probable que sea así.

Y esto quiere decir que en la guerra hay movimientos brillan-
tes y otros equivocados, hay combatientes sagaces Y otros que, 
dejándose llevar por el entusiasmo, se ofrecen como fácil blanco 
al enemigo, y quizá comprometen la posición de los compañeros; 
esto quiere decir que cada uno debe aconsejar, defender y practi-
car la táctica que crea más adecuada para lograr la victoria en el 
tiempo más breve con el menor sacrifi cio posible; pero no puede 
alterar el hecho fundamental, evidente, de que quien combate bien 
o mal contra nuestro enemigo y con nuestros mismos propósitos 
es nuestro amigo y tiene derecho no sólo a nuestra incondicional 
aprobación, sino también a nuestra cordial simpatía.

El hecho de que la unidad combatiente sea una colectividad 
o un individuo solo no puede cambiar nada en el aspecto moral 
de la cuestión. Una insurrección armada que se realiza en forma 
inoportuna puede producir un daño real o aparente para la gue-
rra social que nosotros libramos, como ocurre con un atentado 
individual que choca contra el sentimiento popular; pero si la 
insurrección se hace para conquistar la libertad, no habrá nadie 
que se atreva a negar el carácter de combatientes político–socia-
les que tienen los insurgentes vencidos. ¿Por qué debería ser de 
distinta manera en caso de que el insurgente sea uno solo?...

Aquí no se trata de discutir de táctica. Si se tratase de eso, 
yo diría que en líneas generales prefi ero la acción colectiva más 
bien que la individual, incluso porque en el caso de la acción 
colectiva, que requiere cualidades medias bastantes comunes, 
se puede realizar más o menos la asignación de tareas, mien-
tras que no se puede contar con el heroísmo excepcional y por 
naturaleza esporádico, que requiere el sacrifi cio individual. Se 
trata ahora de una cuestión más elevada: se trata del espíritu 
revolucionario, del sentimiento casi instintivo de odio contra 
la opresión, sin el cual no vale nada la letra muerta de los pro-
gramas, por más libertarios que sean los propósitos que se afi r-
men; se trata del espíritu de combatividad, sin el cual incluso los 
anarquistas se domestican, y terminan por una u otra vía en el 
pantano del legalismo42...



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  63

Gaetano Bresci, operario y anarquista, asesinó al rey Hum-
berto. Dos hombres: uno muerto inmaduramente, el otro con-
denado a una vida de tormentos que es mil veces peor que la 
muerte. ¡Dos familias sumergidas en el dolor!

¿De quién es la culpa?...
Es cierto que si se toman en cuenta las consideraciones de 

herencia, educación y ambiente, la responsabilidad personal de 
los poderosos se atenúa mucho y quizá desaparece por com-
pleto. Pero entonces, si el rey es irresponsable de sus actos y de 
sus omisiones, si pese a la opresión, el despojo, la masacre del 
pueblo realizada en su nombre, hay que mantenerlo en el primer 
lugar en el país, ¿por qué sería responsable Bresci? ¿Por qué de-
bería Bresci pagar con una vida de inenarrables sufrimientos un 
acto que por más que se lo quiera juzgar equivocado, ninguno 
puede negar que se inspiró en intenciones altruistas?

Pero esta cuestión de la investigación de las responsabilida-
des no nos interesa mucho.

Creemos en el derecho de castigar, rechazamos la idea de la 
venganza como sentimiento bárbaro: no nos proponemos ser eje-
cutores de la justicia, ni vengadores. Más santa, más noble, más 
fecunda nos parece la misión de liberadores y pacifi cadores.

A los reyes, a los opresores, a los explotadores les tendería-
mos con gusto la mano, siempre que quisieran volverse hom-
bres entre los hombres, iguales entre los iguales. Pero mientras 
se obstinen en disfrutar del actual orden de cosas, y en de-
fenderlo con la fuerza, produciendo así el martirio, el embru-
tecimiento y la muerte por privaciones de millones de seres 
humanos, nos vemos forzados a oponer la fuerza a la fuerza y 
tenemos el deber de hacerlo.

Sabemos que estos hechos de violencia aislada, sin sufi ciente 
preparación en el pueblo, son estériles y a menudo producen, 
al provocar reacciones a las que es incapaz de resistir, dolores 
infi nitos y dañan la causa misma que tratan de servir.

Sabemos que lo esencial, lo indiscutiblemente útil consiste 
no ya en matar la persona de un rey, sino en matar a todos los 
reyes –los de las Cortes, de los Parlamentos y de las  fábricas– en 
el corazón y la mente de la gente; es decir, en erradicar la fe en 
el principio de autoridad al cual rinde culto una parte tan con-
siderable del pueblo43.
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No necesito reiterar mi desaprobación, mi horror por aten-
tados como los del Diana, que aparte de ser malos en sí son 
también estúpidos, porque dañan inevitablemente a la causa a 
la que deberían servir. Y no he dejado nunca, en casos simila-
res, también y especialmente cuando resultó que esos casos eran 
obra de anarquistas auténticos, de protestar enérgicamente. He 
protestado cuando la protesta podía benefi ciarme personalmen-
te y también lo hice cuando me habría sido más útil guardar 
silencio, porque mi protesta se inspiraba en elevadas razones 
de principio y de táctica y constituía para mí un deber, pues 
me ocurre encontrar gente que, dotada de escaso espíritu crítico 
personal, se deja guiar por mis palabras.

Pero ahora no se trata de juzgar el hecho, de discutir si es-
taba bien o mal hacerlo y si estaría bien o mal cometer otros 
similares. Ahora se trata de juzgar a hombres amenazados por 
una pena mil veces peor que la muerte, y entonces hay que exa-
minar quiénes son esos hombres, cuáles eran sus intenciones y 
las circunstancias ambientales en que actuaron44…

... Pero he dicho que esos asesinos son también santos y hé-
roes; y contra esta afi rmación protestan aquellos amigos míos, 
en homenaje a los que ellos llaman héroes y santos verdaderos 
que, según parece, no se equivocan nunca.

Yo no puedo sino confi rmar lo que he dicho.
Cuando pienso en todo lo que aprendí de Mariani y de Agu-

ggini, cuando pienso qué buenos hijos y hermanos eran y cuán 
afectuosos y devotos compañeros se mostraban en la vida coti-
diana, siempre dispuestos a correr riesgos y realizar sacrifi cios 
cuando la necesidad urgía, lloro su suerte, lloro la fatalidad que 
hizo asesinos de aquellas naturalezas bellas y nobles.

Dije que se los celebrará un día –no dije que los celebraría 
yo–; y se los celebrará porque, como ocurrió con tantos otros, 
se olvidará el hecho brutal, la pasión que los extravió, para re-
cordar sólo la idea que los iluminó, el martirio que los hizo 
sagrados. 

No quiero extenderme aquí en recuerdos históricos; pero si 
quisiera podría encontrar en la historia de todas las revolucio-
nes, en la del Risorgimento italiano –no trato en absoluto de 
aludir a los casos de Felice Orsini y otros semejantes–, en la mis-
ma historia nuestra, mil ejemplos de hombres que cometieron 
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hechos tan malos y estúpidos como el del Diana, y son sin em-
bargo celebrados por los respectivos partidos, justamente por-
que se olvida el hecho y se recuerda la intención, y el hombre se 
vuelve símbolo y la historia se transforma en leyenda.

Torquemada, que torturaba y se torturaba para servir a Dios 
y para salvar almas, era un santo y un asesino.

La madre que consagrara, como no es raro que ocurra, todo 
su tiempo y sus medios, y se expusiera a todos los peligros y 
sufrimientos para asistir y socorrer a los enfermos, dejando que 
sus hijos se consumieran en la suciedad y murieran de hambre, 
sería una santa, pero también sería una madre asesina.

Se podría sostener fácilmente que el santo y el héroe es casi 
siempre un desequilibrado. Pero entonces todo se reduciría 
a una cuestión de palabras, de defi nición. ¿Qué es el santo? 
¿Qué es el héroe?

Basta de sutilezas.
Lo importante es no confundir el hecho con las intenciones, 

y al condenar el hecho malo, no omitir el hacer justicia a las bue-
nas intenciones. Y esto no sólo por respeto a la verdad, no sólo 
por piedad humana, sino también por razones de propaganda, 
por los efectos trágicos que nuestro juicio puede producir.

Existen, y existirán siempre mientras duren las actuales con-
diciones y el ambiente de violencia en que vivimos, hombres 
generosos, rebeldes, supersensibles, pero privados de refl exión 
sufi ciente, que en determinadas circunstancias son pasibles de 
dejarse arrastrar por la pasión y asestar golpes a ciegas. Si no 
reconocemos paladinamente la bondad de sus intenciones, y no 
distinguimos el error de la maldad, perdemos todo ascendiente 
moral sobre ellos y los abandonamos a sus impulsos ciegos. En 
cambio, si rendimos homenaje a su bondad, a su coraje, a su 
espíritu de sacrifi cio, podemos por la vía del corazón llegar a 
su inteligencia y hacer de modo que esos tesoros de energía que 
residen en ellos se empleen en favor de la causa de una manera 
inteligente, buena y útil45.
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NOTAS

El pensamiento anarquista

1 Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1925.
2 Umanità Nova, 27 de febrero de 1920.
3 Pensiero e Volontà, 19 de abril de 1926
4 Pensiero e Volontà, 8 de agosto de 1924.
5 Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1924.
6 Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1924.
7 Pensiero e Volontà, 19 de abril de 1926.

El anarquismo comunista

8 Pensiero e Volontà, 25 de agosto de 1926.
9 Pensiero e Volontà, 19 de junio de 1926.
10 Umanità Nova, 31 de agosto de 1921.
11 Pensiero e Volontà, 19 de abril de 1926.
12 Il Risveglio, 30 de noviembre de 1929.

Anarquismo y ciencia

13 Volontà, 27 de diciembre de 1913.
14 Umanità Nova, 27 de abril de 1922.
15 Pensiero e Volontà, 15 de septiembre de 1924.
16 Pensiero e Volontà, 19 de noviembre de 1924.
17 Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1925.
18 Pensiero e Volontà, 16 de noviembre de 1925.
19 Pensiero e Volontà, 19 de febrero de 1926.

Anarquismo y libertad

20 Umanità Nova, 30 de septiembre de 1922.
21 Umanità Nova, 24 de septiembre de 1920.
22 Umanità Nova, 24 de noviembre de 1921.
23 Umanità Nova, 11 de septiembre de 1920.
24 La Questione Sociale, 25 de noviembre de 1899.
25 La Questione Sociale, 25 de noviembre de 1899.
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Anarquismo y violencia

26 Umanità Nova, 25 de agosto de 1921.
27 Pensiero e Volontà, 19 de septiembre de 1924.
28 Programma Anarchico, Bologna, julio de 1920.
29 Umanità Nova, 12 de agosto de 1920.
30 Umanità Nova, 9 de septiembre de 1921.
31 Umanità Nova, 27 de abril de 1920.
32 Umanità Nova, 9 de mayo de 1920.
33 Pensiero e Volontà, 16 de abril de 1925.
34 Fede!, 28 de octubre de 1923.
35 Umanità Nova, 21 de octubre de 1922.
36 Il Risveglio, 20 de diciembre de 1922.
37 Fede!, 25 de noviembre de 1923.
38 Umanità Nova, 18 de julio de 1920.
39 Anarchia (número único), Londres, agosto de 1896.

Los atentados

40 Pensiero e Volontà, 19 de septiembre de 1924.
41 Pensiero e Volontà, 19 de septiembre de 1924.
42 L’Agitazione, 22 de septiembre de 1901.
43 “Causa ed Effetti”, 22 de septiembre de 1900.
44 Umanità Nova, 18 de diciembre de 1921.
45 Umanità Nova, 18 de diciembre de 1921.
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CAPÍTULO II

7– Los fi nes y los medios

El fi n justifi ca los medios. Se ha execrado mucho esta máxi-
ma, pero en realidad es la guía universal de la conducta. Sin 
embargo, sería mejor decir: cada fi n requiere sus medios, puesto 
que la moral hay que buscarla en el fi n; el medio es fatal.

Establecido el fin al que se desea llegar, por voluntad 
o por necesidad, el gran problema de la vida consiste en 
encontrar el medio que, según las circunstancias, conduzca 
con mayor seguridad y del modo más económico al fin pre-
fijado. De la manera en que se resuelva este problema de-
pende, en la medida en que puede depender de la voluntad 
humana, que un hombre o un partido logre o no su fin, que 
sea útil a su causa o sirva sin quererlo a la causa enemiga. 
Haber encontrado el buen medio: en esto reside todo el se-
creto de los grandes hombres y de los grandes partidos que 
dejaron sus huellas en la historia.

El fi n de los jesuitas es, para los místicos, la gloria de Dios; para 
los otros es la potencia de la Compañía. Los jesuitas deben entonces 
esforzarse por embrutecer a las masas, aterrorizarlas y someterlas.

El fi n de los jacobinos y de todos los partidos autoritarios 
que se creen dueños de la verdad absoluta es imponer las propias 
ideas a la masa de los profanos. Ellos deben por lo tanto esfor-
zarse por apoderarse del poder, someter a las masas y constreñir 
a la humanidad en el lecho de Procusto de sus concepciones.

En cuanto a nosotros, la cosa es distinta: como nuestro fi n es 
muy diferente, también deben serlo nuestros medios.

Nosotros no luchamos para llegar a ocupar el lugar de los 
explotadores y de los opresores de hoy, ni siquiera por el triunfo 
de una abstracción vacía. No somos de ninguna manera como 
aquel patriota italiano que decía: “¡Qué importa que todos los 
italianos mueran de hambre siempre que Italia sea grande y glo-
riosa!”; ni siquiera como aquel compañero que confesaba que le 
era indiferente que se masacraran las tres cuartas partes de los 
hombres, siempre que la humanidad fuese libre y feliz.
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Según nosotros, todo lo que está dirigido a destruir la opre-
sión económica y política, todo lo que sirve para elevar el nivel 
moral e intelectual de los hombres, para darles la conciencia de 
sus propios derechos y de sus propias fuerzas y para persuadir-
los de que defi endan ellos mismos sus propios intereses, todo lo 
que provoca el odio contra la opresión y suscita el amor entre 
los hombres, nos acerca a nuestra fi nalidad y por lo tanto es un 
bien, sujeto solamente a un cálculo cuantitativo para obtener 
con determinadas fuerzas el máximo de efecto útil. Y es por 
el contrario un mal porque está en contradicción con nuestra 
fi nalidad, todo lo que tienda a conservar el Estado actual, todo 
lo que tienda a sacrifi car, contra su voluntad, a un hombre al 
triunfo de un principio.

Deseamos el triunfo de la libertad y del amor.
Pero ¿deberemos por esto renunciar al empleo de los medios 

violentos?. De ninguna manera. Nuestros medios son los que las 
circunstancias nos permiten e imponen.

Por cierto, no querríamos arrancar un cabello a nadie; desea-
ríamos enjugar todas las lágrimas sin hacer verter ninguna. Pero 
es forzoso luchar en el mundo tal como el mundo es, so pena de 
no ser más que soñadores estériles.

Vendrá un día –lo creemos fi rmemente– en el cual será 
posible hacer el bien de los hombres sin dañarse ni a sí mismo 
ni a los demás; pero hoy esto es imposible. Aun el más puro 
y dulce de los mártires, el que se hiciera arrastrar al patíbulo 
por el triunfo del bien sin ofrecer resistencia, bendiciendo a 
sus perseguidores como el Cristo de la leyenda, incluso ése 
haría mal. Aparte del mal que se haría a sí mismo, que no 
obstante no es cosa despreciable, haría verter lágrimas a to-
dos los que lo amaran.

Se trata por lo tanto siempre, en todos los actos de la vida, de 
elegir el mínimo mal, de tratar de hacer el menor mal logrando 
la mayor suma de bien posible.

Evidentemente la revolución producirá muchas desgracias, 
muchos sufrimientos; pero aunque produjese cien veces más que 
los que produce, sería siempre una bendición si se la compara con 
los dolores que causa hoy la mala constitución de la sociedad1.

Hay, y ha habido siempre en todas las luchas político–socia-
les, dos clases de personas que embotan y aletargan las fuerzas.
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Existen los que encuentran que nunca se ha llegado a una 
madurez sufi ciente, que se pretende demasiado, que hay que 
esperar y contentarse con avanzar poco a poco, a fuerza de pe-
queñas e insignifi cantes reformas... que se obtienen y se pierden 
periódicamente sin resolver nunca nada.

Y están los que simulan desprecio por las cosas pequeñas, 
y piden que nadie se mueva sino para obtener el todo y que, al 
proponer cosas quizá bellísimas pero imposibles de realizar por 
falta de fuerzas, impiden, o tratan de impedir, que se haga por 
lo menos lo poco que se puede hacer.

Para nosotros la importancia mayor no reside en lo que se 
consigue, pues el conseguir todo lo que queremos, es decir, la 
anarquía aceptada y practicada por todos, no es cosa de un día 
ni un simple acto insurreccional. Lo importante es el método 
con el cual se consigue lo poco o lo mucho.

Si para obtener un mejoramiento en la situación se renuncia 
al propio programa integral y se cesa de propagarlo y de com-
batir por él, y se induce a las masas a confi ar en las leyes y en la 
buena voluntad de los gobernantes, más bien que en su acción 
directa, si se sofoca el espíritu revolucionario, si se cesa de pro-
vocar el descontento y la resistencia, entonces todas las ventajas 
resultarán engañosas y efímeras y en todos los casos cerrarán los 
caminos del porvenir.

Pero si en cambio no se olvida el propósito fi nal que uno 
persigue, si se suscitan las fuerzas populares, si se provoca la 
acción directa y la insurrección, aunque se consiga poco por 
el momento se habrá dado siempre un paso adelante en la pre-
paración moral de las masas y en la realización de condiciones 
objetivas más favorables. 

Lo óptimo, dice el proverbio, es enemigo de lo bueno: hága-
se como se pueda, si no se puede hacer como se querría, pero 
hágase algo2.

Otra dañina afi rmación, que en muchas personas es sincera 
pero en otras constituye una excusa, es la de que el ambiente 
social actual no permite una actitud moral, y, por consiguiente, 
es inútil realizar esfuerzos que no pueden lograr éxito y es mejor 
extraer lo más que se pueda para sí mismo de las circunstan-
cias presentes, sin preocuparse por los demás, salvo de cambiar 
de vida cuando cambie la organización social. Por cierto todo 
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anarquista, todo socialista comprende las fatalidades económi-
cas que hoy limitan al hombre, y todo buen observador ve que 
es impotente la rebelión personal contra la fuerza prepotente del 
ambiente social. Pero es igualmente cierto que sin la rebelión del 
individuo, que se asocia con los otros individuos rebeldes para 
resistir al ambiente y tratar de transformarlo, este ambiente no 
cambiaría nunca.

Todos nosotros, sin excepción, nos vemos obligados a vivir 
más o menos en contradicción con nuestros ideales, pero somos 
socialistas y anarquistas porque sufrimos esta contradicción, 
y en la medida en que la sufrimos y tratamos de reducirla al 
mínimo posible. El día en que llegásemos a adaptarnos al am-
biente, se nos pasaría naturalmente el deseo de transformarlo y 
nos convertiríamos en simples burgueses: burgueses quizá sin 
dinero, pero no por ello menos burgueses en los actos y en las 
intenciones3.

8– Mayorías y minorías

Nosotros no reconocemos el derecho de la mayoría a dic-
tar la ley a la minoría, aunque la voluntad de aquélla fuese, en 
cuestiones un poco complejas, realmente verifi cable. El hecho 
de tener la mayoría no demuestra en absoluto que uno tenga 
razón; más aún, la humanidad ha sido siempre impulsada hacia 
adelante por la iniciativa y la obra de individuos y de minorías, 
mientras la mayoría es por naturaleza lenta, conservadora, obe-
diente al más fuerte, a quien se encuentra en posiciones ventajo-
sas precedentemente adquiridas.

Pero si no admitimos en absoluto el derecho de las mayorías 
a dominar a las minorías, rechazamos aún más el derecho de 
las minorías a dominar a las mayorías. Sería absurdo sostener 
que uno tiene razón porque está en minoría. Si existen en todas 
las épocas minorías avanzadas y progresistas, hay también mi-
norías retrasadas y reaccionarias; y si existen hombres geniales 
que preceden a su época, hay también locos, imbéciles y espe-
cialmente inertes que se dejan arrastrar inconscientemente por 
la corriente en que se encuentran.
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Por lo demás, no es cuestión de tener razón o no: es cuestión 
de libertad, libertad para todos, libertad para cada uno siempre 
que no viole... la igual libertad de los demás.

Nadie puede juzgar de manera segura quién tiene razón o 
no, quién está más cerca de la verdad, y qué vía conduce mejor 
al mayor bien para cada uno y para todos. La libertad consti-
tuye el único medio para llegar, mediante la experiencia, a lo 
verdadero y a lo mejor; y no hay libertad si no existe la libertad 
de equivocarse.

Por lo tanto, consideramos necesario llegar a la pacífi ca y 
profi cua convivencia entre mayoría y minoría mediante el libre 
acuerdo, la mutua condescendencia, el reconocimiento inteli-
gente de las necesidades prácticas de la vida colectiva y de la 
utilidad de las transacciones que las circunstancias hacen nece-
sarias4.

Los anarquistas... aparte de que saben por razonamiento y 
por experiencia que a través de la alquimia electoral y parla-
mentaria se termina siempre teniendo leyes que representan algo 
totalmente distinto de la voluntad real de la mayoría, no reco-
nocen a la mayoría misma, aunque se llegara a establecer incon-
testablemente su valor, el derecho de imponerse por la fuerza de 
los gendarmes a las diversas minorías disidentes5.

Subsiste siempre el hecho de que en el régimen capitalista, 
cuando la sociedad está dividida en ricos y pobres, en patrones y 
trabajadores cuyo pan depende del arbitrio del patrón, no puede 
haber elecciones verdaderamente libres, Como subsiste también 
el hecho de que en un régimen unitario las regiones más evolu-
cionadas explotan a las más atrasadas, pero las más atrasadas 
superan en número a las más evolucionadas, obstaculizan sus 
progresos y tienden a rebajarlas a su nivel6.

9– La ayuda mutua

Ya que constituye un hecho que el hombre es un animal social 
que sólo puede existir como hombre si está en continuas relacio-
nes materiales y morales con los demás hombres, es necesario 
que estas relaciones sean o de afecto, de solidaridad, de amor, o 
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de hostilidad y lucha. Si cada uno piensa solamente en su propio 
bien, o quizás en el pequeño grupo consanguíneo o coterráneo, 
se encuentra necesariamente en confl icto con los otros y sale ven-
cedor o vencido: opresor si vence, oprimido si es vencido. Las 
armonías naturales, la natural confl uencia del bien de cada uno 
con el bien de todos, son invenciones de la pereza humana, la 
cual más bien que luchar para realizar los propios deseos imagina 
que éstos se realizan espontáneamente, por una ley natural. En 
los hechos, en cambio, el hombre en la naturaleza se encuentra 
continuamente en oposición de intereses con los otros hombres 
para la ocupación del sitio más bello y sano, para el cultivo de 
los terrenos más fértiles y, poco a poco, para la explotación de 
todas las diferentes oportunidades que la vida social va creando 
para unos o para otros. Y por ello la historia humana está llena 
de violencias, de guerras, de matanzas, de explotación feroz del 
trabajo de los demás, de tiranías y esclavitudes infi nitas.

Si no hubiera existido en el alma humana este agudo instinto 
de querer prevalecer sobre los demás y aprovecharse de ellos, la 
humanidad habría permanecido en una condición de bestialidad 
y no habría sido posible ni siquiera el desarrollo de los orde-
namientos históricos y contemporáneos, los cuales, aun en los 
peores casos, representan siempre una cierta combinación entre 
el espíritu de tiranía y un mínimo de solidaridad social indispen-
sable para una vida que sea un poco civilizada y progresista.

Pero afortunadamente hay en los hombres otro sentimiento 
que los aproxima a su prójimo, el sentimiento de simpatía, de 
tolerancia, de amor, y gracias a ese sentimiento, que en diverso 
grado existe en todos los seres humanos, la humanidad se ha ido 
civilizando y nació nuestra idea, que quiere hacer de la sociedad 
una verdadera reunión de hermanos y  amigos que trabajen to-
dos por el bien de todos.

Quizá los fi lósofos y los sociólogos se interesen por averiguar 
de dónde nació este sentimiento, que se expresa en los así llama-
dos preceptos morales y que a medida que se desarrolla niega la 
moralidad vigente y la sustituye por otra superior; pero el origen 
de este sentimiento no cambia para nada el hecho de que existe 
de por sí, independientemente de las explicaciones que puedan 
darse de él. Que derive del hecho primitivo, fi siológico, del acopla-
miento sexual necesario para la propagación de la especie, o de la 
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satisfacción que se encuentra en 1a sociedad con sus semejantes, de 
la ventaja que se extrae de la unión en la lucha contra el enemigo co-
mún y en la rebelión contra el opresor común, o del deseo de reposo, 
de paz, de seguridad que sienten los mismos vencedores, o más bien 
de todas estas causas y de muchas otras más, no importa nada: existe 
y en su desarrollo y generalización fundamentamos todas nuestras 
esperanzas sobre el porvenir de la humanidad.

“La voluntad de Dios”, “las leyes naturales”, “la ley moral”, 
“el imperativo categórico” de los  kantianos, el mismo “interés 
bien entendido” de los utilitaristas, son todas meras construc-
ciones metafísicas que no nos llevan a ninguna parte. Repre-
sentan el loable deseo de la mente humana de querer explicarlo 
todo, de querer penetrar en el fondo de las cosas, y se los podría 
aceptar como hipótesis provisorias de trabajo para proceder a 
ulteriores investigaciones, si no surgieran, la mayor parte de las 
veces, de la tendencia humana a no confesar nunca la propia 
ignorancia y contentarse, más bien que con decir “no sé”, con 
explicaciones verbales vacías de todo contenido real.

Cualquiera sea la explicación o la no explicación preferi-
da, subsiste intacta la cuestión: hay que elegir entre el odio y el 
amor, entre la lucha fratricida y la cooperación fraternal, entre 
el “egoísmo” y el “altruismo”7.

Las necesidades, los gustos, los intereses, las aspiraciones de 
los hombres no son iguales y naturalmente armónicos: a me-
nudo son opuestos y antagónicos. Y por otra parte la  vida de 
cada uno está de tal manera condicionada por la de los demás 
que resultaría imposible, aunque fuese conveniente, separarse 
de todos los otros y vivir completamente a su propio modo. La 
solidaridad social es un hecho al cual nadie puede sustraerse: 
puede ser consciente o libremente aceptada y actuar por lo tan-
to en benefi cio de cada uno, o sufrida en cambio por la fuerza, 
con inconsciencia, y entonces se traduce en la sumisión de uno a 
otro, en la explotación dé los unos por parte de los otros.

Cada día se presentan mil problemas prácticos en la vida so-
cial, que deben resolverse de diversas maneras, pero no de varios 
modos al mismo tiempo: y sin embargo cada hombre puede pre-
ferir una solución a otra. Si alguien, individuo o grupo, tiene la 
fuerza de imponer a los demás su propia voluntad, elige la solu-
ción que mejor conviene a sus intereses y a sus gustos y los otros 
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sufren o quedan sacrifi cados. Pero si nadie tiene la posibilidad 
de obligar a los demás a hacer lo que éstos no quieren, entonces, 
cuando no se juzga posible o conveniente adoptar varias solucio-
nes distintas, se llega necesariamente, por mutuas concesiones, al 
acuerdo que mejor convenga a todos y menos ofenda los intere-
ses, los gustos y los deseos de cada uno. Nos lo enseña la historia 
y la observación cotidiana de los hechos contemporáneos: donde 
la violencia no tiene ninguna función todo se acomoda del mejor 
modo posible para mayor satisfacción de todos; donde interviene 
la violencia triunfa la injusticia, la opresión y la explotación8.

La verdad es que no existe posibilidad de vida humana sin 
sacar provecho del trabajo de los demás, y que esto sólo se pue-
de hacer de dos maneras: o mediante la asociación fraternal, 
igualitaria y libertaria, practicando consciente y voluntariamen-
te la solidaridad que vincula entre sí a todos los seres humanos; 
o luchando los unos contra los otros para que los vencedores 
puedan someter, oprimir y explotar a los vencidos...

Nosotros queremos instaurar una sociedad en la cual los 
hombres se consideren hermanos y se apoyen mutuamente para 
lograr el mayor bienestar, la mayor libertad, el mayor desarrollo 
físico e intelectual de todos.

No existen otros caminos posibles: opresor, oprimido, u hom-
bre libre, libremente vinculado con los demás.

De todos modos el hombre más fuerte es el menos aislado, el 
hombre más independiente es el que tiene más amplias relaciones, 
amistades más numerosas y, por ende, un campo más amplio para 
elegir a sus colaboradores más inmediatos; el hombre más desarro-
llado es el que mejor puede y sabe utilizar la herencia común de la 
humanidad y el trabajo actual de sus contemporáneos9.

Pese a los ríos de sangre vertidos, pese a los inenarrables sufri-
mientos y humillaciones infl igidas, pese a la explotación y la tiranía 
en detrimento de los más débiles por inferioridad personal o por 
posición social, pese, en suma, a la lucha y a todas sus consecuen-
cias, lo que realmente predomina en la convivencia humana, o que 
por lo menos constituye su elemento vital y progresista, es el sen-
timiento de simpatía, de común humanidad que, en condiciones 
normales, pone a la lucha un límite más allá del cual no se puede 
llegar sin provocar una profunda repugnancia y una general re-
probación. Es la moral la que actúa.
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Los historiadores profesionales de viejo cuño pueden preferir 
como argumento de sus investigaciones y relatos los hechos sen-
sacionales, los grandes confl ictos entre pueblos y entre clases, las 
guerras, les revoluciones, las intrigas de diplomáticos y conspira-
dores, pero lo que realmente importa más son las innumerables 
relaciones cotidianas entre los individuos y entre los grupos que 
constituyen la verdadera substancia de la vida social. Si se examina 
a fondo lo que ocurre en la vida profunda, íntima, constante de las 
masas humanas, se encuentra por cierto la lucha por el acapara-
miento de mejores condiciones de existencia, la sed de dominio, la 
rivalidad, la envidia y todas las malas pasiones que oponen a unos 
hombres contra otros, pero también se encuentra el trabajo fecun-
do, la ayuda mutua, el intercambio continuo de servicios gratuitos, 
el afecto, la amistad, el amor y todo lo que acerca y hermana. Y las 
colectividades humanas progresan o decaen, viven o mueren según 
predominen o no los hechos de solidaridad y de amor sobre los de 
odio y de lucha: más aún, la existencia misma de una colectividad 
cualquiera no sería posible si los instintos sociales, que llamaré las 
buenas pasiones, no predominaran sobre las malas pasiones, sobre 
los instintos bajamente egoístas.

La existencia de los sentimientos de afecto y de simpatía entre 
los hombres, y la experiencia y la conciencia de las ventajas indivi-
duales y sociales que derivan de la satisfacción de esos sentimien-
tos, han producido y van produciendo ideas de “justicia”, “dere-
cho”, “moral”, que aun entre mil contradicciones, hipocresías y 
mentiras interesadas, constituyen una meta, un ideal hacia el cual 
se encamina la humanidad.

Esta “moral” es cambiante y relativa; varía de época en época, 
de pueblo a pueblo, de clase a clase, de individuo a individuo, y 
cada uno la emplea para sus propios intereses y los de su familia, 
de su clase, de su país. Pero rechazado todo lo que en la “moral” 
ofi cial sirve para defender los privilegios y la violencia de los do-
minadores, se encuentra siempre un residuo que responde a los 
intereses generales y es conquista común de toda la humanidad sin 
distinción de clase o de raza10.

La burguesía en su período heroico, cuando se sentía todavía 
parte del pueblo y combatía por la emancipación, tuvo arranques 
sublimes de amor y de abnegación; y los mejores de sus pensadores 
y de sus mártires tuvieron la visión casi profética de aquel porvenir 
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de paz, de hermandad, de bienestar, por el cual combaten hoy los 
socialistas. Pero si el altruismo, la solidaridad estaba en el senti-
miento de los mejores, la carcoma del individualismo –en el sentido 
del individuo en lucha contra otro individuo–, el principio de la no 
solidaridad y de la explotación del hombre por el hombre, eran 
parte del programa burgués y no podían no producir sus maléfi cos 
efectos. La propiedad individual y el principio de autoridad, bajo 
las nuevas formas de capitalismos y parlamentarismos, estaban en 
ese programa y debían conducir como siempre a la opresión, a la 
miseria, al embrutecimiento de las masas.

Y ahora que la evolución capitalista y parlamentaria ha produ-
cido sus frutos, y la burguesía, al haber agotado en la práctica de 
la competencia económica y política todo sentimiento generoso y 
todo impulso progresista, se encuentra reducida a defender por la 
fuerza y el engaño sus privilegios, sus fi lósofos no saben, no pue-
den defenderla de los ataques del socialismo sino apelando, fuera 
de propósito, a la ley de la competencia vital11.

10– El reformismo

El error fundamental de los reformistas es soñar con una 
solidaridad, con una colaboración sincera entre patrones y sier-
vos, entre propietarios y proletarios que, si ha podido existir en 
algún lugar en épocas de inconsciencia profunda de las masas y 
de ingenua fe en la religión y en las compensaciones ultraterre-
nas, hoy es totalmente imposible.

Quien fantasea con una sociedad de cerdos bien alimenta-
dos que chapotean alegremente bajo la férula de un pequeño 
número de porquerizos, quien no toma en cuenta la necesidad 
de libertad y el sentimiento de dignidad humana, quien cree en 
serio que existe un Dios que ordena, para sus fi nes  recónditos, 
que los pobres estén sometidos y que los ricos sean buenos y 
caritativos, bien puede creer y aspirar a una tal organización 
técnica de la producción, que asegure a todos la abundancia y 
sea al mismo tiempo ventajosa materialmente para los patrones 
y los operarios. Pero en realidad “la paz social” fundada sobre 
la abundancia para todos seguirá siendo un sueño mientras la 
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sociedad esté dividida en clases antagónicas, es decir, en propie-
tarios y proletarios. Y no habrá paz ni abundancia.

El antagonismo está más en los espíritus que en las cosas.
No habrá nunca un entendimiento sincero entre patrones y 

trabajadores para la mejor explotación de las fuerzas naturales 
en benefi cio de la humanidad, porque los patrones quieren ante 
todo seguir siendo patrones y ampliar cada vez más sus domi-
nios en detrimento de los trabajadores e incluso mediante la 
competencia con los demás patrones, mientras los trabajadores 
no quieren tener más patrones12.

Es inútil que nos vengan a decir, como lo hacen algunos bue-
nos amigos, que un poco de libertad vale más que la tiranía 
brutal sin límite ni freno, que un horario razonable de traba-
jo, un salario que permite vivir un poco mejor que las bestias, 
la protección de las mujeres y los niños, son preferibles a una 
explotación del trabajo humano hasta la consunción completa 
del trabajador, que la escuela del Estado, por mala que fuera, 
es siempre mejor desde el punto de vista del desarrollo moral 
del niño, en comparación con las escuelas de curas y frailes... 
Estamos totalmente de acuerdo; y también coincidimos en que 
puede haber circunstancias en que el resultado de las eleccio-
nes, en un estado o una comuna, tenga consecuencias buenas o 
malas, y que ese resultado podría estar determinado por el voto 
de los anarquistas si las fuerzas de los partidos en lucha fueran 
casi iguales.

Generalmente se trata de una ilusión; las elecciones, cuando 
son tolerablemente libres, sólo tienen el valor de un símbolo: 
muestran el estado de la opinión pública, que se habría impues-
to con medios más efi caces y con resultados mayores si no se le 
hubiera ofrecido el desahogo de las elecciones. Pero no importa: 
aunque ciertos y pequeños progresos fueran consecuencia direc-
ta de una victoria electoral, los anarquistas no deberían concu-
rrir a las urnas y dejar de predicar sus métodos de lucha.

Puesto que no es posible hacerlo todo en el mundo, hay que 
elegir la propia línea de conducta.

Hay siempre una cierta contradicción entre los pequeños 
mejoramientos, la satisfacción de las necesidades inmediatas 
y la lucha por una sociedad que sea seriamente mejor que la 
que hoy existe.
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Quien quiera dedicarse a colocar mingitorios y fuentes de 
agua donde sea necesario, quien quiera gastar sus fuerzas para 
obtener la construcción de un camino o la creación de una 
escuela municipal, o cualquier pequeña ley de protección del 
trabajo, o la destitución de algún policía brutal, quizás haga 
bien en servirse de su boleta electoral prometiendo el voto a 
este o aquel personaje poderoso. Pero entonces –puesto que 
queremos ser “prácticos” hay que serlo hasta el fondo–, me-
jor que esperar el triunfo del partido de oposición, mejor que 
votar por el partido más afín, es preferible hacer la corte al 
partido dominante, servir al gobierno de turno, hacerse agen-
te del prefecto o del intendente de la ciudad. Y en efecto, los 
neo–convertidos de que hablamos no proponían ya votar por 
el partido más avanzado sino por el que tenía más probabili-
dad de éxito: el bloque de izquierda.

Pero en ese caso, ¿adónde vamos a terminar?13...
En el curso de la historia humana ocurre generalmente que 

los descontentos, los oprimidos, los rebeldes, antes de concebir 
y de esperar un cambio radical de las instituciones políticas y 
sociales, se limitan a pedir transformaciones parciales, concesio-
nes de parte de los dominadores, mejoramientos.

La esperanza en la posibilidad y efi cacia de las reformas pre-
cede a la convicción de que para abatir el dominio de un gobier-
no o una clase es necesario negar las razones de ese dominio, es 
decir, hacer una revolución.

En el orden de los hechos las reformas se realizan luego o no 
se realizan, y en el primer caso consolidan al régimen existente o 
lo minan, ayudan al advenimiento de la revolución o lo obstacu-
lizan, favorecen o dañan el progreso general según su naturaleza 
específi ca, según el espíritu con que se las concede, y sobre todo 
según el espíritu con que se las pide, reclama o arranca.

Naturalmente los gobiernos y las clases privilegiadas están 
siempre guiados por el instinto de conservación, de consolida-
ción, de acrecentamiento de su potencia y privilegios; y cuando 
consienten reformas es porque juzgan que esas reformas ayudan 
a sus fi nes o porque no se sienten bastante fuertes como para 
resistir y ceden por temor de lo peor.

Los oprimidos, por otra parte, o piden y acogen los mejora-
mientos como un benefi cio, gratuitamente concedido reconociendo 
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la legitimidad del poder que está sobre ellos, y entonces hacen más 
daño que bien y sirven para retrasar la marcha hacia la emancipa-
ción o incluso para detenerla o desviarla. O, en cambio, reclaman 
e imponen los mejoramientos con su acción y los acogen como 
victorias parciales obtenidas sobre la clase enemiga y se sirven de 
ellas como estímulos, aliento, medio para conquistas mayores, y 
entonces constituyen una sólida ayuda y preparación para la liqui-
dación total del privilegio, es decir, para la revolución.

En efecto, llega siempre un momento en que al aumentar las 
pretensiones de la clase dominada, y no pudiendo los domina-
dores ceder más sin comprometer su dominio, estalla necesaria-
mente el confl icto violento.

No es cierto entonces que los revolucionarios se opongan a 
los mejoramientos y a las reformas. Se encuentran en contraste 
con los reformistas, por una parte porque el método de éstos es 
el menos efi caz para arrancar reformas a los gobiernos y a los 
propietarios, los cuales no ceden sino por miedo, y, por otra 
parte, a menudo las reformas que éstos prefi eren son las que, 
mientras aportan a los trabajadores una discutible ventaja in-
mediata, sirven después para consolidar al régimen vigente y 
para interesar a los trabajadores mismos en la perduración de 
ese régimen. Así las pensiones, los seguros estatales, la copar-
ticipación en las utilidades en los establecimientos agrícolas e 
industriales, etcétera14.

Aparte de la odiosidad de la palabra de la que se ha abu-
sado y de su descrédito por obra de los politiqueros, el anar-
quismo ha sido siempre y no podrá ser nunca otra cosa que 
reformista. Preferimos decir reformador para evitar toda 
posible confusión con los que están ofi cialmente clasifi cados 
como “reformistas” y desean hacer más soportable el régi-
men actual y por lo tanto consolidarlo mediante pequeñas y 
a menudo ilusorias reformas, o bien se engañan de buena fe 
creyendo que podrán eliminar los males sociales lamentados 
reconociendo y respetando, en la práctica si no en teoría, las 
instituciones políticas y económicas fundamentales que son 
causa y sostén de esos males. Pero en síntesis siempre se trata 
de reformas y la diferencia esencial está en el tipo de reforma 
que se desea y en el modo en que se cree poder llegar a la 
nueva forma a que se aspira.
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Revolución signifi ca, en el sentido histórico de la palabra, 
reforma radical de las instituciones, conquistada rápidamente 
mediante la insurrección violenta del pueblo contra el poder y 
los privilegios constituidos; y nosotros somos revolucionarios 
e insurreccionales porque queremos no ya mejorar las institu-
ciones actuales sino destruirlas por completo, aboliendo todo 
dominio del hombre sobre el hombre y todo parasitismo sobre 
el trabajo humano; porque deseamos hacer esto lo más rápida-
mente posible y porque estamos convencidos de que las institu-
ciones nacidas de la violencia se sostienen con la violencia y sólo 
cederán ante una violencia sufi ciente.

Pero la revolución no se puede hacer cuando se quiere. ¿De-
bemos permanecer inertes, esperando que los tiempos maduren 
por sí mismos?

E incluso después de una insurrección victoriosa, ¿podremos 
realizar directamente todos nuestros deseos y pasar como por 
milagro del infi erno gubernativo y capitalista al paraíso en la 
deseada solidaridad de intereses con los demás hombres? 

Éstas son ilusiones que pueden enraizar entre los autoritarios 
que consideran a la masa como materia bruta a la cual quien 
posee el poder puede dar, a fuerza de decretos y con ayuda de 
fusiles y esposas, la forma que quiera.

Pero no tienen arraigo entre los anarquistas. Nosotros nece-
sitamos el consenso de la gente y por lo tanto debemos persua-
dir con la propaganda y el ejemplo, educar y tratar de modifi car 
el ambiente de modo que la educación pueda llegar a un número 
cada vez mayor de personas...

Somos reformadores hoy en tanto tratamos de crear las con-
diciones más favorables y el personal más consciente y numeroso 
posible para conducir a buen término una insurrección del pue-
blo; lo seremos mañana, cuando triunfe la insurrección y se con-
quiste la libertad, en tanto buscaremos, con todos los medios que 
la libertad consiente, es decir con la propaganda, con el ejemplo, 
con la resistencia incluso violenta contra quienes quieran coartar 
nuestra libertad; buscaremos, digo, la manera de conquistar para 
nuestras ideas un número cada vez mayor de adherentes.

Pero no reconoceremos nunca a las instituciones, tomaremos 
o conquistaremos las reformas posibles con el espíritu con que 
se va arrancando al enemigo el terreno ocupado para proceder 
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cada vez más adelante, y seguiremos siendo enemigos de cual-
quier gobierno, sea el monárquico de hoy o el republicano o 
bolchevique de mañana15.

11– La organización

La organización; que por lo demás es sólo la práctica de la 
cooperación y de la solidaridad, es condición natural y necesaria 
de la vida social: constituye un hecho ineluctable que se impone 
a todos, tanto en la sociedad humana en general como en cual-
quier grupo de personas que tengan un fi n común que alcanzar.

Como el hombre no quiere ni puede vivir aislado, más aún, no 
puede llegar a ser verdaderamente hombre y satisfacer sus necesida-
des materiales y morales sino en la sociedad y con la cooperación de 
sus semejantes, ocurre fatalmente que quienes no poseen los medios 
o la conciencia bastante desarrollada para organizarse libremente 
con los que tienen comunidad de intereses y de sentimientos, sufren 
la organización construida por otros individuos, generalmente cons-
tituidos en clase o grupo dirigente con el fi n de explotar para su 
propio benefi cio el trabajo de los demás. Y la opresión milenaria de 
la masa por parte de un pequeño número de privilegiados ha sido 
siempre la consecuencia de la incapacidad de la mayor parte de los 
individuos para ponerse de acuerdo y organizarse con los otros tra-
bajadores para la producción, el disfrute y la eventual defensa contra 
quienes quisieran explotarlos u oprimirlos.

Para remediar este estado de cosas surgió el anarquismo16...
Hay dos fracciones entre quienes reivindican, con adjetivos 

variados o sin ellos, el nombre de anarquistas: los partidarios y 
los adversarios de la organización.

Si no podemos llegar a ponernos de acuerdo, tratemos por lo 
menos de entendernos.

Y ante todo distingamos, porque la cuestión es triple: la or-
ganización en general como principio y condición de vida social, 
hoy y en la sociedad futura; la organización del partido anar-
quista; y la organización de las fuerzas populares y, especial-
mente, de la de las masas trabajadoras para la resistencia contra 
el gobierno y el capitalismo...
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Y el error fundamental de los anarquistas adversarios de la 
organización consiste en creer que no puede haber organización 
sin autoridad, por lo cual prefi eren, admitida esta hipótesis, re-
nunciar más bien a cualquier tipo de organización antes que 
aceptar la más mínima autoridad.

Ahora bien, parece cosa evidente que la organización, es de-
cir, la asociación con un fi n determinado y con las formas y me-
dios necesarios para ese fi n, resulta algo imprescindible para la 
vida social. El hombre aislado no puede vivir ni siquiera la vida 
del bruto: es impotente, salvo en las regiones tropicales y cuando 
la población es excesivamente escasa, para procurarse el alimen-
to; y lo es  siempre, sin excepciones, para elevarse a una vida 
que sea un poco superior a la de los demás animales. Debiendo 
entonces unirse con los otros hombres, más aún, encontrándose 
unido con ellos como consecuencia de la evolución anterior de 
la especie, el hombre debe sufrir la voluntad de los demás –ser 
esclavo–, o imponer su propia voluntad a los otros –ser la auto-
ridad–, o vivir con los demás en fraternal acuerdo con miras al 
mayor bien de todos –ser un asociado–. Nadie puede eximirse 
de esta necesidad; y los antiorganizadores más excesivos no sólo 
sufren la organización general de la sociedad en que viven, sino 
también en los actos voluntarios de su vida, e incluso en su re-
belión contra la organización se unen, se dividen el trabajo, se 
organizan con aquellos con los que están de acuerdo y utilizan 
los medios que la sociedad pone a su disposición17.

Admitida como posible la existencia de una colectividad 
organizada sin autoridad, es decir, sin coacción –y para los 
anarquistas es necesario admitirlo porque en caso contrario el 
anarquismo no tendría sentido–, pasamos a hablar de la organi-
zación del partido anarquista.

También en este caso la organización nos parece útil y 
necesaria. Si partido signifi ca un conjunto de individuos que 
tienen un fi n común y se esfuerzan por alcanzarlo, es natu-
ral que se entiendan, unan sus fuerzas, se dividan el trabajo 
y tomen todas las medidas que juzguen aptas para llegar a 
aquel fi n. Permanecer aislados actuando o queriendo actuar 
cada uno por su cuenta sin entenderse con los demás, sin pre-
pararse, sin unir en un haz potente las débiles fuerzas de los 
individuos, signifi ca condenarse a la impotencia, malgastar la 
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propia energía en pequeños actos sin efi cacia y muy pronto 
perder la fe en la meta y caer en la completa inacción. . .

Un matemático, un químico, un psicólogo, un sociólogo pue-
den decir que no tienen programa o que no tienen el de buscar la 
verdad: quieren conocer, no quieren hacer algo.

Pero el anarquismo y el socialismo no son ciencias: son pro-
pósitos, proyectos que los anarquistas y los socialistas desean 
poner en práctica y que por ello tienen necesidad de ser formu-
lados en programas determinados.

Si es cierto que [la organización crea jefes], es decir, si es 
cierto que los anarquistas son incapaces de reunirse y ponerse de 
acuerdo entre sí sin someterse a ninguna autoridad, esto quiere 
decir que son aún muy poco anarquistas y que antes de pensar 
en establecer el anarquismo en el mundo deben pensar en vol-
verse capaces ellos mismos de vivir anárquicamente. Pero el re-
medio no residiría ya en la organización, sino en la acrecentada 
conciencia de los miembros individuales…

Tanto en las sociedades pequeñas como en las grandes, aparte 
de la fuerza bruta, que no tiene nada que ver con nuestro caso, 
el origen y la justifi cación de la autoridad reside en la desorgani-
zación social. Cuando una colectividad tiene una necesidad y sus 
miembros no saben organizarse espontáneamente y por sí mis-
mos para atenderla, surge alguien, una autoridad, que satisface 
esa necesidad sirviéndose de las fuerzas de todos y dirigiéndolas 
a su voluntad. Si las calles son inseguras y el pueblo no sabe solu-
cionar el problema, surge una policía que, por algún servicio que 
presta, se hace soportar y pagar, y se impone y tiraniza. Si hay 
necesidad de un producto, y la colectividad no sabe entenderse 
con los productores lejanos para hacérselo enviar a cambio de 
productos del país, surge el mercader que medra con la necesidad 
que tienen unos de vender y los otros de comprar, e impone los 
precios que él quiere a los productores y a los consumidores. 

Ved lo que ha sucedido siempre entre nosotros: cuanto me-
nos organizados estamos tanto más nos encontramos a discre-
ción de algún individuo. Y es natural que así sea...

De modo que la organización, lejos de crear la autoridad es el 
único remedio contra ella y el solo medio para que cada uno de 
nosotros se habitúe a tomar parte activa y consciente en el trabajo 
colectivo y deje de ser instrumento pasivo en manos de los jefes...
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Pero una organización, se dice, supone la obligación de co-
ordinar la propia acción y la de los otros, y por lo tanto viola 
la libertad, traba la iniciativa. A nosotros nos parece que lo que 
verdaderamente elimina la libertad y hace imposible la inicia-
tiva es el aislamiento que vuelve a los hombres impotentes. La 
libertad no es el derecho abstracto sino la posibilidad de hacer 
una cosa: esto es cierto entre nosotros como lo es en la sociedad 
general. Es en la cooperación de los otros hombres donde el 
hombre encuentra los medios para desplegar su actividad, su 
poder de iniciativa18.

Una organización anarquista debe fundarse, a mi juicio, so-
bre la plena autonomía, sobre la plena independencia, y por lo 
tanto la plena responsabilidad de los individuos y de los grupos; 
el libre acuerdo entre los que creen útil unirse para cooperar 
con un fi n común; el deber moral de mantener los compromisos 
aceptados y no hacer nada que contradiga el programa acepta-
do. Sobre estas bases se adoptan luego las formas prácticas, los 
instrumentos adecuados para dar vida real a la organización. De 
ahí los grupos, las federaciones de grupos, las federaciones de 
federaciones, las reuniones, los congresos, los comités encarga-
dos de la correspondencia o de otras tareas. Pero todo esto debe 
hacerse libremente, de modo de dar mayor alcance a los esfuer-
zos que, aislados, serían imposibles o de poca efi cacia.

Así los congresistas en una organización anarquista, aunque 
adolezcan como cuerpos representativos de todas las imperfec-
ciones… están exentos de todo autoritarismo porque no hacen 
leyes, no imponen a los demás sus propias deliberaciones. Sir-
ven para mantener y aumentar las relaciones personales entre los 
compañeros más activos, para sintetizar y fomentar los estudios 
programáticos sobre las vías y medios de acción, para hacer co-
nocer a todos las situaciones de las diversas regiones y la acción 
que más urge en cada una de ellas, para formular las diversas 
opiniones corrientes entre los anarquistas y hacer de ellas una 
especie de estadística –y sus decisiones no son  reglas obligatorias, 
sino sugerencias, consejos, propuestas que deben someterse a to-
dos los interesados y no se vuelven obligatorias, ejecutivas, sino 
para quienes las aceptan y mientras las acepten–. Los órganos ad-
ministrativos que ellos nombran –comisión de correspondencia, 
etcétera– no tienen ningún poder directivo, no toman iniciativas 
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sino por cuenta de quien solicita y aprueba esas iniciativas, y no 
tienen ninguna autoridad para imponer sus propios puntos de 
vista, que ellos pueden por cierto sostener y difundir como gru-
pos de compañeros, pero no pueden presentar como opiniones 
ofi ciales de la organización. Ellos publican las resoluciones de los 
congresos y las opiniones y las propuestas que grupos e indivi-
duos se comunican entre sí; y sirven, para quien quiera utilizarlos, 
para facilitar las relaciones entre los grupos y la cooperación en-
tre quienes están de acuerdo sobre las diversas iniciativas: todos 
están en libertad, si les parece, de mantener contacto directo con 
cualquiera, o de servirse de otros comités nombrados por agru-
pamientos especiales.

En una organización anarquista todos los miembros pueden 
expresar todas las opiniones y emplear todas las técnicas que no 
estén en contradicción con los principios aceptados y no dañen 
la actividad de los demás. En todos los casos una determinada 
organización dura mientras las razones de unión sean superiores 
a las de disenso: en caso contrario se disuelve y deja su lugar a 
otros agrupamientos más homogéneos.

Por cierto, la duración, la permanencia de una organización 
es condición del éxito en la larga lucha que debemos librar, y 
por otro lado es natural que todas las instituciones aspiren, por 
instinto, a durar indefi nidamente. Pero la duración de una orga-
nización libertaria debe ser consecuencia de la afi nidad espiritual 
de sus componentes y de la adaptabilidad de su constitución, a 
los continuos cambios de las circunstancias: cuando ya no es 
capaz de cumplir una función útil es mejor que muera19.

Nos sentiríamos por cierto felices si pudiéramos todos po-
nernos de acuerdo y unir todas las fuerzas del anarquismo en un 
movimiento, etcétera...

Es mejor estar desunidos que mal unidos. Pero querríamos 
esperar que cada individuo se uniera con sus amigos y que no 
existieran fuerzas aisladas, o fuerzas desperdiciadas20.

Nos falta hablar de la organización de las masas trabajado-
ras para la resistencia contra el gobierno y contra los patrones... 
Los trabajadores no podrán emanciparse nunca mientras no en-
cuentren en la unión la fuerza moral, la fuerza económica y la 
fuerza física que es necesaria para derrotar a la fuerza organiza-
da de los opresores.
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Ha habido anarquistas, y los hay todavía por lo demás, que 
aun reconociendo… la necesidad de organizarse hoy, para la 
propaganda y la acción, se muestran hostiles a todas las organi-
zaciones que no tengan como objetivo directo el anarquismo y 
no sigan métodos anarquistas... A esos compañeros les parecía 
que todas las fuerzas organizadas para un fi n que no fuera radi-
calmente revolucionario eran fuerzas sustraídas a la revolución. 
A nosotros nos parece, en cambio, y la experiencia nos ha dado 
ya lamentablemente razón, que este método condenaría al mo-
vimiento anarquista a una perpetua esterilidad.

Para hacer propaganda hay que encontrarse en medio de la 
gente, y es en las asociaciones obreras donde los trabajadores 
encuentran a sus compañeros y en especial a aquellos que es-
tán más dispuestos a comprender y a aceptar nuestras ideas. 
Pero aunque se pudiese hacer fuera de las asociaciones toda la 
propaganda que se quisiera, ésta no podría tener efecto sensible 
sobre la masa trabajadora. Aparte de un pequeño número de 
individuos, más decididos y capaces de refl exión abstracta y de 
entusiasmos teóricos, el trabajador no puede llegar de golpe al 
anarquismo. Para llegar a ser anarquista en serio, y no solamen-
te de nombre, es necesario que el trabajador empiece a sentir la 
solidaridad que lo vincula con sus compañeros, que aprenda a 
cooperar con los demás en la defensa de los intereses comunes, y 
que al luchar contra los patrones y el gobierno que los sostiene, 
comprenda que los patrones y los gobiernos son parásitos in-
útiles y que los trabajadores podrían conducir por sí mismos la 
economía social. Y cuando ha comprendido esto es anarquista 
aunque no lleve ese nombre.

Por lo demás, favorecer las organizaciones populares de to-
das clases es consecuencia lógica de nuestras ideas fundamenta-
les, y debería por lo tanto formar parte de nuestro programa.

Un partido autoritario, que trata de apoderarse del poder 
para imponer sus propias ideas, tiene interés en que el pueblo 
siga siendo una masa amorfa, incapaz de obrar por sí mismo y, 
por lo tanto, siempre fácil de dominar. Y por ello lógicamente 
ese partido no debe desear más que la pequeña cantidad de or-
ganización que necesita para llegar al poder y sólo la de ese tipo: 
organización electoral, si desea llegar por medios legales; orga-
nización militar, si confía, en cambio, en una acción violenta.
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Pero nosotros los anarquistas no podemos emancipar al pue-
blo; queremos que el pueblo se emancipe. No creemos en el bien 
que viene de lo alto y se impone por la fuerza; queremos que 
el nuevo modo de vida social surja de las vísceras del pueblo y 
corresponda al grado de desarrollo alcanzado por los hombres 
y pueda progresar a medida que éstos progresan. A nosotros nos 
importa, por lo tanto, que todos los intereses y todas las opinio-
nes encuentren en una organización consciente la posibilidad de 
hacerse valer y de infl uir sobre la vida colectiva en proporción 
a su importancia.

Nosotros nos hemos fi jado la tarea de luchar contra la actual 
organización social y de abatir los obstáculos que se opongan al 
advenimiento de una nueva sociedad en la cual estén asegurados 
la libertad y el bienestar para todos. Para conseguir este fi n nos 
unimos en un partido y tratamos de ser cada vez más numerosos 
y lo más fuertes que sea posible. Pero si lo único organizado fue-
ra nuestro partido, si los trabajadores permanecieran aislados 
como otras tantas unidades indiferentes entre sí y sólo vincula-
dos por la cadena común, si nosotros mismos, aparte de estar 
organizados en un partido en tanto somos anarquistas, no lo 
estuviésemos con los trabajadores en tanto somos trabajadores, 
no podríamos lograr nada, o, en el más favorable de los casos, 
sólo podríamos imponernos... y entonces ya no sería el triunfo 
del anarquismo, sino nuestro triunfo. Entonces, por más que 
nos llamáramos anarquistas, en realidad sólo seríamos simples 
gobernantes, y resultaríamos impotentes para el bien, como lo 
son todos los gobernantes21.
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NOTAS

Los fi nes y los medios

1 L’En Dehors, 17 de agosto de 1892.
2 Umanità Nova, 25 de junio de 1922.
3 L’Anarchia, agosto de 1896.

Mayorías y minorías

4 Umanità Nova, 11 de agosto de 1922.
5 Umanità Nova, 6 de octubre de 1921.
6 Pensiero e Volontà, 15 de junio de 1924.

La ayuda mutua

7 Umanità Nova, 16 de septiembre de 1922.
8 Umanità Nova, 25 de julio de 1920.
9 Urnanitá Nova, 2 de septiembre de 1922.
10 Umanità Nova, 21 de octubre de 1922.
11 Il Pensiero, 19 de junio de 1909.

El reformismo

12 Umanità Nova, 10 de mayo de 1922.
13 Pensiero e Volontà, 15 de mayo de 1922.
14 Umanità Nova, 10 de septiembre de 1920.
15 Pensiero e Volontà, 19 de marzo de 1924.

La organización

16 Il Risveglio, 15 de octubre de 1927.
17 L’Agitazione, 4 de junio de 1897.
18 L’Agitazione, 11 de junio de 1897.
19 Il Risveglio, 15 de octubre de 1927.
20 L’Agitazione, 11 de junio de 1897.
21 L’Agitazione, 18 de junio de 1897.
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CAPITULO III

12–  Producción y distribución

Es necesario producir, dicen el gobierno y la burguesía. 
Es necesario producir, dicen los reformistas.
Es necesario producir, decimos también nosotros.
Pero, ¿producir para quiénes? ¿Producir qué cosa? Y ¿cuáles 

son las razones por las que no se produce lo sufi ciente?
Dicen que no se puede hacer la revolución porque la produc-

ción es escasa y nos arriesgaríamos a morir de hambre.
Nosotros decimos que es necesario hacer la revolución para 

poder producir, para impedir que la mayor parte de la población 
esté en estado crónico de inanición1.

...Antonio Labriola, el conocido socialista intransigente ita-
liano, sostuvo tiempo atrás en una conferencia –según cuentan 
los diarios– que “el problema que urge e importa resolver no 
es el de la distribución de la riqueza, sino el de la organización 
racional de la producción”.

Éste es un gran error, sobre el cual vale la pena detenerse, 
porque compromete las bases mismas de la doctrina socialista, 
ya que se pueden deducir de él conclusiones lógicas totalmente 
diferentes de las socialistas. 

Desde Malthus hasta nosotros, los conservadores de todas 
las escuelas han sostenido que la miseria no deriva de la injusta 
distribución de la riqueza, sino de la limitada productividad o 
de la defi ciente industriosidad del hombre.

El socialismo es, en su origen histórico y en su esencia fun-
damental, la negación de esa tesis: es la afi rmación categórica 
de que el problema social reside ante todo en una cuestión de 
justicia social, en una cuestión de distribución.

Si la tesis sostenida por Labriola fuese verdadera, entonces 
sería falso que el antagonismo entre patrones y obreros es irre-
ductible, puesto que ese antagonismo encontraría una solución en 
el interés que tendrían los patrones y los asalariados en aumentar 
la cantidad de los productos: es decir, sería falso el socialismo, al 
menos como medio efectivo para resolver el problema social2.
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El compañero y amigo Rudolf Rocker dice: “La internacio-
nalización de las riquezas naturales (carbones, minerales, petró-
leo, etcétera) es una de las condiciones más importantes para 
realizar el socialismo y liberar a la humanidad de la esclavitud 
económica, política y social”.

A mi juicio esto es erróneo, y se trata de un error grave que 
puede servir y ya ha servido a los adversarios de la revolución 
para paralizar el movimiento popular en aquellos países que, 
aun estando desprovistos de esas riquezas naturales especiales, 
pueden encontrarse en determinados momentos históricos me-
jor que los otros en lo que respecta a la posibilidad de abatir al 
régimen capitalista.

Así ocurrió en Italia en 1920. Una coincidencia afortunada 
de circunstancias hacía posible y relativamente fácil una revolu-
ción en sentido social (tomando esta palabra en su signifi cado 
más amplio). Nosotros los anarquistas y los sindicalistas de la 
Unione Sindacale nos esforzábamos por empujar a las masas a 
la acción, pero el Partido Socialista, que estaba entonces dirigi-
do por los comunistas, y la Confederación General del Trabajo, 
mucho más fuertes que nosotros por su número de afi liados, por 
la amplitud de su organización y por los medios materiales de 
que disponían, estaban decididos a impedir todo movimiento y 
se servían mucho de este argumento de la falta de materias pri-
mas. Recuerdo que en Milán, durante una acalorada discusión, 
un socialista secretario de la Federación de Químicos exclamó: 
“¡Cómo queréis hacer la revolución! ¿No sabéis que en Italia no 
tenemos goma elástica (caucho) y que en caso de revolución no 
la recibiríamos más desde el exterior?”. Evidentemente ese buen 
socialista quería esperar, para instaurar el socialismo, a que se 
efectuaran en Italia plantaciones de caucho, o que los gobiernos 
de otros países se comprometieran a mandarnos ese producto 
¡pese a la revolución!

Aquellas materias primas son por cierto muy útiles pero 
no resultan en absoluto indispensables. La humanidad ha 
vivido durante innumerables siglos sin carbón fósil, sin pe-
tróleo, sin caucho, sin tanta abundancia de minerales, e in-
cluso podría vivir sin esas cosas en condiciones de justicia y 
de libertad, es decir, en el socialismo, si los hombres así lo 
comprendieran y lo quisieran.
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La cuestión de la distribución de las materias primas ha ad-
quirido una importancia máxima a causa de los intereses ca-
pitalistas que se crearon en torno de éstas. Son los capitalistas 
de los distintos países los que se enriquecen con su explotación 
y, por ello, se disputan su posesión, y son los gobiernos rivales 
los que encuentran medios de dominio y recursos fi scales en el 
monopolio de que gozan sus connacionales.

Para los trabajadores el usufructo de las materias que facili-
tan el trabajo y que satisfacen ciertas necesidades especiales es 
todo lo importante que se quiera, pero está subordinado a la 
cuestión primordial de la igualdad y de la libertad.

Sin duda, la tierra deberá ser, como dice Rocker, un dominio 
económico abierto a todos los agrupamientos humanos.

Pero esto ocurrirá después, y no antes, de que el socialismo  
haya triunfado en todas partes.

Por ahora los gobiernos, por cuenta propia y en represen-
tación de los respectivos fi nancieros y capitalistas, defi enden el 
monopolio que les ha tocado en suerte, y harán probablemente 
la guerra antes que renunciar a él.

En síntesis, la internacionalización de las riquezas naturales 
no es la condición sino la consecuencia del socialismo3.

La escasez artifi cial de los productos es una característica del 
sistema capitalista y la revolución tiene como propósito utilizar 
racionalmente la tierra y todos los instrumentos de trabajo para 
aumentar la producción hasta que llegue a satisfacer amplia-
mente las necesidades de todos4.

Desde el momento en que todos los medios de producción 
(la tierra, los instrumentos de trabajo, etcétera) pertenecen a un 
pequeño número de personas y éstas los emplean para hacer 
trabajar a los demás y sacar de ello ventaja, se deduce que la 
producción aumenta, mientras sube la ganancia del propieta-
rio, y se detiene artifi ciosamente cuando su crecimiento haría 
disminuir esa ganancia. En otros términos, el propietario hace 
producir sólo lo que puede vender con ganancia y detiene la 
producción ni bien su ganancia, o la esperanza de obtenerla, 
cesa y por ello toda la vida económica de la sociedad resulta no 
de la necesidad de satisfacer los requerimientos de todos, sino 
del interés de los propietarios y de la competencia que éstos se 
hacen entre sí. De ahí la producción limitada para asegurar los 
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precios altos, de ahí el fenómeno de la desocupación incluso 
cuando hay urgentes necesidades, de ahí las tierras incultas o 
mal cultivadas, de ahí la miseria y la sujeción de la gran masa 
de los proletarios.

¿Cómo se puede hacer, en estas condiciones, para producir 
con abundancia para todos?5.

Ha habido muchos anarquistas, y entre los más conocidos, 
e inclusive diré también los más eminentes, que propagaron la 
idea de que la cantidad de mercancías producidas y existentes 
en los depósitos de los propietarios es tan superabundante que 
bastaría con extraer libremente de aquellos depósitos lo nece-
sario para satisfacer con amplitud las necesidades y los deseos 
de todos, sin que durante largo tiempo fuese necesario preocu-
parse de los problemas del trabajo y de la producción. Y natu-
ralmente encontraron gente dispuesta a creerles. Los hombres 
tienen lamentablemente la tendencia a evitar la fatiga y los 
peligros. Como los socialistas democráticos encontraban am-
plio consentimiento en las masas cuando les hacían creer que 
bastaba para emanciparse con poner un trozo de papel en una 
urna y confi ar a los demás su propia suerte, también ciertos 
anarquistas arrastraban a las masas diciéndoles que bastaba 
un día de lucha épica para gozar luego sin esfuerzo, o con un 
esfuerzo mínimo, del paraíso de la abundancia en la libertad. 
Ahora bien, esto es precisamente lo contrario de la verdad. Los 
capitalistas hacen producir para vender con ganancia, y por lo 
tanto detienen la producción ni bien se dan cuenta de que la 
ganancia podría disminuir o desaparecer. Extraen generalmen-
te mayor ventaja manteniendo los mercados en un estado de 
relativa penuria: y lo prueba el hecho de que basta una mala 
cosecha para que los productos escaseen y falten realmente. De 
modo que se puede decir que el mayor daño del sistema capita-
lista no es tanto el ejército de parásitos que alimenta cómo los 
obstáculos que pone a la producción de cosas útiles. El ham-
briento, el mal vestido, queda encandilado cuando pasa ante 
los negocios repletos de bienes de todas clases: ¡pero tratad de 
distribuir esas riquezas entre los necesitados y veréis qué poco 
le correspondería a cada uno!

El socialismo, en el sentido amplio de la palabra, la aspira-
ción al socialismo, se presenta como problema de distribución 
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en cuanto es el espectáculo de la miseria de los trabajadores 
frente al bienestar y al lujo de los parásitos y la rebelión moral 
contra la patente injusticia social que ha impulsado a los sufrien-
tes y a todos los hombres de corazón a buscar e imaginar modos 
mejores de convivencia social. Pero la realización del socialismo 
–sea anarquista o autoritario, mutualista o individualista, etcé-
tera– es eminentemente un problema de producción. Cuando no 
existen bienes es vano buscar la mejor manera de distribuirlos, y 
si se reduce a los hombres a luchar entre sí por un trozo de pan, 
los sentimientos de amor y hermandad corren gran peligro de 
ceder el paso a la lucha brutal por la vida.

Hoy, afortunadamente, abundan los medios de produc-
ción. La mecánica, la química, las ciencias agrarias, etcétera, 
han centuplicado la potencia productiva del trabajo humano. 
Pero es necesario trabajar, y para trabajar útilmente hay que 
saber cómo se debe trabajar y cómo se puede organizar eco-
nómicamente el trabajo.

Si los anarquistas quieren actuar con efi cacia entre la com-
petencia de los diversos partidos es necesario que profundicen, 
cada uno en el ramo en que se sienta más apto, en el estudio de 
todos los problemas teóricos y prácticos del trabajo útil6.

Debemos pensar que al día siguiente de la revolución nos 
encontraramos frente al peligro del hambre. Ésta no es una ra-
zón para demorar la revolución, porque el estado de la pro-
ducción, con alternativas en más o en menos, seguirá siendo 
siempre igual mientras dure el sistema capitalista. Pero es una 
razón para preocuparse del problema y pensar en el modo de 
evitar, en época de revolución, todo desperdicio, de predicar la 
limitación necesaria de los consumos y de proveer de inmediato 
a la activación de la producción, sobre todo agrícola7.

Queremos que en el acto mismo de la revolución, ni bien nos 
lo permita la derrota del poder militar burgués, por iniciativa 
libre de todas las organizaciones obreras, de todos los grupos 
conscientes, de todos los voluntarios del movimiento, se prac-
tique de inmediato, al instante, la expropiación y la comuniza-
ción de toda la riqueza existente para proceder, sin pérdida de 
tiempo, a la organización de la distribución, la reorganización 
de la producción según las necesidades y los deseos de las diver-
sas regiones, de las diversas comunas, de los diversos grupos, y 



96  /  VERNON RICHARDS

llegar así, bajo el impulso de la idea y de las necesidades, a los 
entendimientos, a los pactos, a los acuerdos que son necesarios 
para la vida social8.

La producción y la distribución deben ser reguladas, es 
decir, se debe saber cuáles y cuántas son las cosas que se ne-
cesitan, dónde se requieren y cuáles son los medios disponi-
bles para producirlas y distribuirlas: Colomer dice “que en el 
anarquismo es el individuo el que determina la producción y 
el consumo en relación con sus necesidades y sus capacida-
des”; pero si refl exiona un momento se dará cuenta él mismo 
de que ha dicho una tontería. Puesto que un individuo no 
puede producir por sí solo todo lo que necesita y debe inter-
cambiar sus productos con los de los demás, es necesario que 
cada uno sepa no sólo lo que puede hacer y qué es lo que 
necesita, sino que conozca también las necesidades y capaci-
dades de los demás9.

Libertad y trabajo son las condiciones del socialismo –anár-
quico, comunista, o de cualquier otra clase–, como lo son, por 
lo demás, de todo progreso “humano”10.

13– La tierra

El problema de la tierra es quizás el más grave y el más grá-
vido de peligros que deberá resolver la revolución. 

Por justicia –la justicia abstracta que se compendia en la fra-
se a cada uno lo suyo– la tierra es de todos y debe estar a dis-
posición de quien la quiera trabajar, cualquiera sea el modo que 
prefi era, en forma individual o en pequeñas o grandes asociacio-
nes, en benefi cio propio o por cuenta de la comunidad.

Pero la justicia no basta para asegurar la vida civilizada, y 
si no está moderada, y casi anulada, por el espíritu de frater-
nidad,  por la conciencia de solidaridad humana, da origen, a 
través de la lucha de cada uno contra todos, al sometimiento 
y a la explotación de los vencidos, es decir, a la injusticia en 
todas las relaciones sociales.

A cada uno lo suyo. Lo suyo de cada uno debería ser la cuota 
que le corresponde de los bienes naturales y de los acumulados 
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por las generaciones pasadas, más lo que produce con sus propios 
esfuerzos. Pero ¿cómo dividir en forma justa los bienes naturales 
y cómo determinar, en la complejidad de la vida civil y en el con-
catenamiento de los procesos de producción, lo que es producto 
individual?; y ¿cómo medir el valor de los productos a los fi nes 
del intercambio?

Si se parte del principio del cada uno para sí, confi ar en la 
justicia es una utopía, y reclamarla es una hipocresía, quizás 
inconsciente, que sirve para cubrir el más mezquino egoísmo, el 
deseo de dominación y la avidez de cada individuo.

El comunismo aparece entonces como la única solución po-
sible: el único sistema que, fundado sobre la solidaridad natural 
que vincula a los hombres entre sí y sobre la solidaridad volun-
taria que los hermana, puede conciliar los intereses de todos y 
constituir la base de una sociedad en la cual se garantice a todos 
el máximo bienestar y la máxima libertad posibles.

En materia de posesión y utilización de la tierra la cosa resul-
ta más evidente que nunca. Si toda la extensión cultivable fuera 
igualmente fértil, igualmente sana, en condiciones iguales para 
la comodidad de los intercambios, se podría concebir su división 
en partes iguales o equivalentes entre todos los trabajadores, los 
cuales se asociarían luego, si lo creen necesario y como quieran, 
en interés de la producción.

Pero las condiciones de productividad, de salubridad, de co-
modidad de las diversas parcelas de tierra son tan variadas que 
no se puede pensar en una repartición equitativa.

Un gobierno que nacionalizara la tierra y la arrendara a los 
cultivadores podría resolver teóricamente la cuestión mediante una 
tasa que aportara al Estado lo que los economistas llaman la renta 
económica, es decir, lo que un trozo de tierra puede producir, con 
igual trabajo, en exceso sobre otro trozo de peor calidad. Es el 
sistema preconizado por el norteamericano Henry George. Pero se 
ve en seguida que tal sistema supone la continuación del orden bur-
gués, sin hablar de la potencia acrecentada del Estado y de los árbi-
tros gubernativos y burocráticos con que habría que enfrentarse.

Por lo tanto, para nosotros, que no queremos gobierno y 
no creemos posible ni deseable, económica y moralmente, la 
posesión individual del suelo cultivable, la única solución es el 
comunismo y por eso, somos comunistas.
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Pero el comunismo debe ser voluntario, libremente deseado 
y aceptado, pues si hubiera en cambio que imponerlo, produci-
ría la más monstruosa tiranía para provocar luego el retorno al 
individualismo burgués.

Ahora bien, en espera de que el comunismo demuestre sus 
ventajas con el ejemplo de las colectividades que lo practiquen 
desde el principio, y sea querido por todos, ¿cuál es nuestro 
programa agrario práctico que pondremos de inmediato en fun-
cionamiento una vez hecha la revolución?

Eliminada la protección legal de la propiedad, los traba-
jadores deberán tomar posesión de toda la tierra que no esté 
cultivada directamente con los propios brazos por sus actuales 
propietarios, constituirse en asociaciones y organizar por sí 
mismos la producción utilizando todas las aptitudes, todas las 
capacidades técnicas de que están provistos tanto los que han 
sido siempre trabajadores como los ex burgueses, que al haber 
sido expropiados y no pudiendo vivir ya del trabajo de los de-
más se volverán ellos mismos trabajadores por la necesidad de 
las cosas. Se establecerán rápidamente entendimientos con las 
asociaciones de trabajadores industriales para el intercambio 
de los productos, o sobre bases comunistas o según los diversos 
criterios que puedan prevalecer en las distintas localidades.

Entretanto, todas las sustancias alimenticias serían ex-
propiadas por el pueblo en rebelión y la distribución a las 
diversas localidades y a cada individuo se organizaría por 
iniciativa de los grupos revolucionarios. Se suministrarían a 
los campesinos las semillas, los fertilizantes, el instrumental 
agrícola y los animales de trabajo. Se aseguraría el acceso a 
la tierra a quien quisiera trabajarla.

Queda la cuestión de los campesinos propietarios. Si éstos 
se negasen a asociarse con los demás, no habría ninguna ra-
zón para molestarlos siempre que trabajaran ellos mismos y 
no explotaran el trabajo de los otros. Las desventajas, la casi 
imposibilidad del trabajo aislado, los atraería rápidamente a 
la órbita de la colectividad11.
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14– El dinero y los bancos

No es cierto, como [algunos] parecen creer, que los bancos 
sean, o sean principalmente, un medio para facilitar el inter-
cambio; son un medio para especular sobre los intercambios y 
sobre los cambios, para ubicar los capitales y hacerles producir 
un interés y para cumplir otras funciones exquisitamente capi-
talistas que desaparecerán el día en que triunfe el principio de 
que nadie tiene el derecho y la posibilidad de explotar el trabajo 
de los demás.

Que en el período postrevolucionario, en el período de reor-
ganización y de transición existan “ofi cinas de concentración y 
de distribución del capital de los entes colectivos”, que existan 
o no títulos que atestigüen el trabajo cumplido y la cantidad de 
productos a que se tiene derecho, es cosa que se verá, o más bien 
es problema que tendrá soluciones variadas o múltiples según el 
sistema de producción y de distribución que prevalezca en las 
diversas localidades y en los variados agrupamientos naturales 
o artifi ciales. Lo que me parece esencial es que el dinero  actual-
mente en circulación, las acciones industriales, los títulos hipo-
tecarios, los títulos de la deuda pública y todos los otros, que 
representan el derecho y el medio que permite vivir del trabajo 
de los demás, sean considerados de inmediato sin valor e inclu-
so, en la medida de lo posible, destruidos materialmente12. 

En nuestro campo se resuelve por lo común de un modo simple 
la cuestión [del dinero] diciendo que se debe abolir y está bien si se 
trata de una sociedad anarquista o de una hipotética revolución que 
se hará de aquí a cien años, siempre en la hipótesis de que las masas 
puedan volverse anarquistas y comunistas antes de que una revolu-
ción haya cambiado radicalmente las condiciones en que viven.

Pero hoy la cuestión es muy complicada en muy distintos aspectos.
El dinero es un medio poderoso de explotación y de opre-

sión, pero también es el único medio –aparte de la más tiránica 
dictadura o del más idílico acuerdo– imaginado hasta ahora por 
la inteligencia humana para regular en forma automática la pro-
ducción y la distribución.

Por ahora, quizá más que preocuparnos por la abolición del 
dinero, tendríamos que buscar la manera de que éste represente 
en verdad el esfuerzo útil realizado por quien lo posee.
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Pero enfoquemos la práctica inmediata, que es la cuestión 
que realmente se discutía en Bienne.

Imaginemos que mañana ocurre una insurrección victorio-
sa. Anarquía o no anarquía, es necesario que la población siga 
comiendo y satisfaciendo todas sus necesidades primordiales. 
Las grandes ciudades deben estar aprovisionadas más o menos 
como de costumbre.

Si los campesinos y los carreros, etcétera, se rehúsan a pro-
porcionar los artículos que están en sus manos y a prestar gra-
tuitamente sus servicios, sin recibir por ellos el dinero que están 
habituados a considerar como riqueza real, ¿qué hay que hacer?

¿Obligarlos por la fuerza? Entonces no sólo adiós anarquía, 
sino adiós cualquier evolución para mejor. Rusia nos lo enseña.

¿Y entonces?
Pero los campesinos, responden generalmente nuestros com-

pañeros, comprenderán las ventajas del comunismo o, por lo 
menos, de la permuta directa entre mercancía y mercancía.

Está muy bien; pero esto no ocurrirá por cierto en un día, y 
la gente no puede quedarse sin comer ni siquiera un día.

Yo no he tratado de proponer soluciones. Quiero más 
bien llamar la atención de los compañeros sobre problemas 
gravísimos, frente a los cuales nos encontraremos en la rea-
lidad de mañana13. 

15– La prosperidad

Nuestros adversarios, defensores y benefi ciarios del actual 
sistema social, suelen decir para justifi car el derecho de propie-
dad privada que ésta es condición y garantía de libertad, y esta-
mos de acuerdo con ellos. ¿No decimos nosotros continuamente 
que quien es pobre es esclavo?

Pero entonces ¿por qué somos adversarios?
El porqué está claro, y consiste en que en realidad la propiedad 

que ellos defi enden es la propiedad capitalista, es decir, la que permi-
te vivir del trabajo de los demás y que supone, por ende, una clase de 
desheredados, de hombres sin propiedad, obligados a vender su pro-
pio trabajo a los propietarios por un precio inferior a su valor14...
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La causa primera de la mala explotación de la naturale-
za, de los sufrimientos de los trabajadores, de los odios y de 
las luchas sociales reside en el derecho de propiedad, que da 
facultades a los detentores de la tierra, de las materias pri-
mas y de todos los medios de producción para que exploten 
el trabajo de los demás y organicen la producción no para 
conseguir el mayor bienestar de todos, sino para asegurarse 
a sí mismos la mayor ganancia posible. Es necesario entonces 
abolir el derecho de propiedad15.

El principio por el cual debemos combatir y acerca del cual 
no debemos transigir, ni si vencemos ni si somos vencidos –es 
decir, si se posterga la victoria–, es que todos tengan los ins-
trumentos de producción para poder trabajar sin someterse a 
la explotación capitalista, grande o pequeña. La abolición de 
la propiedad individual, en el sentido absoluto de la palabra, 
vendrá, si viene, por la fuerza misma de las cosas, por las venta-
jas demostradas por la gestión comunista y por el acrecentado 
espíritu de hermandad. Pero lo que se debe abolir de inmediato, 
incluso con la violencia si es necesario, es la propiedad capita-
lista, es decir, el hecho de que algunos dispongan de las riquezas 
naturales y de los instrumentos de trabajo y puedan obligar así 
a los otros a trabajar para ellos.

El comunismo por la fuerza sería la más odiosa tiranía que 
pueda concebir una mente humana. Y el comunismo libre y vo-
luntario es una ironía si no se tiene el derecho y la posibilidad 
de vivir en otro régimen, colectivista, mutualista, individualista 
o como se quiera, siempre a condición de que no se oprima y no 
se explote a nadie.

Será libre entonces el campesino de trabajar su trozo de 
tierra por sí solo si quiere, y libre el zapatero de seguir junto a 
su banquillo o el herrero en su pequeña forja. Queda por ver 
si al no poder encontrar ayuda o gente para explotar –y no la 
encontrarían porque nadie que tuviera derecho a los instru-
mentos de trabajo y pudiera trabajar por su cuenta o en condi-
ciones de paridad en las grandes organizaciones de producción 
querría hacerse explotar por un pequeño patrón–, queda por 
ver, digo, si estos trabajadores aislados no encontrarían más 
conveniente asociarse con los otros y entrar voluntariamente 
en las diversas comunidades.
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La destrucción de los títulos de propiedad no dañaría al tra-
bajador independiente, cuyo verdadero título es la posesión y 
el trabajo ejercitado. Se trata de destruir los títulos de los pro-
pietarios que explotan el trabajo de los demás y, sobre todo, 
de expropiarlos de hecho para poner las tierras, las casas, las 
fábricas y todos los instrumentos de trabajo a disposición de 
quienes trabajan.

Es inútil decir que los actuales propietarios no tendrían 
sino que cooperar también en la producción de la manera 
que les sea posible, para que se los considerase iguales a los 
demás trabajadores16.

¿Deberá la propiedad en el período revolucionario ser indi-
vidual o colectiva? Y la colectividad propietaria de bienes indi-
visos, ¿será el grupo local, el grupo funcional, el grupo de afi ni-
dad ideal, el grupo familiar, o comprenderá en un bloque a los 
miembros de toda una nación y luego de toda la humanidad?

¿Cuáles son las formas que tomará la producción y el inter-
cambio? ¿Triunfará el comunismo –producción asociada y con-
sumo libre para todos– o el colectivismo –producción en común 
y repartición de los productos según el trabajo de cada uno– o el 
individualismo –a cada uno la posesión individual de los medios 
de producción y el usufructo del producto integral del propio tra-
bajo–, u otras formas compuestas que el interés individual y el 
instinto social, iluminado por la experiencia, puedan sugerir?

Probablemente todos los modos posibles de posesión y de 
utilización de los medios de producción y todos los modos de 
repartición de los productos serán experimentados contemporá-
neamente en las mismas o en diversas localidades y  se entrela-
zarán y combinarán de diversas maneras, hasta que la práctica 
enseñe cuál es la forma o cuáles son las formas mejores.

Entretanto, como ya he dicho, la necesidad de no interrum-
pir la producción y la imposibilidad de suspender el consumo 
de las cosas indispensables harán que a medida que se proceda a 
la expropiación se tomen los recaudos necesarios para la conti-
nuación de la vida social. Se hará como se pueda, y siempre que 
se impida la constitución y consolidación de nuevos privilegios, 
habrá tiempo para buscar los mejores caminos.

Pero ¿cuál es la solución que a mí me parece mejor y a la cual 
habría que tratar de aproximarse? 
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Yo me afi rmo comunista, porque el comunismo me parece 
el ideal al cual se acercará la humanidad a medida que crezca el 
amor entre los hombres, y la abundancia de la producción los 
libere del temor al hambre y destruya así el obstáculo principal 
que se opone a su hermanamiento. 

Pero en verdad más que las formas prácticas de organiza-
ción económica que deben necesariamente adaptarse a las cir-
cunstancias y estarán siempre en continua evolución, importa 
el espíritu que anima a aquellas organizaciones y el método por 
el cual se llega a ellas: lo importante, digo, es que estén guiadas 
por el espíritu de justicia y por el deseo del bien de todos, y que 
siempre se llegue a ellas en forma libre y voluntaria.

Si existe verdaderamente libertad y espíritu fraternal, todas 
las formas apuntan al mismo fi n de la emancipación y de la 
elevación humana y terminarán con la conciliación y la fusión. 
Por el contrario, si falta la libertad y el deseo del bien de todos, 
todas las formas de organización pueden engendrar la injusticia, 
la explotación y el despotismo17.

16– Delito y castigo

...Todo propagandista anarquista está habituado a que le re-
pitan como objeción suprema: ¿quién frenará a los delincuentes 
[en la sociedad anarquista]? La preocupación es, a mi parecer, 
excesiva, porque la delincuencia es un fenómeno de importan-
cia casi despreciable frente a la vastedad de los hechos sociales 
constantes y generales, y se puede creer en su desaparición au-
tomática como consecuencia del aumento del bienestar y de la 
instrucción, aparte de los progresos de la pedagogía y de la me-
dicina. Pero por optimistas que sean las previsiones, por rosadas 
que se muestren las esperanzas, subsiste siempre el hecho de 
que la delincuencia impide hoy las pacífi cas relaciones sociales, 
y no desaparecerá por cierto de un día para otro luego de una 
revolución; por más radical y profunda que ésta sea, y podría 
ser causa de perturbaciones y de disolución para una sociedad 
de hombres libres, tal como un insignifi cante granito de arena 
puede detener el funcionamiento de una máquina perfectísima. 
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Es por lo tanto útil, e incluso necesario, que los anarquistas se 
preocupen del problema y le asignen una importancia quizá ma-
yor de la que habitualmente le atribuyen, sea para poder rebatir 
mejor una objeción común o para no exponerse a sorpresas des-
agradables y a incoherencias peligrosas.

Naturalmente, los delitos a que nos referimos son los actos 
antisociales, es decir, los que ofenden el sentimiento de piedad 
humana y lesionan el derecho de los demás a una igual libertad, 
y no ya los muchos hechos que el código penal castiga sólo por-
que ofenden los privilegios de las clases dominantes18.

Para nosotros delito es toda acción que tienda a aumentar 
voluntariamente el dolor humano, es la violación del derecho 
de todos a una igual libertad y al goce del máximo posible de 
bienes morales y materiales.

Sepamos que aun defi niendo así el delito y para quien 
acepte esa defi nición, sigue siendo siempre difícil determinar 
en concreto qué hechos son delictuosos y cuáles no lo son, 
porque son variadas las opiniones de los hombres respecto de 
lo que es causa de dolor o de goce, de lo que está bien o está 
mal, salvo que se trate de los delitos bestiales que ofenden 
los sentimientos del alma humana y son por ello objeto de 
condena universal19.

Creo que nadie, por lo menos teóricamente, está dispuesto a 
negar que la libertad, entendida en el sentido de reciprocidad, es 
la condición esencial de toda vida civilizada, de toda “humani-
dad”; pero sólo el anarquismo representa su realización lógica 
y completa. Admitido esto, es delincuente –no contra la natura-
leza, no a causa de una ley metafísica, sino contra sus contem-
poráneos y a causa de los intereses y de la sensibilidad ofendida 
de los demás– todo el que viole la igual libertad de los otros. Y 
mientras exista alguno que lo haga, será necesario defenderse20.

Esta necesaria defensa contra los que violan no “el orden 
social”, sino los sentimientos más fundamentales que hacen 
que el hombre sea hombre y no una horrible bestia, es uno de 
los pretextos con los cuales los gobiernos justifi can su existen-
cia. Es necesario eliminar todas las causas sociales del delito, 
hay que educar a los hombres en los sentimientos de fraterni-
dad y de respeto recíproco, hay que buscar, como decía Fourier, 
“los sustitutos útiles del delito; pero si subsisten delincuentes, 
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y mientras los haya, la gente encontrará el modo y la energía 
para defenderse directamente contra ellos o reaparecerá la po-
licía, los tribunales y, por ende, el gobierno”. 

La manera de resolver un problema no consiste en negarlo21.
Se puede temer, y con justa razón, que esta necesaria defen-

sa contra la delincuencia pueda ser el origen y el pretexto de 
un nuevo sistema de opresión y de privilegio. Es misión de los 
anarquistas vigilar para que ello no suceda. Tratando de des-
cubrir las causas de cada delito y esforzándose en eliminarlas, 
impidiendo que la gente obtenga ventajas personales de la re-
presión del delito, dejando que provean a su defensa los mismos 
grupos directamente interesados, habituándose a considerar a 
los delincuentes como hermanos desviados, como enfermos que 
hay que curar con afecto, como se haría con un hidrófobo cual-
quiera o un loco peligroso, se podrá conciliar la total libertad de 
todos con la defensa contra aquellos que ofenden a esta libertad 
de un modo evidente y realmente peligroso.

Esto es posible, se entiende, cuando la delincuencia se reduz-
ca a casos esporádicos, individuales, verdaderamente patológi-
cos. Por otra parte, si los delincuentes fueran demasiado nume-
rosos y tuvieran gran poder, si fueran por ejemplo los que son 
hoy [1922] la burguesía y el fascismo, entonces ya no se trata de 
discutir lo que haremos en una sociedad anarquista22.

Al progresar la civilización, al crecer las relaciones sociales, 
al aumentar la conciencia de la solidaridad natural que une a los 
hombres, al elevarse la inteligencia y refi narse la sensibilidad, se 
acrecentarán por cierto los deberes sociales y muchas acciones 
que se consideraban como referentes al derecho estrictamente 
individual e independientes de todo control colectivo adquiri-
rán, y ya están adquiriendo hoy, carácter de cosas que interesan 
a todos y deben ser reglamentadas conforme al interés general. 
Por ejemplo, ya hoy no se considera lícito que un padre deje en 
la ignorancia a sus hijos y los críe de una manera nociva para 
su desarrollo y su bienestar futuro. No es lícito que un hombre 
permanezca en la inmundicia y descuide las reglas de higiene 
que pueden tener infl uencia sobre la salud de los demás, no es 
lícito tener una enfermedad infecciosa y no curarse, padecer de 
una enfermedad repugnante y exhibirla públicamente. Maña-
na se considerará obligatorio realizar esfuerzos para asegurar el 



106  /  VERNON RICHARDS

bien de todos, como se considerará culpable procrear si existen 
razones para creer que la prole será enferma o desdichada.

Pero este sentimiento de nuestros deberes hacia los demás y 
de los que los otros tienen hacia nosotros debe, según nuestra 
concepción social, desarrollarse libremente, sin otra sanción ex-
terior que la estima o la desaprobación de los conciudadanos. 
El respeto, el deseo del bien de los demás debe entrar en las 
costumbres y aparecer no ya como un deber sino como una sa-
tisfacción normal de los instintos sociales.

Hay quien sueña con moralizar a la gente por la fuerza, quien 
querría establecer un artículo en el código penal para todo posible 
acto de la vida, quien pondría con gusto un gendarme junto a cada 
tálamo y a cada mesa. Pero éstos, si no tienen medios coercitivos 
para imponer sus propias ideas, llegan sólo a poner en ridículo 
las cosas mejores, y si tienen el poder de mandar, entonces hacen 
que el bien resulte odioso y provocan la reacción. Los socialistas 
tienen esta tendencia de querer reglamentarlo todo, pero nosotros 
creemos que ellos no lograrían sino hacer lamentar en muchos as-
pectos la desaparición del régimen burgués.

Para nosotros el cumplimiento de los deberes sociales debe 
ser voluntario, y sólo hay derecho de intervenir con la fuerza 
material contra los que violentamente ofendan a los demás e 
impidan la pacífi ca convivencia social. La fuerza, la coacción 
física no se debe emplear sino contra el ataque material violento 
y por pura necesidad de defensa.

Pero ¿quién juzgará, quién proveerá a la necesaria defensa, 
quién establecerá los medios de represión?

Nosotros no vemos otro camino que dejar hacer a los inte-
resados, dejar hacer al pueblo, es decir, a la masa de los ciuda-
danos, la cual actuará diversamente según las circunstancias y 
según su variado grado de civilización.

Es necesario evitar, sobre todo, la constitución de cuerpos espe-
cializados en la acción policial: se perderá quizás algo de efi ciencia 
represiva, pero se evitará crear el instrumento de toda tiranía.

No creemos en la infalibilidad, ni siquiera en la constante bon-
dad de las masas: todo lo contrario. Pero creemos aún menos en la 
infalibilidad y en la bondad de la gente que aferra el poder, legisla 
y consolida y perpetúa las ideas y los intereses que prevalecen en 
un momento dado. Es mejor en todos los casos la injusticia, la 
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violencia transitoria del pueblo que la capa de plomo, la violencia 
legalizada del Estado judicial y policial. Por lo demás, sólo somos 
una de las fuerzas que actúan en la sociedad y la historia caminará, 
como siempre, según la resultante de las fuerzas23.

Hay que contar, por lo tanto, con un residuo de delincuen-
cia que, según esperamos, será eliminado más o menos rápi-
da–mente, pero que obligará entretanto a la masa de los traba-
jadores a una acción de defensa.

Descartada toda idea de castigo y de venganza, que es la idea que 
predomina aún en el derecho penal, e inspirándonos sólo en la nece-
sidad de defensa y en el deseo de corregir y ayudar, debemos buscar 
los medios para llegar al fi n sin caer en los peligros del  autoritarismo 
ni ponernos en contradicción con el sistema de libertad y de volunta-
rismo sobre el cual queremos fundar la nueva sociedad24.

Para los autoritarios, para los hombres de Estado, la cuestión 
es simple: un cuerpo legislativo para catalogar los delitos y pres-
cribir las penas, una policía para buscar a los delincuentes, un tri-
bunal para juzgarlos, un cuerpo de carceleros para hacerlos sufrir. 
Y, como es natural, el cuerpo legislativo trata con las leyes penales 
de defender sobre todo los intereses constituidos que él representa 
y garantizar al Estado contra las tentativas de los “subversivos”; 
la policía, como vive de la represión del delito, tiene interés en que 
haya delito, se vuelve provocadora y desarrolla en sus hombres 
instintos bestiales y perversos; la justicia vive y prospera también 
gracias al delito y a los delincuentes, sirve a los intereses del gobier-
no y de las clases dominantes y sus funcionarios adquieren, en el 
ejercicio de su ofi cio, una mentalidad especial que hace de ellos una 
máquina para condenar al mayor número de gente posible a las pe-
nas más graves posibles; los carceleros son o se vuelven insensibles 
a los sufrimientos de los detenidos y, en la mejor de las hipótesis, 
observan el reglamento, pasivamente, sin un atisbo de simpatía hu-
mana. Los resultados se ven en la estadística de la delincuencia. Se 
cambian las leyes penales, se reforma la policía y la magistratura, 
se modifi can los sistemas carcelarios... y la delincuencia continúa 
y resiste a todas las tentativas de destruirla o atenuarla. Y esto es 
cierto para el pasado y el presente, y creemos que lo será también 
en el porvenir, si no se cambia radicalmente el concepto que se 
tiene del delito y no se suprimen todos los organismos que viven de 
la búsqueda y la represión de la delincuencia25.
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En Francia existen severas leyes contra los que usan y comer-
cian cocaína. Y, como de costumbre, el fl agelo se extiende y se 
intensifi ca pese a las leyes, y quizás a causa de ellas.

Así ocurre también en el resto de Europa y en los Estados Unidos.
El doctor Courtois Suffi t, de la Academia de Medicina fran-

cesa, que ya el año pasado [1921] había proferido gritos de alar-
ma contra el peligro de la cocaína, comprobado el fracaso de la 
legislación penal pide... nuevas y más severas leyes.

Es el viejo error de los legisladores, pese a que la experiencia 
ha mostrado invariablemente que nunca la ley, por bárbara que 
sea, logró suprimir un vicio o desalentar el delito.

Cuanto más severas sean las penas infl igidas a los consumi-
dores y trafi cantes de cocaína tanto más aumentará en aquéllos 
la atracción del fruto prohibido y la fascinación del peligro en-
frentado, y en éstos la avidez de la ganancia, que ya es enorme y 
crecerá aún más al crecer la ley.

Es inútil, por lo tanto, confi ar en la ley.
Nosotros proponemos otro remedio.
Declarar libre el uso y tráfi co de la cocaína y abrir locales en 

los que se la venda a precio de costo, o incluso por debajo del 
precio. Y después hacer una gran propaganda para explicar al 
público y lograr que perciba vivamente los daños de la cocaína; 
nadie haría propaganda en contrario porque nadie podría ganar 
con el mal de los cocainómanos.

Por cierto que con esto no desaparecería por completo el uso da-
ñino de la cocaína, porque persistirían las causas sociales que crean a 
los desgraciados y los impulsan al uso de los estupefacientes.

Pero de todos modos el mal disminuiría, porque nadie po-
dría ganar con la venta de la droga y nadie podría especular con 
la caza de especuladores.

Y por esto nuestra propuesta no se tomará en consideración 
o se la considerará coma quimérica e insensata.

Sin embargo, la gente inteligente y desinteresada podría de-
cirse: puesto que las leyes penales se han mostrado impotentes, 
¿no sería bueno, por lo menos a título de experimento, probar 
el método anarquista26?

No repetiremos los argumentos clásicos contra la pena de 
muerte. Nos parecen mentiras, cuando los oímos sostener por 
quienes son partidarios de la cadena perpetua y de otros sustitu-
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tos inhumanos de la pena de muerte. Tampoco hablaremos de la 
“santidad de la vida humana” que todos afi rman, y todos violan 
si llega el caso, sea infl igiendo directamente la muerte, sea tra-
tando a los demás de modo de atormentar y abreviar su vida.

Subsisten hombres –pocos por fortuna, pero existen– que 
nacieron o se volvieron monstruos morales, sanguinarios y sá-
dicos, cuya muerte no podríamos lamentar. Cuando estos des-
graciados constituyeran un peligro continuo para todos y no hu-
biese otro modo de defenderse que matarlos, se podría incluso 
admitir la pena de muerte.

Pero lo malo es que para aplicar la pena de muerte hace falta 
el verdugo. Ahora bien, el verdugo es o se vuelve un monstruo; 
y, monstruo por monstruo, es mejor dejar vivir a aquellos que 
ya existen, antes que crear otros.

Y esto se entiende para los verdaderos delincuentes, seres 
antisociales que no despiertan ninguna simpatía y no provocan 
ninguna conmiseración, pues si se trata de la pena de muerte 
como medio de lucha política, entonces... entonces la historia 
nos dice cuáles pueden ser las consecuencias27.
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NOTAS

Producción y distribución

1 Umanità Nova, 7 de marzo de 1920.
2 Il Pensiero, 16 de mayo de 1905.
3 Il Risveglio, 16 de mayo de 1931.
4 Umanità Nova, 9 de mayo de 1920.
5 Il Risveglio, 30 de diciembre de 1922.
6 Il Risveglio, 30 de diciembre de 1922.
7 Umanità Nova, 7 de marzo de 1920.
8 Umanità Nova, 9 de mayo de 1920.
9 Il Risveglio, 30 de diciembre de 1922.
10 Pensiero e Volontà, 25 de agosto de 1926.

La tierra

11 Umanità Nova, 15 de mayo de 1920. El dinero y los bancos

El dinero y los bancos

12 Umanità Nova, 18 de abril de 1922.
13 Umanità Nova, 7 de octubre de 1922.

La prosperidad

14 Il Risveglio, 30 de noviembre de 1929.
15 Umanità Nova, 10 de mayo de 1922.
16 Umanità Nova, 18 de abril de 1922.
17 Il Risveglio, 31 de noviembre de 1929.

Delito y castigo

18 Umanità Nova, 27 de agosto de 1920.
19 Pensiero e Volontà, 15 de agosto de 1924.
20 Umanità Nova, 30 de septiembre de 1922.
21 Umanità Nova, 19 de agosto de 1922.
22 Umanità Nova, 30 de septiembre de 1922.
23 Umanità Nova, 2 de septiembre de 1920.
24 Umanità Nova, 2 de septiembre de 1920.
25 Umanità Nova, 2 de septiembre de 1920.
26 Umanità Nova, 10 de agosto de 1922.
27 Il Risveglio, 11 de febrero de 1933.
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CAPITULO IV

17– Los anarquistas y los movimientos obreros

Hoy la fuerza más grande de transformación social es el 
movimiento obrero (movimiento sindical), y de su dirección 
depende, en gran parte, el curso que tomarán los aconteci-
mientos y la meta a que llegará la próxima revolución. Por 
medio de las organizaciones, fundadas para la defensa de sus 
intereses, los trabajadores adquieren la conciencia de la opre-
sión en que se encuentran y del antagonismo que los divide 
de sus patrones, comienzan a aspirar a una vida superior, 
se habitúan a la lucha colectiva y a la solidaridad y pueden 
llegar a conquistar aquellos mejoramientos que son compati-
bles con la persistencia del régimen capitalista y estatal. Des-
pués, cuando el confl icto se vuelve incurable, ocurre la revo-
lución, o si no la reacción. Los anarquistas deben reconocer 
la utilidad y la importancia del movimiento sindical, deben 
favorecer su desarrollo y hacer de él una de las palancas de su 
acción, realizando todo lo posible para que ese movimiento, 
en cooperación con las otras fuerzas progresistas existentes, 
desemboque en una revolución social que lleve a la supresión 
de las clases, a la libertad total, a la igualdad, a la paz y a 
la solidaridad entre todos los seres humanos. Pero sería una 
grande y letal ilusión creer, como hacen muchos, que el movi-
miento obrero puede y debe por sí mismo, como consecuen-
cia de su naturaleza misma, llevar a una revolución de esta 
clase. Al contrario, todos los movimientos fundados en los 
intereses materiales e inmediatos –y no se puede fundar sobre 
otras bases un vasto movimiento obrero–, si falta el fermen-
to, el impulso, el trabajo concertado de los hombres de ideas, 
que combaten y se sacrifi can en vistas de un porvenir ideal, 
tienden fatalmente a adaptarse a las circunstancias, fomentan 
el espíritu de conservación y el temor a los cambios en aque-
llos que logran obtener condiciones mejores, y terminan a 
menudo creando nuevas clases privilegiadas y sirviendo para 
sostener y consolidar el sistema que se desearía abatir.
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De aquí la necesidad urgente de que existan organizaciones es-
trictamente anarquistas que tanto dentro como fuera de los sindi-
catos luchen para la realización integral del anarquismo y traten 
de esterilizar todos los gérmenes de degeneración y de reacción.

Pero es evidente que para conseguir sus fi nes las organizaciones 
anarquistas deben hallarse, en su constitución y funcionamiento, 
en armonía con los principios del anarquismo, es decir, no deben 
estar contaminadas de ninguna manera por el espíritu autoritario, 
tienen que saber conciliar la libre acción de los individuos con la 
necesidad y el placer de la cooperación, servir para desarrollar la 
conciencia y la capacidad organizativa de sus miembros y consti-
tuir un medio educativo para el ambiente en que éstos actúan y una 
preparación moral y material para el porvenir que deseamos1.

Misión de los anarquistas es la de trabajar y reforzar las con-
ciencias revolucionarias entre los organizados y permanecer en 
los sindicatos siempre como anarquistas.

Es cierto que en muchos casos los sindicatos, por exigencias 
inmediatas, están obligados a transacciones y compromisos. Yo 
no los critico por eso, pero es justamente por tal razón que debo 
reconocer en los sindicatos una esencia reformista.

Los sindicatos cumplen una tarea de hermandad entre las 
masas proletarias y eliminan los confl ictos que, en caso contra-
rio, podrían producirse entre unos trabajadores y otros.

Mientras los sindicatos deben librar la lucha por la conquista 
de los benefi cios inmediatos, y por lo demás es justo y humano 
que los trabajadores exijan mejoras, los revolucionarios sobre-
pasan también esto. Ellos luchan por la revolución expropiado-
ra del capital y por el abatimiento del Estado, de todo Estado, 
como quiera que se llame.

Puesto que la esclavitud económica es fruto de la servi-
dumbre política, para eliminar a una hay que abatir a la otra, 
aunque Marx decía lo contrario.

¿Por qué el campesino lleva trigo al patrón?
Porque está el gendarme que lo obliga a ello.
Por lo tanto, el sindicalismo no puede ser un fi n en sí mismo, 

puesto que la lucha debe también librarse en el terreno político 
para extinguir al Estado.

Los anarquistas no quieren dominar la Unión Sindical Italia-
na; no lo querrían ni siquiera en el caso de que todos los obreros 
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adheridos a ella fueran anarquistas, ni se proponen asumir la 
responsabilidad de las negociaciones. Nosotros, que no quere-
mos el poder, deseamos sólo las conciencias; son los que desean 
dominar los que prefi eren tener ovejas para guiarlas mejor.

Preferimos obreros inteligentes, aunque fueran adversarios 
nuestros, más que anarquistas que sólo lo sean por seguirnos 
como un rebaño.

Queremos la libertad para todos; queremos que la revolu-
ción la haga la masa para la masa.

El hombre que piensa con su propio cerebro es preferible al que 
aprueba ciegamente todo. Por esto, como anarquistas, estamos en 
favor de la Unión Sindical Italiana, porque ésta desarrolla las con-
ciencias de la masa. Vale más un error cometido con conciencia, 
creyendo hacer el bien, que una cosa buena hecha servilmente2.

Justamente porque estoy convencido de que los sindicatos 
pueden y deben ejercer una función utilísima, y quizá necesaria, 
en el tránsito de la sociedad actual a la sociedad igualitaria, que-
rría que se los juzgara en su justo valor y que se tuviese siempre 
presente su natural tendencia a transformarse en corporaciones 
cerradas que únicamente se proponen propugnar los intereses 
egoístas de la categoría, o, peor aún, sólo de los agremiados; así 
podremos combatir mejor tal tendencia e impedir que los sin-
dicatos se transformen en órganos conservadores. Justamente 
porque reconozco la grandísima utilidad que pueden tener las 
cooperativas en lo que respecta a acostumbrar a los operarios 
a la gestión de sus asuntos y de su trabajo y a funcionar, al 
comienzo de la revolución, como órganos ya prontos para la 
organización de la distribución de los productos y servir como 
centros de atracción en torno de los cuales podrá reunirse la 
masa de la población, también combato el espíritu mercantilista 
que tiende naturalmente a desarrollarse en ellas y querría que 
estuvieran abiertas a todos, que no otorgasen ningún privilegio 
a sus socios y, sobre todo, que no se transformasen, como su-
cede con frecuencia, en verdaderas sociedades anónimas capita-
listas que emplean y explotan a asalariados y especulan con las 
necesidades del público.

A mi parecer, las cooperativas y los sindicatos tal como 
existen en el régimen capitalista no llevan naturalmente, por su 
fuerza intrínseca, a la emancipación humana –y éste es el punto 
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en discusión–, sino que pueden producir el mal o el bien, ser 
órganos, hoy, de conservación o de transformación social, servir 
mañana a la reacción o a la revolución, según que se limiten a su 
función propia de defensores de los intereses inmediatos de los 
socios o estén animados y trabajados por el espíritu anarquista, 
que les hace olvidar los intereses en benefi cio de los ideales. Y 
por espíritu anarquista entiendo ese sentimiento ampliamente 
humano que aspira al bien de todos, a la libertad y a la justicia 
para todos, a la solidaridad y al amor entre todos, y que no es 
dote exclusiva de los anarquistas propiamente dichos, sino que 
anima a todos los hombres de buen corazón y de inteligencia 
abierta3...

El movimiento obrero, pese a todos sus méritos y potencia-
lidades, no puede ser por sí mismo un movimiento revoluciona-
rio, en el sentido de negación de las bases jurídicas y morales de 
la sociedad actual.

Puede, como toda nueva organización puede, en el espíritu 
de los iniciadores y en la letra de los estatutos, tener las más ele-
vadas aspiraciones y los más radicales propósitos, pero si quiere 
ejercer la función propia del sindicato obrero, es decir, la defen-
sa inmediata de los intereses de sus miembros, debe reconocer 
de hecho a las instituciones que ha ne gado en teoría, adaptarse 
a las circunstancias y tratar de obtener cada vez lo más posible, 
negociando y transigiendo con los patrones y el gobierno.

En una palabra, el sindicato obrero es, por su naturaleza mis-
ma, reformista y no revolucionario. El revolucionarismo debe 
introducirse, desarrollarse en él por obra constante de los revo-
lucionarios que actúan fuera y dentro de su seno, pero no puede 
ser la manifestación natural y normal de su función. Al contrario, 
los intereses reales e inmediatos de los obreros asociados, que el 
sindicato tiene la misión de defender, están con mucha frecuencia 
en pugna con las aspiraciones ideales y futurísticas; y el sindica-
to sólo puede hacer obra revolucionaria si está penetrado por el 
espíritu de sacrifi cio y en la proporción en que el ideal se ponga 
por encima del interés, es decir, sólo y en la medida en que cese de 
ser un sindicato económico y se transforme en un grupo político 
e idealista, cosa que no es posible en las grandes organizaciones 
que para actuar necesitan del consentimiento de la masa siempre 
más o menos egoísta, temerosa y retrógrada.
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Y no es esto lo peor.
La sociedad capitalista está constituida de tal manera que, 

hablando en general, los intereses de cada clase, de cada grupo, 
de cada individuo son antagónicos con los de todas las demás 
clases, los demás grupos y todos los otros individuos. Y en la 
práctica de la vida se verifi can los más extraños entrelazamien-
tos de armonías y de intereses entre clases y entre individuos que 
desde el punto de vista de la justicia social deberían ser siempre 
amigos o siempre enemigos. Y ocurre con frecuencia que, pese a 
la proclamada solidaridad proletaria, los intereses de un grupo 
de obreros se oponen a los de los demás y armonizan con los de 
un grupo de patrones; como ocurre también que, pese a la de-
seada hermandad internacional, los intereses reales de los ope-
rarios de un determinado país los vinculan con los capitalistas 
locales y los ponen en lucha contra los trabajadores extranjeros: 
sirvan de ejemplo las actitudes de las diversas organizaciones 
obreras frente a la cuestión de las tarifas aduaneras, y la parte 
voluntaria que las masas obreras toman en las guerras entre los 
Estados capitalistas.

No me extenderé citando muchos ejemplos de contrastes de 
intereses entre las diversas categorías de productores y de consu-
midores… el antagonismo entre ocupados y desocupados, entre 
hombres y mujeres, entre operarios nativos y operarios venidos 
del exterior, entre los trabajadores que usufructúan de un ser-
vicio público y los que trabajan en esos servicios, entre los que 
saben un ofi cio y los que desean aprenderlo, etcétera, etcétera.

Recordaré más especialmente el interés que tienen los obre-
ros de la industria de lujo en la prosperidad de las clases ricas, y 
el de múltiples grupos de trabajadores de las diferentes localida-
des en que el “comercio” vaya bien, aunque a expensas de otras 
localidades y con daño de la producción útil para la masa. Y 
¿qué decir de quienes trabajan en cosas dañinas para la sociedad 
y para los individuos, cuando no tienen otro modo de ganarse 
la vida? Id nomás, en tiempo ordinario, cuando no hay fe en 
una inminente revolución, id a persuadir a los trabajadores de 
los arsenales amenazados por la falta de trabajo a decirles que 
no pidan al gobierno la construcción de un nuevo acorazado. 
Y resolved, si podéis, con medios sindicales y haciendo justicia 
a todos, el confl icto entre los estibadores que no tienen otra 
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manera de asegurarse la vida sino monopolizando el trabajo en 
ventaja, de aquellos que ya ejercen el ofi cio desde hace tiempo, 
y los recién llegados, los temporarios, que exigen su derecho al 
trabajo y a la vida.

Todo esto y tantas otras cosas que se podrían decir mues-
tran que el movimiento obrero por sí mismo, sin el fermento 
del idealismo revolucionario contrastante con los intereses pre-
sentes e inmediatos de los obreros, sin el impulso y la crítica 
de los revolucionarios, lejos de llevar a la transformación de la 
sociedad en benefi cio de todos, tiende a fomentar los egoísmos 
de grupo y a crear una clase de obreros privilegiada superpuesta 
a la gran masa de los desheredados.

Y esto explica el hecho general de que en todos los países las 
organizaciones obreras, a medida que crecieron y se robustecie-
ron, se volvieron conservadoras y reaccionarias, y que los que 
consagraron sus esfuerzos al movimiento obrero con intencio-
nes honestas y teniendo en vista una sociedad de bienestar y de 
justicia para todos, están condenados a un trabajo de Sísifo y 
deben recomenzar periódicamente desde el principio4.

Esto puede no ocurrir si hay espíritu de rebelión en la masa y 
una luz ideal ilumina y eleva a los obreros mejor dotados y más 
favorecidos por las circunstancias, que estarían en condiciones 
de constituir la nueva clase privilegiada. Pero es indudable que 
si se permanece en el terreno de la defensa de los intereses inme-
diatos, que es el terreno propio de los sindicatos, puesto que los 
intereses no son armónicos ni pueden armonizarse dentro del 
régimen capitalista, la lucha entre los trabajadores es un hecho 
natural y puede incluso, en ciertas circunstancias y entre ciertos 
grupos, volverse más encarnizada que entre los trabajadores y 
los explotadores.

Para convencerse de ello basta observar lo que son las ma-
yores organizaciones obreras en los países en que existe mucha 
organización y poca propaganda o tradición revolucionaria.

Veamos la Federación del Trabajo de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Ésta no realiza la lucha contra los patrones sino 
en el sentido en que luchan dos comerciantes que discuten las 
condiciones de un contrato. La verdadera lucha la hace contra 
los recién venidos, forasteros o nativos, que querrían ser admiti-
dos para poder trabajar en una industria cualquiera, contra los 
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rompehuelgas forzados que no pueden obtener trabajo en las 
fábricas que reconocen a la organización, porque los dirigentes 
sindicales se oponen, y entonces se ven obligados a ofrecerse 
en los open shops, es decir, a aquellos patrones que, rebelándo-
se contra las imposiciones de la organización obrera, admiten 
como trabajadores a gente no afi liada y se aprovechan de esa 
circunstancia para explotarlos en forma más inhumana que a 
los demás. Esos sindicatos norteamericanos, cuando alcanzaron 
el número de socios que consideran sufi ciente para poder tratar 
de igual a igual con los patrones, buscan en seguida impedir 
la inscripción de nuevos socios mediante tasas prohibitivas de 
ingresos o cierran directamente los registros y no admiten nue-
vas solicitudes. Delimitan rigurosamente el ofi cio, o la parte del 
ofi cio que corresponde a cada sindicato y prohíben que uno in-
vada en lo más mínimo el campo del “trabajo de los otros”. Los 
obreros califi cados desdeñan a los manuales; los blancos despre-
cian y oprimen a los negros; los “verdaderos norteamericanos” 
consideran inferiores a los chinos o a los italianos, etcétera.

Si ocurriese una revolución en los Estados Unidos, los sindi-
catos fuertes y ricos se pondrían por cierto contra el movimien-
to, porque temerían por sus fondos y por la posición privilegia-
da que se han asegurado. Y así ocurriría quizás en Inglaterra y 
en otros lugares.

Esto no es sindicalismo, lo sé muy bien; y los sindicalistas 
combaten continuamente contra esta tendencia de los sindicatos 
a transformarse en instrumentos de bajos egoísmos, y hacen con 
ello un trabajo utilísimo. Pero la tendencia existe y no se la puede 
corregir si no se excede la órbita de los métodos sindicalistas.

Los sindicalistas serán muy valiosos en el período revolucionario, 
pero con la condición de ser… lo menos sindicalistas posibles5.

No es cierto lo que pretenden los sindicalistas, cuando 
afirman que la organización obrera de hoy servirá para la 
sociedad futura y facilitará el tránsito del régimen burgués 
al régimen igualitario.

Ésta es una idea que gozaba de favor entre los miembros 
de la Primera Internacional; y si mal no recuerdo, en los es-
critos de Bakunin se dice que la nueva sociedad se realizaría 
mediante el ingreso de todos los trabajadores en las Seccio-
nes de la Internacional.
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Pero a mí esto me parece erróneo.
Los cuadros de las organizaciones obreras existentes corres-

ponden a las condiciones actuales de la vida económica tal como 
resultó de la evolución histórica y de la imposición del capita-
lismo. Y la nueva sociedad no puede realizarse sino rompiendo 
aquellos cuadros y creando organismos nuevos correspondien-
tes a las nuevas condiciones y a los nuevos fi nes sociales.

Los obreros están hoy agrupados según los ofi cios que ejer-
cen, las industrias en las que trabajan, según los patrones con-
tra los que deben luchar o las fi rmas comerciales a las que es-
tán vinculados. ¿De qué servirían estos agrupamientos, cuando 
una vez suprimidos los patrones y trastornadas las relaciones 
comerciales deban desaparecer buena parte de los ofi cios y de 
las industrias actuales, algunos defi nitivamente porque son in-
útiles y dañinos, y otros en forma temporaria porque serán úti-
les en el porvenir, pero no tendrán razón de ser ni posibilidad 
de vida en el período tormentoso de la crisis social? ¿De qué 
servirán, para citar un ejemplo entre mil, las organizaciones de 
canteros de Carrara cuando sea necesario que esos operarios 
vayan a cultivar la tierra y a aumentar los productos alimen-
ticios, dejando para el porvenir la construcción de los monu-
mentos y de los palacios marmóreos?

Las organizaciones obreras, especialmente en su forma coo-
perativista –que, por otra parte, en el régimen capitalista tien-
de a descabezar la resistencia obrera–, pueden servir por cierto 
para desarrollar en los trabajadores las capacidades técnicas y 
administrativas, pero en tiempo de revolución y para la reor-
ganización social deben desaparecer y fundirse con las nuevas 
agrupaciones populares que las circunstancias requieran. Y es 
tarea de los revolucionarios tratar de impedir que en ellas se 
desarrolle ese espíritu de cuerpo que las convertiría en un obstá-
culo para la satisfacción de las nuevas necesidades sociales.

Por lo tanto, en mi opinión, el movimiento obrero es un me-
dio que podemos emplear hoy para la elevación y la educación 
de las masas, y mañana para el inevitable choque revoluciona-
rio. Pero es un medio que tiene sus inconvenientes y sus peligros. 
Y nosotros los anarquistas debemos empeñarnos en neutralizar 
los inconvenientes, conjurar los peligros y utilizar lo más que se 
pueda el movimiento para nuestros fi nes.
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Esto no requiere decir que deseemos, como se ha dicho, 
poner al movimiento obrero al servicio de nuestro partido. 
Por cierto nos contentaríamos con que todos los obreros, 
todos los hombres fuesen anarquistas, lo cual constituye el 
límite extremo a que tiende idealmente todo propagandista; 
pero entonces el anarquismo sería un hecho y ya no tendrían 
lugar ni motivo estas discusiones.

En el estado actual de las cosas querríamos que el movimien-
to obrero, abierto a todas las propagandas idealistas y parte 
constitutiva de todos los hechos de la vida social, económicos, 
políticos y morales, viva y se desarrolle libre de toda domina-
ción de los partidos, tanto del nuestro como de los demás6.

Hay muchos compañeros que aspiran a unifi car el movi-
miento obrero y el movimiento anarquista, y donde pueden, 
como por ejemplo en España y en la Argentina e incluso un 
poco en Italia, en Francia, en Alemania, etcétera, tratan de dar a 
las organizaciones obreras un programa netamente anarquista. 
Son los que se llaman “anarco–sindicalistas”, o, confundiéndo-
se con otros que no son verdaderamente anarquistas, toman el 
nombre de “sindicalistas revolucionarios”.

Es necesario explicar qué se entiende por “sindicalismo”.
Si se trata del porvenir deseado, es decir, si por sindicalismo 

se entiende la forma de organización social que debería sustituir 
a la organización capitalista y estatal, entonces o es lo mismo 
que anarquismo, y consiste por lo tanto en una palabra que sólo 
sirve para confundir las ideas, o es una cosa distinta del anar-
quismo, y entonces no la pueden acep tar los anarquistas. De 
hecho, entre las ideas y los propósitos futurísticos expuestos por 
uno u otro sindicalista hay algunos auténticamente anarquistas, 
pero también otros que reproducen con distintos nombres y di-
versas modalidades la estructura autoritaria que es causa de los 
males que hoy lamentamos, y, por lo tanto, no tienen nada que 
ver con el anarquismo. 

Pero no me propongo ocuparme aquí del sindicalismo como 
sistema social, puesto que no es eso lo que puede determinar la 
acción actual de los anarquistas respecto del movimiento obrero.

Aquí se trata del movimiento obrero en el régimen capita-
lista y estatal y se incluyen en el nombre de sindicalismo todas 
las organizaciones obreras, todos los “sindicatos” cons tituidos 
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para resistir a la opresión de los patrones y disminuir o anular la 
explotación del trabajo humano por parte de quienes detentan 
las materias primas y los instrumentos de trabajo.

Ahora bien, yo digo que esas organizaciones no pueden ser 
anárquicas y no está bien pretender que lo sean, porque si así 
fuese no servirían a su fi n ni a los que se proponen los anarquistas 
al participar en ellos.

El sindicato está hecho para defender los intereses actuales 
de los trabajadores y mejorar su situación en la medida de lo po-
sible antes de que estemos en condiciones de hacer la revolución 
y transformar con ella a los actuales asalariados en trabajadores 
libres, libremente asociados en benefi cio de todos.

Para que el sindicato pueda servir a su propio fi n y, al mismo 
tiempo, ser un medio de educación y un campo de propaganda 
para una futura transformación social radical, es necesario que 
reúna a todos los trabajadores, o por lo menos a todos los que 
aspiren a mejorar sus condiciones de vida y que sean suscepti-
bles de capacitarse para alguna forma de resistencia contra los 
patrones. ¿Se quiere quizás esperar a que los trabajadores se 
vuelvan anarquistas antes de invitarlos a organizarse y antes de 
admitirlos en la organización, invirtiendo así el orden natural 
de la propaganda y del desarrollo psicológico de los individuos 
y haciendo la organización de resistencia cuando ya no habría 
necesidad de ella, porque la masa sería capaz de hacer la revo-
lución? En este caso el sindicato constituiría el duplicado del 
grupo anárquico y sería impotente para obtener mejoras y para 
hacer la revolución. La alternativa consiste en tener redactado 
un programa anarquista y contentarse con una adhesión formal, 
inconsciente, y reunir así gente que seguiría como un rebaño a 
los organizadores para dispersarse luego o pasarse al enemigo 
en la primera ocasión en que fuera necesario mostrar que uno 
es anarquista en serio.

El sindicalismo (entiendo el sindicalismo práctico y no el 
teórico que cada uno se imagina a su manera) es por su natu-
raleza misma reformista. Todo lo que se puede esperar de él 
es que las reformas que pretende y consigue sean tales y que 
las sostenga de modo que sirvan para la educación y la prepa-
ración revolucionaria y dejen abierto el camino a exigencias 
cada vez mayores.
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Toda fusión o confusión entre el movimiento anarquista y 
revolucionario y el movimiento sindicalista termina haciendo 
impotente al sindicato para su fi nalidad específi ca, o atenuando, 
falseando y aniquilando el espíritu anarquista.

El sindicato puede surgir con un programa socialista, revo-
lucionario o anarquista; más aún, con programas de este tipo 
como nacen generalmente las diversas organizaciones obreras. 
Pero éstas permanecen fi eles al programa mientras son débiles e 
impotentes, es decir, mientras constituyen, más que organismos 
aptos para una acción efi caz, grupos de propaganda iniciados y 
animados por unos pocos hombres entusiastas y convencidos; 
pero luego, a medida que logran atraer a su seno a la masa y 
adquirir la fuerza para exigir e imponer mejoramientos, el pro-
grama primitivo se transforma en una fórmula vacía de la cual 
ya nadie se preocupa, la táctica se adapta a las necesidades con-
tingentes, y los entusiastas de la primera hora se adaptan ellos 
mismos o deben ceder su lugar a los hombres “prácticos”, que 
se preocupan del hoy sin que les interese el mañana.

Por cierto, hay compañeros que aun estando en las primeras 
fi las del movimiento sindical siguen siendo sincera y entusiasta-
mente anarquistas, así como hay agrupamientos obreros que se 
inspiran en las ideas anarquistas. Pero sería una crítica dema-
siado fácil ir buscando los mil casos en que aquellos hombres y 
agrupamientos se ponen en la práctica cotidiana en contradic-
ción con las ideas anarquistas. ¿La dura necesidad? De acuerdo. 
No se puede hacer anarquismo puro cuando uno está obligado a 
tratar con los patrones y las autoridades; no se puede dejar que 
las masas procedan por sí mismas cuando se rehúsan a hacerlo y 
piden, exigen jefes. Pero ¿por qué confundir al anarquismo con 
lo que no es, y asumir nosotros, en cuanto anarquistas, la res-
ponsabilidad de las transacciones y de las adaptaciones necesa-
rias, justamente por el hecho de que la masa no es anarquista, ni 
siquiera aunque pertenezca a una organización que ha incluido 
el programa en sus estatutos?

A mi parecer los anarquistas no deben querer que los sindi-
catos sean anarquistas, pero deben actuar en su seno en favor 
de los fi nes anarquistas, como individuos, como grupos y como 
federaciones de grupos. De la misma manera en que existen, o 
en que deberían existir grupos de estudio y de discusión, grupos 
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para la propaganda escrita u oral en medio del público, grupos 
cooperativos, grupos que actúan en las ofi cinas, en el campo, en 
los cuarteles, en las escuelas, etcétera, también se deberían for-
mar grupos especiales en las diversas organizaciones que hacen 
la lucha de clases.

Naturalmente, el ideal sería que todos fueran anarquistas y 
que las organizaciones funcionaran de una manera anárquica; 
pero está claro que entonces no sería necesario organizarse 
para la lucha contra los patrones, porque ya no los habría. 
Vistas las circunstancias tal cual son, visto el grado de desa-
rrollo de las masas en medio de las cuales se trabaja, los gru-
pos anarquistas no deberían pretender que las organizaciones 
actuaran como si fueran anarquistas, sino que deberían esfor-
zarse para que éstas se aproximaran lo más posible a la táctica 
anarquista. Si para la vida de la organización y las necesidades 
y la voluntad de los organizadores es incluso necesario tran-
sigir, ceder, tener contacto impuro con la autoridad y con los 
patrones, que así se haga; pero que lo hagan otros y no los 
anarquistas, cuya misión es la de mostrar las insufi ciencias y 
la precariedad de todas las mejoras que se pueden obtener en 
el régimen capitalista y de impulsar a la lucha hacia soluciones 
cada vez más radicales.

Los anarquistas en los sindicatos deberían luchar para que 
éstos permanezcan abiertos a todos los trabajadores cualquiera 
sea su opinión y partido, con la sola condición de la solidaridad 
en la lucha contra los patrones; deberían oponerse al espíritu 
corporativo y a cualquier pretensión de monopolio de la organi-
zación y del trabajo. Deberían impedir que los sindicatos sirvan 
de instrumentos a los politiqueros para fi nes electorales u otros 
propósitos autoritarios, y practicar y predicar la acción directa, 
la descentralización, la autonomía, la libre iniciativa; deberían 
esforzarse para que los organizados aprendan a participar direc-
tamente en la vida de la organización y a no tener necesidad de 
jefes y de funcionarios permanentes.

Deberían, en síntesis, seguir siendo anarquistas, mante-
nerse siempre en entendimiento con los anarquistas y recor-
dar que la organización obrera no es el fi n, sino simplemente 
uno de los medios, por importante que sea, para preparar el 
advenimiento de la  anarquía7. 
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No hay que confundir el “sindicalismo”, que quiere ser una 
doctrina y un método para resolver la cuestión social, con la pro-
moción, la existencia y las actividades de los sindicatos obreros...

Para nosotros no tiene gran importancia que los trabajado-
res quieran más o menos; lo importante es que lo que quieren 
traten de conquistarlo por sí mismos, con sus fuerzas, con su 
acción directa contra los capitalistas y el gobierno.

Una pequeña mejora arrancada con la propia fuerza vale 
más, por sus efectos morales, y a la larga incluso por sus 
efectos materiales, que una gran reforma concedida por el 
gobierno o los capitalistas con fi nes astutos, o aun pura y 
simplemente por  benevolencia8.

Nosotros hemos comprendido siempre la gran importancia 
del movimiento obrero y la necesidad de que los anarquistas 
formen una parte activa y propulsora de éste. Y a menudo ha 
sido por iniciativa de compañeros nuestros que se constitu-
yeron agrupamientos más vivos y más progresistas. Siempre 
hemos pensado que el sindicato es hoy un medio para que los 
trabajadores comiencen a comprender su posición de escla-
vos, a desear la emancipación y a habituarse a la solidaridad 
con todos los oprimidos en la lucha contra los opresores y 
mañana servirá como primer núcleo necesario para la conti-
nuidad de la vida social y para reorganizar la producción sin 
patrones ni parásitos.

Pero siempre hemos discutido, y a menudo disentido, respec-
to de los modos en que debía desplegarse la acción anarquista 
en las relaciones con la organización de los trabajadores.

¿Era necesario entrar en los sindicatos o permanecer fuera 
de ellos, aun tomando parte en todas las agitaciones, y tratar 
de darles el carácter más radical posible y mostrarse en primera 
línea en la acción y en los peligros?

Y sobre todo, ¿era necesario o no que dentro de los sindica-
tos los anarquistas aceptaran cargos directivos y se prestaran, 
por lo tanto, a las transacciones, los compromisos, las adapta-
ciones, las relaciones con las autoridades y con los patrones a 
las que esos organismos deben adaptarse, por voluntad de los 
mismos trabajadores y por su interés in mediato, en las luchas 
cotidianas, cuando no se trata de hacer la revolución sino de 
obtener mejoramientos o defender los ya conseguidos?
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En los dos años que siguieron a la paz hasta las vísperas del 
triunfo de la reacción por obra del fascismo nos hemos encon-
trado en  una situación singular.

La revolución parecía inminente, y existían de hecho todas 
las condiciones materiales y espirituales para que fuese posible 
y necesaria.

Pero a nosotros, los anarquistas, nos faltaban en gran medi-
da las fuerzas necesarias para hacer la revolución con métodos 
y hombres exclusivamente nuestros: necesitábamos las masas, y 
las masas estaban por cierto dispuestas a la acción, pero no eran 
anarquistas. Además, una revolución hecha sin la ayuda de las 
masas, aunque hubiera sido posible, no habría podido dar ori-
gen sino a una nueva dominación, la cual, aunque la ejercitaran 
anarquistas, habría sido siempre la negación del anarquismo y 
corrompido a los nuevos dominadores, para terminar con la res-
tauración del orden estatal y capitalista.

Retirarse de la lucha, abstenerse porque no podíamos hacer 
exactamente lo que queríamos, habría equivalido a renunciar a 
toda posibilidad presente o futura, a toda esperanza de desarro-
llar el movimiento en la dirección que deseábamos, y denunciar 
no sólo por aquella vez, sino para siempre, porque no habrá 
nunca masas anarquistas antes de que la sociedad se haya trans-
formado económica y políticamente, y la misma situación vol-
verá a presentarse todas las veces que las circunstancias hagan 
posible una tentativa revolucionaria.

Será necesario, por lo tanto, ganar a cualquier costo la con-
fi anza de las masas, ponerse en situación de poderlas impulsar a 
salir a la calle, y para esto parecía útil conquistar cargos directi-
vos en las organizaciones obreras. Todos los peligros de domes-
ticación y de corrupción pasaban a segundo lugar, y además se 
suponía que no tendrían tiempo de producirse.

Por ende, se llegó a la conclusión de dejar a cada uno en 
libertad de manejarse según las circunstancias o como creyese 
mejor, a condición de no olvidar nunca que era anarquista y de 
guiarse siempre por el interés superior de la causa anarquista.

Pero ahora, después de las últimas experiencias, y vista la 
situación actual… me parece que conviene volver sobre la cues-
tión y ver si no es oportuno modifi car la táctica respecto de este 
punto importantísimo de nuestra actividad.
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A mi parecer, hay que entrar en los sindicatos, porque si se 
permanece fuera se nos verá como enemigos, se considerará nues-
tra crítica con suspicacia, y en los momentos de agitación se nos 
tendrá por intrusos y se recibirá de mala gana nuestra ayuda.

Y en cuanto a solicitar y aceptar nosotros mismos el puesto 
de dirigentes, creo que en líneas generales y en tiempos calmos es 
mejor evitarlo. Pienso sin embargo que el daño y el peligro no re-
siden tanto en el hecho de ocupar un puesto directivo –cosa que 
en ciertas circunstancias puede ser útil e incluso necesaria– sino 
en el perpetuarse en ese puesto. Sería necesario, a mi juicio, que el 
personal dirigente se renovase lo más a menudo  posible, sea para 
capacitar a un número mucho mayor de trabajadores en las funcio-
nes administrativas, sea para impedir que el trabajo de organizar se 
transforme en un ofi cio que induzca a quienes lo realizan a llevar a 
las luchas obreras la preocupación de no perder el empleo.

Y todo esto no sólo en interés actual de la lucha y de la 
educación de los trabajadores, sino también, y sobre todo, con 
miras al desarrollo de la revolución después que ésta se inicie.

Los anarquistas se oponen con justa razón al comunismo 
autoritario, que supone un gobierno que al querer dirigir toda la 
vida social y poner la organización de la producción y la distri-
bución de las riquezas bajo las órdenes de sus funcionarios, no 
puede dejar de producir la más odiosa tiranía y la paralización 
de todas las fuerzas vivas de la sociedad.

Los sindicalistas, aparentemente de acuerdo con los 
anarquistas en la aversión al centralismo estatal, quieren 
prescindir del gobierno sustituyéndolo por los sindicatos, y 
dicen que son éstos los que deben apoderarse de las rique-
zas, requisar los víveres, distribuirlos, organizar la produc-
ción y el intercambio. Y yo no vería inconveniente en ello 
cuando los sindicatos abriesen de par en par las puertas a 
toda la población y dejasen a los disidentes en libertad para 
actuar y tomar su parte.

Pero esta expropiación y esta distribución no pueden hacerse 
tumultuariamente en la práctica, no las puede realizar la masa 
aunque esté agrupada en sindicatos, sin producir un desperdicio 
funesto de riquezas y el sacrifi cio de los más débiles por obra 
de los más fuertes y brutales; y menos aún se podrían estable-
cer en masa los acuerdos entre las diversas localidades y los 
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intercambios entre las distintas corporaciones de producto-
res. Sería necesario, por lo tanto, proveer a ello por medio de 
deliberaciones realizadas en asambleas populares por grupos 
e individuos que se ofrezcan voluntariamente o a los que se 
designe en forma regular.

Ahora bien, si existe un número restringido de individuos 
que por el largo hábito son considerados jefes de los sindicatos, 
y existen secretarios permanentes y organizadores ofi ciales, se-
rán ellos los que se encontrarán automáticamente encargados de 
organizar la revolución, y tenderán a considerar como intrusos e 
irresponsables a los que quieran, tomar iniciativas independien-
tes de ellos, y desearán, aunque sea con las mejores intenciones, 
imponer su voluntad, incluso con la fuerza.

Entonces el régimen sindicalista se transformaría pronto en 
la misma mentira y la misma tiranía en que se transformó la así 
llamada dictadura del proletariado. El remedio contra este peli-
gro y la condición para que la revolución resulte verdaderamen-
te emancipadora residen en formar un gran número de indivi-
duos capaces de iniciativa y de tareas prácticas, en habituar a las 
masas a no abandonar la causa de todos en manos de cualquiera 
y a delegar, cuando la delegación es necesaria, sólo para cargos 
determinados y por tiempo limitado. Y para crear tal situación y 
tal espíritu el medio más efi caz es el sindicato, si está organizado 
y manejado con métodos verdaderamente libertarios9.

[La Unión de los trabajadores nació de la] necesidad de pro-
veer a las carencias actuales, del deseo de mejorar las propias 
condiciones y de defenderse contra los posibles empeoramien-
tos; nació el sindicato obrero, que es la unión de quienes, priva-
dos de los medios de trabajo y obligados por lo tanto para vivir 
a dejarse explotar por quien posee esos medios, buscan en la so-
lidaridad con sus compañeros de pena la fuerza necesaria para 
luchar contra los explotadores. Y en este terreno de la lucha 
económica, es decir, de la lucha contra la explotación capitalis-
ta, habría sido posible y fácil llegar a la unidad de la clase de los 
proletarios contra la clase de los propietarios.

Pero ocurre que los partidos políticos, que por lo demás han 
sido a menudo los que originaron y animaron en un principio el 
movimiento sindical, quisieron servirse de las asociaciones obre-
ras como campo de reclutamiento y como instrumentos para sus 
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fi nes especiales, de revolución o de conservación social. De ahí 
las divisiones entre la clase obrera organizada en diversos agru-
pamientos bajo la inspiración de los distintos partidos. De ahí el 
propósito de quienes quieren la unidad y tratan de sustraer a los 
sindicatos de la tutela de los partidos políticos.

Sin embargo, en este afi rmado propósito de sustraerse a la 
infl uencia de los partidos políticos, de “excluir la política de los 
sindicatos”, se esconde un equívoco y una mentira.

Si por política se entiende lo que respecta a la organización de 
las relaciones humanas y, más especialmente, las relaciones libres 
o forzadas entre ciudadanos y la existencia o no de un “gobier-
no” que asuma en sí los poderes públicos y se sirva de la fuerza 
social para imponer la propia voluntad y defender los intereses de 
sí mismo y de la clase de que emana, es evidente que esa política 
entra en todas las manifestaciones de la vida social, y que una 
organización obrera no puede ser realmente independiente de los 
partidos, salvo transformándose ella misma en un partido.

Es por lo tanto vano esperar, y para mí estaría mal de-
sear, que se excluya a la política de los sindicatos, puesto que 
toda cuestión económica de alguna importancia se transforma 
automáticamente en una cuestión política, y es en el terreno 
político, es decir con la lucha entre gobernantes y gobernados, 
donde se deberá resolver en defi nitiva la cuestión de la emanci-
pación de los trabajadores y de la libertad humana.

Y es natural, y está claro, que debe ser así.
Los capitalistas suelen mantener la lucha en el terreno eco-

nómico mientras los obreros exijan mejoras pequeñas y general-
mente ilusorias, pero ni bien ven disminuido su benefi cio y ame-
nazada la existencia misma de sus privilegios apelan al gobierno, 
y si éste no se muestra sufi cientemente solícito y fuerte en defen-
derlos, como ocurrió en los recientes casos de Italia y de España, 
emplean sus riquezas para fi nanciar nuevas fuerzas represivas y 
constituir un nuevo gobierno que pueda servirles mejor.

Por lo tanto, las organizaciones obreras deben necesariamen-
te proponerse una línea de conducta frente a la acción actual o 
potencial de los gobiernos.

Se puede aceptar el orden constituido, reconocer la legitimidad 
del privilegio económico o del gobierno que lo defi ende, o conten-
tarse con maniobrar entre las diversas fracciones burguesas para 
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obtener alguna mejora, como ocurre en las grandes organizaciones 
no animadas por un elevado ideal, como la Federación Norteame-
ricana del Trabajo y buena parte de las Uniones inglesas, y enton-
ces uno se transforma en la práctica en instrumento de los propios 
opresores y renuncia a la propia liberación de la servidumbre.

Pero si se aspira a la emancipación integral, o incluso si 
se desean sólo mejoras defi nitivas que no dependan de la vo-
luntad de los patrones y de las alternativas del mercado, no 
existen sino dos caminos para liberarse de la amenaza guber-
nativa. O apoderarse del gobierno y dirigir los poderes públi-
cos, la fuerza de la colectividad aferrada y coartada por los 
gobernantes, a la supresión del sistema capitalista; o debilitar 
y destruir el gobierno para dejar que los interesados, los tra-
bajadores, todos aquellos que de alguna manera concurren 
con el trabajo manual e intelectual al mantenimiento de la 
vida social, queden en libertad para proveer a las necesidades 
individuales y sociales de la manera que mejor consideren, 
excluido el derecho y la posibilidad de imponer con la violen-
cia la voluntad de unos sobre otros.

Ahora bien, ¿cómo hacer para mantener la unidad cuan-
do existen quienes desean servirse de la fuerza de la asocia-
ción para llegar al gobierno, y quienes creen que todo go-
bierno es necesariamente opresor y nefasto y, por lo tanto, 
desean encaminar esa misma asociación hacia la lucha con-
tra toda institución autoritaria presente o futura? ¿Cómo 
mantener juntos a los socialdemócratas, los comunistas de 
Estado y los anarquistas?

He aquí el problema. Problema que se puede eludir en 
ciertos momentos, en ocasión de una lucha concreta que 
reúna a todos los hombres, o por lo menos a una gran 
masa, en un interés y un deseo comunes, pero que resurge 
siempre y no es fácil de resolver mientras existan condicio-
nes de violencia y diversidad de opinión sobre el modo de 
resistir  a la violencia.

El método democrático, es decir, el consistente en dejar que 
decida la mayoría y “mantener la disciplina” no decide la cues-
tión, porque también él es una mentira y no lo patrocinan sin-
ceramente sino los que tienen o creen tener la mayoría. Dejando 
de lado el hecho de que “la mayoría” es siempre, por lo demás, 
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la de los dirigentes y no la de la masa, cuyos deseos general-
mente se ignoran o se falsifi can, no se puede pretender, ni si-
quiera desear, que quien está profundamente convencido de que 
la mayoría sigue un camino desastroso, sacrifi que sus propias 
convicciones y asista pasivamente o, peor aún, aporte su ayuda 
a lo que considera un mal.

La afi rmación de que hay que dejar hacer y tratar de conquis-
tar a su vez el consenso de la mayoría, se parece al sistema que 
se utiliza entre los militares: “sufra la pena y luego reclame”, y 
es un sistema inaceptable cuando lo que hoy se hace destruye la 
posibilidad de proceder mañana de otra manera.

Hay cuestiones en las cuales conviene adaptarse a la volun-
tad de la mayoría porque el daño de la división sería mayor que 
el que derivaría de un determinado error; hay circunstancias en 
que la disciplina se vuelve un deber porque el faltar a ella sería 
faltar a la solidaridad entre los oprimidos y signifi caría traición 
frente al enemigo. Pero cuando uno está convencido de que la 
organización toma un camino que compromete el porvenir y 
hace difícil remediar el mal producido, entonces es un deber 
rebelarse y oponerse, aun a riesgo de provocar una escisión.

Pero entonces, ¿cuál es la vía de salida de estas difi cultades, y cuál 
es la conducta que deberían seguir los anarquistas en esta cuestión?

Para mí el remedio sería: entendimiento general y solidaridad 
en las luchas puramente económicas; autonomía completa de los 
individuos y de los diversos agrupamientos en las luchas políticas.

Pero ¿es posible ver a tiempo dónde la lucha económica 
se transforma en lucha política? Y ¿hay luchas económicas 
importantes que la intervención del gobierno no vuelva polí-
ticas desde el principio?

De todos modos, nosotros los anarquistas deberíamos llevar 
nuestra actividad a todas las organizaciones para predicar en 
ellas la unión entre todos los trabajadores, la descentralización, 
la libertad de iniciativa, en el cuadro común de la solidaridad 
contra los patrones.

Y no debemos dar mucha importancia al hecho de que la manía 
de centralización y autoritarismo de uno, y la intolerancia de otro 
a toda disciplina, incluso la razonable, lleve a nuevos fracciona-
mientos, pues si la organización de los trabajadores es una nece-
sidad primordial para las luchas de hoy y para la realización de 
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mañana, no tiene gran importancia la existencia y la duración de 
esta o aquella determinada organización. Lo esencial es que se 
desarrolle el espíritu de organización, el sentimiento de solida-
ridad, la convicción de la necesidad de cooperar fraternalmente 
para combatir a los opresores y realizar una sociedad en la que 
todos podamos gozar de una vida verdaderamente humana10.

18– La ocupación de las fábricas

Las huelgas generales de protesta ya no conmueven a nadie: 
ni a los que las hacen ni a aquellos contra los cuales se dirigen. 
Con que la policía tuviese sólo la inteligencia de no provocar, 
pasarían como cualquier día feriado.

Es necesario buscar otra cosa. Nosotros lanzamos una idea: 
apoderarse de las fábricas. La primera vez quizá lo harán pocos 
y el efecto no será muy fuerte; pero el método tiene por cierto un 
porvenir, porque corresponde a los fi nes últimos del movimiento 
proletario y constituye una gimnasia que prepara para la expro-
piación general y defi nitiva11.

Los metalúrgicos comenzaron el movimiento por cuestiones 
de salarios. Se trata de una huelga de nuevo tipo. En lugar de 
abandonar las fábricas, se quedaron dentro sin trabajar e hi-
cieron guardia noche y día para que los patrones no pudieran 
cerrar los establecimientos.

Pero esto ocurría en 1920. Toda la Italia proletaria tembla-
ba de fi ebre revolucionaria y pronto la cosa cambió de carác-
ter. Los obreros pensaron que era el momento de apoderarse 
defi nitivamente de los medios de producción. Se armaron para 
la defensa, transformaron muchas fábricas en verdaderas for-
talezas y comenzaron a organizar la producción por su cuenta. 
Los patrones fueron expulsados o puestos bajo arresto. Era el 
derecho de propiedad abolido de hecho, la ley violada en todo 
lo que sirve para defender la explotación capitalista; era un 
nuevo régimen, un nuevo modo de vida social que se inaugura-
ba y el gobierno dejaba hacer porque se sentía impotente para 
oponerse: lo confesó más tarde excusándose en el Parlamento 
por no haber practicado la represión.
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El movimiento se ampliaba y tendía a abarcar otras cate-
gorías; aquí y allá los campesinos ocupaban las tierras. Era la 
revolución que comenzaba y se desarrollaba de una manera que 
llamaríamos casi ideal.

Los reformistas veían naturalmente la cosa con malos ojos 
y trataban de hacerla abolir. El mismo Avanti!, que no sabía a 
qué santo encomendarse, trató de hacernos pasar por pacifi stas, 
porque en Umanità Nova habíamos dicho que si el movimiento 
se extendía a todas las categorías, si los obreros y campesinos 
seguían el camino de los metalúrgicos expulsando a los patrones 
y tomando posesión de los medios de producción, se habría rea-
lizado la revolución sin verter una sola gota de sangre.

Pero no servía.
La masa estaba con nosotros; nos preocupábamos por 

acudir a las fábricas para hablar, alentar, aconsejar, y habría-
mos debido dividirnos en mil para satisfacer todos los pedi-
dos. En todos los lugares a los que acudíamos eran nuestros 
discursos los que los obreros aplaudían, y los reformistas de-
bían retirarse o camufl arse.

La masa estaba con nosotros porque nosotros interpretába-
mos mejor sus instintos, sus necesidades y sus intereses. 

Sin embargo, bastó una especie de manejo astuto de la gente 
de la Confederación General del Trabajo y sus acuerdos con 
Giolitti para hacer creer en una especie de victoria mediante la 
superchería del control obrero, e inducir a los operarios a dejar 
las fábricas justamente en el momento en que eran mayores las 
probabilidades de éxito12.

La ocupación de las fábricas y de las tierras estaba perfecta-
mente dentro de nuestra línea programática.

Nosotros hicimos todo lo que podíamos, con los dia-
rios –Umanità Nova cotidiana y los diversos semanarios 
anarquistas y sindicalistas– y con nuestra acción personal en 
las fábricas para que el movimiento se intensifi case y genera-
lizase. Advertimos a los operarios y en esto fuimos desgracia-
damente buenos profetas, lo que les sucedería si abandona-
ban las fábricas, ayudamos a preparar la resistencia armada, 
entrevimos la posibilidad de hacer la revolución casi sin librar 
combate, con que sólo se mostrara la decisión de emplear las 
armas que se habían acumulado.
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No tuvimos éxito y el movimiento fracasó porque éramos 
demasiado pocos y las masas estaban muy poco preparadas.

Cuando D’Aragona y Giolitti concertaron la burla del con-
trol obrero, con la aquiescencia del Partido Socialista, que esta-
ba entonces dirigido por los comunistas, gritamos contra la trai-
ción y nos prodigamos por las fábricas para poner en guardia a 
los obreros contra ese inicuo engaño. Pero apenas se difundió la 
orden de la Confederación de salir de las fábricas, los obreros, 
que sin embargo nos habían acogido siempre y reclamado con 
entusiasmo y habían aplaudido nuestras incitaciones a la resis-
tencia a toda costa, obedecieron dócilmente a la orden, aunque 
dispusieron de poderosos medios militares para la resistencia.

El temor en cada fábrica de quedarse solos para combatir 
y las difi cultades de asegurar la alimentación de los diversos 
puntos fortifi cados indujeron a la rendición, pese a la oposición 
de los anarquistas individuales que estaban distribuidos por las 
fábricas.

El movimiento no podía durar ni triunfar sino ampliándose 
y  generalizándose, y en esas circunstancias no podía ampliarse 
sin el consentimiento de los dirigentes de la Confederación Ge-
neral y del Partido Socialista, que disponían de la gran mayoría 
de los trabajadores organizados. La Confederación y el Partido 
Socialista –incluso los comunistas– se pusieron en contra y todo 
debía terminar con la victoria de los patrones13.’

19– Obreros e intelectuales

Los “literatos” de profesión son como los actores teatrales: 
saben posesionarse de su papel y expresar bien ideas que en rea-
lidad no aceptan y sentimientos que les son extraños. Así, hacen 
de pesimistas cuando en verdad son tipos joviales que gozan de 
la vida y no se preocupan; hacen de sentimentales, mientras en 
verdad tienen un alma egoísta y árida, saben proferir en la oca-
sión necesaria himnos alados en homenaje de la rebelión y de la 
libertad, aunque son reaccionarios y siervos14.

El origen de esta división de los hombres en “intelectuales” 
–que a menudo son simples ociosos sin ninguna intelectualidad–  
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y “manuales” se puede encontrar en el hecho de que en épocas 
y circunstancias en las cuales producir lo sufi ciente para satisfa-
cer con amplitud las propias necesidades implicaba un esfuerzo 
excesivo y desagradable y no se conocían los benefi cios de la 
cooperación y de la solidaridad, los más fuertes o afortunados 
encontraron la manera de obligar a los otros a trabajar para 
ellos. Entonces el trabajo manual, además de ser más o menos 
penoso, se transformó también en signo de inferioridad social; 
y por ello los señores se fatigaban con gusto y se mataban en 
ejercicios ecuestres, en partidas de caza extenuantes y peligro-
sas, en competencias fatigosísimas, pero se habrían considerado 
deshonrados si hubieran tenido que ensuciar sus manos en el 
más pequeño trabajo productivo. El trabajo fue cosa de escla-
vos; y lo sigue siendo aún hoy, pese a las mayores luces y a 
todos los progresos de la mecánica y de las ciencias aplicadas, 
que hacen fácil proveer abundantemente a las necesidades de 
todos con un trabajo agradable, moderado en su duración y 
en el esfuerzo que requiere.

Cuando todos tengan un libre uso de los medios de producción 
y ninguno pueda obligar a otro a trabajar para él, interesará a to-
dos organizar el trabajo de manera que resulte lo más productivo 
y atractivo posible, y todos podrán cultivar, útil o inútilmente, 
los estudios sin volverse por ello parásitos. No habrá parásitos, 
en primer lugar, porque ninguno querría alimentarlos, y además 
porque todos encontrarían que dando su parte de trabajo ma-
nual para colaborar en la producción podrían satisfacer al mismo 
tiempo la necesidad de actividad física del propio organismo.

Trabajarían todos, incluidos los poetas y los filósofos 
trascendentales, sin daño para la poesía y para la filosofía. 
Todo lo contrario15... 

No tenemos ningún prejuicio obrerista, ninguna preferencia 
por el operario manual por el solo hecho de que lo sea, y, sobre 
todo, ninguna admiración por los ignorantes y los analfabetos, que 
tienen sin embargo la válida excusa de no serlo por su culpa.

Somos revolucionarios y sabemos que una revolución hecha 
sin la ayuda de fuerzas y capacidades que no se tienen sin una 
previa cultura intelectual podría parecer muy radical, pero sólo 
sería, en el fondo, una explosión de ira sin alcance y sin porvenir. 
Y por eso acogemos siempre con alegría la adhesión de literatos, 
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artistas, científi cos, ingenieros, técnicos, y otros que puedan ofre-
cer la obra de inteligencias ricas de ideas y nutridas de hechos.

Pero por otra parte sabemos que la mayoría de los así llamados 
intelectuales están vinculados, por razones de educación, tradiciones 
de familia y prejuicios de casta, con el orden vigente, y se inclinan a 
querer someter a la masa a su dominio. Mientras que la masa de los 
trabajadores, aunque sea ignorante y analfabeta, constituye a causa 
de sus necesidades y de la pasión de justicia que le nace de la injusti-
cia que sufre, la fuerza principal de la revolución y la garantía de que 
ésta no se resolverá con un simple cambio de patrón.

Por lo tanto, aceptamos a los intelectuales con placer y sin sus-
picacias cuando éstos se funden con la clase trabajadora, cuando 
se mezclan con el pueblo sin pretensiones de mando, no con el 
aire soberbio de quien se rebaja y se digna, sino con el alma abier-
ta de quien está entre sus hermanos para pagarles la deuda que ha 
contraído instruyéndose y cultivándose, como es el caso general, 
con medios sustraídos a la educación de los hijos de aquellos que 
produjeron esos medios con el trabajo de sus brazos16.

Emma Goldman [en My Further Dissilusionment in Russia] 
da entre las causas principales del fracaso ruso la antipatía, 
el odio de los obreros manuales contra los intelectuales y su 
desprecio por la ciencia y por las obras del pensamiento.

La cosa no nos parece exacta.
Los obreros tienen incluso demasiado respeto y admiración 

por las personas instruidas que a menudo, por lo demás, lo son 
muy poco. Y esto es un bien y un mal, pues hay intelectuales 
de todas las especies, revolucionarios y reaccionarios, buenos 
y malvados, y sobre todo útiles y dañinos, según la rama a la 
que hayan dedicado sus estudios y su actividad: hay hombres 
de ciencia, médicos, ingenieros, artistas, maestros, pero también 
hay curas, jueces, politiqueros y militares.

Así ocurre en Italia, y me parece que esto debe suceder también 
en Rusia, puesto que vemos que todos, o por lo menos casi todos 
los jefes de la Revolución rusa son intelectuales, hasta el punto que 
podemos decir que la lucha ocurrió entre intelectuales e intelectua-
les, y la masa, como de costumbre, sirvió de instrumento.

Por cierto, mientras la ciencia y la educación superior sean pri-
vilegios de pocos –y lo serán mientras duren las actuales condicio-
nes económicas– es fatal que quienes sepan tengan preponderancia 
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sobre quienes no sepan, pero para que esta preponderancia no sea 
una razón y un medio de perpetuar los males actuales o de fundar 
nuevos privilegios y nuevas tiranías, es necesario insistir en la belleza 
de la ciencia y la utilidad y necesidad de la dirección técnica, e inspirar 
a los ignorantes el deseo de instruirse y de elevarse, pero también hay 
que hacerles sentir y comprender que la ignorancia no es una razón 
para que los opriman y los traten mal, sino más bien un derecho a una 
mayor consideración como compensación por la privación sufrida, 
que les negó lo que hay de mejor en la civilización humana.

Y los “intelectuales”, los que han tenido la suerte de poderse 
instruir, si toman parte en una revolución por amor sincero del 
bien de todos deben ponerse al mismo nivel de los menos afor-
tunados para ayudarlos a elevarse, y no considerar a la masa 
como un rebaño que ellos deben conducir y esquilar, quitándole 
la posibilidad de educarse en la iniciativa y la libertad, y, peor 
aún, obligándola a la obediencia por medio de gendarmes17. 

La tendencia natural, diremos así, de los intelectuales es la de 
separarse del pueblo, de constituirse en cenáculo, de darse aires y 
terminar creyéndose protectores y salvadores que el vulgo debería 
adorar y mantener. Separarlos de la masa, darles la ilusión de que 
combaten por el bien general mientras permanecen en una posición 
distinta y superior, signifi ca justamente alentar la formación en el 
seno del movimiento obrero de la “casta dañina y peligrosa” que 
los redactores del Llamado [en pro de una Internacional de Intelec-
tuales] tan justa y enérgicamente reprueban y además, ¿cuál podría 
ser la actividad y la misión de esta Internacional especial?

Si se tratase de una Asociación, como ya existen, para 
ayudar al estudio de las ciencias, de la historia, de las letras, 
o propagar en un sentido general la cultura entre las masas, 
la cosa sería posible y útil. De ella podrían formar parte todas 
las mentes un poco iluminadas, sin distinción de partidos y 
de clases. La verdad, la ciencia, no es ni burguesa, ni proleta-
ria, no es ni revolucionaria ni conservadora, y todos pueden 
sentirse interesados en su progreso.

Pero aquí se trata de una organización para la lucha, de una 
organización que quiere tomar su lugar en las batallas sociales. Y 
entonces, ¿cómo se podría juntar y hacer trabajar útilmente a hom-
bres que aunque apunten a fi nes últimos más o menos iguales siguen 
métodos diversos, pertenecen a partidos adversarios, y que en cada 
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caso práctico podrían agruparse unos contra otros? ¿Cómo hacer 
marchar de acuerdo a pacifi stas y belicistas, revolucionarios y legalis-
tas, democráticos y dictatoriales; autoritarios y anarquistas?

He aquí lo que nos parece que debe ocurrir en la prác-
tica con cualquier Internacional intelectual que no sea una 
institución puramente científica y apolítica o una organi-
zación estrictamente partidaria. Algún manifiesto gran-
dilocuente, la adhesión decorativa de algún gran hombre 
de aquellos que por vanidad o por despreocupación dicen 
siempre que sí y luego una vida ficticia, raquítica, inútil. 
Y ni siquiera este simulacro de vida podría subsistir sino 
instituyendo una burocracia interesada en la continuación 
del trabajo y del salario. Esta burocracia, después que los 
iniciadores se cansaran y retiraran, lograría por largo tiem-
po cubrir el rol de los socios con los nombres de los mil 
vanidosos que, sabiendo leer y escribir más o menos bien, 
gustan de darse aires de literatos.

Pero ¿dónde estaría la utilidad para la causa?
Por estas razones creo que nuestros amigos, que se ex-

traviaron en esta aventura, harían bien en repetir a más de 
cincuenta años de distancia el gesto de Mijail Bakunin, el 
cual, después de haber declarado en un Congreso de la Aso-
ciación de la Paz y de la Libertad que la paz y la libertad no 
se podían obtener sino luchando junto a los obreros por la 
justicia social, abandonaba esa Asociación, que era también 
una especie de Internacional de intelectuales, e ingresaba, 
junto con la minoría socialista revolucionaria del Congreso, 
en la Asociación Internacional de Trabajadores18.

20– Anarquismo, socialismo y comunismo

Es un hecho que entre socialistas y anarquistas ha habido siempre 
una diversidad profunda respecto del modo de concebir la evolución 
histórica y las crisis revolucionarias que la evolución misma produce, y 
por lo tanto no se han puesto casi nunca de acuerdo sobre los medios a 
emplear y sobre las oportunidades que se presentan de vez en cuando 
para poder acelerar la marcha hacia la emancipación humana.
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Pero éste no es sino un disenso contingente y secundario. Ha 
habido siempre y hay hoy socialistas que tienen apuro, como ha 
habido y hay anarquistas que quieren marchar con pies de plo-
mo, y quizás algunos que no creen en absoluto en la revolución. 
La discordancia esencial y fundamental es otra: los socialistas 
son autoritarios mientras los anarquistas son libertarios.

Los socialistas quieren llegar al poder, no importa si pacífi ca-
mente o con la violencia, y obtenido el gobierno desean imponer 
su programa a las masas en forma dictatorial o democrática. 
Los anarquistas consideran en cambio que el gobierno sólo pue-
de ser maléfi co, y que por su naturaleza o defi ende a una clase 
privilegiada ya existente o crea una nueva; y en lugar de aspirar 
a reemplazar a los gobernantes de hoy, quieren abatir todo or-
ganismo que proporcione a algunos el modo de imponer a los 
demás sus propias ideas e intereses, y otorgando a cada uno ple-
na libertad y, se entiende, los medios económicos para que esa 
libertad sea posible y efectiva, desean abrir un amplio camino a 
la evolución hacia las mejores formas de convivencia social que 
surgirán de la experiencia.

Parece imposible que todavía hoy, después de lo que ha ocu-
rrido y está ocurriendo en Rusia, haya quien crea que la di-
ferencia entre socialistas y anarquistas es sólo la de querer la 
revolución con lentitud o con apuro19.

El Partido Socialista Democrático... nació en Italia justamen-
te como consecuencia de nuestros errores y de la decadencia del 
espíritu revolucionario del pueblo, y caerá, o se reducirá a un 
partido de simples politiqueros, el día en que nosotros, amaes-
trados por la experiencia de nuestros fracasos pasados, poda-
mos desplegar nuestra actividad entre las masas y despierte en el 
pueblo italiano el adormecido espíritu revolucionario.

Por lo demás, los socialistas democráticos se equivocarían 
si quisieran jactarse de estas “confesiones de un anarquista”, 
pues nuestros errores, comunes a todas las viejas escuelas revo-
lucionarias, los debemos en gran parte a las teorías marxistas, 
de las cuales todos los anarquistas hemos sido en un tiempo 
partidarios más lógicos, si no más ortodoxos, que los que se 
proclamaban marxistas y quizá que Marx mismo, y nos hemos 
ido desembarazando de ellas a medida que nos liberamos de los 
errores del marxismo20.
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Desde 1871, cuando comenzamos nuestra propaganda en 
Italia, hemos sido siempre y nos hemos llamado siempre socia-
listas–anarquistas. En el uso del lenguaje nos ha sucedido lla-
marnos simplemente anarquistas, porque se entendía implícita-
mente que los anarquistas eran socialistas; como en tiempos an-
teriores, cuando los únicos socialistas en Italia éramos nosotros, 
ocurría muy a menudo que nos llamáramos simplemente so-
cialistas, porque se entendía –y así lo entendían todos entonces 
en Italia– que los socialistas eran también anarquistas. Hemos 
sustentado siempre la opinión de que socialismo y anarquismo 
son dos palabras que en el fondo tienen el mismo signifi cado, 
pues no es posible, a nuestro parecer, la emancipación económi-
ca (la abolición de la propiedad) sin la emancipación política (la 
abolición del gobierno) y viceversa21.

Los socialistas democráticos parten del principio de que el 
Estado, el gobierno, es sólo el órgano político de la clase domi-
nante. En una sociedad capitalista, dicen ellos, el Estado sirve 
necesariamente a los intereses de los capitalistas y les garantiza 
su derecho de explotar a los trabajadores, pero en una sociedad 
socialista, cuando se aboliera la propiedad individual y junto 
con la destrucción del privilegio económico desaparecieran las 
distinciones de clase, el Estado representaría a todos los hom-
bres y se transformaría en un órgano imparcial de los intereses 
sociales de todos los miembros de la sociedad.

Aquí se presenta necesariamente una difi cultad. Si es cier-
to que el gobierno es forzosamente y en todos los casos el 
instrumento de quien posee los medios de producción, ¿cómo 
podrá ocurrir este milagro de un gobierno socialista surgido 
en pleno régimen capitalista con el fi n de abolir el capitalis-
mo? ¿Será, como querían Marx y Blanqui, por medio de una 
dictadura impuesta en forma revolucionaria, con un golpe de 
fuerza, que decreta e impone revolucionariamente la confi s-
cación de las propiedades privadas en favor del Estado, como 
representante de los intereses colectivos? ¿O será, como pa-
rece que lo pretenden todos los marxistas y gran parte de los 
blanquistas modernos, por obra de la mayoría socialista que 
llegará al Parlamento mediante el sufragio universal? ¿Se pro-
cederá de golpe a la expropiación de la clase dominante por 
parte de la clase económicamente sometida, o se avanzará en 



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  139

forma gradual obligando a los propietarios y a los capitalis-
tas a dejarse privar poco a poco de todos sus privilegios?

Todo esto parece hallarse extrañamente en contradicción 
con la teoría del “materialismo histórico” que para los marxis-
tas es dogma fundamental22.

En efecto, los comunistas dicen: “El comunismo es la vía 
que lleva al anarquismo”.

Ésta es toda la teoría de los bolcheviques, toda la teoría de 
los marxistas y de los socialistas de Estado de todas las escuelas. 
Todos ellos reconocen que el anarquismo es un ideal sublime, 
que constituye la meta hacia la cual va o debería ir la humani-
dad, pero todos ellos quieren llegar al gobierno para impulsar, y 
obligar a la gente, a marchar por el buen camino.

Los anarquistas dicen, en cambio, que el anarquismo es el 
camino que va hacia el comunismo… o hacia otro lugar.

Poner el comunismo antes que al anarquismo, es decir con 
anterioridad a haber conquistado la completa libertad política y 
económica, signifi caría –como ha signifi cado en Rusia– establecer 
la más odiosa tiranía, capaz de hacer lamentar la desaparición 
del régimen burgués, y volver después –como lamentablemente 
se volverá en Rusia– al régimen capitalista por imposibilidad de 
organizar una vida social soportable y por reacción del espíritu 
de libertad, que no es privilegio del “espíritu latino”, como estú-
pidamente me hace decir el Comunista, sino que es necesidad del 
espíritu humano y actuará en Rusia como actuaría en Italia23. 

Aunque nosotros aborrecemos la mentira democrática que 
en nombre del “pueblo” oprime al pueblo en interés de una 
clase, aborrecemos aún más, si es posible, la dictadura que, en 
nombre del “proletariado”, pone toda la fuerza y toda la vida 
de los trabajadores en manos de las criaturas de un partido así 
llamado comunista, que llegarían a perpetuarse en el poder y 
terminarían reconstruyendo el capitalismo en benefi cio propio.

Cuando Federico Engels, quizá para contrarrestar la crítica anar-
quista, decía que una vez desaparecidas las clases el Estado propia-
mente dicho ya no tiene razón de ser y se transforma de gobierno 
de los hombres en administración de las cosas, sólo hacía un vacío 
juego de palabras. Quien tiene el dominio sobre las cosas tiene el 
dominio sobre los hombres; quien gobierna la producción gobierna 
al productor; quien mide el consumo es el señor del consumidor.
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La cuestión es la siguiente: o las cosas son administradas 
según los libres pactos de los interesados y entonces existe la 
anarquía; o son administradas según la ley hecha por los admi-
nistradores y entonces existe el gobierno, el Estado, y fatalmente 
éste se vuelve tiránico.

Aquí no se trata de la buena fe o de la buena voluntad de 
este o aquel hombre, sino de la fatalidad de las situaciones, y de 
las tendencias que en general los hombres desarrollan cuando se 
encuentran en ciertas circunstancias24.

¿Cuál es el verdadero fundamento de la divergencia entre los 
anarquistas y los socialistas de Estado?

Nosotros estamos en favor de la libertad, de la más amplia y 
completa libertad de pensamiento, de organización y de acción. 
Estamos por la libertad de todos, y por lo tanto es obvio, sin que 
haya necesidad de repetirlo continuamente, que cada uno debe 
respetar, en el ejercicio de su propia libertad, la igual libertad 
de los demás; si no, hay opresión por una parte y derecho a la 
resistencia y a la rebelión por la otra.

Pero los comunistas de Estado, igual y peor que todos los 
otros autoritarios, son incapaces de concebir la libertad y de 
respetar en todos los seres humanos la dignidad que quieren, 
o deberían querer, que se respetara en ellos mismos. Si les ha-
blamos de libertad nos acusan en seguida de querer respetar, o 
al menos tolerar, la libertad de oprimir y explotar a nuestros 
semejantes. Y si decimos que repudiamos la violencia cuando 
excede los límites impuestos por la necesidad de la defensa, nos 
acusan de... pacifi smo, sin comprender que la violencia es toda 
la esencia del autoritarismo, como el repudio de la violencia es 
toda la esencia del anarquismo25.

La monarquía es la forma que mejor conviene para hacer res-
petar los privilegios de una casta cerrada, y por ello toda aristo-
cracia, cualesquiera sean las condiciones en que se ha formado, 
tiende a establecer un régimen monárquico, franco o larvado, 
como toda monarquía tiende a crear y a conferir carácter fi jo y 
omnipotente a una clase aristocrática. El sistema parlamentario, 
es decir, la república –porque la monarquía constitucional sólo 
es, en realidad, una forma intermediaria en la cual la función del 
Parlamento está todavía trabada por supervivencias monárqui-
cas y  aristocráticas–, es el sistema político que responde mejor 
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a la sociedad burguesa, y toda república tiende a la constitución 
de una clase burguesa, como por otra parte la burguesía, en el 
fondo del alma, si no en apariencia, es siempre republicana.

Pero ¿cuál es la forma política que mejor se adapta a la rea-
lización del principio de solidaridad en las relaciones humanas? 
¿Cuál es el método que más seguramente puede conducirnos al 
triunfo completo y defi nitivo del socialismo?

Sin duda no puede darse a esta pregunta una respuesta ab-
solutamente segura, porque al tratarse de cosas que aún no han 
ocurrido, a las deducciones lógicas les falta necesariamente la 
comprobación de la experiencia. Es necesario entonces conten-
tarse con la solución que parezca tener en su favor la más gran-
de suma de probabilidades. Pero si esa cierta duda que subsiste 
siempre en el espíritu cuando trata de previsiones y que, por lo 
demás, es como una puerta abierta en el cerebro para la entrada 
de nuevas verdades, nos debe disponer a una amplia tolerancia 
y a la más cordial simpatía hacia quienes tratan de llegar por 
otros caminos a nuestro mismo fi n, esto no debe sin embargo 
paralizar nuestra acción e impedirnos elegir nuestra vía y em-
prenderla en forma resuelta.

El carácter esencial del socialismo es que se aplica igualmente 
a todos los miembros de la sociedad, a todos los seres humanos. 
Para esa doctrina nadie debe poder disfrutar del trabajo de otros 
mediante el acaparamiento de los medios de producción, y nadie 
debe poder imponer a los demás su propia voluntad mediante la 
fuerza brutal o, lo que es equivalente, mediante el acaparamiento 
del poder político: explotación económica y dominación política 
son dos aspectos de un mismo hecho, es decir, de la sujeción del 
hombre al hombre, y se resuelven siempre uno en el otro.

Para llegar entonces a consolidar el socialismo parece nece-
sario un medio que no pueda ser a su vez una fuente de explo-
tación y de dominación, y que lleve a una organización tal que 
se adapte lo más posible a los intereses y preferencias variadas 
y cambiantes de los diversos individuos y grupos humanos. Este 
medio no puede ser la dictadura –monarquía, cesarismo, etcé-
tera–, puesto que ésta sustituye la voluntad y la inteligencia de 
todos por la voluntad y la inteligencia de uno solo o de unos 
pocos; tiende a imponer a todos una regla única pese a la dife-
rencia de condiciones; crea la necesidad de una fuerza armada 
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para obligar a la obediencia a los recalcitrantes; hace surgir in-
tereses antagónicos entre la masa y quienes están más cerca del 
poder; y termina con la rebelión triunfante o con la consolida-
ción de una clase gobernante que luego se vuelve naturalmente 
también clase propietaria. Y tampoco parece un buen medio el 
parlamentarismo –democracia, república– porque éste también 
sustituye la voluntad de todos por la de unos pocos, y si bien 
deja por una parte un poco más de libertad que la dictadura, 
crea por la otra mayores ilusiones, y en nombre de un interés 
colectivo fi cticio pisotea todo interés real y contradice, mediante 
el proceso de las elecciones y de las votaciones, la voluntad de 
cada uno y de todos.

Queda la organización libre, de abajo a arriba, de lo simple 
a lo complejo, mediante el libre pacto y la federación de las aso-
ciaciones de producción y de consumo, es decir, la anarquía. Y 
éste es el medio que preferimos.

Por lo tanto, para nosotros socialismo y anarquismo no son 
términos opuestos ni equivalentes, sino términos estrictamente 
vinculados entre sí como lo está el fi n con su medio necesario y 
como lo está la sustancia con la forma, en que se encarna.

El socialismo sin la anarquía, es decir, el socialismo de Esta-
do, nos parece imposible, porque sería destruido por el mismo 
órgano encargado de mantenerlo.

La anarquía sin el socialismo nos parece igualmente impo-
sible, porque en tal caso aquélla no podría ser sino el dominio 
de los más fuertes y, por ende, daría en seguida origen a la or-
ganización y a la consolidación de este dominio, es decir, a la 
constitución del gobierno26.

21– Los anarquistas y los límites de la coexistencia política

En todos los lugares y épocas, especialmente desde que volví a 
Italia, he dicho y repetido que por encima de nuestras recíprocas di-
ferencias es posible una unión de intenciones revolucionarias para 
conseguir un resultado verdadero y durable, que permita en serio al 
proletariado la conquista del bienestar y de la libertad. No sólo he 
dicho y repetido que tal unión es posible; yo la creo necesaria.
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–Tú quieres decir que es necesaria para la revolución...
–¡Por cierto! Si la revolución pudiéramos hacerla nosotros 

los anarquistas solos, o si no los socialistas por su cuenta, po-
dríamos darnos el lujo de proceder cada uno por sí, y hasta 
de pelear entre nosotros. Pero la revolución la hará todo el 
proletariado, el pueblo entero, del cual los socialistas y los 
anarquistas son numéricamente una minoría, aunque aquél 
parezca tener muchas simpatías por unos y otros. Dividirnos 
inclusive donde podríamos estar unidos signifi caría dividir al 
proletariado, o más bien entibiar su simpatía, hacerlo menos 
proclive a seguir la dirección ampliamente socialista común, 
que socialistas y anarquistas juntos podrían hacer triunfar en 
el seno de la revolución. Pero a esto deben proveer los revo-
lucionarios, y especialmente los socialistas y anarquistas, no 
acentuando sus motivos de disenso sino atendiendo sobre todo 
a los hechos y propósitos que pueden unirlos y permitirles con-
seguir el máximo resultado revolucionario posible27.

Sandomirsky está en favor del frente único, y también lo 
estoy yo, cuando este frente pueda realizarse en interés de la 
revolución liberadora.

Entretanto, aunque no tengo ninguna fe en la capacidad re-
volucionaria de los bolcheviques, pido aún y espero que éstos 
no se pongan al nivel o por debajo del verdugo norteamerica-
no, del torturador español o del esbirro italiano, y compren-
dan que lo menos que pueden hacer es cesar las persecuciones 
y poner inmediatamente en libertad a los anarquistas y a todos 
los otros presos políticos28.

Nosotros solos no podemos derrotar al fascismo y menos 
aún derrocar las instituciones. Por lo tanto, debemos unirnos a 
aquellos que, aun no siendo anarquistas, tienen en común con 
nosotros los fi nes inmediatos, o si no dejar que los fascistas con-
tinúen con la complicidad del gobierno tiranizando a Italia, y 
que la monarquía reine sin perturbaciones.

Pero en las “alianzas revolucionarias” uno resulta siempre 
“traicionado”. Es posible, pero preferimos arriesgarnos a que 
nos traicionen los otros, más bien que traicionarnos a nosotros 
mismos agotándonos en la inacción.

Las posibles traiciones no serán tampoco inútiles, porque 
mostrarán a los trabajadores quiénes son los que realmente 
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quieren servirlos, y a los revolucionarios quiénes son aquellos 
que quieren hacer realmente la revolución29.

Nosotros en estos últimos años nos hemos aproximado para 
una acción práctica a los diversos partidos de vanguardia y he-
mos salido siempre mal parados. ¿Debemos por esto aislarnos, 
rehuir los contactos impuros y no movernos o tratar de mover-
nos sino cuando podamos hacerlo con nuestras solas fuerzas y 
en nombre de nuestro programa integral?

Yo no lo creo.
En efecto, la revolución no podemos hacerla nosotros solos...
Deberíamos entonces estar siempre dispuestos a secundar a 

los que quieran actuar, aunque esto implique el riesgo de que 
luego nos dejen solos y nos traicionen.

Pero al dar a los otros nuestra ayuda, o mejor, al tratar siem-
pre de utilizar la fuerza de los otros y aprovechar todas las posi-
bilidades de acción, debemos seguir siendo siempre nosotros mis-
mos, y ponernos en condiciones de hacer sentir nuestra infl uencia 
y contar, por lo menos, en proporción a nuestras fuerzas.

Y para esto importa entenderse, unirse, organizarse de la 
manera más efi caz posible30.

No parecería necesario abundar mucho en la cuestión, visto que 
los anarquistas no han dado nunca lugar a equívocos en sus rela-
ciones con los republicanos. Sin embargo, vale la pena volver sobre 
el argumento, porque el peligro de la confusión es siempre grande 
cuando de la propaganda se quiere pasar a la acción y es necesario 
entonces coordinar la acción propia con la de las otras fuerzas que 
participan de la lucha. Y es cosa por cierto muy difícil distinguir bien 
en la práctica dónde termina la cooperación útil en la lucha contra 
el enemigo común y dónde comenzaría una fusión que llevaría al 
partido más débil a renunciar a sus fi nalidades específi cas...

Nos encontraríamos junto a los republicanos en el hecho 
revolucionario, como por otra parte estaríamos de acuerdo 
con los comunistas en la expropiación de la burguesía, si éstos 
quisieran hacerla en forma revolucionaria sin esperar a cons-
tituir primero su Estado, su dictadura; pero no por ello nos 
transformaríamos en republicanos o comunistas de Estado31.

Podemos mantener relaciones de cooperación con partidos no 
anarquistas mientras tengamos con ellos un enemigo común que com-
batir y no podamos derrotarlo nosotros solos; pero desde el momento 
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en que un partido llega al poder y se transforma en gobierno no pode-
mos tener con él otras relaciones que las de enemigo a enemigo.

Nos interesa por cierto, mientras exista un gobierno, que éste 
sea el menos opresivo, es decir, que gobierne lo menos posible.

Pero la libertad, incluso una libertad relativa, no se obtiene 
de un gobierno prestándole ayuda. Sólo se obtiene haciéndole 
sentir el peligro que signifi ca el comprimir demasiado32.

Hemos buscado siempre la alianza con todos los que desean 
hacer la revolución para poder abatir la fuerza material del ene-
migo común, pero siempre hemos proclamado de viva voz que 
esta alianza debía durar sólo el tiempo que duraba el acto insu-
rreccional, y que inmediatamente después, o quizá, si era posi-
ble y necesario, durante la insurrección misma, trataríamos de 
realizar nuestras ideas oponiéndonos a la constitución de cual-
quier gobierno, de cualquier centro autoritario, y arrastrando a 
las masas a la toma de posesión inmediata de todos los medios 
de producción y de toda la riqueza social y a la organización 
directa de la nueva vida social conforme al grado de desarrollo y 
a la voluntad de las masas mismas de la diversas localidades33.

En lo que a mí respecta, creo que no existe “una solución” a los 
problemas sociales, sino mil soluciones diversas y variables, como 
es diversa y variable, en el tiempo y en el espacio, la vida social.

En el fondo, todas las instituciones, todos los proyectos, todas 
las utopías serían igualmente buenas para resolver el problema, 
es decir, para contentar a la gente, si todos los hombres tuvieran 
los mismos deseos y las mismas opiniones y se encontraran en 
las mismas condiciones. Pero esta unanimidad de pensamiento y 
esta identidad de condiciones son imposibles y, a decir verdad, no 
serían ni siquiera deseables: y por ello en nuestra conducta actual 
y en nuestros proyectos para el porvenir debemos tener presente 
que no vivimos y no viviremos ni siquiera mañana en un mundo 
poblado sólo por anarquistas. En cambio, somos y seremos aún 
por largo tiempo una minoría relativamente pequeña. Aislarse 
no es generalmente posible, y aunque lo fuese redundaría en de-
trimento de la misión que nos hemos fi jado, aparte de perjudicar 
nuestro bienestar personal. Es necesario entonces encontrar la 
manera de vivir en medio de quienes no son anarquistas de la ma-
nera más anárquica posible y con la mayor ventaja posible para la 
propaganda y para la realización de nuestras ideas34.
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NOTAS

Los anarquistas y los movimientos obreros
1 Il Risveglio, 1–15 de octubre de 1927.
2 Umanità Nova, 14 de marzo cle 1922.
3 Umanità Nova, 13 de abril de 1922.
4 Umanità Nova, 6 de abril de 1922.
5 Umanità Nova, 13 de abril de 1922.
6 Umanità Nova, 6 de abril de 1922.
7 Pensiero e Volontà, 16 de abril de 1925.
8 Umanità Nova, 6 de abril de 1922.
9 Fede!, 30 de septiembre de 1922.
10 Pensiero e Volontà, 16 de febrero de 1925.

La ocupación de las fábricas
11 Umanità Nova, 17 de marzo de 1920.
12 Umanità Nova, 28 de junio de 1922.
13 Pensiero e Volontà, 19 de abril de 1924.

Obreros e intelectuales
14 Pensiero e Volontà, 16 de febrero de 1925.
15 Umanità Nova, 10 de agosto de 1922.
16 Umanità Nova, 20 de octubre de 1921.
17 Pensiero e Volontà, 16 de mayo de 1925.
18 Umanità Nova, 20 de octubre de 1921. Respuesta a un llamado a los 

intelectuales de Italia, difundido por la “Internacional Intelectual”.

Anarquismo, socialismo y comunismo
19 Umanità Nova, 3 de septiembre de 1921.
20 L’Agitazione, 23 de septiembre de 1897.
21 Entrevista publicada en Avanti, 3 de octubre de 1897.
22 L’Agitazione, 15 de mayo de 1897.
23 Umanità Nova, 25 de octubre de 1920.
24 L’Agitazione, 15 de mayo de 1897.
25 Fede!, 28 de octubre de 1923.
26 L’Anarchia (número único), agosto de 1896.

Los anarquistas y los límites de la coexistencia política
27 Umanità Nova, 1° de mayo de 1920.
28 Umanità Nova, 4 de mayo de 1922.
29 Umanità Nova, 25 de mayo de 1922.
30 Umanità Nova, 26 de agosto de 1922.
31 Pensiero e Volontà, 1° de junio de 1924.
32 Pensiero e Volontà, 19 de agosto de 1926.
33 Umanità Nova, 25 de noviembre de 1922.
34 Pensiero e Volontà, 19 de mayo de 1924.
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Capitulo V

22– La revolución anarquista

La revolución es la creación de nuevas instituciones, de nue-
vos agrupamientos, de nuevas relaciones sociales; la revolución 
es la destrucción de los privilegios y de los monopolios; es un 
nuevo espíritu de justicia, de fraternidad, de libertad, que debe 
renovar toda la vida social, elevar el nivel moral y las condi-
ciones materiales de las masas llamándolas a proveer con su 
trabajo directo y consciente a la determinación de sus propios 
destinos. Revolución es la organización de todos los servicios 
públicos hecha por quienes trabajan en ellos en interés propio 
y del público; revolución es la destrucción de todos los vínculos 
coactivos, es la autonomía de los grupos, de las comunas, de 
las regiones; revolución es la federación libre constituida bajo 
el impulso de la fraternidad, de los intereses individuales y co-
lectivos, de las necesidades de la producción y de la defensa; re-
volución es la constitución de miríadas de libres agrupamientos 
correspondientes a las ideas, a los deseos, las necesidades, los 
gustos de toda especie existentes en la población; revolución es 
el formarse y desintegrarse de mil cuerpos representativos, ba-
rriales, comunales, regionales, nacionales, que sin tener ningún 
poder legislativo sirvan para hacer conocer y para armonizar 
los deseos y los intereses de la gente cercana y lejana y actúen 
mediante las informaciones, los consejos y el ejemplo. La revo-
lución es la libertad puesta a prueba en el crisol de los hechos, y 
dura mientras dura la libertad, es decir, hasta que alguien, apro-
vechándose del cansancio que sobreviene en las masas, de las 
inevitables desilusiones que siguen a las esperanzas exageradas, 
de los posibles errores y culpas de los hombres, logre constituir 
un poder que, apoyado en un ejército de conscriptos o de mer-
cenarios, haga la ley, detenga el movimiento en el punto a que 
ha llegado y así comience la reacción1.

La gran mayoría de los anarquistas… son de opinión, si no 
interpreto mal su pensamiento, de que los individuos no se per-
feccionarían y la anarquía no se realizaría ni siquiera en varios 
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millares de años si antes no se crease, por medio de la revolución 
realizada por las minorías conscientes, el necesario ambiente de 
libertad y de bienestar. Por esto queremos hacer la revolución 
lo más rápidamente posible, y para hacerla necesitamos apro-
vechar todas las fuerzas útiles y todas las circunstancias oportu-
nas, tal como la historia nos las proporciona2.

La tarea de la minoría consciente consiste en aprovechar to-
das las circunstancias para transformar el ambiente de manera 
de hacer posible la educación, la elevación moral de los indivi-
duos, sin la cual no hay verdadera redención.

Y como el ambiente actual, que constriñe a las masas a la ab-
yección, se sostiene con la violencia, nosotros invocamos y pre-
paramos la violencia. Y esto porque somos revolucionarios, y no 
porque “somos desesperados, sedientos de venganza y de odio”3.

Somos revolucionarios porque creemos que sólo la revolu-
ción, la revolución violenta, puede resolver la cuestión social… 
Creemos además que la revolución es un acto de voluntad, de 
individuos y de masas; que tiene necesidad para producirse de 
que existan ciertas condiciones objetivas, pero no ocurre necesa-
riamente y de una manera fatal por la sola acción de los factores 
económicos y políticos4.

Yo dije a los jurados de Milán que soy revolucionario no 
sólo en el sentido fi losófi co de la palabra, sino también en el 
sentido popular e insurreccional, y lo dije justamente para dis-
tinguirme de quienes se llaman revolucionarios pero interpretan 
la palabra quizá de una manera astronómica, con tal de excluir 
el hecho violento. Declaré que no había llamado a la revolución 
porque en aquel momento no había necesidad de provocarla y 
urgía en cambio esforzarse para que la proclamada revolución 
triunfase y no llevase a nuevas tiranías, pero insistí en decir que 
la habría provocado si las circunstancias lo hubieran requerido 
y la provocaría cuando las circunstancias lo requirieran5.

Yo había dicho que “nosotros queremos hacer la revolución 
lo más pronto posible”: Colomer responde “que sería más sen-
sato decir que “nosotros queremos hacer la anarquía lo más 
pronto posible”. ¡Qué pobre recurso polémico! Puesto que esta-
mos convencidos de que la anarquía no se puede alcanzar sino 
después de haber hecho una revolución que elimine los primeros 
obstáculos materiales, está claro que nuestros esfuerzos deben 
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tender ante todo a que se haga de modo que se encamine hacia 
la anarquía… He dicho y repetido mil veces que deberíamos 
provocar la revolución con todos los medios a nuestro alcance 
y actuar en ella como anarquistas, es decir, oponiéndonos a la 
constitución de cualquier régimen autoritario, y realizar lo más 
posible de nuestro programa. Y querría, justamente para apro-
vechar esa mayor libertad que habremos conquistado, que los 
anarquistas estuvieran moral y técnicamente preparados para 
realizar, dentro de los límites de sus fuerzas, las formas de con-
vivencia y de cooperación social que consideran mejores y más 
adaptadas para preparar el porvenir6.

No queremos “esperar a que las masas se vuelvan anárquicas 
para hacer la revolución”, sobre todo porque estamos convenci-
dos de que no llegarán a serlo nunca si antes no se derrocan vio-
lentamente las instituciones que las mantienen en la esclavitud. 
Y como tenemos necesidad de la colaboración de las masas, sea 
para constituir una fuerza material sufi ciente, sea para lograr 
nuestra fi nalidad específi ca, de cambio radical del organismo 
social por obra directa de las masas, debemos aproximarnos a 
ellas; tomarlas como son, y como parte de ellas impulsarlas lo 
más adelante que sea posible. Esto, se entiende, si deseamos de 
verdad trabajar por la realización de nuestros ideales y no con-
tentarnos meramente con predicar en el desierto por la simple 
satisfacción de nuestro orgullo intelectual.

Nos acusan de “manía reconstructiva”; se dice que hablar 
del “mañana de la revolución”, como hacemos nosotros, es una 
frase que no signifi ca nada porque la revolución constituye un 
profundo cambio de toda la vida social, que ya ha comenzado y 
que durará siglos y siglos.

Todo esto es un simple equívoco de palabras. Si se toma la revo-
lución en este sentido, es sinónimo de progreso, de vida histórica, 
que a través de mil alternativas desembocará, si nuestros deseos se 
realizan, en el triunfo total de la anarquía en todo el mundo. Y en 
este sentido era revolucionario Bovio y son revolucionarios tam-
bién Treves y Turati, y quizás el mismo Aragona. Cuando se habla 
de siglos, todo el mundo concederá lo que uno quiera.

Pero cuando hablamos de revolución, cuando le hablamos 
de revolución al pueblo, como cuando se habla de revolución en 
la historia, se entiende simplemente insurrección victoriosa.



150  /  VERNON RICHARDS

Las insurrecciones serán necesarias mientras existan poderes 
que obliguen con la fuerza material a las masas a la obediencia, 
y es probable, lamentablemente, que se deban hacer unas cuan-
tas insurrecciones antes de que se conquiste ese mínimo de con-
diciones indispensables para que sea posible la evolución libre 
y pacífi ca y la humanidad pueda caminar sin luchas cruentas e 
inútiles sufrimientos hacia sus altos destinos7.

Por revolución no entendemos sólo el episodio insurreccio-
nal, que es por cierto indispensable a menos que, cosa poco pro-
bable, el régimen caiga en pedazos por sí mismo y sin necesidad 
de que se lo empuje desde afuera, pero que sería estéril si no 
fuera seguido por la liberación de todas las fuerzas latentes del 
pueblo y sirviese solamente para sustituir un Estado coactivo 
por una forma nueva de coacción8.

Es necesario distinguir bien el hecho revolucionario que abate en 
todo lo que puede el viejo régimen y lo sustituye por nuevas institu-
ciones, de los gobiernos que vienen después a detener la revolución y 
a suprimir en todo lo posible las conquistas revolucionarias.

Toda la historia nos enseña que todos los progresos logrados 
por las revoluciones se obtuvieron en el período de la efervescen-
cia popular, cuando no existía aún un gobierno reconocido o éste 
era demasiado débil para ponerse abiertamente contra la revolu-
ción. Luego, una vez constituido el gobierno, comenzó siempre la 
reacción que sirvió al interés de los viejos y de los nuevos privile-
giados y quitó a las masas todo lo que le fue posible quitarles.

Nuestra tarea consiste en hacer o ayudar a hacer la revolu-
ción aprovechando todas las ocasiones y las fuerzas disponibles: 
impulsar la revolución lo más adelante posible no sólo en la 
destrucción, sino también, y sobre todo, en la reconstrucción, y 
seguir siendo adversarios de cualquier gobierno que tenga que 
constituirse, ignorándolo o combatiéndolo lo más posible.

No reconoceríamos a la Constituyente republicana, tal como 
no reconocemos al Parlamento monárquico. Dejaríamos que se 
hiciera si el pueblo la quiere; podríamos inclusive encontrarnos 
ocasionalmente a su lado en los combates contra los intentos de 
restauración, pero pediremos, querremos, exigiremos completa 
libertad para quienes piensan, como nosotros, que es necesario 
vivir sin la tutela y la opresión estatal y propagar las propias 
ideas con la palabra y con el ejemplo.
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Somos revolucionarios, por cierto, pero sobre todo 
anarquistas9.

a) La destrucción de todo poder político es el primer deber 
del proletariado.

b) Toda organización de un poder político que se preten-
da provisorio o revolucionario para llegar a tal destrucción no 
puede ser sino un engaño más, y resultaría tan peligroso para el 
proletariado como todos los gobiernos hoy existentes. 

c) Rechazando todo compromiso para llegar a la realización 
de la Revolución social los proletarios de todos los países deben 
establecer, fuera de toda política burguesa, la solidaridad de la 
acción revolucionaria.

Estos principios [anarquistas tal como fueron formulados en 
1872 en el Congreso de Saint Imier por inspiración de Bakunin] 
continúan señalándonos el camino correcto. Quien ha tratado de 
actuar en contradicción con ellos se ha equivocado, porque como 
quiera que se los entienda, Estado, dictadura y Parlamento sólo 
pueden volver a llevar a las masas a la esclavitud. Todas las expe-
riencias realizadas hasta hoy lo han probado en forma defi nitiva.

Es inútil agregar que para los congresistas de Saint Imier, 
tal como para nosotros y como para todos los anarquistas, la 
abolición del poder político no es posible sin la destrucción si-
multánea del privilegio económico10.

La convicción, que yo también sustento, de la necesidad de 
una revolución para eliminar las fuerzas materiales que defi enden 
el privilegio e impiden todo progreso social real, ha dado como 
consecuencia que muchos atribuyeran una importancia exclusiva 
al hecho insurreccional, sin pensar en lo que es necesario hacer 
para que una insurrección no siga siendo un acto estéril de violen-
cia al cual podría responder  luego otro acto de violencia reaccio-
naria. Para estos compañeros  todas las cuestiones prácticas, los 
problemas de organización, el modo de proveer al pan cotidiano, 
son hoy cuestiones ociosas: son cosas, dicen ellos, que se resolve-
rán de por sí, o las resolverá la posteridad… Y la conclusión es 
justamente ésta: o pensamos todos en la reorganización social, 
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piensan los trabajadores en ella por sí mismos y lo hacen de in-
mediato, a medida que van destruyendo la vieja organización, y 
tendremos una sociedad más humana, más justa, más abierta a 
los progresos futuros; o pensarán los “dirigentes” y tendremos un 
nuevo gobierno, que hará lo que siempre hicieron los gobiernos, 
es decir, hará pagar a la masa los escasos y malos servicios que 
presta, quitándole la libertad y dejándola explotar por parásitos 
y privilegiados de todas clases11.

Digo que para abolir al gendarme y a todas las instituciones 
sociales maléfi cas es necesario saber con qué queremos susti-
tuirlo, no en un mañana más o menos lejano sino en seguida, el 
día mismo de la demolición. No se destruye, real y permanen-
temente, sino lo que se sustituye; y postergar para más tarde la 
solución de los problemas que se presentan con la urgencia de 
la necesidad equivaldría dar a las instituciones que pretendemos 
abolir el tiempo que necesitan para rehacerse de la sacudida que 
reciban e imponerse de nuevo, quizá con otros nombres, pero 
por cierto con la misma sustancia.

Nuestras soluciones podrán ser aceptadas por una parte su-
fi ciente de la población y habremos realizado la anarquía, o un 
paso hacia la anarquía; o podrán no ser comprendidas y acep-
tadas, y entonces nuestro trabajo servirá para la propaganda y 
presentará al gran público el programa del próximo porvenir. 
Pero en todo caso debemos tener soluciones nuestras: solucio-
nes provisorias, revisables y corregibles siempre a la luz de la 
experiencia, pero necesarias si no queremos sufrir pasivamente 
las soluciones de los demás, limitándonos a la poco profi cua 
función de murmuradores incapaces e impotentes12.

Yo creo que nosotros, los anarquistas, convencidos de la 
bondad de nuestro programa, debemos esforzarnos por adquirir 
una infl uencia predominante para poder orientar al movimiento 
hacia la realización de nuestros ideales: pero esa infl uencia debe-
remos lograrla haciendo más y mejor que los otros, y sólo será 
útil si la conquistamos de esa manera.

Debemos profundizar, desarrollar y propagar hoy nuestras 
ideas, y coordinar nuestras fuerzas para una acción común. De-
bemos actuar en medio del movimiento obrero para impedir 
que éste se limite y se corrompa en la búsqueda exclusiva de 
pequeñas mejoras compatibles con el sistema capitalista, y hacer 
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de modo que esto sirva de preparación para la completa trans-
formación social. Debemos trabajar en medio de las masas no 
organizadas y quizás imposibles de organizar, para despertar en 
ellas el espíritu de rebelión y el deseo y la esperanza de una vida 
libre y feliz. Debemos iniciar y secundar todos los posibles mo-
vimientos que tienden a debilitar las fuerzas del Estado y de los 
capitalistas y a elevar el nivel moral y las condiciones materiales 
de los trabajadores. Debemos, en suma, preparar y prepararnos, 
moral y materialmente, para el acto revolucionario que debe 
abrir el camino del porvenir.

Y mañana, en la revolución, debemos tomar una parte enér-
gica –si es posible primero y mejor que los otros– en la necesaria 
lucha material e impulsada a fondo para destruir todas las fuer-
zas represivas del Estado e inducir a los trabajadores a tomar 
posesión de los medios de producción –tierras, yacimientos mi-
neros, fábricas, medios de transporte, etcétera– y de los produc-
tos ya fabricados, a organizar de inmediato por sí mismos una 
distribución equitativa de los artículos de consumo, y a proveer, 
al mismo tiempo, al intercambio entre comunas y regiones y a 
la continuación e intensifi cación de la producción y de todos los 
servicios útiles al público.

Debemos, de todos los modos posibles y según las cir-
cunstancias y las posibilidades locales, promover la acción de 
las asociaciones obreras, de las cooperativas, de los grupos 
de voluntarios, para que no surjan nuevos poderes autori-
tarios, nuevos gobiernos, combatiéndolos con la fuerza si es 
necesario, pero sobre todo haciéndolos inútiles. Y cuando no 
encontráramos en el pueblo consenso sufi ciente y no pudié-
ramos impedir la reconstitución de un Estado con sus institu-
ciones autoritarias y sus órganos coercitivos, deberíamos re-
husarnos a participar en él y a reconocerlo, rebelarnos contra 
sus imposiciones y reclamar plena autonomía para nosotros 
mismos y para todas las minorías disidentes. Deberíamos, en 
síntesis, permanecer en estado de rebelión efectiva o poten-
cial, y si no podemos vencer en el presente, preparar la lucha, 
por lo menos, para el porvenir…

Yo creo que lo importante no es el triunfo de nuestros pla-
nes, de nuestros proyectos, de nuestras utopías, que por lo de-
más requieren la confi rmación de la experiencia y pueden ser 
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modifi cadas, desarrolladas y adaptadas por ella a las reales con-
diciones morales y materiales de la época y del lugar. Lo que 
más importa es que el pueblo, los hombres todos pierdan los 
instintos y los hábitos borreguiles que les ha inspirado la mile-
naria esclavitud, y aprendan a actuar y a pensar libremente. Y 
los anarquistas deben dedicarse especialmente a esta gran obra 
de liberación moral13.

Una vez abatido, o por lo menos vuelto impotente el go-
bierno que defi ende a los propietarios, corresponderá al pueblo 
todo, y más especialmente a quienes viven en su seno y tienen 
espíritu de iniciativa y capacidad de organización, proveer a la 
satisfacción de las necesidades inmediatas y preparar el porvenir 
destruyendo los privilegios y las instituciones nocivas y hacien-
do entretanto funcionar, en benefi cio de todos, las instituciones 
útiles que hoy sirven exclusiva o principalmente para benefi cio 
de las clases dominantes.

A los anarquistas les corresponde la misión especial de ser 
vigilantes custodios de la libertad contra los aspirantes al poder 
y contra la posible tiranía de las mayorías14.

Estamos de acuerdo en pensar que además del problema de 
asegurar la victoria contra las fuerzas materiales del adversario, 
está también el problema de hacer vivir la revolución después 
de la victoria. Estamos de acuerdo con que una revolución que 
produjese el caos no sería vital.

Pero no hay que exagerar: no tenemos por qué creer que 
debamos o podamos encontrar desde ahora una solución ideal 
para todos los problemas posibles. No hay que querer prever y 
determinar demasiado, pues en tal caso en lugar de preparar la 
anarquía construiríamos sueños irrealizables, o si no caeríamos 
en el autoritarismo y, conscientemente o no, nos propondríamos 
actuar como un gobierno que, en nombre de la libertad y de la 
voluntad popular, somete al pueblo a su propio dominio…

El hecho es que no se educa a la masa si ésta no se encuentra 
en la posibilidad y en la necesidad de proceder por sí misma, y 
que la organización revolucionaria de los trabajadores, por más 
útil y necesaria que sea, no puede extenderse y durar indefi nida-
mente: llegada a un cierto punto, si no desemboca en la acción 
revolucionaria el gobierno la desbarata o ella misma se corrom-
pe y disuelve, y es necesario recomenzar desde el principio15.
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No podría yo admitir que todas las revoluciones pasadas, 
aun no siendo anarquistas, hayan resultado inútiles, ni que se-
rán inútiles las del futuro que no sean todavía anarquistas. Por 
el contrario, me inclino a creer que el triunfo completo del anar-
quismo, más bien que por una revolución violenta, ocurrirá por 
evolución, en forma gradual, cuando una o varias revoluciones 
precedentes hayan destruido los más grandes obstáculos militares 
y económicos que se oponen al desarrollo moral de la población, 
al aumento de la producción hasta el nivel de las necesidades y de 
los deseos y a la armonización de los intereses en pugna.

De todos modos, si tenemos en cuenta nuestras escasas fuer-
zas y las disposiciones predominantes entre las masas, y si no 
queremos tomar por realidad nuestros deseos, debemos esperar 
que la próxima revolución, quizás inminente, no sea anarquis-
ta, y por ello lo más urgente es pensar en lo que podemos y 
debemos hacer en una revolución en la cual sólo seremos una 
minoría relativamente pequeña y mal armada…

Debemos cuidar, sin embargo, de no volvernos menos 
anarquistas por el hecho de que la masa no sea capaz de anar-
quía. Si la masa quiere un gobierno, podremos probablemente 
impedir que se forme un nuevo gobierno, pero no deberemos por 
esto dejar de hacer lo posible para persuadir a la gente de que el 
gobierno es inútil y dañino y para impedir que el nuevo gobier-
no se imponga también a nosotros y a los que no lo quieren. De-
beremos aplicarnos a que la vida social, y especialmente la vida 
económica, continúen y mejoren sin intervención del gobierno, 
y para ello tenemos que estar preparados lo mejor posible para 
los problemas prácticos de la producción y de la distribución, 
recordando además que los más aptos para organizar el trabajo 
son quienes lo hacen, cada uno en su propio ofi cio.

Si no podemos impedir la constitución de un nuevo gobierno, 
si no podemos abatirlo en seguida, deberemos en todos los casos 
negarle toda ayuda. Rehusarnos a prestar servicio militar, negar-
nos a pagar los impuestos. No obedecer por principio, resistir 
hasta el último extremo a toda imposición de las autoridades y 
rehusarnos en absoluto a aceptar cualquier puesto de mando.

Si no podemos abatir al capitalismo, deberemos exigir para 
nosotros y para todos los que quieran el derecho al uso gra-
tuito de los medios de producción necesarios para una vida 
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independiente. Aconsejar cuando tengamos consejos que dar, 
enseñar si sabemos más que los otros, dar el ejemplo de una 
vida basada en el libre acuerdo, defender, incluso con la fuerza, 
si es necesario y posible, nuestra autonomía contra cualquier 
pretensión del gobierno… pero mandar, nunca.

Así no haremos la anarquía, porque la anarquía no se hace 
contra la voluntad de la gente, pero la prepararemos16.

23– La insurrección

Pero ¿cómo se debe hacer, cómo se debe desarrollar 
esta revolución?

Naturalmente es necesario comenzar por el acto insurreccio-
nal, que elimine el obstáculo material, las fuerzas armadas del 
gobierno, que se oponen a cualquier transformación social.

Para la insurrección es deseable, y puede ser indispensable, 
que se encuentren unidas, puesto que vivimos en un régimen mo-
nárquico, todas las fuerzas antimonárquicas. Es necesario prepa-
rarse para ello lo mejor posible, moral y materialmente, y sobre 
todo aprovechar de todos los movimientos espontáneos de la 
gente y tratar de generalizarlos y transformarlos en movimientos 
resolutivos, para evitar el peligro de que mientras los partidos se 
preparan la fuerza popular se agote en hechos aislados17.

Son las masas las que hacen [la insurrección], pero las masas 
no pueden prepararla técnicamente. Hacen falta los hombres, 
los grupos, los partidos, ligados por libres pactos, comprome-
tidos al secreto, provistos de los medios necesarios que pueden 
crear esa red de comunicaciones rápidas indispensables para el 
rápido conocimiento de todos los hechos susceptibles de provo-
car un movimiento popular y su rápida propagación.

Y cuando decimos que la organización revolucionaria 
debe ser una organización específi ca construida fuera de los 
partidos ofi ciales, es porque éstos tienen otras tareas que ex-
cluyen el secreto necesario para las cosas ilegales, pero es 
también, sobre todo, porque no tenemos confi anza en la vo-
luntad revolucionaria de los partidos afi nes a nosotros, tal 
como están hoy constituidos18.
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Toda idea nueva, toda institución nueva, todo progreso y 
toda revolución han sido obra de minorías. Nuestra aspiración 
y nuestro propósito es el de elevar a todos los hombres para que 
constituyan factores efectivos, fuerzas conscientes de la vida so-
cial, pero para lograr este fi n hay que proporcionar a todos los 
medios de vida y de desarrollo, y para ello es necesario abatir, 
con la violencia porque no se puede hacer de otra manera, la 
violencia que niega esos medios a los trabajadores.

Naturalmente el “pequeño número”, la minoría, debe ser su-
fi ciente, y nos juzga mal quien piense que nosotros querríamos 
hacer una insurrección por día sin tener en cuenta las fuerzas en 
pugna y las circunstancias favorables o no.

Hemos podido hacer, hemos hecho realmente, en tiempos ya 
remotos, minúsculos movimientos insurreccionales que no tenían 
ninguna probabilidad de éxito. Pero entonces éramos de verdad un 
pequeño puñado, queríamos obligar al público a discutir y nues-
tros intentos constituían simplemente medios de propaganda.

Ahora no se trata ya de sublevarse para hacer propaganda: aho-
ra podemos vencer, y por lo tanto queremos vencer, y no hacemos 
intentos sino cuando nos parece que podremos vencer. Naturalmen-
te, es posible que nos engañemos y, por razones de temperamento, 
podamos creer que el fruto está maduro cuando todavía está verde, 
pero confesamos nuestra preferencia por los que quieren actuar 
demasiado pronto contra los que siempre quieren esperar, dejan 
pasar a propósito las mejores ocasiones y por temor de arrancar un 
fruto amargo permiten que todo se marchite19.

Deberemos tratar de ser parte activa, y si es posible, pre-
ponderante, en el acto insurreccional. Pero una vez abatidas las 
fuerzas represivas que sirven para mantener al pueblo en la es-
clavitud, desbaratado el ejército, la policía, la justicia, etcétera, 
armada toda la población para que pueda oponerse a cualquier 
retorno ofensivo de la reacción, inducidos los voluntarios a to-
mar en sus manos la organización de la cosa pública y a pro-
veer, con criterios de justicia distributiva a las necesidades más 
urgentes, sirviéndose con parsimonia de las riquezas existentes 
en las diversas localidades, deberemos empeñarnos en que se 
evite todo despilfarro y se respeten y utilicen las instituciones, 
las costumbres, los hábitos, los sistemas de producción, de inter-
cambio, de asistencia que cumplen, aunque sea de una manera 
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insufi ciente y mala, funciones necesarias, tratando por cierto de 
hacer desaparecer todo rastro de privilegio, pero guardándo-
nos de destruir lo que no se puede sustituir todavía con algo 
que responda mejor al bien de todos. Impulsar a los obreros 
a apoderarse de las fábricas, federarse entre sí y trabajar por 
cuenta de las colectividades, y empujar así a los campesinos 
a apoderarse de las tierras y de los productos usurpados por 
los señores y a entenderse con los obreros para producir los 
cambios necesarios20.

Suponemos lo que será el punto de partida de nuestra acti-
vidad realizadora y debe ocurrir antes o después: que ha caído 
la monarquía. El ejército ha fraternizado con el pueblo, o en 
todo caso ha cesado la resistencia, la policía se ha dado a la 
fuga, las autoridades, incluido el rey, han escapado o abdicado 
de cualquier otra manera de su poder. No corresponde que 
discutamos aquí cómo puede comenzar y desarrollarse el mo-
vimiento, o con un ataque directo contra las fuerzas armadas 
del Estado, o mediante la toma de posesión de las fábricas por 
parte de los trabajadores, etcétera, lo cual llevaría al confl icto 
violento a un segundo momento.

¡Ha caído el gobierno! ¿Qué hacer? [El método anarquista 
sería]: Una vez derrocadas las autoridades monárquicas, destrui-
dos los cuerpos de policía, disuelto el ejército, no reconocería-
mos a ningún nuevo gobierno, especialmente si se tratase de un 
gobierno central que pretendiera dirigir y regular el movimiento. 
Impulsaríamos a los trabajadores a tomar posesión total de la 
tierra, de las fábricas, de los ferrocarriles, de los barcos, en sín-
tesis, de todos los medios de producción, a organizar en seguida 
la nueva producción, abandonando para siempre los trabajos 
inútiles y dañinos y provisoriamente los de lujo, concentrando 
el máximo de las fuerzas en la producción de artículos alimen-
ticios y de otros objetos de primera necesidad. Impulsaríamos 
a la recolección y a la economía de todos los productos exis-
tentes y a la organización del consumo local y del intercambio 
entre localidades vecinas y lejanas, conforme a las exigencias 
de la justicia y a las necesidades y posibilidades del momento. 
Cuidaríamos que la ocupación de las casas vacías o poco habi-
tadas se realizara de manera que nadie quedara sin vivienda y 
cada uno tuviera un alojamiento correspondiente en los locales 
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disponibles en relación con la población. Nos apresuraríamos a 
abolir los bancos, a destruir los títulos de propiedad y todo lo 
que representa y garantiza la potencia del Estado y el privilegio 
capitalista, y trataríamos de crear un estado de cosas que hiciera 
imposible la reconstrucción de la sociedad burguesa.

Y todo esto, y lo demás que fuera necesario para satisfacer 
las necesidades del público y el desarrollo de la revolución, se 
haría por obra de voluntarios, de comités de todas clases, de 
congresos locales, intercomunales, regionales, nacionales, que 
proveerían a la coordinación de la vida social tomando las deci-
siones necesarias, aconsejando y realizando lo que creyesen útil, 
pero sin tener ningún derecho y ningún medio para imponer con 
la fuerza su voluntad, y confi ando sólo para encontrar apoyo en 
los servicios que prestaran y en las necesidades de la situación 
reconocida por los interesados.

Sobre todo, nada de gendarmes, cualquiera sea el nombre 
que tomen, sino constitución de milicias voluntarias, sin nin-
guna injerencia, en tanto milicias, en la vida civil, y sólo para 
hacer frente a los posibles retornos armados de la reacción o a 
los ataques del exterior, por parte de países donde no ha ocu-
rrido todavía la revolución21...

La insurrección victoriosa es el hecho más efi caz para la 
emancipación popular, porque el pueblo, una vez sacudido el 
yugo, queda en libertad para darse las instituciones que con-
sidere mejores, y se supera de un salto la distancia que existe 
entre la ley, siempre en retraso, y el grado de civilización a que 
ha llegado la masa del pueblo. La insurrección determina la re-
volución, es decir, el rápido surgimiento de las fuerzas latentes 
acumuladas durante la evolución anterior.

Todo depende de lo que el pueblo sea capaz de querer.
En las insurrecciones armadas el pueblo, inconsciente de 

las razones verdaderas de sus males, ha querido siempre muy 
poco y consiguió muy poco.

¿Qué querrá en la próxima insurrección?
Esto depende, en parte, de nuestra propaganda y de la ener-

gía que sepamos desplegar22.
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24– La expropiación

Para suprimir en forma radical y sin peligro de retorno esta 
opresión, es necesario que todo el pueblo esté convencido del 
derecho que tiene al uso de los medios de producción, y que 
realice este derecho suyo en forma primordial expropiando a los 
detentadores del suelo y de todas las riquezas sociales y ponien-
do aquél y éstas a disposición de todos los hombres23.

[En Teramo], en un comicio entre campesinos, el secretario de 
la Cámara confederal, el presidente de la Cooperativa socialista y 
los diputados socialistas Lopardi y Agostinone dijeron a los cam-
pesinos: Manteneos preparados; cuando vuestros jefes os digan 
que hagáis huelga, abandonad los campos, pero si os dicen de 
cosechar vuestra parte, obedeced y dejad perder la otra mitad.

He aquí consejos de buenos reformistas. De hecho, cuando se 
pierde la cosecha se puede decir más fácilmente a la gente que la 
revolución no se puede hacer porque todos morirían de hambre.

¿Cuándo se decidirán estos malos pastores a decir a los cam-
pesinos: recoged todo y no deis nada a los patrones? Y después de 
haber cosechado preparad el terreno y sembrad para el nuevo año 
con la fi rme idea de que los patrones no deben tener más nada24.

Será necesario, si se quiere cambiar verdaderamente la sus-
tancia y no sólo la forma exterior del régimen, abatir de hecho al 
capitalismo expropiando a los detentadores de la riqueza social y 
organizando en seguida, localmente, sin pasar por ningún trámite 
legal, la nueva vida social. Lo cual quiere decir que para hacer la 
“república social” es necesario hacer primero… ¡la Anarquía25!

Uno de los puntos fundamentales del anarquismo es la abo-
lición del monopolio de la tierra, de las materias primas y de los 
instrumentos de trabajo, y consiguientemente la abolición de la 
explotación del trabajo de otro que realizan los detentadores 
de los medios de producción. Toda apropiación del trabajo de 
otro, de todo lo que sirve a un hombre para vivir sin dar a la 
sociedad su contribución productiva, es un robo desde el punto 
de vista anárquico y socialista. 

Los propietarios, los capitalistas han robado al pueblo, con 
la violencia y el fraude, la tierra y todos los medios de produc-
ción, y luego de este robo inicial pueden sustraer cada día a los 
trabajadores el producto de su trabajo. Pero fueron ladrones 
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afortunados, se volvieron fuertes, hicieron leyes para legitimar 
su situación y organizaron todo un sistema de represión para 
defenderse tanto contra las reivindicaciones de los trabajadores 
como contra los que quieren sustituirlos para hacer lo mismo 
que ellos hicieron. Y ahora, el robo de esos señores se llama pro-
piedad y comercio, industria, etcétera, mientras que el nombre 
de ladrones se reserva, en el lenguaje común, para quienes que-
rrían seguir el ejemplo de los capitalistas, pero al haber llegado 
demasiado tarde y en circunstancias desfavorables no pueden 
hacerlo sino rebelándose contra la ley.

Sin embargo, la diferencia de los nombres utilizados común-
mente no basta para anular la identidad moral y social de las 
dos situaciones. El capitalista es un ladrón que logró éxito por 
mérito suyo o de sus antepasados; el ladrón es un aspirante a 
capitalista que sólo espera volverse tal en la realidad para vivir 
sin trabajar del producto de su robo, o sea del trabajo de otros.

Como somos enemigos de los capitalistas no podemos te-
ner simpatías por el ladrón que aspira a transformarse en 
uno de ellos. Como partidarios de la expropiación realizada 
por el pueblo en benefi cio de todos no podemos, en tanto 
anarquistas, tener nada en común con una operación en la 
cual no se trata sino de hacer pasar la riqueza de las manos 
de un propietario a las manos de otro.

Naturalmente que me refi ero al ladrón profesional, a quien 
no quiere trabajar y busca los medios para poder vivir como un 
parásito del trabajo ajeno. Es muy distinto el caso cuando se 
trata de un hombre a quien la sociedad le niega los medios para 
trabajar, y que roba para no morirse de hambre y no dejar mo-
rir de inanición a sus hijos. En este caso el robo –si se le puede 
llamar así– es una rebelión contra la injusticia social, y puede 
transformarse en el más sagrado de los derechos e incluso en el 
más imperioso de los deberes.

Por cierto, el ladrón profesional también es a su vez una vícti-
ma del ambiente social. El ejemplo que viene de lo alto, la educa-
ción que se recibió, las condiciones repugnantes en que los hom-
bres se ven a menudo obligados a trabajar, explican fácilmente 
que algunos, que no son moralmente superiores a sus contempo-
ráneos, puestos en la alternativa de que los exploten o de explotar 
a otros elijan ser explotadores y traten de llegar a lograrlo con los 
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medios de que son capaces. Pero estas circunstancias atenuantes 
pueden aplicarse también a los capitalistas, y esto no hace sino 
probar mejor la identidad sustancial de las dos profesiones.

Las ideas anarquistas, por consiguiente, así como no pueden 
impulsar a la gente a que se vuelva capitalista, tampoco la pueden 
impulsar a que se vuelva ladrona. Por el contrario, al dar a los 
descontentos una idea de vida superior y una esperanza de eman-
cipación colectiva, los alejan, en la medida de lo posible, debido al 
ambiente actual, de todas las acciones legales o ilegales que sólo 
son una adaptación al sistema capitalista y tienden a perpetuarlo.

Pese a todo esto, el ambiente social es tan poderoso y los 
temperamentos personales son tan diversos, que puede muy 
bien haber entre los anarquistas algunos que se vuelvan ladro-
nes, como hay entre ellos algunos que se vuelven comerciantes o 
industriales, pero en tal caso unos y otros actúan no a causa de 
sus ideas anarquistas sino pese a esas ideas26.

25– Defensa de la revolución

La revolución que deseamos consiste en quitar el poder y la 
riqueza a los actuales detentadores y en poner la tierra, los ins-
trumentos de trabajo y todos los bienes existentes a disposición 
de los trabajadores, es decir de todos, porque todos, si no lo son, 
deben volverse trabajadores. Y esta revolución deben defenderla 
los revolucionarios velando para que nadie, individuo, partido o 
clase, pueda encontrar los medios para constituir un gobierno y 
restablecer el privilegio en favor de nuevos o viejos patrones…

Para defender y salvar la revolución sólo hay un medio: im-
pulsar la revolución a fondo.

Mientras haya alguien que pueda obligar a otro a trabajar para 
él, mientras haya alguien que pueda violentar la libertad de otro 
tomándolo por la garganta o por el vientre, la revolución no se 
terminará, y nosotros estaremos aún en estado de legítima defensa 
y a la violencia que oprime opondremos la violencia que libera.

¿Teméis que los burgueses desposeídos alquilen inconscien-
tes para restaurar el orden abatido? Despojadlos en serio y ve-
réis que sin dinero no se compra a nadie.
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¿Teméis la reacción militar? Armad a toda la población y 
ponedla en posesión real de todos los bienes de manera que cada 
uno tenga que defender su propia libertad y los medios que pue-
den asegurarle el bienestar, y veréis si los generales deseosos de 
aventuras encuentran a alguien que los siga. Además, si un pue-
blo armado, en posesión de la tierra, de las fábricas, de toda 
la riqueza fuese incapaz de defenderse y se dejase someter de 
nuevo al yugo, querría decir que ese pueblo es aún incapaz de 
libertad. La revolución habría fracasado y sería necesario reco-
menzar la tarea de educación y de preparación para hacer otra, 
que tendría mayores probabilidades de éxito porque aprovecha-
ría las semillas plantadas por la primera27.

Los peligros con que se enfrenta una revolución no provienen 
sólo, ni principalmente, de los reaccionarios, que conspiran por 
la restauración e invocan a la intervención extranjera: provienen 
también de la posibilidad de degeneración de la revolución mis-
ma, provienen de los arribistas, de aquellos que siendo o habien-
do sido revolucionarios conservan sin embargo una mentalidad 
y sentimientos burgueses y tratan de volcar la revolución hacia 
fi nes bien distintos de los igualitarios y libertarios28.

Cuando hubiéramos llegado al punto en que ninguno pudiera 
imponer a los demás con la violencia la propia voluntad y nadie pu-
diera sustraer por la fuerza a los otros el producto de su trabajo, ya 
no podríamos sino actuar mediante la propaganda y el ejemplo.

¿Destruir las instituciones, los mecanismos, las organizacio-
nes sociales existentes? Por cierto, si se trata de instituciones 
represivas, pero éstas, en el fondo, sólo son pequeña cosa en la 
complejidad de la vida social.

La policía, el ejército, la cárcel, los tribunales, cosas podero-
sas para el mal, sólo ejercen una función parasitaria. Son otras 
las instituciones y las organizaciones que, bien o mal, logran 
asegurar la vida humana, y estas instituciones no se pueden des-
truir útilmente sino sustituyéndolas por algo mejor.

El intercambio de las materias primas y de los productos, 
la distribución de los productos alimenticios, los ferrocarriles, 
los correos y todos los servicios públicos que cumple el Estado 
o empresas o personas privadas, se han organizado de manera 
de servir a intereses monopolistas y capitalistas, pero responden 
a intereses reales de la población. No podemos desorganizarlos 
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–y, por lo demás, no nos lo permitiría la población interesada– 
sino reorganizándolos de una manera mejor. Y esto no se puede 
hacer en un día, ni tenemos nosotros, en este estado de cosas, las 
capacidades necesarias para hacerlo. Nos sentiríamos muy feli-
ces entonces si, esperando que puedan hacerlo los anarquistas, 
lo hicieran otros, incluso con criterios diversos de los nuestros.

La vida social no admite interrupciones, y la gente quiere 
vivir el día de la revolución, el día siguiente, y siempre. ¡Guay de 
nosotros y del porvenir de nuestras ideas si debiéramos asumir 
la responsabilidad de una destrucción insensata que comprome-
tiese la continuidad de la vida29!

Hay aún muchas personas que se sienten fascinadas por la 
idea del “terror”. A esas personas les parece que la guillotina, 
los fusilamientos, las masacres, las deportaciones, los trabajos 
forzados –“horca y trabajos forzados” me decía recientemente 
un comunista de los más conocidos– son armas poderosas e in-
dispensables de la revolución, y consideran que el hecho de que 
tantas revoluciones hayan sido derrotadas y no hayan dado el 
resultado que se esperaba de ellas ha sido producto de la bon-
dad, de la “debilidad” de los revolucionarios, que no persiguie-
ron, reprimieron y asesinaron lo sufi ciente.

Es un prejuicio corriente en ciertos ambientes revolucio-
narios, que tienen origen en la retórica y en las falsifi caciones 
históricas de los apologistas  de la Gran Revolución Francesa 
y que se ha visto revigorizado en estos últimos años por la 
propaganda de los bolcheviques. Pero la verdad es justamen-
te lo opuesto; el terror ha sido siempre instru mento de la 
tiranía. En Francia sirvió a la siniestra tiranía de Robespierre 
y abrió el camino a Napoleón y a la reacción subsiguiente. 
En Rusia motivó la persecución y el asesinato de anarquistas 
y socialistas, las masacres de obreros y campesinos rebeldes, 
y truncó, en una palabra, el impulso de una revolución que 
podía abrir realmente una era nueva para la civilización. 
Quienes creen en la efi cacia revolucionaria y liberadora de la 
represión y del salvajismo tienen la misma mentalidad atra-
sada que los juristas, que creen que se puede evitar el delito y 
moralizar al mundo por medio de penas severas.

El terror, como la guerra, despierta los sentimientos bestiales 
atávicos aún mal cubiertos por un barniz de civilización y lleva a 
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los primeros puestos a los peores elementos que existen entre el 
pueblo. Y más bien que servir para defender a la revolución sir-
ve para desacreditarla, para hacerla odiosa a la masa y, después 
de un período de luchas feroces, da necesariamente origen a lo 
que hoy llamaríamos “normalización”, es decir, a la legalización 
y perpetuación de la tiranía. Venza una parte o la otra, se llega 
siempre a la constitución de un gobierno fuerte, que asegura a 
unos la paz a expensas de la libertad y a los otros el dominio sin 
demasiados riesgos…

Por cierto, la revolución se defi ende y desarrolla con lógica 
inexorable, pero no se debe y no se puede defenderla con medios 
que contradigan sus fi nes.

El gran medio de defensa de la revolución sigue siendo siem-
pre el quitar a los burgueses los medios económicos del dominio, 
el armar a todos –mientras no se pueda inducir a los hombres a 
arrojar las armas como juguetes inútiles y peligrosos– e interesar 
en la victoria a toda la gran masa de la población. Si para vencer 
se debiese instalar la horca en las plazas, yo preferiría perder30.

¿Y después de la revolución, es decir, después de la caída del 
poder existente y del triunfo defi nitivo de las fuerzas sublevadas? 

Aquí entra realmente en funcionamiento el gradualismo.
Es necesario estudiar todos los problemas prácticos de la 

vida: producción, intercambio, medios de comunicación, re-
laciones entre los agrupamientos anarquistas y los que viven 
bajo una autoridad, entre colectividades comunistas y las que 
viven bajo un régimen individualista, vinculaciones entre ciu-
dad y campo, utilización en benefi cio de todos de las fuerzas 
naturales y de las materias primas, distribución de las indus-
trias y de los cultivos según las condiciones naturales de las 
diversas regiones, instrucción pública, cuidado de los niños y 
de los incapaces, servicios sanitarios y médicos, defensa con-
tra los delincuentes comunes y aquellos más peligrosos que 
intentaran aún suprimir la libertad de los otros en benefi cio 
de individuos o de partidos, etcétera. Y de cada problema 
preferir las funciones que no sólo son económicamente más 
convenientes, sino que responden mejor a la necesidad de jus-
ticia y de libertad y dejan más abierto el camino a futuros me-
joramientos. Llegado el caso, anteponer la justicia, la libertad 
y la solidaridad a las ventajas económicas.
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No es necesario proponerse destruirlo todo creyendo que lue-
go las cosas se ajustarán por sí solas. La civilización actual es 
fruto de una evolución milenaria y ha resuelto de alguna manera 
el problema de la convivencia de millones y millones de hombres, 
apiñados a menudo en territorios restringidos, y el de la satisfac-
ción de necesidades cada vez mayores y más complicadas. Sus 
benefi cios han disminuido –y para la gran masa casi desapare-
cido– por el hecho de que la evolución se realizó bajo la presión 
de la autoridad y en interés de los dominadores, pero si se quita 
la autoridad y el privilegio subsisten siempre las ventajas adqui-
ridas, los triunfos del hombre sobre las fuerzas adversas de la na-
turaleza, la experiencia acumulada por las generaciones pasadas, 
los hábitos de sociabilidad adquiridos en la larga convivencia y en 
los probados benefi cios de la ayuda mutua: sería insensato, y por 
lo demás imposible, renunciar a todo esto.

Debemos entonces combatir a la autoridad y al privile-
gio, pero aprovechar todos los beneficios de la civilización, 
y no destruir nada que pueda satisfacer, aunque sea mala-
mente, una necesidad humana, salvo cuando tengamos algo 
mejor para reemplazarlo.

Aunque seamos intransigentes contra toda imposición y 
toda explotación capitalista, deberemos ser tolerantes con todas 
las concepciones sociales que prevalecen en los diversos agru-
pamientos humanos, siempre que no lesionen la libertad y el 
igual derecho de los demás, y contentarnos con avanzar gra-
dualmente a medida que se eleva el nivel moral de los hombres 
y crecen los medios materiales e intelectuales de que dispone la 
humanidad, haciendo naturalmente lo más que podamos con el 
estudio, el trabajo, la propaganda, para apresurar la evolución 
hacia ideales cada vez más elevados31.

Pero después de la insurrección victoriosa, luego que ha caí-
do el gobierno, ¿qué hay que hacer? Nosotros los anarquistas 
querríamos que en cada localidad los trabajadores, o más pro-
piamente aquella parte de los trabajadores que tiene mayor 
conciencia y espíritu de iniciativa, tomase posesión de todos los 
instrumentos de trabajo, de toda la riqueza, la tierra, las mate-
rias primas, las casas, las máquinas, los productos alimenticios, 
etcétera, y comenzase de la mejor manera posible a trazar los 
lineamientos de la nueva forma de vida social. Querríamos que 
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los trabajadores de la tierra que hoy trabajan para los patro-
nes no reconocieran ningún derecho más a los propietarios y 
siguieran e intensifi caran el trabajo por su propia cuenta, en-
trando en relaciones directas con los obreros de las industrias y 
de los transportes para el intercambio de los productos; que los 
obreros de las industrias, incluidos los ingenieros y los técnicos, 
tomaran posesión de las fábricas y continuaran e intensifi caran 
el trabajo por cuenta propia y de la colectividad transformando 
en seguida todas las fábricas que hoy producen cosas inútiles o 
dañinas en productoras de las cosas que más urgen para satis-
facer las necesidades del público; que los ferroviarios siguieran 
manejando los ferrocarriles pero en servicio de la colectividad; 
que comités de voluntarios o de personas elegidas por la pobla-
ción tomaran posesión, bajo el control directo de las masas, de 
todas las instalaciones disponibles para alojar lo mejor que por 
el momento se pudiese a todos los más necesitados; que otros 
comités, siempre bajo el control directo de las masas, proveye-
ran al aprovisionamiento y a la distribución de los artículos de 
consumo; que todos los actuales burgueses se vieran necesitados 
a confundirse entre la multitud de los que fueron proletarios y 
a trabajar como los otros para gozar de los mismos benefi cios 
que los demás. Y todo esto en seguida, en el día mismo o al día 
siguiente de la insurrección victoriosa, sin esperar órdenes de 
comités centrales o de cualquier otra autoridad.

Esto es lo que quieren los anarquistas, y es además lo que 
ocurriría naturalmente si la revolución fuera en verdad una 
revolución social y no se redujera a un simple cambio po-
lítico, que después de algunas convulsiones retrotraería las 
cosas al estado anterior.

En efecto, o se quita de inmediato a la burguesía el poder 
económico o ésta retornaría en breve lapso incluso el poder 
político que la insurrección le hubiera arrancado. Y para po-
der quitar a la burguesía el poder económico es necesario or-
ganizar inmediatamente un nuevo ordenamiento económico 
basado sobre la justicia y la igualdad. Las necesidades econó-
micas, por lo  menos las más esenciales, no admiten interrup-
ción y es necesario, satisfacerlas en seguida. Los “comités 
centrales” no hacen nada o actúan cuando ya no hay ninguna 
necesidad de que lo hagan32.
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NOTAS

La revolución anarquista
1 Pensiero e Volontà, 15 de junio de 1924.
2 Umanità Nova, 28 de octubre de 1921.
3 Umanità Nova, 30 de septiembre de 1920.
4 Umanità Nova, 22 de abril de 1920.
5 Umanità Nova, 30 de agosto de 1921.
6 Il Risveglio, 30 de diciembre de 1922.
7 Umanità Nova, 25 de noviembre de 1922.
8 Pensiero e Volontà, 15 de junio de 1924. 
9 Pensiero e Volontà, 19 de junio de 1926. 
10 Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1926. 
11 Pensiero e Volontà, 15 de junio de 1926. 
12 Pensiero e Volontà, 19 de agosto de 1926. 
13 Il Risveglio, 14 de diciembre de 1929. 
14 Il Risveglio, 30 de noviembre de 1929. 
15 Vogliamo, junio de 1930.
16 Vogliamo, junio de 1930.

La insurrección
17 Umanità Nova, 12 de agosto de 1920.
18 Umanità Nova, 7 de agosto de 1920.
19 Umanità Nova, 6 de septiembre de 1921.
20 Vogliamo, junio de 1930.
21 Umanità Nova, 7 de abril de 1922.
22 Il Programma Anarchico, Bologna, 1920.

La expropiación
23 Il Programma Anarchico, Bologna, 1920.
24 Umanità Nova, 19 de junio de 1920.
25 Umanità Nova, 19 de abril de 1920.
26 Il Pensiero, 16 de marzo de 1911.

Defensa de la revolución
27 Pede, 25 de noviembre de 1923.
28 Umanità Nova, 27 de agosto de 1920.
29 Umanità Nova, 7 de octubre de 1922.
30 Pensiero e Volontà, 19 de octubre de 1924.
31 Pensiero e Volontà, 19 de octubre de 1925.
32 Umanità Nova, 12 de agosto de 1920.
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Capítulo VI

26– La propaganda anarquista

Es necesario reconocer que nosotros los anarquistas, al ima-
ginar la sociedad futura tal como la deseamos –una sociedad 
sin patrones y sin gendarmes– hemos hecho en general las cosas 
demasiado fáciles.

Mientras reprochamos a los adversarios por no saber abs-
traer las condiciones presentes y considerar imposibles el co-
munismo y la anarquía, porque imaginan que el hombre debe 
seguir siendo lo que es hoy con todos sus egoísmos, sus vicios 
y sus temores, incluso después de que se eliminen las causas de 
esos defectos, cuando nos toca el turno pasamos por encima de 
las difi cultades y de las dudas suponiendo que ya se han conse-
guido completamente los efectos moralizadores que nos prome-
temos que provendrán, de la abolición del privilegio económico 
y del triunfo de la libertad.

Así, si nos dicen que habrá hombres que no querrán trabajar, 
abundamos en seguida en óptimas razones para demostrar que 
el trabajo, es decir, el ejercicio de las propias facultades y el pla-
cer de la producción, es condición de bienestar humano y que 
por lo tanto resulta absurdo pensar que hombres sanos quieran 
sustraerse a las necesidades de producir para la colectividad, 
cuando el trabajo no sea, como lo es hoy, oprimido, explotado y 
despreciado. Y si nos oponen como argumento las disposiciones 
y los hábitos delictuosos, antisociales, de una parte de la pobla-
ción, aunque sea mínima, respondemos que salvo casos raros y 
discutibles de enfermedades congénitas que corresponde a los 
médicos atender, los delitos son de origen social y desaparece-
rían con el cambio de las instituciones sociales.

Quizás este exagerado optimismo, esta impresión de facili-
dad, podía tener incluso su parte de utilidad cuando la sociedad 
anarquista era un hermoso sueño, una precipitada anticipación, 
y resultaba necesario impulsar hacia el más alto ideal posible e 
inspirar entusiasmo acentuando el contraste entre el infi erno de 
hoy y el augurado paraíso de mañana.
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Pero los tiempos han seguido caminando. La sociedad esta-
tal y capitalista está en plena crisis, de disolución o de recons-
trucción según que los revolucionarios puedan y sepan hacer 
sentir la infl uencia de sus concepciones y de su fuerza, y quizás 
estemos en vísperas de los primeros intentos de realización.

Es necesario entonces dejar un poco las descripciones idí-
licas y las visiones de una perfección futura y lejana, y mirar 
las cosas como son hoy y como serán, en cuanto sea posible 
preverlo, en un futuro próximo1.

Cuando las ideas anarquistas eran una novedad que maravilla-
ba y aturdía, y sólo se podía hacer la propaganda con miras a un le-
jano porvenir, y los intentos insurreccionales y los procesos judicia-
les voluntariamente provocados y enfrentados no servían sino para 
llamar la atención pública con fi nes de propaganda, podía bastar 
la crítica de la sociedad actual y la exposición del ideal al que se 
aspiraba. Ni siquiera las cuestiones de táctica eran en el fondo más 
que cuestiones referentes a los mejores medios para propagar las 
ideas y preparar a los individuos y a las masas para las anheladas 
transformaciones. Pero hoy los tiempos están más maduros, las 
circunstancias han cambiado, y todo hace creer que en un tiempo 
que podría ser inminente, pero que por cierto no está muy lejano, 
nos encontraremos en la posibilidad y en la necesidad de aplicar las 
teorías a los hechos reales y de mostrar que no sólo tenemos más 
razón que los otros por la superioridad de nuestro ideal de libertad, 
sino también porque nuestras ideas y nuestros métodos son más 
prácticos para lograr el máximo de libertad y de bienestar posible 
en el estado actual de la civilización2.

Nuestra tarea consiste en impulsar al pueblo a reclamar y a 
tomarse todas las libertades posibles y a proveer por sí mismo 
a sus necesidades sin esperar las órdenes de ninguna autoridad. 
Nuestra misión es demostrar la inutilidad y el carácter dañino 
del gobierno provocando y alentando, con la predicación y la 
acción, todas las buenas iniciativas individuales y colectivas.

Se trata, en suma, de educar para la libertad, de elevar a la 
conciencia de su propia fuerza y de su capacidad a hombres 
habituados a la obediencia y a la pasividad. Es necesario, por lo 
tanto, proceder de manera que el pueblo actúe por sí mismo, o 
por lo menos crea hacerlo por instinto e inspiración propia aun-
que en realidad la cosa le sea sugerida. Así, un buen maestro de 
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escuela cuando da un problema a un alumno, si éste no es capaz 
de resolverlo de entrada, lo ayuda, le sugiere la solución, pero se 
empeña en que el alumno crea que ha llegado a ella por sí mismo 
y adquiera de este modo coraje y fe en sus propias facultades.

Es lo que hacemos, o deberíamos hacer, en la propaganda. Si 
nuestro crítico Pardaillan ha hecho alguna vez propaganda entre 
aquellos que nosotros con excesiva soberbia llamamos incons-
cientes, también le habrá ocurrido a él esforzarse para no tener el 
aspecto de exponer y de imponerles magistralmente una verdad 
conocida e indiscutible, habrá tratado de estimular su pensamiento 
y hacerlos llegar con un razonamiento propio a las conclusiones 
que habría podido presentar en seguida con mayor facilidad por sí 
mismo, pero con menor provecho para el neófi to. Y si se encontró 
alguna vez, en la propaganda y en la acción, en la necesidad de 
actuar como jefe y maestro cuando los otros eran inertes o incapa-
ces, se habrá esforzado por no hacerla notar y por estimular en los 
otros el pensamiento, la iniciativa y la confi anza en sí mismos3.

El cotidiano [Umanità Nova] sólo es uno de nuestros medios 
de acción. Si éste, en lugar de suscitar fuerzas nuevas, iniciativas 
más audaces y fervorosas, tuviera que absorber todas las fuerzas y 
sofocar toda otra actividad, sería una desventura más bien que una 
afi rmación de vigor, un testimonio de fuerza, de vida y de osadía.

Además hay una parte del trabajo que por defi nición no la 
pueden hacer el diario o los diarios. Como el diario debe hablar 
al público, tiene que hacerlo necesariamente ante el enemigo, y 
ocurren circunstancias en que éste no debería estar informado. 
A esto deben proveer los compañeros… en otro lugar4.

¿La organización debe ser secreta o pública?
En líneas generales la respuesta no puede ser sino de Pero-

grullo: hay que hacer en público lo que conviene que sepan to-
dos y en secreto lo que conviene tener oculto.

Es evidente que para nosotros, que hacemos la propaganda 
para elevar el nivel moral de las masas e inducirlas a conquis-
tar por sí mismas la propia emancipación, para nosotros que 
no nos proponemos de ninguna manera el dominio personal 
o de una secta, es conveniente, siempre que sea posible, dar a 
nuestro trabajo la máxima publicidad para llegar con nuestra 
propaganda y hacer partícipe de nuestra acción a la mayor 
cantidad de gente posible.
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Pero esto no depende sólo de nuestra voluntad, y es natural 
que si, por ejemplo, un gobierno nos prohibiese hablar, impri-
mir, reunirnos, asociarnos, y no tuviésemos la fuerza necesaria 
para rebelarnos abiertamente, trataríamos de hablar, imprimir, 
reunimos y asociarnos en forma clandestina.

Por lo tanto, es siempre necesario aspirar a hacer todo esto a 
la luz del sol y luchar por conquistar la libertad, recordando que 
la mejor manera de obtener una libertad consiste en tomársela, 
enfrentando los riesgos necesarios, mientras muy a menudo una 
libertad se pierde por culpa propia, por no utilizarla o hacer la 
cosa tímidamente, dando la impresión de reconocer que uno no 
tiene derecho de hacerla.

Por ende, como máxima preferimos actuar siempre en for-
ma pública... incluso porque los revolucionarios de hoy tienen 
cualidades, algunas buenas y otras malas, que disminuyen en 
ellos las capacidades conspirativas por las cuales sobresalían los 
revolucionarios de hace cincuenta o cien años. Pero puede haber 
por cierto circunstancias y acciones que requieran el secreto, y 
entonces sería necesario actuar en consecuencia.

En todos los casos, cuidémonos de las cosas “secretas” que 
todos conocen, y antes que nadie la policía5.

La propaganda aislada, casual, que se hace a menudo para cal-
mar la propia conciencia o como simple desahogo de la pasión en 
discutir, sirve de poco o nada. En las condiciones de inconsciencia y 
de miseria en que se encuentran las masas, con tantas fuerzas que se 
nos oponen, tal propaganda se olvida antes de que sus efectos pue-
dan acumularse y resultar fecundos. El terreno es demasiado ingrato 
para que semillas lanzadas al azar puedan germinar y echar raíces.

Es necesario un trabajo continuo, paciente, coordinado, adap-
tado a los diversos ambientes y a las distintas circunstancias. Se re-
quiere que cada uno de nosotros pueda contar con la cooperación 
de todos los demás, y que en todos los lugares donde se eche una 
semilla no falte el trabajo solícito del cultivador, que la cuide y pro-
teja hasta que se haya transformado en una planta capaz de vivir 
por sí misma y de esparcir, a su vez, nuevas semillas fecundas6.

Hay un problema que hoy [1930], con justa razón, preocupa 
a muchos anarquistas. Al no encontrar sufi ciente el trabajo de 
propaganda abstracta y el de preparación técnicamente revo-
lucionaria que no siempre es posible y que no se sabe cuándo 
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dará frutos maduros, éstos buscan algo práctico que puedan 
hacer desde hoy, para realizar ese mínimo posible de nuestras 
ideas, pese al ambiente hostil, algo que, mientras ayude moral 
y materialmente a los anarquistas mismos, sirva de ejemplo, de 
escuela, de campo experimental.

Desde varios sectores se formulan propuestas prácticas. Para 
mí son todas buenas, si apelan a la libre iniciativa y a los sen-
timientos de solidaridad y de justicia y tienden a sustraer a los 
individuos del dominio del gobierno y del patrón. Y para no 
perder tiempo en discusiones que se repiten continuamente sin 
aportar hechos y argumentos nuevos, yo querría que quien tenga 
un proyecto tratase de realizarlo en seguida, apenas encontrara 
la ayuda del número de adherentes mínimo, que considere nece-
sario, sin esperar, casi siempre inútilmente, la adhesión de todos 
o de muchos: la experiencia mostrará luego si esos proyectos 
son realizables y dejará vivir y prosperar los que son vitales.

Que cada uno pruebe los caminos que crea mejores y más 
adaptados a su propio temperamento: hoy en las pequeñas co-
sas que se pueden hacer en el ambiente actual, como mañana en 
el vasto campo que la revolución ofrecerá a nuestra actividad. 
Pero lo que es lógicamente imperativo para todos nosotros, bajo 
pena de cesar de ser realmente anarquistas, es no abdicar nun-
ca de nuestra libertad en manos de una dictadura, individual o 
clasista, de un déspota o de una Constituyente; esa libertad, en 
cuanto dependa de nosotros, debe tener su base y límite en la 
igual libertad de todos7.

27– Un programa anarquista8

El programa de la Unione Anarchica Italiana es el progra-
ma comunista–anárquico revolucionario que fue sostenido ya 
desde hace cincuenta años en Italia en el seno de la Primera 
Internacional bajo el nombre de programa socialista, que más 
tarde se distinguió con el nombre de socialista–anárquico, y 
que luego, como consecuencia de la creciente degeneración 
autoritaria y parlamentaria del movimiento socialista y como 
reacción contra ella, se llamó simplemente anárquico.
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a) ¿Qué queremos?

Creemos que la mayor parte de los males que afl igen a los 
hombres dependen de la mala organización social, y que si los 
hombres quisieran y supieran, podrían destruirlos.

La sociedad actual es el resultado de las luchas seculares 
que los hombres han librado entre sí. Al no comprender las 
ventajas que todos podían extraer de la cooperación y de la 
solidaridad, y al ver en todo otro hombre –salvo a lo sumo 
los más cercanos por vínculos de sangre– un competidor y 
un enemigo, han tratado de acaparar cada uno para sí la 
mayor cantidad posible de goces sin preocuparse de los in-
tereses de los demás.

Cuando se llegó a la lucha, naturalmente los más fuertes o 
los más afortunados debían vencer, y someter y oprimir de di-
versas maneras a los vencidos.

Mientras el hombre sólo fue capaz de producir aquello que 
le bastaba estrictamente para su mantenimiento, los vencedores 
estaban reducidos a poner en fuga o masacrar a los vencidos y 
apoderarse de los alimentos reunidos por éstos.

Luego, cuando con el descubrimiento del pastoreo y la 
agricultura un hombre pudo producir más de lo que necesi-
taba para vivir, a los vencedores les resultó más conveniente 
reducir a la esclavitud a los vencidos y hacerlos trabajar 
para ellos.

Más tarde, los vencedores se dieron cuenta de que era 
más cómodo, más productivo y seguro explotar el trabajo 
de otros con otro sistema: conservar para sí la propiedad 
exclusiva de la tierra y de todos los medios de trabajo, y 
dejar nominalmente libres a los despojados, los cuales, por 
lo demás, al no tener medios de vida, se veían obligados a 
recurrir a los propietarios y a trabajar por cuenta de éstos, 
en las condiciones que éstos querían.

Así, poco a poco, a través de toda una red complicadísi-
ma de luchas de toda clase, invasiones, guerras, rebeliones, 
represiones, concesiones arrancadas, asociaciones de ven-
cidos que se unieron para la defensa y de vencedores que 
se unieron para el ataque, se llegó al estado actual de la 
sociedad, en el cual algunos detentan hereditariamente la 



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  175

tierra y toda la riqueza social, mientras la gran masa de los 
hombres, desheredada de todo, es explotada y oprimida por 
unos pocos propietarios.

De esto dependen el estado de miseria en que se encuen-
tran generalmente los trabajadores y todos los males que 
de la miseria derivan: ignorancia, delitos, prostitución, de-
terioro físico, abyección moral, muerte prematura. De ahí 
también la constitución de una clase especial (el gobierno), 
que provista de medios materiales de represión tiene como 
misión legalizar y defender a los propietarios contra las rei-
vindicaciones de los proletarios, y luego se sirve de la fuerza 
que posee para crear privilegios para sí misma y someter a 
su supremacía, si le es posible, incluso a la clase propietaria 
misma. De ahí la constitución de otra clase especial (el cle-
ro) que con una serie de fábulas sobre la voluntad de Dios, 
sobre la vida futura, etcétera, trata de inducir a los opri-
midos a soportar dócilmente la opresión, e igual que el go-
bierno, aparte de favorecer los intereses de los propietarios 
favorece también los suyos. De aquí proviene la formación 
de una ciencia oficial que es, en todo lo que pueda servir a 
los intereses de los dominadores, la negación de la ciencia 
verdadera. De aquí el espíritu patriótico, los odios de raza, 
las guerras y las paces armadas, a veces más desastrosas 
que las guerras mismas. De aquí el amor transformado en 
tormento o en torpe mercado. De ahí el odio más o menos 
larvado, la rivalidad, la sospecha entre todos los hombres, 
la incertidumbre y el temor para todos.

Nosotros queremos cambiar radicalmente tal estado de 
cosas, y puesto que todos estos males derivan de la lucha 
entre los hombres, de la búsqueda del bienestar que cada uno 
realiza por su cuenta y contra todos los demás, queremos po-
ner remedio a ello sustituyendo el odio por el amor, la com-
petencia por la solidaridad, la búsqueda exclusiva del propio 
bienestar por la cooperación fraternal para el bienestar de 
todos, la opresión y la imposición por la libertad, la mentira 
religiosa y pseudocientífi ca por la verdad.
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Por lo tanto:

1. Abolición de la propiedad privada de la tierra, de las ma-
terias primas y de los instrumentos de trabajo, para que nadie 
tenga el medio de vivir disfrutando del trabajo de otros, y todos, 
al tener garantizados los medios para producir y vivir, sean ver-
daderamente independientes y puedan asociarse libremente con 
los demás, para el interés común, y conforme a sus simpatías.

2. Abolición del gobierno y de todo poder que haga la ley y 
la imponga a los otros: por lo tanto, abolición de monarquías, 
repúblicas, parlamentos, ejércitos, policías, tribunales y cual-
quier otra institución dotada de medios coercitivos.

3. Organización de la vida social por obra de libres asocia-
ciones y federaciones de productores y de consumidores creadas 
y modifi cadas según la voluntad de sus componentes, guiados 
por la ciencia y la experiencia y libres de toda imposición que no 
derive de las necesidades naturales, a las cuales se somete cada 
uno voluntariamente, vencido por el sentimiento mismo de la 
necesidad ineluctable.

4. Garantizar los medios de vida, de desarrollo, de bienestar 
para los niños y para todos los que sean incapaces de proveer a 
sus necesidades.

5. Guerra a las religiones y a todas las mentiras, aunque se 
oculten, bajo el manto de la ciencia. Instrucción científi ca para 
todos y hasta sus niveles más elevados.

6. Guerra a las rivalidades y a los prejuicios patrióticos. Abo-
lición de las fronteras y fraternidad entre todos los pueblos.

7. Reconstrucción de la familia, de la manera que resulte de 
la práctica del amor, libre de todo vínculo legal, de toda opre-
sión económica o física, de todo prejuicio religioso.

Éste es nuestro ideal.
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b) Vías y medios

Hemos expuesto en líneas generales cuál es el fi n que quere-
mos alcanzar, cuál es el ideal por el que luchamos. 

Pero no basta desear una cosa: si se quiere obtenerla de ver-
dad hay que emplear los medios adecuados para conseguirla. 
Y estos medios no son arbitrarios, sino que derivan necesaria-
mente del fi n al que se apunta y de las circunstancias en que se 
lucha, ya que engañándose respecto de la elección de los medios 
no se llegaría al fi n propuesto sino a otro, quizás opuesto, que 
sería consecuencia natural y necesaria de los medios empleados. 
Quien se pone en camino y equivoca la ruta no va adonde quiere 
sino adonde lo lleva la ruta que recorre.

Por lo tanto, es necesario explicar cuáles son los medios que 
a nuestro parecer conducen al fi n que nos hemos fi jado, y que 
nosotros tratamos de emplear.

Nuestro ideal no es del tipo cuya consecución dependa del 
individuo considerado aisladamente. Se trata de cambiar el modo 
de vivir en sociedad, de establecer relaciones de amor y solida-
ridad entre los hombres, de conseguir la plenitud de desarrollo 
material, moral e intelectual no para un individuo solo, no para 
los miembros de una determinada clase o partido, sino para todos 
los seres humanos; y esto no es cosa que se pueda imponer con 
la fuerza sino que debe surgir de la conciencia iluminada de cada 
uno y realizarse mediante el libre consentimiento de todos.

Nuestra primera tarea debe consistir, por lo tanto, en per-
suadir a la gente. Es necesario que llamemos la atención de los 
hombres sobre los males que sufren y sobre la posibilidad de 
destruirlos. Hay que suscitar en cada uno la simpatía por los 
males de los demás y el vivo deseo del bien de todos.

A quien tenga hambre y frío le mostraremos cómo sería 
posible, e incluso fácil, asegurar a todos la satisfacción de las 
necesidades materiales. A quien esté oprimido y vilipendiado, 
le diremos cómo se puede vivir felizmente en una sociedad de 
hombres libres e iguales; a quien esté atormentado por el odio y 
el rencor, le señalaremos el camino que lleva a la paz y a la ale-
gría del corazón, que se siente aprendiendo a amar al prójimo.

Y cuando logremos hacer nacer en el alma de los hombres el 
sentimiento de rebelión contra los males injustos y evitables de 
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los que se sufre en la sociedad actual, y hacer comprender cuáles 
son las causas de estos males y cómo depende de la voluntad 
humana eliminarlos, cuando hayamos inspirado el deseo vivo, 
predominante, de transformar la sociedad para el bien de todos, 
entonces los convencidos, por impulso propio y por el de aque-
llos que los han precedido en la convicción, se unirán y querrán, 
y podrán, realizar sus ideales comunes.

Sería absurdo –como ya hemos dicho– y estaría en contra-
dicción con nuestras fi nalidades querer imponer la libertad, el 
amor entre los hombres, el desarrollo integral de todas las fa-
cultades humanas, por medio de la fuerza. Por consiguiente, es 
necesario contar con la libre voluntad de los demás, y lo único 
que podemos hacer es provocar que se forme y manifi este dicha 
voluntad. Pero sería igualmente absurdo y contrario a nuestra 
fi nalidad admitir que quienes no piensan como nosotros nos im-
pidan realizar nuestra voluntad, siempre que ésta no lesione el 
derecho a una libertad igual a la nuestra.

Libertad entonces para todos de propagar y experimentar las 
propias ideas sin otro límite que el que resulta naturalmente de 
la igual libertad de todos.

Pero a esto se oponen –y se oponen con fuerza brutal– quie-
nes se benefi cian con los actuales privilegios y dominan y regu-
lan toda la vida social actual.

Ésos tienen en su mano todos los medios de producción, y por 
ende suprimen no sólo la posibilidad de experimentar nuevos mo-
dos de convivencia social, no sólo el derecho de los trabajadores 
a vivir libremente de su propio trabajo, sino también el derecho 
mismo a la existencia, y obligan a quien no es propietario a dejar-
se explotar y oprimir si no quiere morir de hambre.

Ellos tienen policías, jueces, ejércitos creados a propósito 
para defender sus privilegios, y persiguen, encarcelan, masacran 
a los que quieren abolir esos privilegios y reclaman medios de 
vida y la libertad para todos.

Celosos de sus intereses presentes e inmediatos, corrompidos por 
el espíritu de dominación, temerosos del porvenir, ellos, los privile-
giados, son incapaces en general de un impulso generoso, y también 
lo son de una concepción más amplia de sus intereses. Y sería locura 
esperar que renuncien voluntariamente a la propiedad y al poder y se 
adapten a ser iguales a aquellos a los que hoy tienen sometidos.
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Dejando de lado la experiencia histórica –la cual demuestra 
que nunca una clase privilegiada se ha desposeído, en todo o en 
parte, de sus privilegios, y nunca un gobierno ha abandonado 
el poder si no se lo obligó a ello con la fuerza o con el temor 
de la fuerza–, bastan los hechos contemporáneos para conven-
cer a cualquiera que la burguesía y los gobiernos se proponen 
emplear la fuerza material para defenderse, no sólo contra la 
expropiación total, sino también contra las más pequeñas pre-
tensiones populares, y están siempre listos para realizar las más 
atroces persecuciones y las más sanguinarias masacres.

Al pueblo que quiere emanciparse no le queda otro camino 
que oponer la fuerza a la fuerza.

Resulta de cuanto hemos dicho que debemos trabajar 
para despertar en los oprimidos el deseo vivo de una radical 
transformación social y persuadirlos de que uniéndose tienen 
la fuerza necesaria para vencer; debemos propagar nuestro 
ideal y preparar las fuerzas morales y materiales necesarias 
para vencer a las fuerzas enemigas y organizar la nueva socie-
dad. Y cuando tengamos la fuerza sufi ciente, debemos, apro-
vechando las circunstancias favorables que se produzcan o 
creándolas nosotros mismos, hacer la revolución social aba-
tiendo con la fuerza al gobierno, expropiando con la fuerza 
a los propietarios, poniendo en común los medios de vida y 
de producción e impidiendo que nuevos gobiernos vengan a 
imponer su voluntad y a obstaculizar la reorganización social 
realizada directamente por los trabajadores.

Todo esto, sin embargo, es menos simple de lo que podría 
parecer a primera vista.

Tenemos que vérnoslas con los hombres tal cual son en la 
sociedad actual, en condiciones morales y materiales muy des-
graciadas, y nos engañaríamos si pensáramos que basta la pro-
paganda para elevarlos a ese grado de desarrollo intelectual y 
moral que es necesario para la realización de nuestros ideales.

Existe una acción recíproca entre el hombre y el ambiente so-
cial. Los hombres hacen la sociedad como ésta es y la sociedad 
hace a los hombres como ellos son, y de esto resulta una especie 
de círculo vicioso. Para transformar a la sociedad es necesario 
transformar a los hombres, y para transformar a los hombres es 
necesario transformar a la sociedad.
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La miseria embrutece al hombre, y para destruir la miseria 
es necesario que los hombres tengan conciencia y voluntad. La 
esclavitud educa a los hombres para que sean esclavos, y para 
que se liberen de la esclavitud tiene que nacer en ellos la aspira-
ción a la libertad. La ignorancia hace por cierto que los hombres 
no conozcan las causas de sus males y no sepan remediarlos, y 
para destruir la ignorancia es necesario que los hombres tengan 
el tiempo y el modo de instruirse.

El gobierno acostumbra a la gente a sufrir la ley y a creer que 
ésta es necesaria para la sociedad, y para abolir al gobierno se 
requiere que los hombres estén persuadidos de la inutilidad y el 
carácter dañino de la ley.

¿Cómo salir de este círculo vicioso?
Afortunadamente la sociedad actual no ha sido formada por 

la voluntad iluminada de una clase dominante, que haya podido 
reducir a todos los dominados a instrumentos pasivos e incons-
cientes de sus intereses. La sociedad es resultado de mil luchas 
intestinas, de mil factores naturales y humanos que actúan en 
forma casual, sin criterio directivo, y por lo tanto no existen 
divisiones netas ni entre los individuos ni entre las clases.

Infi nitas son las variedades de las condiciones materiales, infi ni-
tos los grados de desarrollo moral e intelectual, y no siempre –casi 
diríamos muy raramente– el puesto que uno ocupa en la sociedad 
corresponde a sus facultades y aspiraciones. Con muchísima fre-
cuencia algunos individuos caen en condiciones inferiores a aquellas 
a que están habituados, y otros, por circunstancias excepcionalmen-
te favorables, logran elevarse a condiciones superiores a aquellas en 
que nacieron. Una parte notable del proletariado llegó ya a salir del 
estado de miseria absoluta, embrutecedora, o no pudo ser reducido 
nunca a tal situación; ningún trabajador, o casi ninguno, se encuentra 
en estado de inconsciencia completa, de completa aquiescencia a las 
condiciones impuestas por los patrones. Y las instituciones mismas, 
tal como las produjo la historia, contienen contradicciones orgánicas 
que son como gérmenes de muerte que al desarrollarse producen la 
disolución de la institución y la necesidad de transformarla.

De ahí la posibilidad del progreso, pero no la posibilidad 
de llevar, por medio de la propaganda, a todos los hombres al 
nivel necesario para que quieran y hagan la anarquía, sin una 
transformación previa y gradual del ambiente.
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El progreso debe marchar en forma contemporánea y paralela en 
los individuos y en el ambiente. Tenemos que aprovechar de todos 
los medios, de todas las posibilidades, de todas las ocasiones que nos 
ofrece el ambiente actual, para actuar sobre los hombres y desarro-
llar su conciencia y sus deseos, debemos utilizar todos los progresos 
ocurridos en la conciencia de los hombres para inducirlos a reclamar 
e imponer las transformaciones sociales mayores que son posibles y 
que sirven mejor para abrir el camino a progresos ulteriores.

No debemos esperar a poder instaurar la anarquía, y entre-
tanto limitarnos a la simple propaganda. Si lo hiciésemos así, 
pronto habríamos agotado el campo, es decir, habríamos con-
vertido a todos aquellos que en el ambiente actual son suscepti-
bles de comprender y aceptar nuestras ideas, y nuestra ulterior 
propaganda resultaría inútil; o si transformaciones del ambiente 
elevaran a nuevos estratos populares a la posibilidad de recibir 
ideas nuevas, esto ocurriría sin participación nuestra y, por lo 
tanto, en perjuicio de nuestras ideas.

Debemos tratar que el pueblo, en su totalidad o en sus diversas 
fracciones, pretenda, imponga, tome por sí mismo todas las mejo-
ras, todas las libertades que desee, a medida que llega a desearlas y 
tiene la fuerza necesaria para imponerlas; y propagandeando siem-
pre todo nuestro programa y luchando siempre por su realización 
integral, debemos impulsar al pueblo a pretender e imponer cada 
vez más, hasta que llegue a la emancipación completa.

c) La lucha económica

La opresión que hoy afl ige más directamente a los trabajado-
res y que es la causa principal de todas las sujeciones morales y 
materiales a que éstos están sometidos es la opresión económi-
ca, es decir, la explotación que los patrones y los comerciantes 
ejercen sobre ellos gracias al acaparamiento de todos los gran-
des medios de producción e intercambio.

Para suprimir en forma radical y sin peligro de retorno esta 
opresión es necesario que todo el pueblo esté convencido del 
derecho que tiene al uso de los medios de producción y que 
ponga en práctica su derecho primordial expropiando a los de-
tentadores del suelo y de todas las riquezas sociales y poniendo 
aquél y éstas a disposición de todos.
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Pero ¿se puede comenzar esta expropiación ahora mismo? 
¿Se puede pasar hoy directamente, sin grados intermedios, del 
infi erno en que se encuentra ahora el proletariado al paraíso de 
la propiedad común?

Los hechos demostrarán de qué son capaces hoy los trabajadores.
Nuestra misión es preparar al pueblo moral y materialmente 

para esta expropiación necesaria, e intentarla y volverla a inten-
tar cada vez que una conmoción revolucionaria nos dé ocasión 
para ello; hasta el triunfo defi nitivo. Pero ¿de qué manera po-
demos preparar al pueblo? ¿De qué manera prepararemos las 
condiciones que hagan posible no sólo el hecho material de la 
expropiación, sino también la utilización de la riqueza común 
en benefi cio de todos?

Hemos visto anteriormente que la propaganda por sí sola, 
hablada o escrita, es impotente para conquistar a toda la gran 
masa popular y convertirla a nuestras ideas. Se requiere una 
educación práctica, que sea alternativamente causa y efecto de 
una gradual transformación del ambiente.

Es necesario que a medida que se desarrollen en los traba-
jadores el sentimiento de rebelión contra los injustos e inútiles 
sufrimientos de que son víctimas y el deseo de mejorar sus con-
diciones, éstos luchen unidos entre sí en forma solidaria para 
conseguir lo que desean.

Y nosotros, como anarquistas y como trabajadores, debe-
mos incitarlos y alentarlos a la lucha y luchar con ellos.

Pero ¿son posibles estos mejoramientos en el régimen capita-
lista? ¿Son útiles desde el punto de vista de la futura emancipa-
ción integral de los trabajadores?

Cualesquiera sean los resultados prácticos de la lucha por 
los mejoramientos inmediatos, la utilidad principal reside en la 
lucha misma. Con ella los obreros aprenden que el patrón tiene 
intereses opuestos a los suyos y que no pueden mejorar su con-
dición, y menos aun emanciparse, sino uniéndose y volviéndose 
más fuertes que los patrones. Si llegan a obtener lo que quieren, 
estarán mejor, ganarán más, trabajarán menos, tendrán más 
tiempo y más fuerza para refl exionar acerca de las cosas que les 
interesan, y sentirán enseguida deseos mayores y experimenta-
rán mayores necesidades. Si no tienen éxito, se verán llevados a 
estudiar las causas del fracaso y a reconocer la necesidad de una 
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mayor unión, de mayor energía, y comprenderán, por último, 
que para vencer con seguridad y en forma defi nitiva es necesario 
destruir al capitalismo. La causa de la revolución, la causa de la 
elevación moral del trabajador y de su emancipación no puede 
sino benefi ciarse por el hecho de que los trabajadores se unan y 
luchen por sus intereses.

Pero, una vez más, ¿es posible que los trabajadores logren, en el 
estado actual de cosas, mejorar realmente sus condiciones de vida?

Esto depende de la concurrencia de una infi nidad de circunstancias.
Pese a lo que dicen algunos, no existe una ley natural (ley de 

los salarios) que determine la parte que corresponde al trabajador 
sobre el producto del trabajo; o si se quiere formular una, sólo 
podría ser la siguiente: el salario no puede bajar normalmente del 
monto necesario para la vida, ni puede subir normalmente hasta 
el punto de que no deje ninguna ganancia al patrón.

Está claro que en el primer caso los obreros morirían y por 
lo tanto no cobrarían ya salario, y en el segundo los patrones 
no tendrían interés en hacer trabajar y por lo tanto no paga-
rían más salarios. Pero entre estos dos extremos imposibles 
existe una infi nita variedad de gradaciones, que van desde las 
condiciones miserables de muchos trabajadores agrícolas has-
ta la situación casi decente de los obreros de los buenos ofi cios 
en las grandes ciudades.

El salario, la longitud de la jornada y todas las otras con-
diciones de trabajo son resultado de la lucha entre patrones y 
obreros. Aquéllos tratan de dar a los trabajadores lo menos que 
pueden y de hacerlos trabajar hasta el agotamiento completo, 
mientras éstos buscan, o deberían buscar, la manera de trabajar 
lo menos y de ganar lo más posible.

Cuando los trabajadores se contentan con todo o, aun estan-
do descontentos, no saben oponer una resistencia válida a los 
patrones, quedan rápidamente reducidos a condiciones animales 
de vida; en cambio, cuando tienen un concepto un poco elevado 
del modo en que deberían vivir los seres humanos, y saben unirse 
y, mediante el rechazo del trabajo y la amenaza latente o explícita 
de rebelión, imponer respeto a los patrones, se los trata de una 
manera relativamente soportable. De modo que puede decirse 
que el salario, dentro de ciertos límites, es el que el operario –no 
como individuo, se entiende, sino como clase– pretende.
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Luchando entonces, resistiendo contra los patrones, los tra-
bajadores pueden impedir hasta un cierto punto que sus condi-
ciones empeoren, e incluso obtener mejoramientos reales. Y la 
historia del movimiento obrero ya ha demostrado esta verdad.

Es necesario, sin embargo, no exagerar el alcance de esta lu-
cha librada entre obreros y patrones en el terreno exclusivamen-
te económico. Los patrones pueden ceder, y a menudo lo hacen 
ante exigencias obreras enérgicamente expresadas, mientras no 
se trate de pretensiones demasiado grandes, pero si los obreros 
comenzaran –y es urgente que comiencen– a pretender un sala-
rio que absorbiera toda la ganancia de los patrones y llegara, de 
esta manera, a constituir una expropiación indirecta, es seguro 
que los patrones apelarían al gobierno y tratarían de cohibir 
con la violencia a los obreros para mantenerlos en su posición 
de esclavos asalariados.

Y aun antes, mucho antes de que los obreros puedan preten-
der que se les dé en compensación de su trabajo el equivalente 
de todo lo que han producido, la lucha económica se vuelve 
impotente para seguir produciendo el mejoramiento de las con-
diciones de los trabajadores.

Los obreros lo producen todo y sin ellos no se puede vivir; 
por lo tanto, parecería que si se rehúsan a trabajar pudieran 
imponer todo lo que quieren. Pero la unión de todos los tra-
bajadores, incluso de un solo ofi cio, y hasta de un solo país, es 
difícil de obtener, y a la unión de los obreros se opone la de los 
patrones. Los obreros viven al día y si no trabajan pronto les 
falta el pan, mientras los patrones disponen, mediante el dine-
ro, de todos los productos ya acumulados, y por lo tanto pue-
den esperar tranquilamente que el hambre reduzca a la sensa-
tez a sus asalariados. La invención o la introducción de nuevas 
máquinas hace inútil el trabajo de un gran número de obreros 
y aumenta el gran ejército de los desocupados, a los que el 
hambre obliga a venderse a cualquier precio. La inmigración 
aporta en seguida a los países donde los obreros logran un ni-
vel mejor, multitudes de trabajadores famélicos que, quiéranlo 
o no, ofrecen a los patrones el modo de rebajar los salarios. Y 
todos estos hechos, derivados necesariamente del sistema capi-
talista, llegan a contrapesar el progreso de la conciencia y de la 
solidaridad obrera: a menudo marchan más rápidamente que 
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este progreso, lo detienen y lo destruyen. Y en todos los casos 
subsiste siempre el hecho primordial de que la producción, en 
el sistema capitalista, está organizada por cada capitalista para 
su benefi cio individual y no para sa tisfacer, como sería natural, 
de la mejor manera posible las necesidades de los trabajado-
res. De aquí el desorden, el desperdicio de fuerzas humanas, 
la escasez deliberada de los productos, los trabajos inútiles y 
dañinos, la desocupación, las tierras sin cultivar, el poco uso 
de las máquinas, etcétera, males todos éstos que no se pueden 
evitar sino quitando a los capitalistas la posesión de los medios 
de trabajo y, por lo tanto, la dirección de la producción.

Se presenta entonces rápidamente a los obreros que tratan 
de emanciparse, o incluso sólo de mejorar seriamente sus con-
diciones, la necesidad de defenderse contra el gobierno, de ata-
carlo, pues éste constituye, al legitimar el derecho de propiedad 
y sostenerlo con la fuerza brutal, una barrera que se opone al 
progreso y que hay que abatir si no se desea permanecer indefi -
nidamente en el estado actual o incluso empeorarlo.

De la lucha económica es necesario pasar a la lucha política, 
es decir, a la lucha contra el gobierno, y en vez de oponer a los 
millones de los capitalistas los escasos centavos acumulados con 
gran esfuerzo por los obreros, hay que oponer a los fusiles y a los 
cañones que defi enden la propiedad, los medios mejores que el 
pueblo pueda encontrar para vencer a la fuerza con la fuerza.

d) La lucha política

Por lucha política entendemos la lucha contra el gobierno y 
el conjunto de los individuos que detentan la potestad, cualquie-
ra sea el modo en que la hayan adquirido, de dictar las leyes e 
imponerlas a los gobernados, es decir, al pueblo.

Consecuencia del espíritu de dominio y de la violencia con 
que algunos hombres se impusieron sobre los demás, el go-
bierno es al mismo tiempo creador y criatura del privilegio y 
su defensor natural.

Se dice erróneamente que el gobierno cumple hoy la función de 
defensor del capitalismo, pero que una vez abolido el capitalismo 
se volvería representante y administrador de los intereses genera-
les. Ante todo el capitalismo no se podrá destruir sino cuando los 
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trabajadores, una vez expulsado el gobierno, tomen posesión de 
la riqueza social y organicen la producción y el consumo en inte-
rés de todos, por sí mismos, sin esperar la acción de un gobierno 
que aunque lo quisiera no podría ser capaz de hacerlo.

Pero hay algo más: si se destruyera al capitalismo y se dejase 
subsistir alguna forma de gobierno, éste lo crearía de nuevo me-
diante la concesión de toda clase de privilegios, puesto que al no 
poder contentar a todos tendría necesidad de una clase econó-
micamente poderosa que lo apoyara a cambio de la protección 
legal y material que recibiría de él.

Por consiguiente, no se puede abolir el privilegio y estable-
cer sólida y defi nitivamente la libertad y la igualdad social sino 
aboliendo al gobierno, no a este o a aquel gobierno, sino a la 
institución misma del gobierno.

Sin embargo, en esto, como en todos los hechos de interés gene-
ral, más que en cualquier otro caso, es necesario el consenso de la ge-
neralidad, y por ello debemos esforzarnos en persuadir a la gente de 
que el gobierno es inútil y dañino y que se puede vivir mejor sin él.

Pero como ya hemos repetido, la propaganda por sí sola es 
impotente para convencer a todo el mundo, y si quisiéramos 
limitarnos sólo a predicar contra el gobierno, esperando sin va-
lernos de ningún otro medio el día en que el público se conven-
ciera de la posibilidad y utilidad de abolir completamente toda 
clase de gobierno, ese día no llegaría nunca.

Siempre predicando contra toda clase de gobierno, siempre re-
clamando la libertad integral, debemos favorecer todas las luchas 
por las libertades parciales, convencidos de que en la lucha se 
aprende a luchar, y que comenzando a gustar de un poco de liber-
tad se termina queriéndola toda. Debemos estar siempre con el 
pueblo, y aunque no logremos hacerle pretender mucho, tratar de 
que por lo menos comience a pretender algo, y debemos esforzar-
nos para que aprenda, sea poco o mucho lo que quiera, a quererlo 
conquistar por sí mismo, y sienta odio y desprecio contra quienes 
están en el gobierno o quieren llegar a ocuparlo.

Puesto que el gobierno tiene hoy el poder de regular, me-
diante las leyes, la vida social y ampliar o restringir la libertad 
de los ciudadanos, como nosotros no podemos arrancarle aún 
este poder debemos tratar de disminuírselo y de obligarlo a que 
lo utilice de la forma menos dañina posible.
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Pero esto debemos hacerlo estando siempre fuera del gobier-
no y contra él, presionándolo mediante la agitación en las calles, 
amenazando con tomar por la fuerza lo que se reclama. Nunca 
debemos aceptar ninguna clase de función legislativa, sea gene-
ral o local, porque si lo hiciéramos disminuiríamos la efi cacia de 
nuestra acción y traicionaríamos el porvenir de nuestra causa.

La lucha contra el gobierno se resuelve, en último análisis, en 
lucha física, material.

El gobierno hace las leyes. Por lo tanto, debe contar con una 
fuerza material (ejército y policía) para imponerlas, porque de 
otra manera, sólo las obedecerían quienes quisieran y las leyes 
ya no lo serían, sino que constituirían una simple propuesta que 
cada uno estaría en libertad de aceptar o rechazar. Y los gobier-
nos tienen esta fuerza y se sirven de ella para poder fortalecer 
con leyes su dominio y servir a los intereses de las clases privile-
giadas oprimiendo y explotando a los trabajadores.

El límite de la opresión del gobierno es la fuerza que el pue-
blo se muestre capaz de oponerle.

Puede haber confl icto abierto o latente, pero confl icto hay siem-
pre, pues el gobierno no se detiene ante el descontento y la resisten-
cia popular sino cuando siente el peligro de la insurrección.

Cuando el pueblo se somete dócilmente a la ley, o la protesta es 
débil y platónica, el gobierno atiende a su propio benefi cio sin pre-
ocuparse de las necesidades populares; cuando la protesta se vuelve 
enérgica, insistente, amenazadora, el gobierno cede o reprime, se-
gún sea más o menos iluminado. Pero siempre se llega a la insurrec-
ción, porque si el gobierno no cede, el pueblo termina rebelándose, 
y si el gobierno cede, el pueblo adquiere fe en sí mismo y pretende 
cada vez más, hasta que resulta evidente la incompatibilidad entre 
la libertad y la autoridad y estalla el confl icto violento.

Es necesario entonces prepararse moral y materialmente para que 
al estallar la lucha violenta la victoria quede en manos del pueblo.

La insurrección victoriosa es el hecho más efi caz para la emancipa-
ción popular, puesto que el pueblo, una vez sacudido el yugo, queda en 
libertad de darse las instituciones que considere mejores, y la distancia 
que existe entre la ley, siempre retrasada, y el grado de civilización a 
que ha llegado la masa de la población, se recorre de un salto. La insu-
rrección determina la revolución, es decir, la rápida manifestación de 
las fuerzas latentes acumuladas durante la evolución anterior.
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Todo consiste en qué es capaz de querer el pueblo.
En las insurrecciones pasadas el pueblo, inconsciente de las 

razones verdaderas de sus males, ha querido siempre muy poco 
y muy poco ha conseguido.

¿Qué querrá en la próxima insurrección?
Esto depende, en parte, de nuestra propaganda y de la ener-

gía que sepamos desplegar.
Deberemos impulsar al pueblo a expropiar a los propietarios 

y comunizar la propiedad, y a organizar la vida social por sí mis-
mo, mediante asociaciones libremente constituidas, sin esperar 
las órdenes de nadie y rehusándose a nombrar o a reconocer cual-
quier clase de gobierno, cualquier cuerpo constituido, que bajo 
un nombre cualquiera (constituyente, dictadura, etcétera) se atri-
buya, aunque sea a título provisorio, el derecho de dictar leyes y 
de imponer a los demás por la fuerza su propia voluntad. 

Y si la masa del pueblo no responde a nuestro llamado, debe-
remos –en nombre del derecho que tenemos de ser libres aunque 
los demás quieran seguir siendo esclavos, y mediante la efi cacia 
del ejemplo– realizar por nuestra cuenta lo más posible de nues-
tras ideas y no reconocer al nuevo gobierno y, mantener viva la 
resistencia, y hacer que las localidades donde se acojan con sim-
patía nuestras ideas se constituyan en comunidades anárquicas, 
rechacen toda injerencia gubernativa, establezcan libres relacio-
nes con las otras localidades que pretendan vivir a su manera.

Deberemos, sobre todo, oponernos con todos los medios a la 
reconstitución de la policía y del ejército, y aprovechar la ocasión 
propicia para impulsar a los trabajadores de las localidades no 
anárquicas a aprovechar la falta de fuerza represiva para imponer 
las mayores pretensiones que logremos inducirles a plantear.

Y como quiera que marchen las cosas, seguir siempre luchan-
do, sin un instante de interrupción, contra los propietarios y con-
tra los gobernantes, teniendo siempre en vista la emancipación 
completa, económica, política y moral, de toda la humanidad.

e) Conclusión

Deseamos entonces abolir radicalmente la dominación y la ex-
plotación del hombre por el hombre; deseamos que los hombres, 
hermanados por una solidaridad consciente y deseada, cooperen 
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todos voluntariamente para el bienestar de todos; deseamos que 
la sociedad esté constituida con el fi n de proporcionar a todos 
los seres humanos los medios para alcanzar el máximo bienestar 
posible, el máximo desarrollo moral y material posible; deseamos 
para todos pan, libertad, amor, ciencia.

Y para llegar a este fi n supremo creemos necesario que los 
medios de producción estén a disposición de todos, y que nin-
gún hombre o grupo de hombres pueda obligar a los demás a 
someterse a su voluntad ni ejercitar su infl uencia sino con la 
fuerza de la razón y del ejemplo.

Por lo tanto, expropiación de los detentadores del suelo y del 
capital en benefi cio de todos, y abolición del gobierno.

Y en espera de que esto pueda hacerse: propaganda del ideal; 
organización de las fuerzas populares; lucha continua, pacífi ca o 
violenta según las circunstancias, contra el gobierno y contra los 
propietarios, para conquistar lo más que se pueda de libertad y 
de bienestar para todos.
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NOTAS

La propaganda anarquista
1 Umanità Nova, 2 de septiembre de 1921.
2  Pensiero e Volontà, 19 de abril de 1924.
3 L’Adunata dei Refrattari, 26 de diciembre de 1931.
4  Umanità Nova, 27 de febrero de 1920.
5  Pensiero e Volontà, 19 de enero de 1925.
6  L’Agitazione, 22 de septiembre de 1901.
7  L’Adunata dei Refrattari, 4 de octubre de 1930.

Un programa anarquista
8 Este trabajo –Il Programma Anarchico–, que Malatesta presentó al 

Congresso dell’Unione Anarchica Italiana celebrado en Bologna a 
comienzos de julio de 1920, y que el Congreso aprobó e hizo suyo 
por unanimidad, está en su lugar en este volumen, ya que pertenece 
al período de Umanità Nova.
Hay que advertir, sin embargo, que no se trata de un escrito com-
pletamente nuevo y original de 1920. Malatesta –encargado por la 
Comisión de Correspondencia de la U.A.I. de compilar para ella 
una declaración de principios– utilizó con ese fi n una exposición 
programática de las ideas anarquistas que ya había publicado en 
1899 en Paterson N. J. (Estados Unidos) en varios números del pe-
riódico La Questione Sociale, y que luego había sido reunida en un 
opúsculo por el grupo socialista–anárquico “L’Avvenire” de New 
London, Conn., en 1903.
La nueva publicación de 1920 no fue, sin embargo, textual. 
Malatesta la corrigió, introdujo notables modifi caciones y agregó 
lo que le sugirieron las últimas circunstancias y el carácter colectivo 
que debía asumir entonces el escrito. Su sustancia se transformó así 
en una cosa nueva. (Hemos tomado esta “advertencia” del segundo 
volumen de los Scritti, Ginebra, 1935.)
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SEGUNDA PARTE

“...Seguimos a las ideas y no a los hombres y nos rebelamos 
contra este hábito de encarnar un principio en un hombre”.
Discurso de Malatesta ante el Congreso de la Internacional, 
Berna, 1876.

“Algunos de nosotros, Max Nettlau y Luigi Bertoni en parti-
cular, sugirieron a Malatesta que escribiera sus memorias, pues 
constituirían una gran contribución a la historia contemporánea 
y permitirían comprender los hechos en que él se vio directa-
mente implicado. Pero respondió: ‘Sí, algún día... no hay apuro: 
pensaré en ello cuando no haya cosas más importantes que ha-
cer, cuando sea viejo’. Pero siempre tuvo cosas más importantes 
que hacer y nunca admitió que fuera viejo, de modo que jamás 
escribió sus memorias”.

Luigi Fabbri en su biografía de Malatesta
(Buenos Aires, 1945)
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Notas para una biografía

1
“...Así abandoné Suiza con Cafi ero. Estaba enfermo, escu-

pía sangre y me habían dicho que estaba tísico, más o menos... 
Mientras atravesaba el Gotardo durante la noche –en aquel 
tiempo no existía todavía el túnel y había que atravesar la mon-
taña nevada en diligencia– tomé frío y llegue con fi ebre a la casa 
de Zürich en que habitaba Bakunin.

Después de los primeros saludos, Bakunin preparó un catre y 
me invitó –mejor dicho, me forzó– a acostarme, me cubrió con 
todas las mantas que pudo encontrar e insistió en que reposara 
y durmiese. Hizo todo eso con una premura y una ternura ma-
terna que me llegó al corazón.

Mientras estaba envuelto en las mantas y todos creían que 
dormía oí que Bakunin decía cosas admirables respecto de mí y 
luego agregaba melancólicamente: “Lástima que esté tan enfer-
mo, lo perderemos pronto; no tiene para seis meses”.

Esta conmovedora descripción de su primer encuentro con 
Bakunin en 1872 fue escrita por Malatesta en 19261 cuando éste 
tenía 73 años y ya hacia 51 años que Bakunin yacía en su tumba.

Otras personas se refi rieron en esa época a la mala salud de 
Malatesta. Cafi ero (en una carta de 1875) hablaba del “pobre 
Malatesta, enfermo del pecho” y pensaba que sin duda las inten-
ciones de sus perseguidores eran la de “extinguir una existencia tan 
joven y noble entre los fétidos y silenciosos muros de una celda”2.

Borghi señala que “el aparato respiratorio de Malatesta siguió 
siendo por cierto su punto débil durante toda la vida”, y agrega:  
“...no olvidaré nunca las crisis que le provocaron los ataques bron-
quiales en la fétida celda de Milán en el frío invierno de 1920–21”3.

Su compañera durante los últimos años de su vida, Elena 
Melli, en una carta a Damián (julio 28 de 1932) describe las 
ultimas semanas de su vida: “Había superado apenas una pul-
monía, una recaída ocurrida hace pocas semanas. Parecía estar 
mejor y fuera de peligro, pero se debilitaba cada vez más: se lo 
percibía día a día... Y sin embargo, él no creía estar cercano a 
la muerte hasta que lo sofocó otro ataque del lado izquierdo... 
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Durante los últimos días respiraba con fatiga, se sofocaba pese 
a todo ese oxígeno –1.500 litros en cinco horas...–. Murió el 
viernes 22 [de julio de 1932] a las 12.20 p.m.4”

2
George Woodcock en su reciente historia del anarquismo 

escribe5:
“A mediados de 1871, sin embargo, apareció un nuevo gru-

po de militantes, diferentes de carácter de los veteranos de lu-
chas anteriores que se habían reunido al comienzo en torno a 
Bakunin. Sus líderes, Carlo Cafi ero, Errico Malatesta y Carmelo 
Palladino, eran todos jóvenes que andaban todos por los veinte 
años, hijos educados de terratenientes del sur de Italia; todos 
ellos provenían de regiones donde la pobreza campesina era en-
démica... constituían de hecho el equivalente de los nobles rusos 
con conciencia de culpa que en la misma década sintieron la 
imperiosa urgencia de ‘ir hacia el pueblo’”.

Por lo menos en lo referente a Malatesta, la comparación no 
se adecua a los hechos disponibles.

De Padilla no se sabe mucho aparte de que era un abogado 
joven, que había desarrollado gran actividad en la sección de 
Nápoles de la Internacional desde 1869 hasta 1871;  que visitó 
a Bakunin en compañía de Cafi ero hacia fi nes de 1872 y que se 
trasladó a Locarno en 1874, después del fracaso del movimiento 
insurreccional italiano de ese año, pero eventualmente volvió a 
Cagnamo Varamo, “donde murió muchos años más tarde en 
circunstancias trágicas”6.

Carlo Cafi ero (nació en Barletta en 1846 de una “familia rica 
y reaccionaria”)7 fue miembro  de la Internacional de Londres 
y Marx se proponía utilizarlo para ayudar a convertir a Italia 
y a España al marxismo. A su retorno a Italia, fue él en cambio 
el que se convirtió, y en parte por los esfuerzos de Malatesta. 
Bakunin completó la “conversión” al año siguiente. Cafi ero si-
guió en actividad hasta 1882, cuando sostuvo la causa de la 
socialdemocracia. Un año más tarde sufrió un quebranto mental 
del cual nunca se recobró. Murió en un manicomio en 1892.

Errico Malatesta nació en Santa Maria Capua Vetere (una 
ciudad guarnición con una población de 10.000 habitantes, de la 
provincia de Caserta) el 14 de diciembre de 1853. Sabemos muy 
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poco acerca de sus antecedentes familiares. La difundida idea de 
que provenía de la nobleza carece de base. Fabbri8 describe al 
padre de Malatesta como “un hombre de ideas liberales mode-
radas” y “un rico propietario terrateniente”. Según Nattlau9 la 
familia provenía de la “pequeña burguesía y estaba dedicada al 
comercio”, y esta descripción la confi rma Borghi10, que cuenta 
que a Malatesta le divertía mucho su supuesta descendencia de 
Segismundo Malatesta, “el famoso tirano de Rímini”, que en el 
siglo xv erigió un templo a Dios y a su amante Isotta. No corría 
ninguna sangre azul por sus venas: “su madre y su padre fueron 
modestos y recoletos propietarios terratenientes”.

Por el relato de Malatesta acerca de su primer encuentro con 
Bakunin en 187211 nos enteramos de que por entonces su madre 
y su padre, junto con su hermano y hermana, habían muerto de 
“dolores del pecho”, y en otro artículo de reminiscencias po-
líticas de Giusseppe Fanelli, aquél recuerda que en esa época 
(1871) “era un estudiante y vivía con una vieja tía que nos sirvió 
de madre después de la muerte de nuestros progenitores”12.

“La Internacional había sido introducida en Italia por bur-
gueses que, en su amor por la justicia, desertaron de su clase, y 
en 1872 y también más tarde en muchos lugares, la mayoría, o 
por lo menos los líderes y elementos activos, no eran trabajado-
res sino jóvenes de la clase media y media–baja”13.

3
A mediados de 1871 Malatesta no “andaba por los 20 años” 

sino que sólo tenía 17 años cumplidos, y ya se mostraba activo 
en la lucha política.

A los 14 años protestó por una injusticia local dirigiendo al 
rey Vittorio Emmanuele II una carta que Fabbri14 describe como 
“insolente y amenazadora”, y que las autoridades tomaron tan 
en serio como para ordenar su arresto (el 25 de marzo de 1868). 
Con ayuda de amigos su padre logró liberarlo de la prisión y 
también de la amenaza de que lo enviarían a una escuela espe-
cial “en vista del hecho de que su familia había descuidado la 
tarea de educarlo como un fi el súbdito de la corona”15.

Mientras cenaba durante la noche de su liberación su padre 
trató de reprocharle, o por lo menos de advertirle que fuera más 
prudente en el futuro. Pero Fabbri nos dice que la respuesta del 
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joven Malatesta fue tan intransigente que todo lo que su padre 
pudo decir, con lágrimas en los ojos, fue: “Pobre hijo, me des-
agrada decírtelo, pero a este paso terminarás en la horca”16.

Dos años más tarde (1870), según Angiolini17, fue arres-
tado y sentenciado en Nápoles luego de una manifestación 
y “suspendido” por un año en la Universidad de Nápoles, 
donde estudiaba medicina.

La educación escolar de Malatesta comenzó en el liceo de 
Santa María, pero en seguida se trasladó con sus padres a Nápo-
les donde asistió a la escuela de los padres Escolapios (orden 
religiosa dedicada a la educación) y estudió a los clásicos18.

“Yo estaba entonces (1868) dedicado al estudio de la retó-
rica, de la historia romana y de la fi losofía de Gioberti. Mis 
maestros no lograron sofocar sin embargo en mí la fuerza de la 
naturaleza, de modo que logré preservar mi salud intelectual y 
la pureza de mi corazón y protegerlas de la estupidez corruptora 
de la escuela moderna”19.

De los Escolapios pasó a la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Nápoles. Pudo completar a lo sumo tres años de sus 
estudios de medicina antes de unirse a la Internacional, y los 
años que siguieron a esa importante decisión están tan cargados 
de actividad política y revolucionaria que es improbable que 
haya llegado a completar sus estudios médicos20.

4
A la edad de 14 años era un republicano en germen, y con el 

tiempo solicitó el ingreso en la Alianza Universal Republicana, 
pero Mazzini rechazó su solicitud alegando que sus tendencias 
eran demasiado socialistas y que pronto se pasaría a la Inter-
nacional. Malatesta no había oído hablar de la Internacional 
hasta entonces. Su insaciable curiosidad tenía que ser satisfecha 
y se puso a averiguar más; en el curso de su búsqueda encontró 
a una cantidad de miembros de la sección italiana de la Inter-
nacional y sufrió la infl uencia de Fanelli y de Palladino. Se unió 
a la Internacional en 1871, unos pocos meses después de los 
“inspiradores” eventos de la Comuna de París. Su ingreso en la 
sección de Nápoles fue el comienzo de una nueva fase de actividad 
dentro de esa sección. Además de un grupo de trabajadores lo si-
guieron muchos de sus compañeros de estudios21. Daba también 



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  197

muestras no sólo de una gran capacidad de trabajo sino de la 
fuerza para inspirar a los que lo rodeaban, característica que 
conservó durante toda su vida.

Muchos años más tarde describiría la vida de un militante en 
esos días de “entusiasmo”, cuando los Internacionalistas esta-
ban “siempre prontos a todo sacrifi cio por la causa y se sentían 
animados por las más rosadas esperanzas”22.

“Todos daban a la propaganda todo lo que podían e incluso 
lo que no podían permitirse, y cuando el dinero era poco ven-
dían alegremente los objetos de su casa y aceptaban con resigna-
ción los reproches de las respectivas familias. Por la propaganda 
descuidaban el trabajo y los estudios. ¡De todos modos la revo-
lución podía estallar en cualquier momento y arreglarlo todo! A 
menudo alguien terminaba en prisión, pero salía de ella con más 
energía que antes: las persecuciones sólo lograban hacer más 
consciente nuestro entusiasmo. Es cierto que las persecuciones 
de entonces eran broma en comparación con lo que ocurriría 
más tarde. En aquella época el régimen había salido de una serie 
de revoluciones, y las autoridades, rígidas desde el comienzo 
en los enfrentamientos con los trabajadores, especialmente en 
el campo, demostraban un cierto respeto por la libertad en la 
lucha política, una especie de embarazo semejante al de los go-
bernantes austríacos y borbones, que de todas maneras desapa-
reció tan pronto como el régimen se consolidó y la lucha por la 
independencia nacional quedó relegada a segundo plano”23.

Pero Malatesta no vacila en señalar todos los falsos supuestos 
políticos con que ellos se alimentaban en esa época de entusiasmos.

“Nosotros creíamos en el descontento general, y puesto 
que la miseria que afligía a la masa del pueblo era verda-
deramente insoportable, pensábamos que habría sido sufi-
ciente dar el ejemplo y con las armas en la mano lanzar el 
slogan ‘abajo los nobles’ para que las masas trabajadoras 
depusieran a la burguesía y tomaran posesión de las tierras, 
de las fábricas y de todo lo que habían producido con su fa-
tiga y que les había sido sustraído. Teníamos una fe mística 
en la virtud del pueblo, en sus capacidades, en sus instintos 
igualitarios y libertarios.

”Los hechos demostraron entonces y más tarde –y ya lo 
habían demostrado antes– cuán lejos estábamos de la verdad. 
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Fue hasta demasiado claro que tener hambre, cuando no hay 
conciencia de los propios derechos y ninguna idea guía la ac-
ción, no conduce a resultados revolucionarios: a lo sumo crea 
esporádicas revueltas que los señores, si tienen un poco de sen-
satez, pueden controlar más fácilmente distribuyendo pan y 
arrojando desde sus balcones unas pocas monedas de cobre 
a la multitud que clama, más bien que ordenando a los cara-
bineros que disparen sobre ella. Y si los deseos no hubiesen 
cegado nuestra capacidad de observación, habríamos podido 
notar fácilmente el efecto deprimente y en todo caso contrarre-
volucionario del hambre y el hecho de que nuestra propaganda 
hacía más efecto en las regiones menos deprimidas y entre los 
trabajadores, en su mayoría artesanos, que sufrían menos es-
trecheces fi nanciaras”24.

A diferencia de muchos revolucionarios que nunca vieron 
el bosque de la realidad porque se lo impedían los árboles 
de sus sueños, Malatesta, en un estadio temprano de su vida 
política, sometía todas las esperanzas y teorías de sus con–
temporáneos y maestros a la prueba crítica de la realidad. Es 
importante insistir, sin embargo, en que tal como ocurre tan 
a menudo, mientras el tipo de revolucionario misionero con 
los ojos en las estrellas y el activista que practica la acción 
sobre todo y desdeña a quienes se atreven a detenerse a pen-
sar, pierden rápidamente su celo misionero y consagran su 
activismo a objetivos más mundanos, Malatesta nunca aban-
donó su actividad revolucionaria ni perdió su optimismo, op-
timismo que debe considerarse mucho más como confi anza 
en sí mismo y en sus amigos íntimos que como fe ciega en 
algún milenio anarquista o socialista.

En un raro artículo autobiográfi co escrito en 188425, cuan-
do tenia 30 años, y destinado a advertir e incitar a la juventud 
de la época, Malatesta describe sus propios sentimientos de 
la adolescencia, sus ensueños de “un mundo ideal” y su fe en 
la “república” –por cuya causa había visto por primera vez el 
interior de una prisión del reino, lo que sólo le permitió co-
brar conciencia, al adentrarse en el mundo de la realidad, de 
los problemas que había que superar para alcanzar su mundo 
ideal, y del hecho de que la república era un gobierno como 
cualquier otro, y a veces inclusive peor–.
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5
Malatesta comprendió muy temprano los peligros del culto de 

la personalidad sin llegar sin embargo a subestimar nunca el valor 
del hombre, o a dejar de reconocer las excepcionales cualidades de 
otros o la infl uencia que éstos ejercían sobre su propio desarrollo. 
El hecho de que en su primera juventud tuviera que elegir entre 
una galaxia de “grandes hombres” –Garibaldi, Mazzini, Marx, 
Bakunin– puede haberle dado una temprana comprensión de los 
peligros que surgían de asociar las ideas con las personalidades. 
En verdad, en el Octavo Congreso de la Asociación Internacio-
nal de los Trabajadores, celebrado en Berna en octubre de 1876, 
Malatesta, que fue uno de los delegados italianos, protestó con-
tra el hábito de denominarse o ser conocidos como bakuninistas, 
“puesto que no lo somos, ya que no compartimos todas las ideas 
prácticas y teóricas de Bakunin, y sobre todo porque seguimos las 
ideas y no a los hombres, y nos rebelamos contra esta costumbre 
de personalizar un principio en un hombre”.

Y respecto de Mazzini alude a la manera en que “quizás 
irritado por haberse visto privado de ese tipo de pontifi cado 
que ejerciera durante muchos años sobre el movimiento revolu-
cionario, atacó a la Comuna y a la Internacional y frenó a sus 
seguidores para que no dieran los pasos que estaban por dar”26. 

Y escribe acerca de los seguidores de Garibaldi y de “su duce”27 
(Mussolini se había llamado a sí mismo “il duce”, y puesto que 
la referencia de Malatesta a Garibaldi fue escrita en 1928, cuan-
do Mussolini estaba en la cumbre de su poder, el hecho de que 
Malatesta utilice este término en el caso de Garibaldi difícilmen-
te puede considerarse como halagüeño).

Sin embargo, quizá porque combatía la idea del superhom-
bre, era tan generoso al señalar las cualidades y logros de aque-
llos contemporáneos y “mentores” suyos, como severo al no 
admitir compromisos en su crítica de las debilidades personales 
de éstos y de lo que él consideraba como sus errores políticos. 
Este enfoque está bien ilustrado por el artículo de Malatesta 
que contiene recuerdos acerca de Kropotkin, incluido al fi nal 
de estas Notas, y en su breve pero generosa defensa de Mazzini 
(1922): “Estuvimos contra Mazzini por su modo de concebir la 
lucha social, por la misión providencial que atribuía a Italia y a 
Roma, por su dogmatismo religioso.
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”Ha habido siempre, como ocurre en el calor de la lucha, 
excesos e incomprensiones de ambas partes, pero con espíritu 
de objetividad reconocemos que, en el fondo de nuestro corazón 

y en los sentimientos que nos inspiró, fuimos mazzinianos tal 
como Mazzini fue internacionalista.

”Existieron y siguen existiendo diferencias fundamentales de 
método, tal como hubo y sigue habiendo aún diferencias bási-
cas en los conceptos fi losófi cos, pero el espíritu animador era el 
mismo. El amor entre los hombres, la hermandad entre los pue-
blos, la justicia social y la solidaridad, el espí ritu de sacrifi cio, 
de deber. Y aparte de esto, el decisivo e inconciliable odio por la 
institución de la monarquía”28.

6
Bakunin ocupa un lugar de honor entre las personas que 

infl uyeron en su desarrollo. Malatesta se refi rió a él como “el 
gran revolucionario, aquel al que todos miramos como nuestro 
padre espiritual”. Su máxima cualidad era la capa cidad de “co-
municar la fe, el deseo de la acción y del sacrifi cio a todos los 
que tuvieran ocasión de conocerlo. Acostumbraba decir que es 
necesario tener le diable au corps [el diablo en el cuerpo (NdE)] 
y por cierto lo tenía en sí y en su espíritu.

”Yo fui bakuninista, como lo fueron todos mis compañeros 
de aquellos días lejanos. Hoy –y por muchísimos años– ya no 
podría describirme como tal.

”Las ideas se han desarrollado y modifi cado. Hoy siento que 
Bakunin, en la economía política y en la interpretación de la 
historia, es demasiado marxista: encuentro que su fi losofía se ve 
arrastrada, sin posibilidad de salvación, hacia la contradicción 
entre la concepción mecanicista del universo y la fe en la vo-
luntad contrapuesta al destino inexorable del género humano. 
Pero esto no tiene gran importancia. Las teorías son inciertas y 
las concepciones cambian: y la fi losofía, hecha de hipótesis, que 
habitan entre las nubes, tiene poca o ninguna infl uencia sobre la 
vida. Y Bakunin sigue siendo siempre, pese a todas las posibles 
divergencias, nuestro gran maestro e inspirador.

”Lo que permanece vivo es su radical crítica al principio de 
autoridad y al Estado que lo encarna; se mantiene viva la lucha 
contra las dos mentiras, los dos modos en que son oprimidas y 
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explotadas las masas: la democracia y la dictadura; está viva su 
magistral denuncia de ese falso socialismo que él llamó soporí-
fero, y que tiende, consciente o inconscientemente, a consolidar 
el dominio de la burguesía adormeciendo a los trabajadores en 
la inactividad con inútiles reformas. Y sigue vivo, sobre todo, el 
odio intenso contra todo lo que degrada y humilla al hombre y 
el ilimitado amor por la libertad de todos”29.

7
Pero como él mismo escribió acerca de ese período, “aunque 

ninguno de nosotros hubiese leído a Marx, éramos todavía dema-
siado marxistas”30. Fabbri consideró que el período de transición 
entre el anarquismo de la Primera Internacional y el que él expuso 
hacia el fi n de su vida ocurrió durante los siete u ocho años que 
van de la publicación de L’Associazione (Londres, 1890) a la de 
L’Agitazione (Ancona, 1897). Sin embargo, el mismo autor obser-
va que ya en La Questione Sociale (Florencia, 1884) “ciertos con-
ceptos fundamentales de su evolución se revelan claramente”.

Fue en L’Agitazione donde Malatesta publicó seis artículos so-
bre “El individualismo en el anarquismo”, “Armonía y Organiza-
ción”, en los cuales, sin polemizar abiertamente con Kropotkin, 
da una interpretación del anarquismo que está en abierta con-
tradicción con el punto de vista kropotkiniano expresado en La 
conquista del pan y sus demás escritos de esa época31.

Malatesta describe su “evolución” en una carta dirigida a Fa-
bbri32 en la cual confi rma el punto de vista de este último, de que 
desde 1897 él había modifi cado sus opiniones sólo en pequeños 
detalles. Por esa época “yo tenía más fe, más esperanza en el sin-
dicalismo –o más bien en los sindicatos– que la que tengo ahora, 
y el comunismo parecía por entonces una solución más simple 
y más fácil de lo que parece hoy”. Y sigue señalando que había 
una gran diferencia entre sus ideas de 1897 y las de 1872–73–74. 
“Entonces éramos kropotkinianos incluso antes de Kropotkin (de 
hecho, las ideas que Kropotkin descubrió y de las que se apro-
pió eran ya ampliamente sostenidas por nosotros antes de que él 
entrase en el ala ‘bakuninista’ del movimiento internacional)”. 
Vuelve sobre este punto con mayor extensión en un artículo sobre 
la “cuestión del revisionismo” (1927) y también en sus Recuerdos 
de Kropotkin, que incluimos en apéndice a estas Notas.
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8
Malatesta fue el propagandista “completo” del anarquismo. 

Al comienzo de su vida política perdió todas las ilusiones que 
podría haber tenido acerca de la inevitabilidad histórica y com-
prendió que sólo si se podía sacudir a la gente sacándola de su 
apatía e “impulsarla” (spingere es su palabra preferida, que uno 
encuentra constantemente en sus escritos) a pensar y a actuar 
por sí misma, cambiarían las cosas. Era por lo tanto un infatiga-
ble propagandista de la palabra escrita y hablada. Pero también, 
porque se daba cuenta de los límites de la propaganda como tal, 
era además un activista que consideraba la acción directa, con-
cebida en forma inteligente, como un aspecto vital de la tarea de 
preparar el ambiente para la revolución. El tercer ingrediente de 
este propagandista “completo” del anarquismo era la circuns-
tancia de que comenzó como internacionalista y siguió siéndolo 
hasta el fi n de sus días.

(A diferencia de nuestros intelectuales expatriados que de-
nuncian todo lo que sea inglés y viven como grandes señores en 
países que, aparte del clima y del bajo costo de la vida y la mano 
de obra barata, están aún un siglo detrás de la pérfi da Albión en 
su modo y sus leyes, Malatesta fue realmente un internacionalis-
ta porque amaba a la humanidad sin dejar de amar a Italia: “¿Es 
quizás absurdo –escribió una vez en respuesta a un compañero 
escandalizado– pensar que quien ama a todos los países, quien 
considera al mundo como su país ideal y trata de transformarlo 
en un país efectivo para todos los hombres, ligados por la her-
mandad en el trabajo y en la felicidad, deba hacer una excepción 
respecto del país en que nació y de las personas con las que tiene 
las mayores afi nidades y vínculos?... Viva Italia, sí, mil veces sí: 
y Vivan todos los países del mundo. Y, se entiende no los estados 
políticos que querríamos ver destruidos, sino los pueblos, eman-
cipados de todas las opresiones políticas y económicas33).

Si Malatesta dedicó buena parte de su actividad y pensa-
miento a la escena política fue porque se sentía más capaz de 
hacer una efectiva contribución a la lucha en un país y entre 
personas con las que compartía –entre otras cosas– un lenguaje 
común. Como él dijo: “Para nosotros, nuestra patria es el mun-
do entero; toda conquista humana es nuestra como lo es toda 
vergüenza humana. Italia es parte del mundo y si dedicamos de 
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un modo especial nuestros esfuerzos a su liberación, esto ocurre 
sólo porque en el caso de ese país nuestra actividad puede ser 
efi caz, ya que allí están nuestros parientes, amigos y compañe-
ros, que amamos de una manera particular... Pero todo esto es 
tan obvio, tan elemental, tan común, que el tener que decirlo 
tan a menudo termina por costar un esfuerzo a quien debe re-
petirlo”34.

9
A causa de la atención especial que le dedicó el gobierno y 

la policía de Italia, Malatesta pasó casi la mitad de su vida en 
el exilio. Su primer período de exilio comenzó en 1878, cuan-
do tenía 25 años. Volvió a Italia en 1883 pero se fue a Suda-
mérica al año siguiente; no retornó hasta 1897, cuando dirigió 
L’Agitazione, pero en 1899 estaba de nuevo en el exilio. Volvió 
a Italia en 1913–14 por un año escaso, y hasta 1919 no logró 
poner de nuevo el pie en su país, donde pasó los siguientes 13 
años, hasta su muerte ocurrida en 1932 (excepto una breve vi-
sita a Suiza en 1922, en ocasión del quincuagésimo aniversario 
de la conferencia de la Internacional en Saint Imier, a la que 
había concurrido como delegado de la sección de Nápoles en su 
juventud). Así, Malatesta vivió 35 años de su vida en el exilio, 
donde buena parte del tiempo lo dedicó a su actividad, pero 
también pasó muchos períodos frustrados por la inactividad. 
Sin embargo, lo que está claro es que aun en el exilio no perdió 
nunca contacto con la situación política italiana.

En el momento en que escribimos estas líneas el Sunday 
Telegraph (25–10–64) ilustra una reseña de la obra de Joll so-
bre los anarquistas35 con una reproducción de la fotografía de 
Malatesta y titulada en el diario “Un tipo peligroso”. El profesor 
George Woodcock en su Historia perpetúa en cambio la imagen 
romántica del “caballero errante” que recorre el mundo de Eu-
ropa a Levante “en busca de aventuras revolucionarias”. Otros 
acusaron a Malatesta en su época de ser un cobarde que nunca 
se había detenido a enfrentar las consecuencias de sus acciones. 
Malatesta era un “tipo peligroso” pero no en el sentido en que 
lo sobreentiende claramente el Sunday Telegraph, que titula su 
reseña “Una pandilla fútil”. Era peligroso en lo que se refería 
a los gobiernos, pero lo respetaban como hombre íntegro y de 
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visión las personas que conoció en sus viajes por el mundo. Su 
vida estaba plena de incidentes que son “románticos” cuando se 
los ve en forma retrospectiva y cuando quienes los ven son lite-
ratos que en toda su vida nunca dijeron un palabra ni aun en los 
mayores extremos de cólera, pero estaba muy claro que después 
de los primeros años, en que Malatesta y sus amigos buscaban el 
arresto y la prisión como parte de sus actividades de propagan-
da, no consideró que su efectividad como propagandista fuera 
mayor en la cárcel que cuando estaba en libertad, incluso en el 
exilio. Por otra parte, esto no le impidió correr grandes riesgos, 
pero eran lo que podría llamarse riesgos calculados.

Malatesta, según yo lo veo, no era ni un tipo romántico ni 
con vocación de mártir. Pero no le faltaba sentido del humor ni 
subestimaba su valor como pensador y como personalidad polí-
tica, aunque nunca fue un exhibicionista ni un poseur. Buscaba 
obviamente la aprobación y conseguir seguidores, pero siempre 
basado en la robustez de sus argumentos y nunca comprome-
tiéndolos o alentando el culto de su personalidad. El hecho es 
que las ideas y actividades de Malatesta provocaron acaloradas 
discusiones no sólo entre la izquierda italiana sino dentro del 
movimiento anarquista mismo. Solamente después de su muerte 
sus ideas dejaron de ser el centro de una encarnizada discusión 
en el movimiento anarquista italiano. ¡Quizás ahora la discu-
sión será retomada dentro del movimiento de habla inglesa!

10
Que Malatesta estaba lejos de ser un revolucionario en 

busca de aventuras lo muestran con certeza los años rela-
tivamente inactivos –1900 a 1919– que pasó en Londres y 
que fueron interrumpidos sólo por su participación en el 
Congreso Internacional Anarquista de Amsterdam (1907) y 
por el período de menos de un año (1913–1914) que pasó 
en Italia. Su contribución al Congreso es notable por las 
sugerencias prácticas que contiene y por su enfoque. En la 
última parte de este volumen me referiré a las contribucio-
nes de Malatesta a ese Congreso.

La vuelta de Malatesta a Italia (1913–14) es un modelo 
de perfección y energía que ponía en toda tarea o encargo 
que emprendía (y debemos tener presente que por entonces 
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contaba 60 años, edad en que muchos otros revolucionarios 
estaban muertos o dormidos sobre sus laureles y escribiendo 
sus memorias).

Su decisión fue precipitada por una cantidad de considera-
ciones, siendo la principal de ellas el “presentimiento” político 
de que la situación italiana, luego de la guerra impo pular de 
Trípoli, estaba madura para alguna iniciativa “práctica”. En 
esa época el movimiento anarquista italiano estaba desgarrado 
por polémicas internas y personales, en gran medida resultado 
de la actividad de un puñado de “compañeros” que con el tiem-
po transfi rieron sus activida d a los partidos burgueses, como 
ocurre en general; y con el propósito de reunifi car el movi-
miento Cesare Agostinelli, el fabricante de sombreros Ancona 
y viejo camarada de armas de Malatesta, visitó a este último en 
Londres, y a Fabbri, que se estaba desempeñando en esa época 
como maestro en una aldea de Emilia, y les expuso su idea de 
publicar un diario anarquista en Ancona. Ambos respondieron 
con entusiasmo. Se encargó a Fabbri que redactara una circu-
lar anunciando la próxima publicación, que Malatesta sugirió 
llamar Volontà. El primer número apareció en Ancona en ju-
nio do 1913 y era dirigido por Malatesta desde Londres WCI. 
Fabbri escribe que “ya desde el principio el nuevo periódico 
llevaba el sello de los primeros diarios de Malatesta36. Pero 
en lo que respecta al número de presenta ción, Malatesta es-
cribió desde Londres a su amigo (13 de junio): “¿Qué piensas 
del primer número de Volontà? Tipográfi camente es horrible, 
la calidad del papel me hace estremecer, la tinta pálida sobre 
papel gris... los tipos demasiado apiñados, etcétera. Sin embar-
go... mejoraremos”. El 16 de junio escribe a Agostinelli: “Ha 
llegado el segundo número. ¡Lo hemos hecho mucho mejor! Si 
seguimos mejorando terminaremos por hacer algo muy bueno. 
Esta noche te enviaré el artículo de fondo. Te llegará el viernes. 
Trata de reservarle espacio. Estoy retrasado, esperando el mo-
mento de terminarlo. Pero en el futuro trataré de enmendarme 
y no agregar esta difi cultad a las que ya tienes...”37.  Cito este 
extracto porque me parece que arroja más luz sobre el carác-
ter, la simplicidad, la calidez humana y el espíritu de camara-
dería de Malatesta, que cualquier cosa que pudiera escribir al 
respecto una tercera persona.
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Y en el curso de su carta a Fabbri, Malatesta le confía un 
secreto “que te producirá placer: he decidido volver a Italia”. Y 
a Luigi Bertoni, director de la publicación anarquista bimensual 
Le Reveil (El Despertar), publicado durante muchos años en 
Ginebra, le escribió el 3 de julio de 1913: “He decidido partir 
para Italia hacia fi n de enero. Francamente pienso que es im-
posible publicar desde esta distancia un diario que satisfaga las 
necesidades de la situación mundial, y además, detesto incitar 
a los otros a la acción mientras yo me quedo tranquilamente 
apartado [en Londres]”38.

La actividad de Malatesta como organizador, propagandista 
y agitador revolucionario durante ese período de menos de un 
año puede conocerse con cierto detalle gracias al hecho de que 
en el curso de un bombardeo aliado a Ancona, du rante la última 
guerra, se destruyó un puesto policial. Dos anarquistas que bus-
caban entre los escombros encontraron el expediente policial 
sobre Malatesta, que Borghi publicó como apéndice a la edición 
de posguerra de su biografía de este ultimo39. El material impre-
so proviene del diario del capitán de carabineros de Ancona.

“La vuelta de Malatesta de Londres señala el despertar del 
partido anarquista de Ancona, que había sido reducido a unos 
pocos ‘grupos desorganizados e inactivos’ sin recursos. Malatesta 
se puso en seguida a reorganizarlo. Inició la pro paganda revolu-
cionaria en asambleas y reuniones y a través de los artículos que 
publicó en el semanario Volontà que él dirige y que es también 
el órgano del partido”.

En noviembre de 1913, después de haber reunido a todos 
los elementos anarquistas de Ancona, Malatesta abrió con 
éxito un Círculo de Estudios Sociales donde los miembros y 
simpa tizantes se encontraban para realizar lecturas sobre temas 
sociales, discusiones y reuniones de propaganda, que con fre-
cuencia presidía Malatesta mismo. En breve tiempo el nú mero 
de anarquistas y simpatizantes en Ancona llegaba a alrededor 
de 600 personas, predominantemente “estibadores y elementos 
criminales de la ciudad”. Sigue una lista de los más prominentes 
anarquistas de la ciudad, aparte de Malatesta, “que es el líder 
indiscutible”. Esa lista incluye 33 nom bres, y a juzgar por sus 
ocupaciones, profesiones o edades, constituyen evidentemente 
una muestra representativa de la comunidad laboral. Incluye 
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zapateros, carpinteros, estibadores, vendedores callejeros, pelu-
queros, empleados de comercio y un estudiante. Sus edades van 
desde los 20 años, y predominan los que tienen 30 o más.

El capitán también observa en su diario que Malatesta tenía 
un abono que le permitía viajar a cualquier parte del te rritorio 
por ferrocarril, y que “viaja muy frecuentemente manteniéndose 
en contacto con los líderes más importantes y en vinculación 
constante con los demás grupos anarquistas”. Y uno tiene la 
impresión de que la observación si guiente está escrita con una 
mezcla de temor y admiración por el hombre:

“Sus cualidades como orador inteligente y combativo, que 
trata de persuadir con palabras serenas y nunca violentas, las 
utiliza plenamente para reavivar las fuerzas ya agotadas del par-
tido y para ganar conversos y simpatizantes, sin per der nunca 
de vista su fi n principal, que consiste en unifi car las fuerzas del 
partido y socavar las bases del Estado obstaculizando su funcio-
namiento, paralizando sus servicios y haciendo propaganda an-
timilitarista, hasta que llegue la ocasión propicia para derrocar 
y destruir al Estado existente”.

¡Quienes subestiman la percepción de la policía deberían hace 
sin duda una excepción en este caso! En esa época Malatesta 
señalaba sin cesar a quienes trataban de poner en su labios pala-
bras que nunca había pronunciado, para lanzar ataques contra 
él, que lo que él tenía que decir era claro como el cristal y que no 
podía ser interpretado erróneamente. Y podemos añadir ahora, 
¡que ni siquiera un policía podía dejar de entender las observa-
ciones que él hacía!

Desde agosto de 1913 hasta mayo de 1914 el capitán anotó 
37 “manifestaciones anarquistas” notables en la provincia, en 
21 de las cuales Malatesta tomó parte como orador o miembro 
de un panel de oradores.

Ni siquiera el capitán puede decir a cuántas reuniones pri-
vadas asistió en esos meses, pues observa: 

“El trabajo organizativo de Malatesta es difícil de penetrar 
debido a la prudencia con que éste actúa y a la discreción de sus 
amigos de confi anza, y a la circunspección de que se rodea”.

Y su camarada de armas y biógrafo, Fabbri40, cuenta que 
durante su breve retorno a Italia Malatesta también pro nunció 
conferencias y habló en reuniones en las principales ciudades de 
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Italia: Roma, Milán, Florencia, Turín, Livorno, etcétera, y en su 
condición de periodista asistió a las confe rencias de los diversos 
partidos y organizaciones de traba jadores de izquierda, que le 
interesaban sobre todo para evaluar el papel que podía esperar-
se que desempeñaran en la sublevación revolucionaria en la que 
él depositaba sus esperanzas.

11
Al fi nal del breve retorno de Malatesta a Italia estalló la “Se-

mana Roja” (junio de 1914). En Freedom se publicó el siguiente 
informe sobre “La huelga general y la insurrección en Italia”, 
fi rmado por Malatesta, que estaba de vuelta en Londres luego 
de haber logrado con difi cultad evitar el arresto41.

“Los acontecimientos que ocurrieron recientemente son de 
máxima importancia, no tanto en sí mismos sino como indicio 
de la disposición del pueblo italiano y de lo que podemos anti-
cipar para el futuro próximo.

”La causa inmediata del estallido fue una masacre de mani festantes 
inermes, atacados por los gendarmes de la ciudad de Ancona.

”Durante un año las organizaciones revolucionarias y labo-
rales de todos los matices políticos habían estado realizando 
agitación en favor de varias víctimas del despotismo militar y en 
pro de la abolición de los batallones disciplinarios, a los cuales 
se envía a los jóvenes soldados conocidos por sus puntos de 
vista antimonárquicos y sus opiniones antibur guesas. El trata-
miento es bárbaro y los desdichados jóvenes están sometidos a 
toda clase de torturas morales y físicas.

”Mientras las reuniones y manifestaciones se realizaban 
en toda Italia, pero en fechas distintas, parecían producir 
sólo escasa impresión sobre el gobierno, y el Consejo del 
Trabajo de Ancona propuso por lo tanto organizar manifes-
taciones en todo el país el mismo día, que coincidiría con 
la fecha de la celebración oficial del establecimiento de la 
unidad ita liana y de la monarquía. Como en estas ocasiones 
siempre se realizan grandes desfiles militares, los camaradas 
pensaron que el gobierno se vería obligado a posponer el 
desfile para contar con las tropas necesarias a fin de mante-
ner el ‘orden’, y que la atención de todo el público se dirigi-
ría hacia el objeto de la manifestación.
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”La idea formulada por los camaradas de Ancona fue recibida 
con entusiasmo en todas partes, por todos los partidos de oposi-
ción. El ministro ordenó que la policía impidiera toda manifesta-
ción pública. Por supuesto, eso no nos disua dió. De hecho, había-
mos contado con la prohibición policial para dar más publicidad 
a la manifestación e instigar a las masas a la resistencia.

”Para contener a la gente que estaba saliendo de la sala de re-
uniones e impedirle que llegara a la plaza central en ma nifestación 
los gendarmes dispararon sobre la multitud de sarmada, asesina-
ron a tres trabajadores e hirieron a veinte más. Luego de esta ma-
sacre los gendarmes asustados se precipitaron hacia los cuarteles 
en busca de protección, y el pueblo quedó dueño de la ciudad. Sin 
que nadie mencionara la palabra se produjo en seguida una huel-
ga general completa y los trabajadores se reunieron en el Consejo 
del Trabajo para celebrar una asamblea.

”El gobierno trató de impedir que los acontecimientos de 
Ancona llegaran telegráfi camente a otros lugares del país, pero 
sin embargo se conocieron muy pronto las noticias y estallaron 
huelgas en todas las ciudades de Italia. Las dos organizaciones 
sindicales federales de Italia, la Confederación General del Tra-
bajo, que es reformista, y la Unión Sindical, de tendencia revo-
lucionaria, proclamaron una huelga general y otro tanto hizo el 
Sindicato de Trabajadores Ferroviarios.

”Estas huelgas y demostraciones ocurridas en varias ciuda-
des provocaron nuevos confl ictos con la policía y nuevas ma-
sacres. En seguida, sin que hubiera ningún entendimiento pre-
vio, mientras en un lugar se ignoraba lo que se estaba haciendo 
en los demás, puesto que las comunicaciones se hallaban inte-
rrumpidas, el movimiento asumió en todas partes un carácter 
insurreccional, y en muchas zonas se proclamó la República, lo 
que signifi caba para el pueblo la Comuna autónoma.

”Todo marchaba espléndidamente; el movimiento se iba de-
sarrollando y la huelga ferroviaria, que se difundía a todas las 
líneas, paralizaba al gobierno; los trabajadores estaban comen-
zando a tomar medidas de comunismo práctico con miras a reor-
ganizar la vida social sobre una nueva base. Pero repentinamente 
la Confederación General del Trabajo, por. un acto que ha sido 
califi cado de traición, ordenó la sus pensión de la huelga y produ-
jo con ello confusión y desaliento entre los trabajadores.
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”El gobierno no se demoró en aprovechar esta situación y 
comenzó a restablecer el ‘orden’.

”Si no hubiera sido por la traición de la Confederación, aun-
que no hubiéramos realizado todavía la revolución por falta de 
la preparación y la comprensión necesaria, el movimiento hu-
biera asumido por cierto mayores proporciones y una importan-
cia mucho más grande.

”De todas maneras, estos eventos han demostrado que la 
masa del pueblo odia el orden actual, que los trabajadores 
están dispuestos a aprovechar todas las oportunidades po-
sibles para derrocar al gobierno, y que cuando la lucha se 
dirige contra el enemigo común –es decir, contra el gobierno 
y la burguesía– todos son hermanos, aunque puedan parecer 
divi didos por los nombres de socialistas, anarquistas, sindi-
calistas o republicanos.

”Ahora cabe a los revolucionarios aprovechar estas buenas 
disposiciones”.

12
Poco después de su retorno a Londres estalló la guerra (agos-

to de 1914) y no sólo cualquier actividad anarquista resultó más 
difícil por las restricciones físicas que se impusieron, sino tam-
bién el hecho de que el movimiento anarquista mismo estuviera 
dividido en su actitud respecto de la confl agración signifi có que 
buena parte de su actividad quedó neutralizada por las polémi-
cas internas. En Freedom, en noviembre de 1914, encontramos 
artículos de Kropotkin, Jean Grave, Tcherkessoff y una carta 
del anarquista Verleben, todos ellos con argumentos acerca de 
los motivos por los cuales los anarquistas debían apoyar la cau-
sa de los Aliados. Una contribución de Malatesta estaba des-
tinada a rechazar las racionalizaciones de los autores citados: 
“Los anarquistas han olvidado sus principios” (véase el apén-
dice I). El título era poco afortunado, puesto que según observa 
Malatesta en el primer párrafo se aplicaba a una minoría de los 
anarquistas, aunque entre ellos hubiera “camaradas a los que 
amamos y respetamos mucho”, si bien el autor del reciente estu-
dio titulado The Anarchists 42 ha utilizado el título para deducir 
que Malatesta era una voz solitaria que predicaba en el desierto 
contra los anarquistas partidarios de la guerra:
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“Él [Malatesta] polemizaba con Kropotkin acerca del apoyo 
que éste daba a la guerra y siguió siendo una voz de la con ciencia 
anarquista que declaró constantemente que –para citar el título 
de uno de sus artículos en inglés de 1914– ‘Los anarquistas han 
olvidado sus principios’”.

Como observaba más tarde Joll: “[en 1919] Malatesta vol-
vió en triunfo” (pág. 179), y la “posición” de Kropotkin cuando 
éste volvió a Rusia en el verano de 1917 “era extraña, pues su 
apoyo a la guerra lo había alejado de casi todos los revoluciona-
rios de izquierda” (pág. 180).

En verdad, salvo por el hecho de que el entonces director de 
Freedom, Thomas Keel –que se oponía tanto a la guerra como 
Malatesta y la abrumadora mayoría del movimiento anarquis-
ta–, se preocupó como director de un periódico anarquista de 
dar a los “anarquistas que estaban en pro de la guerra” una 
oportunidad más que amplia de ser oídos, Kropotkin y sus par-
tidarios se habrían encontrado en la soledad política antes del 
momento en que esto ocurrió.

Cuando Italia se unió a los Aliados, Malatesta reiteró su 
oposición a la guerra en un artículo titulado ¡También Italia! 
(Freedom, junio do 1915). En ese artículo Malatesta lamenta 
que pese al “hecho de que la gran mayoría de los socialistas 
y sindicalistas, y todos los anarquistas (excepto muy pocos de 
ellos) estaban decididamente contra la gue rra”, lo cual “nos ins-
piró la esperanza de que Italia escapase a la masacre y conser-
varía sus fuerzas para las tareas de la paz y de la civilización”, 
Italia “fue arrastrada a la carnicería”. Y agrega:

“No conocemos, por falta de información fi dedigna, la actual 
situación en Italia, y cuáles son los verdaderos factores que deter-
minaron un cambio tan rápido en la actitud de ese país. Pero las 
noticias recibidas en Londres revelan un rasgo rescatable.

”El gobierno italiano ha sentido que no podía hacer la gue-
rra con seguridad sin suprimir todas las libertades y encarce lar 
un gran número de anarquistas.

”Esto signifi ca que los anarquistas se mantienen leales a sus 
banderas hasta el fi nal y, lo que es más importante, que el go-
bierno teme su infl uencia sobre las masas.

”Esto nos da la seguridad de que tan pronto como se calme la 
fi ebre bélica podremos comenzar de nuevo nuestra propia guerra 
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–la guerra en favor de la libertad humana, la igualdad y la fra-
ternidad– y en mejores condiciones que antes, porque el pueblo 
habrá realizado otra experiencia, y ¡qué terrible!...”.

Y en 1916 Malatesta replica desde las columnas editoriales 
de Freedom43 al “Manifi esto en favor de la guerra” fi rmado por 
Kropotkin, Jean Grave, Malato y otros trece “viejos compañe-
ros”: reconoce la “buena fe e intenciones” de los fi rmantes y 
las pone “fuera de duda”, pero afi rma que debe disociarse de 
“compañeros que se consideran capaces de conciliar las ideas 
anarquistas con la cooperación de los gobiernos y las clases ca-
pitalistas de ciertos países en su lucha contra los capitalistas y 
gobiernos de ciertos otros países”.

Pero esto ya lo había hecho en una carta dirigida al Free-
dom44 en los primeros meses de la guerra, en respuesta al artícu-
lo de Kropotkin en el cual éste argumentaba que “un propagan-
dista antimilitarista no debía colaborar nunca con la agitación 
antimilitarista sin prometerse íntima y solemnemente a sí mismo 
que en caso de que estallara la guerra, pese a todos los esfuerzos 
para impedirla, él daría el pleno apoyo de su acción al país que 
fuera invadido por un vecino, cualquiera que fuese ese vecino. 
En efecto, si los antimilitaristas se mantienen como meros ob-
servadores de la guerra, apoyan con su inacción a los invasores, 
los ayudan esclavizar a las poblaciones conquistadas y a volver-
se aun más fuertes, con lo cual constituirán un obstáculo mayor 
aun para la revolución social en el futuro”.

La respuesta de Malatesta estaba concebida en térmi-
nos conciliatorios, aunque a él le debe haber resultado ob-
viamente claro que no había ninguna posibilidad de que 
Kropotkin “viera su error”, en vista del hecho conocido de 
que durante diez años había estado “predicando contra el 
‘peligro alemán’”.

“Querido compañero: permíteme decirte unas pocas pala-
bras sobre el artículo de Kropotkin acerca del antimilitarismo 
publicado en tu último número. En mi opinión, el antimilita-
rismo es la doctrina que afi rma que el servicio militar consti-
tuye una ocupación abominable y asesina y que el hombre no 
debería nunca consentir en tomar las armas a órdenes de sus 
señores, y no tendría nunca que pelear excepto en favor de la 
revolución social.
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”¿Equivale esto a entender erróneamente el antimilitarismo?
”Kropotkin parece haber olvidado el antagonismo de las 

cla ses, la necesidad de la emancipación económica y todas las 
enseñanzas anarquistas, y dice que un antimilitarista debe estar 
siempre listo, en caso de que estalle la guerra, para tomar las ar-
mas en apoyo del ‘país que sea invadido’; lo cual, considerando 
la imposibilidad, al menos para el trabajador común, de verifi -
car a tiempo cuál es el verdadero agresor, signifi ca en la práctica 
que el ‘antimilitarista’ de Kropotkin debe obedecer siempre a las 
órdenes de su gobierno. ¿Qué queda después de esto del antimi-
litarismo, y, en verdad, incluso del anarquismo mismo?

”Kropotkin renuncia de hecho al antimilitarismo porque piensa 
que las cuestiones nacionales deben resolverse antes que la cuestión 
social. Para nosotros, las rivalidades y odios nacionales se cuentan 
entre los mejores medios de que dis ponen los señores para perpe-
tuar la esclavitud de los trabajadores, y debemos oponernos a ellas 
con toda nuestra fuerza. Y otro tanto ocurre con el derecho de las 
pequeñas nacionalidades a preservar, por ejemplo, su lenguaje y 
costumbres, que es simplemente una cuestión de libertad y sólo 
encontrará una solución real y fi nal cuando, una vez destruidos los 
estados, cada grupo humano, más aun, cada individuo, tenga dere-
cho a asociarse con cualquier otro grupo y a separarse de él.

”Me resulta muy penoso oponerme a un amigo querido 
como Kropotkin, que ha hecho tanto por la causa del anarquis-
mo, pero por la razón misma de que Kropotkin es tan estimado 
y amado por todos nosotros, tenemos que hacer saber que no lo 
seguimos en sus expresiones acerca de la guerra.

”Sé que esta actitud de Kropotkin no es en absoluto nueva, 
y que por diez años él ha estado predicando contra el ‘peligro 
alemán’, y confi eso que estábamos equivocados al no atribuir im-
portancia a su patriotismo franco–ruso y al no prever hasta dón-
de lo llevarían sus prejuicios antialemanes, porque entendimos 
que se proponía invitar a los trabajado res franceses a responder 
a una posible invasión alemana realizando una revolución social, 
es decir, tomando posesión del suelo francés y tratando de inducir 
a los trabajadores alemanes a fraternizar con ellos en la lucha 
contra los opresores franceses y alemanes. En verdad, nunca po-
dríamos haber soñado que Kropotkin invitaría a los trabajadores 
hacer causa común con los gobiernos y los patrones.
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”Espero que comprenda su error y se ponga de nuevo del 
lado los trabajadores y contra todos los burgueses: alemanes, 
ingleses, franceses, rusos, belgas, etcétera.

Fraternalmente tuyo,
E. Malatesta”.

13
Malatesta vivió durante muchos años de su exilio en Londres. 

Cuando llegó allí en 1900 tenía 47 años y estaba en el apogeo de 
su capacidad intelectual, y aparte del período 1913–14 que pasó 
tan activamente en Italia, permaneció en Londres hasta fi nes de 
1919. ¿Por qué se mantuvo este viejo internacionalista relativa-
mente inactivo durante tantos años? Es signifi cativo que incluso 
Nettlau, en su detallada biografía de Malatesta, no tenga nada 
que decir acerca de estos años, aparte de referencias a su posi-
ción en contra de la guerra y al juicio por difamación contra 
Malatesta (en 1913), que le valió una sentencia de prisión por 
seis meses y una propuesta de deportación, no ejecutada sin em-
bargo por el ministro del Interior gracias a las amplias manifes-
taciones y protestas que mostraron claramente la alta estima de 
que Malatesta gozaba en amplios círculos de este país.

Sabemos que Keell, vinculado durante la mayor parte de estos 
años con Freedom, como impresor y más tarde también como 
director, lo tenía en alta consideración, y en el Freedom Bulletin 
de diciembre de 1932, que era un número dedicado a la memo-
ria de Malatesta, Keell cuenta que “si se le pedía que escribiera 
un artículo se rehusaba al co mienzo diciendo que teníamos que 
conseguir compañeros ingleses que escribieran para un periódi-
co inglés, pero al fi nal habitualmente consentía”. A juzgar por 
el número de sus artículos que encontramos en los archivos de 
Freedom correspondientes a esos años, ¡sólo podemos llegar a 
la con clusión de que no se los solicitaban a menudo! ¿En qué 
medida estaba inhibido Malatesta para colaborar con el movi-
miento inglés y contribuir a Freedom debido a sus diferencias 
con Kropotkin, con el cual evitó siempre cuida dosamente enta-
blar una polémica pública, aunque esto no le impidió proseguir 
su propia línea de pensamiento en todos sus escritos en italiano? 
Nettlau, en una importante serie de artículos sobre Malatesta 
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publicados después de su muerte45, explica que su resistencia 
a polemizar con Kropotkin no se debía a “razones de amistad, 
sino a que él pensaba que la posición que Kropotkin había ad-
quirido entre el pú blico de los países más importantes por su 
personalidad, su inteligencia y su prestigio, era un capital de 
gran impor tancia para el movimiento anarquista”, y que sólo 
cuando Kropotkin trató de utilizar ese prestigio en favor de los 
aliados en la Primera Guerra Mundial Malatesta se sintió obli-
gado a enfrentar a su viejo amigo y compañero.

14
Además de contribuir a una gran cantidad de periódicos –y, 

por supuesto, muchos de sus artículos fueron traducidos y pu-
blicados en todo el mundo–, Malatesta fue director de varios 
de ellos, pero nunca durante mucho tiempo, sobre todo debido 
a la vigilancia policial o a la represión del gobierno. Esta lista 
incluye46 Questione Sociale (Florencia, 1883–84); Buenos Aires, 
1885; Paterson N. J., (1899–1900), L’Associazione (Ancona, 
1889–90), L’Agitazione (Ancona, 1897–98), Volontà (Anco-
na, 1913–14), Umanità Nova (1920-22), Pensiero e Volontà 
(1924–26). Malatesta nunca escribió una obra de gran aliento 
acerca de sus ideas y de los medios por los cuales pensaba que 
podría llevarlas a cabo, aunque encontramos alusiones en una 
carta dirigida a Fabbri47 en el sentido de que podría hacer algo 
para agradar a éste en tal respecto, así como nunca escribió sus 
memorias, pese a toda clase de ofertas atractivas que le hicieron 
los editores para inducirlo a ello. Sus opúsculos, escritos en su 
mayor parte a fi nes del siglo pasado, incluyen Anarchia (1891) 
y los famosos diálogos titulados Fra contadini (1884), Al ca-
ffé (1902), In tempo di elezioni (1890), que tuvieron un éxito 
inmenso en esa época, aunque nosotros somos hoy demasiado 
refi nados como para hacer nuestra propaganda de esa manera 
–¡ahora se hace “en vivo” por televisión!–.

15
Después de los años de frustración pasados en Londres du-

rante la guerra de 1914–18, Malatesta, luego de muchas difi cul-
tades, se las ingenió para poder volver a Italia a fi nes de 1919, 
y los siguientes tres años –aparte de un período de diez meses 
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que pasó en la cárcel– se contaron quizás entre los más activos y 
fructíferos de su larga vida, aunque una vez más la esperada in-
surrección no se materializó, y la derrota del movimiento obrero 
italiano iba a ser sellada por la “marcha” de Mussolini hacia el 
poder. Además de dirigir el diario anarquista Umanità Nova, 
Malatesta pro nunció discursos en asambleas en toda Italia, y 
trató de reunir a todos los elementos revolucionarios del Par-
tido Socialista y de los partidos republicanos, y a los que parti-
cipaban del movimiento sindical. Un estudio detallado de este 
período compensaría ampliamente el esfuerzo que se le dedica-
ra, porque no sólo proporcionaría una imagen clara de la acti-
vidad de Malatesta y de su método de trabajo, sino que también 
mostraría en qué medida un movimiento sin amplios recursos y 
que incluía en su seno a todos los matices del anarquismo, desde 
quienes se oponían a la orga nización hasta quienes creían en 
ella, podían colaborar en una causa común. Podríamos ver, por 
supuesto, las defi  ciencias y debilidades, pero también encontra-
ríamos, en mi opinión, defi ciencias aun mayores en los otros 
movimientos antifascistas y revolucionarios, pese a (¿o quizás a 
causa de?) su estructura autoritaria. Los anarquistas no logra-
ron detener a Mussolini, pero otro tanto ocurrió con el Par tido 
Socialista y el Comunista y con las organizaciones sin dicales.

Umanità Nova logró sobrevivir por más de dos años contra 
toda clase de difi cultades físicas, desde el racionamiento del pa-
pel hasta la destrucción de las imprentas y de las ofi cinas que 
estuvo a cargo de pandillas de jóvenes fascistas, y en su momen-
to de mayor circulación llegó a 50.000 ejemplares diarios. En el 
apogeo de la agitación entre los obreros indus triales, Malatesta, 
Borghi –que era entonces secretario de la Unión Sindical Ita-
liana, entidad sindicalista revolucionaria que había nacido des-
pués de la guerra y contaba más de 500.000 miembros– y unos 
80 anarquistas mas fueron arrestados, en octubre de 1920, y 
siguieron encarcelados es perando su juicio hasta el mes de ju-
lio del año siguiente. En ese juicio que duró cuatro días, y que 
Malatesta utilizó muy efi cazmente para defender su causa po-
lítica, fueron absueltos por el jurado y quedaron en libertad48. 
Malatesta se trasladó a Roma, ciudad a la que había sido trans-
ferido el diario Umanità Nova en mayo de 1921, y reanudó 
su actividad en esa publicación “dándole una orientación más 
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de acuerdo con lo que estaba ocurriendo” (Fabbri) y, al mismo 
tiempo, “tratando de unir a todas las fuerzas revolucionarias 
y libertarias de la resistencia”. Su tarea le resultó más difícil 
porque tenía que combatir entonces no sólo contra la oposi-
ción y el sabotaje del liderazgo sindical reformista, sino también 
contra la hostilidad del Partido Comunista recién creado, que 
estaba tratando de destruir y desacredi tar a todas las fuerzas de 
la clase trabajadora que no fueran sus propias criaturas. Hubo 
también, como señala Fabbri, el comienzo de una crisis interna 
dentro del movimiento anarquista mismo –que en ciertas regio-
nes de Italia, debido al gangsterismo fascista, había quedado 
reducido a la im potencia–, y Malatesta utilizó todo su tacto y 
experiencia para mantener unido al movimiento. Durante este 
período, además de participar en las actividades internas del 
movi miento, Malatesta desempeñó un gran papel en la crea-
ción de la Alianza de los Trabajadores, que trataba de reunir 
a las fuerzas antifascistas e incluía a todas las organizaciones 
laborales. Enfrentada con la creciente provocación de los fas-
cistas, la Alianza jugó su última carta: la huelga general. A 
fi nes de julio tuvo lugar la huelga general, “y –según Fabbri– se 
realizó con éxito en todo el país, por lo menos donde las cir-
cunstancias aún lo permitían; pero sin embargo el desesperado 
intento no logró su objetivo y fue ahogado en sangre por las 
hordas fascistas y la policía ofi cial”.

En lo que respecta a las actividades de propaganda, la situa-
ción empeoró rápidamente. Por entonces era virtualmente im-
posible distribuir Umanità Nova fuera de Roma y su distrito, 
pues los paquetes de diarios eran secuestrados por las auto-
ridades postales o en las agencias distribuidoras de dia rios y 
luego se los quemaba, destino que sufrió no sólo la prensa 
anarquista sino todas las publicaciones antifascistas. Debido 
a las circunstancias Umanità Nova cesó sus publica ciones dia-
rias en agosto de 1922 y apareció como semanario hasta fi nes 
de ese año, cuando Malatesta y una cantidad de anarquistas 
vinculados con dicha publicación fueron arres tados y proce-
sados. Pero sólo se trataba, obviamente, de un pretexto para 
destruir al diario, pues se los liberó poco tiempo después sin 
someterlos a juicio. (La “marcha” de Mussolini sobre Roma 
ocurrió en octubre de 1922.)
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16
Como no veía ninguna posibilidad inmediata de continuar sus 

actividades propagandísticas, Malatesta dejó su pluma y tomó su 
caja de herramientas, y a la edad de 70 años co menzó a trabajar 
de nuevo como mecánico electricista. Es cribió ocasionalmente, 
sin embargo, en otros dos periódicos anarquistas que siguieron 
saliendo con intermitencias du rante algún tiempo más: Il libero 
accordo, viejo diario anar quista dirigido por Temistocle Montice-
lli, y Fede!, semanario fundado por Gigi Damiani49.

El septuagésimo aniversario del nacimiento de Malatesta 
(diciembre de 1923) fue ocasión de reuniones públicas en Pa-
rís, Buenos Aires y otros lugares, e incluso en Roma y otras 
ciudades de Italia se lo celebró, pero sólo en reuniones privadas 
debido a la represión política. Pero igualmente importante fue 
la decisión de muchos de sus amigos, de darle la oportunidad 
para continuar contribuyendo a las ideas anarquistas libre de 
las necesidades cotidianas de ganarse la vida en su ofi cio. Y de 
hecho, a comienzos de 1924 pu blicó el primer número de una 
revista bimensual, Pensiero e Volontà50. En el primer año de su 
publicación se implantó la censura de prensa después del ase-
sinato de Matteotti (junio de 1924), diputado socialista cuya 
muerte despertó una amplia conmoción que llegó a amenazar 
la estabilidad del régimen fascista, y la revista apareció con re-
gularidad (24 números), pero su existencia se volvió cada vez 
más difícil. En 1925 aparecieron sólo 16 números, y la sección 
“Noticias de la quincena” fue prohibida por las autoridades. 
Con el tiempo fueron excluidos aun los artículos teóricos por el 
censor, y en 1926 aparecieron 16 números, mientras que otros 
5 sufrieron grandes mutilaciones por obra de la cen sura. El úl-
timo número se publicó el 10 de octubre de 1926. Antes de que 
apareciera el siguiente, el anarquista Anteo Zamboni realizó su 
intento fallido contra la vida de Mussolini, y esto constituyó un 
pretexto para que el gobierno fascista suprimiera toda la prensa 
antifascista de Italia, y tam bién la simplemente independiente. 
Nettlau51 considera que Malatesta publicó en Pensiero e Volon-
tà “muchos de sus escritos más maduros”, y los lectores de este 
volumen ten drán oportunidad de juzgarlos por sí mismos, pues-
to que me he inspirado grandemente en ellos; y Fabbri añade 
que a través del diario Malatesta había logrado “permanecer en 
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contacto con compañeros de todas partes de Italia y del exterior, 
y seguir participando, dentro de los límites de lo posible, en el 
movimiento activo”.

Con la supresión de Pensiero e Volontà se silenció “para 
siempre” la voz de Malatesta en Italia, aunque éste contri-
buyó con una cantidad de importantes artículos a las publi-
caciones anarquistas internacionales, y con lo que Nettlau, 
a mi parecer con acierto, considera como “una producción 
de incalculable valor y notabilísima dentro de la literatura 
anarquista, algo basado en la experiencia y en una profunda 
refl exión...”52. La calidad de estos escritos puede juzgarse me-
diante sus Recuerdos de Kropotkin, que fue probablemente el 
último de estos escritos ocasionales que redactó en los cinco 
años fi nales de su vida53. Notable es su larga intro ducción al 
exhaustivo estudio de Nettlau sobre la Internacio nal en Italia 
(1928)54, y su serena y ecuánime polémica con los revisionis-
tas (Machno y otros) en 192755.

No era una novedad para Malatesta que los pesquisantes le 
siguieran los pasos y sus movimientos fueran observados por la 
policía de todo el mundo. Desde fi nes de 1926 hasta que mu-
rió, en 1932, vivió en Roma bajo arresto domiciliario. Había 
una guardia policial permanente en la puerta de la casa donde 
habitaba junto con su compañera y su hija, y un policía que 
permanecía de guardia día y noche en la puerta de su departa-
mento. Se arrestaba a todos los que venían a verlo, y cuando 
salía se arrestaba a cualquiera que se le aproximara. Se abría 
su correspondencia y no siempre se le entregaba. Fabbri y otros 
camaradas de París y Suiza trataron de persuadirlo de que aban-
donara Italia, pero él insistió en que si era capaz de hacer algo, 
lo lograría permaneciendo en Italia y no en el exilio. En 1930, 
fecha en la que parece haber perdido sus últimas esperanzas de 
cualquier cambio rápido de régimen y estaba preparado para 
irse, ya era demasiado tarde.

17
Malatesta debe haber conocido a una gran cantidad de los 

anarquistas más activos y “eminentes” del movimiento interna-
cional, pues hubo períodos de su vida en que viajó mucho y a 
menudo tomó parte en las luchas en los países que visitaba, y 
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uno tiene la impresión de que la falta de dog matismo de su en-
foque del anarquismo y de la lucha le había nacido de sus expe-
riencias con los diferentes pro blemas y posibilidades revolucio-
narias que distinguían a un país de otro. Nettlau ha sintetizado 
brevemente las actividades de Malatesta fuera de Italia56.

”Sus viajes y la residencia temporaria le dieron oportunidad 
de realizar nuevas experiencias locales, y de ayudar, por su par-
te, a los compañeros de diversos lugares.

”En Suiza visitó Locarno y Lugano en varias oportunidades; 
vio a los amigos rusos de Bakunin en 1872, 1873 y hasta 1875; 
a James Guillaume y a los jurasianos; estuvo en Zürich y Berna, 
en Ginebra cuando se fundó Révolte (fe brero do 1879) y en otras 
ocasiones, y por última vez en 1914 cuando huyó de Italia.

”Permaneció en París por muchos meses en 1879 y 1880 y co-
mienzos de 1881; desarrolló gran actividad en los primeros grupos 
anarquistas de esa ciudad, pronto lo expulsaron, volvió de nuevo, 
lo encarcelaron y quedó en prisión por haber reingresado al país. 
Sin embargo, fundó en 1889 L’Associazione en Niza, pero pronto 
tuvo que irse; estuvo en París para la fecha en que ocurrió el movi-
miento del Primero de Mayo de 1890, y sin duda en otras ocasio-
nes, pero nunca en residencia permanente; volvió a pasar por allí 
en 1914, en ocasión de su precipitado retorno a Londres.

”En el otoño de 1875 viajó a España; visitó Madrid, Cádiz y 
Barcelona, y vio a los militantes de la Internacional, que estaban 
proscriptos (1891) y continuaban trabajando clan destinamente. 
Hizo abiertamente el viaje, y una gran gira de conferencias, des-
de noviembre de 1891 hasta enero de 1892, pero el propósito 
profundo era la preparación del Primero de Mayo revoluciona-
rio de 1892. Ocurrió la trá gica revuelta de Jerez, en Andalucía, 
y tuvo que interrum pir su gira y dejar precipitadamente el país; 
llegó esta vez a Londres vía Lisboa.

”En Egipto, en 1878 y 1882, y en Rumania, en 1879, vivió 
en un medio italiano, aunque llegó al primero de esos países en 
1882 con fi nes revolucionarios vinculados con la revuelta de na-
tivos en la época de Arabi Pashá. Trató, por razones románticas 
–rivalidad de espíritu combativo entre los jó venes internaciona-
listas y los jóvenes garibaldinos–, de unirse a los serbios en su 
guerra contra Turquía en 1876, pero fue detenido dos veces en 
Austria–Hungría y enviado de vuelta a Italia.
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”Pasó algún tiempo en Bélgica en 1880 y unos pocos días en 
1881. Visitó el país en 1893 durante la huelga general política, 
y también en 1907, durante la violenta huelga de estibadores de 
Amberes. Conoció Holanda en la época del Congreso Anarquis-
ta de Amsterdam, en 1907.

”En Londres asistió a los primeros días del movimiento so-
cialista y conoció muy bien a Joseph Lane y a Frank Kitz. Al 
volver allí en octubre de 1889, una de sus primeras visi tas fue 
la que realizó a la Liga Socialista, donde visitó a William Mo-
rris. Mi amistad con él data de esa misma noche y duró hasta 
una carta que me envió el 31 de mayo de 1932, que fue la 
última que recibí.

”Pronunció conferencias en Nueva York y en la mayoría de 
las ciudades industriales de la costa oriental de los Estados Uni-
dos donde vivían obreros italianos (1899–1900). En 1900 viajó 
a Cuba para dar conferencias en español.

”En la República Argentina, sus actividades se extienden des-
de 1885 hasta la primera mitad de 1889, y señalan el comienzo 
de un movimiento más intenso y coordinado en ese país.

”Después de la Revolución Rusa en 1917 –no sé en que eta-
pa de los acontecimientos que la siguieron– deseaba ir a Rusia 
para ver los hechos con sus propios ojos, pero el gobierno britá-
nico no lo dejó partir.

”Esto abarca casi todo lo que sabemos acerca de sus mo-
vimientos, aunque no pretendo que se puedan rastrear todos 
sus pasos.

”Realizó su último viaje al exterior en septiembre de 
1922, cuando un compañero de Messina lo guió a través 
de las elevadas montañas de Suiza siguiendo los senderos 
de los contrabandistas, y allí conoció a los anarquistas ita-
lianos que residían en Biel y a los compañeros locales e 
interna cionales de Saint Imier, en una conferencia privada 
que se realizó en conmemoración del Congreso de Saint 
Imier en 1872, del cual él era el único sobreviviente. Ter-
minada la reunión la policía de Suiza, apoyándose en su 
orden de expulsión de 1879, quiso mantenerlo arrestado, 
pero justamente en ese momento sintió el impulso de irse 
y volvió a Italia57”.
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18
Otro aspecto de la vida política de Malatesta que merece 

estudio en detalle, pero al cual debo contentarme con hacer sólo 
una breve referencia, es su actitud frente a los funcionarios po-
liciales y a la prisión.

En su época el policía común de Italia era muy a menudo un 
“pobre diablo” –como decía él– de la región hambrienta del sur, 
menos interesado en proteger al Estado o en satisfacer su ambi-
ción personal de poder, que en asegurarse de que él y su familia 
podrían tener una comida completa por día. Así Malatesta nun-
ca perdió la oportunidad de tratar de “seducir” a sus captores 
señalándoles la relación que existe entre la lucha anarquista y 

su lucha por la vida, y hay docenas de magnífi cas anécdotas 
que ilustran la exitosa técnica de Malatesta con los policías y 
los carceleros58. Yo diría que los tiempos han cambiado, que la 
proporción de “pobres diablos” que realizan esos trabajos ha 
disminuido considerablemente en los últimos cuarenta años, y 
que Malatesta, que era un pragmatista, adoptaría quizás hoy 
una táctica totalmente distinta.

En su juventud, como ya nos dijo anteriormente en estas No-
tas, el ser arrestado e ir a la cárcel formaba parte del aprendizaje 
de los jóvenes revolucionarios: “las persecucio nes sólo lograban 
despertar nuestro entusiasmo”. Pero tam bién señalaba que en 
esos días la persecución policial era “un juego en comparación 
con la que ocurrió más tarde”. Parece claro que durante los 16 
meses que pasó en prisión esperando que lo juzgaran por par-
ticipar en el abortado intento de insurrección en Benevento, en 
1877 –que terminó con la absolución de todos los implicados–59, 
Malatesta decidió que podría servir mejor a sus ideas fuera que 
dentro de la prisión, y con posterioridad, cuando se enteraba de 
que sus actividades estaban a punto de ser interrumpidas por las 
autoridades, elegía generalmente el camino del exilio más bien 
que permanecer largo tiempo en la prisión espe rando el juicio.

Alguno de sus más vulgares y vocingleros enemigos políticos 
lo acusó de cobardía, de huir cuando debería enfrentar las con-
secuencias60; en una ocasión, a comienzos de la década de 1920, 
lo acusaron de cobardía porque se refugió en un portal durante 
un intercambio de disparos entre la policía y los manifestantes61. 
Malatesta, pese a su salida retórica ante el jurado de su juicio de 
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1922, cuando afi rmó: “Aunque soy un hombre fi el a una cau-
sa, no soy un héroe, el espíritu es fuerte pero la carne es débil, 
dicen los místicos, yo amo la vida, amo a las personas que me 
aman...”62, jugaba sus cartas con un solo fi n: ser absuelto para 
reiniciar la lucha por la revolución, como única respuesta a la 
amenaza del fascismo. Si Malatesta y Borghi hubieran estado en 
libertad para continuar su propaganda durante esos diez meses 
vitales en que esperaron el juicio, quién sabe como se hubiera 
desarrollado la situación política. Podría muy bien haber termi-
nado en la manera en que terminó, pero ¿quién puede decir que 
su encarcelamiento promovió la causa revolucionaria?

Malatesta no era ni un cobarde ni un héroe; era un hombre 
valiente y decidido, que empleó esas cualidades con inteligen cia. 
De hecho, esto no lo salvó de pasar más tiempo en pri sión que 
el que hubiera deseado. Dijo ante el jurado de su juicio de 1922: 
“Aunque haya pasado solamente siete meses en prisión sobre 
el total de las condenas que se me infl igie ron –en tanto todas 
las otras fueron anuladas por amnistías o sobreseimientos–, las 
autoridades lograron sin embargo hacerme vivir, en períodos 
breves o largos, más de diez años de mi vida en la cárcel”63. Esto 
signifi ca esperando el jui cio, que muy a menudo terminaba en 
absolución. A quienes estamos habituados a los procedimientos 
penales británicos nos resultará difícil comprender cómo, por 
ejemplo, Malatesta permaneció en prisión en Italia de mayo a 
noviembre de 1883 esperando que lo juzgaran, y luego, cuando 
se lo encontró culpable y se lo sentenció a tres años de prisión, 
se lo liberó en espera del recurso de apelación, tiempo durante el 
cual editó un diario anarquista en Florencia y también atendió 
a los enfermos en la epidemia de cólera de Nápoles. Y después 
se las arregló para escapar tan pronto como se enteró de que 
su apelación había fracasado. En lugar de pasar tres años en una 
prisión italiana, Malatesta los pasó en la Argentina (1885–89), 
donde contribuyó mucho a cons tituir el movimiento anarquista y 
sindicalista en ese país –el único, aparte de Italia, España y Rusia 
en circunstan cias muy excepcionales, que en años posteriores logró 
pu blicar un diario anarquista durante una cantidad de años– 65.

Malatesta, el revolucionario maduro, tomó riesgos “calcu-
lados”, es decir, estaba preparado para enfrentarse con la cár-
cel si sentía que las posibilidades revolucionarias justi fi caban el 
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riesgo y que había una chance de cumplir con su tarea antes de 
que lo arrestaran. Así, en 1897, después de la caída del gobierno 
Crispi, hubo posibilidades de hacer propaganda anarquista pú-
blica en Italia, y aunque su sen tencia de tres años de 1883 podía 
aplicarse hasta noviembre de ese año, mes en que prescribiría 
automáticamente, Malatesta pensó que valía la pena asumir el 
riesgo y volvió secre tamente a Ancona en marzo, donde vivió 
en una habitación y desde allí dirigió el semanario anarquista 
L’Agitazione. Para evitar que lo capturara la policía italiana, 
que había sido alertada de su desaparición de Londres, tuvo 
que abs tenerse de toda actividad o aparición en público en las 
reu niones de propaganda; el hecho de que la policía sospechara 
que él podía estar en Ancona signifi có también que todos sus 
contactos con los compañeros locales, la mayoría de los cuales 
eran conocidos por la policía o vigilados por ella, tuvieron que 
realizarse con la máxima circunspección. Puesto que no podía 
distraerse, por la fuerza de las circunstancias, de sus funciones 
de director del periódico para dedicarse a asambleas y manifes-
taciones, Fabbri66 considera que la L’Agitazione fue, “desde el 
punto de vista histórico y teó rico”, la publicación más impor-
tante dirigida por Malatesta. (Lamentablemente no he podido 
ver ni un solo ejemplar de este diario, aunque muchos de los 
artículos de Malatesta fueron incluidos en los dos volúmenes de 
escritos selectos publicados en Nápoles después de la guerra67.)

Malatesta habría seguido viviendo clandestinamente aun 
después de prescripta su primera sentencia, porque temía que 
la policía lo arrestara con cualquier pretexto sólo para im-
pedirle realizar la propaganda que estaba produciendo re-
sultados, y que obviamente no era del agrado del gobierno 
italiano. Pese a que no cometió ninguna indiscreción, la po-
licía llegó a conocer su escondite y lo arrestó, pero lo puso en 
libertad el mismo día. Esto ocurrió en noviembre. Desde ese 
momento hasta el mes de enero Malatesta, ya en liber tad de 
participar en actividades públicas, intensifi có su trabajo, pero 
tal como lo esperaba las autoridades no lo dejaron tranquilo 
durante mucho tiempo. El 18 de enero do 1898, durante una 
manifestación pública él y otros ocho compañeros, incluido 
el administrador del semanario, fueron arrestados en la calle 
y acusados de “asociación para delinquir”.
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Uno de los aspectos interesantes de este juicio fue que mien-
tras en los anteriores la mayoría de los anarquistas negaron la 
acusación fundándose en que se oponían al concepto mis mo de 
organización, Malatesta y sus amigos no sólo decla raron que 
estaban organizados, sino que reclamaron también el derecho 
de los anarquistas a reunirse en una organización formal. Esto 
dio origen a un período de agitación en toda Italia en favor de 
“la libertad de organización”, promovida por la Federación So-
cialista Anarquista de Romaña y apo yada enérgicamente desde 
las columnas de L’Agitazione, que siguió publicándose pese a 
posteriores arrestos de quienes habían ocupado en el diario el 
lugar de Malatesta, entre ellos Fabbri, que era entonces un joven 
de 20 años. En la época en que tuvo lugar el juicio, cuatro me-
ses más tarde, más de 6.000 anarquistas en nombre de muchos 
grupos y asociaciones habían fi rmado un manifi esto público en 
el cual declaraban su credo político y afi rmaban que eran miem-
bros de un “partido” y estaban en completo acuerdo con los 
acu sados. Llegó más apoyo desde todas partes del mundo.

Así el juicio, escribe Fabbri, se convirtió en una batalla por los 
derechos públicos, aparte de ser, como fueron muchos otros, un 
excelente medio de propaganda anarquista. Duró toda una se-
mana, y al fi nal de ella Malatesta fue condenado a siete meses de 
prisión, siete compañeros fueron condenados a seis meses, y uno 
fue absuelto. Sin embargo, el saldo fue una victoria, porque desde 
entonces se reconoció el dere cho de los anarquistas a organizarse, 
y aunque ello no los protegió de ser arrestados y acusados de 
actividades “sub versivas”, las penas fueron menos severas y las 
órdenes de arresto menos arbitrarias. ¿O lo fueron igualmente?

Un mes después del juicio de Malatesta ocurrieron grandes 
motines populares en Milán, que fueron reprimidos con vio-
lencia y dejaron como saldo muchos muertos y heridos entre 
los manifestantes. L’Agitazione fue prohibida y la mayoría de 
los miembros del grupo editorial, que estaban aún en libertad, 
fueron arrestados. El Parlamento aprobó leyes de emergencia, 
y se reimplantó el domicilio coatto (exilio en islas penales) en 
peores condiciones que antes. Así, cuando expiró la sentencia de 
Malatesta en agosto –y la de sus siete camaradas un mes antes–, 
en lugar de que se los liberara quedaron en prisión y se los sen-
tenció a cinco años de domicilio coatto.
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19
Malatesta fue enviado a Ustica y pronto decidió que no pa-

saría resignado cinco años en esta isla inhospitalaria, y empezó 
a trazar sus planes para huir. Como el gobierno sospeché de sus 
intenciones, hizo transferir a Malatesta a la isla de Lampedusa, 
de la cual es muy difícil escapar. Lo que al gobierno se le pasó 
por alto fue el benevolente “go bernador” de Lampedusa, que se 
sintió tan impresionado por Malatesta y por los otros “políticos” 
que les dio mano libre “y cerró los ojos para no ver lo que estaban 
haciendo”68. Malatesta trazó sus planes de fuga con cuidado y sin 
apuro. No sólo encontró manera de establecer contacto con gente 
del continente sino que, según narra Fabbri, incluso el socialista 
Oddino Morgari, que visitó la isla en su calidad de diputado del 
Parlamento, estaba informado de sus planes. En la noche del 9 de 
mayo de 1899 Malatesta, Vivoli, que era un camarada de Floren-
cia, y un preso común nadaron hasta un barco pesquero anclado 
un poco lejos –a bordo del cual estaba un socialista siciliano lla-
mado Lovetere–, lo abordaron y se hicieron a la vela hacia Mal-
ta. Su huida fue descubierta al día siguiente debido a la inespe-
rada visita a la isla de un inspector del gobierno enviado para 
investi gar rumores que circulaban en Roma acerca de los planes 
de fuga de Malatesta. Pero ya era demasiado tarde. Malatesta 
llegó a Malta y permaneció allí esperando un barco que lo llevara 
a Inglaterra. Unos pocos días después estaba de vuelta en casa 
de la familia Defendi, en Islington. Pero en unas pocas semanas 
ya viajaba hacia Paterson, New Jer sey, invitado por compañeros 
italianos de esa localidad que deseaban que tomara a su cargo 
la dirección de su periódico La Questione Sociale. Sin embargo, 
sólo permaneció en los Estados Unidos unos pocos meses, tiempo 
durante el cual además de dirigir el diario pronunció discursos en 
muchas asambleas públicas, en italiano y español, por todo el con-
tinente. Antes de volver a Londres pasó diez días en Cuba, donde 
lo habían invitado a pronunciar conferencias en una cantidad de 
reuniones. Pese a las difi cultades causadas por la policía, que al 
comienzo prohibió las asambleas y luego las permitió siempre 
que no se utilizara la palabra anar quismo, Malatesta logró hablar 
en cuatro reuniones, pero luego decidió que no valía la pena se-
guir con la gira y volvió a Nueva York en marzo. En abril estaba 
de vuelta en Londres.
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Fabbri dice que “fueron razones personales las que determi-
naron la decisión de volver a Londres, pero no da ningún indicio 
acerca de si se trataba de motivos políticos o privados. Malatesta 
no tenía obviamente ninguna razón política para volver a Lon-
dres, pero puede muy bien haberlas habido para que se alejara 
de los Estados Unidos. Nettlau dice que el apoyo de Malatesta 
a las formas de organización tropezó siempre con fuerte opo-
sición por parte de los anarquistas individualistas”69. La invi-
tación a dirigir el diario anarquista en la ciudad de Paterson 
coincidió con el anuncio de que el director Giuseppe Ciancabilla 
estaba comenzando a publicar otro diario, Aurora, con apoyo 
de “todos” los compañeros. Aunque yo, y los lectores de estas 
Notas, podamos considerar que no tiene ninguna importancia 
establecer ahora en deta lle los hechos referentes a las activida-
des de Malatesta du rante esos meses, me he referido a ellas, en 
primer lugar, para ilustrar la actitud práctica de Malatesta res-
pecto del valor propagandístico del encarcelamiento. Su arresto, 
jui cio y condena a prisión en 1898 fue, en su opinión, una bue na 
forma de propaganda, la culminación de largos meses de activi-
dad clandestina como director de L’Agitazione. La perspectiva 
de pasar cinco años en las islas penales, no lo fue. De ahí su 
determinación de escapar a toda costa. Qui zás esos cinco años, 
con excepción de los meses que pasó en las Américas, no fueron 
tan compensadores como él podía haber deseado, pero yo sugie-
ro que su contribución fue ma yor, tanto en lo que respecta a él 
mismo como al movimiento anarquista, que si hubiera pasado 
los cinco años en el do micilio coatto.

La otra razón para hacer referencia a los meses pasados en los 
Estados Unidos es la de establecer los hechos referentes a un inci-
dente en el que Malatesta constituyó la fi gura real central. En una 
asamblea a la que estaba dirigiendo la pala bra en West Hoboken 
(actualmente Union City, New Jer sey), se produjo una acalorada 
discusión en la cual uno de los miembros del auditorio lo inte-
rrumpió para contrade cirlo, y cuando Malatesta “lo refutó con 
energía”, aquel se ofuscó de tal manera que extrajo un revólver 
y disparó contra el orador hiriéndolo en una pierna. Fue desar-
mado por un hombre que era “de los más tolerantes y pertenecía 
al grupo de Malatesta”70, y que unos meses más tarde volvería a 
Italia para asesinar al rey Humberto: Gaetano Bresci.
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Circuló el falso rumor de que el atacante de Malatesta era 
otro anarquista, y es fácil comprender con qué fruición re-
pitieron este sabroso escándalo político los detractores de los 
anarquistas en todas las ocasiones posibles. Unos treinta años 
después el atentado revivió con la publicación de Rebels and 
Renegades de Max Nomad, y los anarquistas de los Es tados 
Unidos a través de sus periódicos tuvieron que repe tir los he-
chos verdaderos, pero nunca llegaron a destruir por comple-
to las falsedades contenidas en el libro de Nomad. En verdad, 
treinta años después de Nomad, George Woodcock, que debía 
haber estado bastante enterado como para no confi ar en el ma-
terial que presenta Nomad, repite esa mentira en su Historia del 
anarquismo (edición norteameri cana) y menciona a Ciancabilla 
como supuesto atacante de Malatesta.

El incidente del atentado es en sí mismo un episodio menor 
dentro de una larga y plena vida, y como tal lo trataremos en 
estas Notas. Pero desde el punto de vista de la propaganda anar-
quista, la versión de Nomad–Woodcock puede provocar gran 
daño incluso ahora, y por esa razón presentamos como Apén-
dice los hechos referentes al incidente71, porque espero que los 
historiadores ingleses que quieran difundir a Malatesta en su 
magna opera y se encuentren impedidos de consultar las fuentes 
originales por problemas de idioma, lean por lo menos esta obra 
más bien que la mezcolanza de verdades a medias y de puras 
invenciones de Nomad.

20
Al comienzo de estas Notas he citado un pasaje de la His-

toria de Woodcock, en el cual éste describe a Malatesta y 
a otros jóvenes internacionalistas como “el equivalente ita-
liano de los nobles rusos con conciencia de culpa” que en 
la misma década sintieron la constante urgencia de tomar 
contacto con el pueblo, y he presentado pruebas para tratar 
de mostrar que esa analogía no era correcta. Vuelvo ahora 
sobre ella porque el carácter de Malatesta es tan distinto de 
esta generalización, y su enfoque de los problemas sociales 
tan diferente, que sólo mediante una plena apreciación de su 
personalidad podemos colocar sus sesenta años de mili tancia 
en una adecuada perspectiva.
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Toda la evidencia señala el hecho de que Malatesta no tuvo 
una juventud protegida, aunque está claro que su familia dis-
ponía de los medios necesarios para permitirle proseguir sus 
estudios sin tener que preocuparse por el sustento coti diano. 
Su entrada en la política fue típica de un adolescente normal 
e impulsivo, y tal como muchos jóvenes de este país se vieron 
arrastrados a alguna clase de compromiso político con el entu-
siasmo que rodeó a la primera marcha de Alder maston, también 
muchos jóvenes contemporáneos de Malatesta deben haber sen-
tido lo mismo como resultado do las osadas hazañas de Gari-
baldi y de sus “libertadores”. (Y según Nettlau es posible que 
Malatesta haya visto en acción, de muchacho, a los libertadores 
cuando Santa Maria y Capua fueron centro de encarnizadas 
luchas.) Pero lo que es segu ramente signifi cativo en el caso de 
Malatesta es que en tres o cuatro años llegó a “comprender” a 
los garibaldinos y a los mazzinianos y a simpatizar con ellos, y 
a “descubrir” también a Bakunin y a la Internacional. Y su de-
sarrollo mental ocurrió en el curso de actividades políticas de 
todas clases, que le permitieron experimentar desde temprano 
la acción de la autoridad y del gobierno. Por contraste, Baku-
nin y Kropotkin entraron en la lucha luego de una prepa ración 
intelectual relativamente larga. Kropotkin andaba por los 30 
años cuando hizo su “primer viaje al exterior” y comenzó a 
leer toda la “literatura socialista” que cayó en sus manos. Es-
cribe en sus Memorias:

“Pasé días y noches leyendo y sentí una profunda impresión 
que nada podría borrar... Cuanto más leía tanto mejor veía que 
se hallaba ante mí un nuevo mundo que me era desconocido, 
totalmente ignorado por los eruditos formuladores de teorías 
sociológicas, un mundo que yo sólo podía llegar a conocer vi-
viendo en la Asociación de Trabajadores y reuniéndome con 
ellos en la vida cotidiana. Por consi guiente decidí pasar un par 
de meses haciendo esa vida72”...

En el caso de Bakunin fue en Dresde en 1842, a los 28 años, 
donde según Carr “se sintió listo para proclamar al mundo su 
conversión a la causa de la revolución”.

“El invierno de 1841–42, que pasó sólo en Berlín, parece 
haber sido el período decisivo de la conversión de Bakunin. De-
voró con avidez una masa de opúsculos y disertaciones con que 
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los jóvenes hegelianos estaban inundando a Alema nia bajo las 
narices mismas de los censores... En la época en que se esta-
bleció de nuevo en Dresde, en el verano de 1842, Bakunin era 
un joven hegeliano hecho y derecho. Ruge descubrió que había 
‘superado a todos los viejos asnos de Berlín’”73.

En el caso de Malatesta, “ir hacia el pueblo” implicaba 
una identifi cación total con los trabajadores, y ser como uno 
de ellos.. Y esto es lo que hizo en época temprana de su vida. 
Tan pronto como recibió su herencia entregó las propieda des 
a sus arrendatarios, y el dinero que recibió por ello lo utilizó 
para propaganda. Alrededor de los 20 años aprendió el ofi cio de 
mecánico en el taller de un amigo e internacio nalista, llamado 
Aginore Natta, de Florencia. Durante toda su vida se ganó la 
vida como mecánico electricista, excepto cuando la situación 
política lo requería y el movimiento anarquista podía permitirse 
mantenerlo mientras él se de dicaba plenamente a la lucha po-
lítica. Tal como se opuso a los funcionarios y organizadores de 
sindicatos permanentes, también manifestó su oposición contra 
los revolucionarios que eran “mantenidos” por el movimiento. 
No se trataba sólo de una cuestión de principio, es decir, de 
una regla basada en la experiencia acerca de los efectos dañinos 
que surgen inevitablemente de la dedicación exclusiva a la tarea 
burocrática, sino también de una expresión de su espíritu de 
independencia, que no podía sentirse libre a menos que fuera 
fi nancieramente independiente del movimiento anarquista. Éste 
es el motivo por el cual es erróneo representar a Malatesta como 
el agitador y revolucionario profesional, porque con ello se lo 
daña tanto a él como al movimiento anarquista, pues si su vida 
es tan importante para el movi miento anarquista como los son 
sus ideas, ello se debe justamente a que no fue ni un revolucio-
nario profesional, ni “el santo”, ni el “profeta”, ni el “hombre 
del destino”. Malatesta fue siempre un compañero entre otros 
compañeros, que buscaba sin cesar promover su punto de vista 
pero sin tratar nunca de dominar un argumento con el mero 
peso de su personalidad. En este sentido es signifi cativo que 
como orador nunca utilizara triquiñuelas oratorias, tal como 
en sus escritos se ha preocupado siempre de convencer a los 
lectores mediante la claridad, la lógica y el puro sentido co-
mún de sus argumentos. Y debido a este enfoque, más bien 
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que pese a él, todos sus escritos, y estoy seguro de que tam bién 
todos sus discursos, están lleno de real calidez humana porque 
se basan en la comprensión de los problemas –así como de 
las difi cultades que implica superarlos– que en frentan todos 
los que están deseosos y ansiosos de hacer algo para cambiar 
radicalmente a la sociedad.

Malatesta estaba plenamente consciente de los peligros, así 
como de las ventajas, que implicaba la “eminencia” o la “no-
toriedad” de que él y otros pocos gozaban en el movi miento 
anarquista internacional y en el mundo de la política de izquier-
da. Es probablemente cierto decir que exageró al subestimar su 
valor en lo que respecta al movimiento anar quista, pero que 
supo explotar su posición dentro del movi miento obrero cuan-
do pensaba que era imperativo reunir a todos los movimientos 
y partidos de la así llamada izquierda revolucionaria para que 
aceptaran una Entente sobre pro blemas específi cos. Malatesta 
estaba siempre “políticamente muy consciente” sin que haya 
llegado nunca, sin embargo, a transformarse en un político. Ex-
ploraba todas las perspec tivas políticas, como algunos de sus 
enemigos políticos iban a recordarle años más tarde, sin agregar 
empero la impor tante observación de que Malatesta, el anar-
quista, salía ileso de sus excursiones por “los senderos del infi er-
no político”. Su anarquismo no estaba en su cabeza sino en su 
corazón, o, para citar sus palabras: “Este sentimiento es el amor 
del género humano y el hecho de participar de los sufrimientos 
de los demás...”. Pero para lograr sus fi nes siempre se guiaba 
por su “cabeza”, es decir, por su observación y com prensión de 
los problemas humanos y materiales que tenía que superar.

21
En un trabajo reciente muy comentado, The Anarchists, el 

autor74, desde la torre de marfi l de su claustro universi tario, 
pronuncia su sentencia sobre “una vida defraudada”, cuando 
manifi esta que al morir Malatesta (1932) “el Estado italiano 
era... un adversario más fuerte y formidable que nunca”. Pero 
sin embargo la vida de Malatesta fue plena y rica, y satisfacto-
ria; sus ideas todavía resultan incitadoras y están inspiradas por 
el tipo de sentido común y de humanidad que tienen aún que 
descubrir millones de nues tros congéneres.
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¿Y no hay ninguna lección que aprender acerca de lo que 
importa en nuestras vidas, como individuos y como civili zación, 
cuando más de treinta años después de su muerte presenta-
mos casi por primera vez a Malatesta al público de habla in-
glesa como hombre y por sus ideas, mientras al mismo tiempo 
el mundo está tratando desesperadamente de olvidar que han 
existido alguna vez Mussolini y los demás sórdidos actores de 
esa “época de desgracias”? Pensamiento que sin duda los his-
toriadores que están ahora tan ocupados escribiendo noticias 
necrológicas sobre el anarquismo harían muy bien en evaluar 
cuidadosamente.



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  233

NOTAS

1  Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1926.
2  Max Nettlau, Errico Malatesta – La vida de un anarquista, 

Buenos Aires, 1923.
3  Armando Borghi, Errico Malatesta, Milán, 1947.
4  Errico Malatesta, Scritti Scelti, vol. 2, Nápoles, 1954.
5  George Woodcock, Anarchism – A History of Libertarian Ideas 

and Movements, Londres, 1963.
6  Max Nettlau, op. cit.
7  Max Nettlau, op. cit.
8  Luigi Fabbri, Malatesta, Buenos Aires, 1945.
9  Max Nettlau, op. cit.
10  Armando Borghi, Mezzo Secolo di Anarchia, Nápoles, 1954.
11  Pensiero e Volontà, 19 de julio de 1926.
12  Pensiero e Volontà, Roma, 16 de septiembre de 1925.
13  Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 

1872, Ginebra, 1928, prefacio de Malatesta.
14  Luigi Fabbri, op. cit.
15  Max Nettlau, Errico Malatesta – El Hombre, el Revolucionario, el 

Anarquista, Barcelona, 1933.
16  Luigi Fabbri, op. cit.
17  Angiolini citado por Nettlau, Errico Malatesta – La vida de un 

anarquista, Buenos 1923.
18  Max Nettlau, op. cit.
19  Questione Sociale, Florencia, 1884, citado por Nettlau, op. cit.
20  Max Nettlau, op. cit.
21  Max Nettlau, op. cit.
22  Malatesta en el prefacio a Nettlau, op. cit.
23  Questione Sociale, citado por Nettlau, Errico Malatesta.
24  Max Nettlau, op. cit.
25  Max Nettlau, op. cit.
26  Malatesta, prefacio a Nettlau, op. cit.
27  Umanità Nova, Roma, 11 de marzo de 1922.
28  Pensiero e Volontà, Roma, 19 de julio de 1926.
29  Omitida en el original inglés.
30  Malatesta en el prefacio a Nettlau, op. cit.
31  Luigi Fabbri, op. cit.
32  Errico Malatesta, Scritti, vol. III, Ginebra, 1936.
33  Umanità Nova, 24 de agosto de 1921.
34  Op. cit.
35  James Joll, The Anarchists, Londres, 1964.
37  Errico Malatesta, Scritti Scelti, Nápoles, 1954.
38 Op. cit.
39 Armando Borghi, Errico Malatesta, Milán, 1947 .
40 Luigi Fabbri, op. cit.



234  /  VERNON RICHARDS

41 Freedom, Londres, julio de 1914.
42 James Joll, op. cit., véase el Apéndice I.
43 Freedom, abril de 1916, véase el Apéndice II.
44 Freedom, diciembre de 1914.
45 L’Adunata dei Refrattari, Newark, N. J., septiembre 3, 10, 17 y 

24 de 1932.
46  Véase Ugo Fedeli, Errico Malatesta – Bibliografi a, Nápoles, 1951.
47 Luigi Fabbri, Malatesta l’Uomo e il Pensiero, Nápoles, 1951.
48 Trento Tagliaferri, Errico Malatesta, Armando Borghi e Compagni 

davanti ai Giurati di Milano, Milán, sin fecha, ¿1921?
49 Il Libero Accordo, Roma, 1920–1926; Fede, Roma, 1923–1926.
50 Omitida en el original inglés.
51 Max Nettlau, op. cit., Barcelona, 1933.
52 Max Nettlau, en Freedom Bulletin, diciembre de 1932.
53 Véase el Apéndice IV.
54 Max Nettlau, op. cit., Ginebra, 1928.
55 A propósito della Piataforma, en Risveglio, Ginebra, 14 de 

diciembre de 1929.
56 Freedom Bulletin, diciembre de 1932.
57 Omitida en el original inglés.
58 Véase Borghi, Fabbri, Nettlau, op. cit.
59 Véase Nettlau, Errico Malatesta Vita e Pensiero, Nueva York, 1921.
60 Hace muy poco tiempo un sindicalista español ya maduro me ex-

presó su admiración por las ideas de Malatesta, pero repitió como 
un hecho que éste siempre se las había arreglado para mandarse 
mudar cuando las cosas se ponían “demasiado candentes”. ¡Se 
sorprendió cuando le dije que Malatesta había pasado unos diez 
años en diversas prisiones del mundo!

61 Umanità Nova.
62 Trento Tagliaferri, op. cit.
63 Op. cit.
64 Omitida en el original inglés.
65 La Protesta apareció diariamente durante 25 años. Véase Rocker, 

Anarcho–Syndicalism, Londres, 1938.
66 Luigi Fabbri, op. cit.
67 Errico Malatesta, Scritti Scelti, vol. 1, Nápoles, 1947, vol. 2, 

Nápoles, 1954.
68 Luigi Fabbri, op. cit.
69 Max Nettlau, op. cit.
70 Armando Borghi, op. cit.
71 Véase el Apéndice III.
72 P. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, Londres, 1899, vol. II, 

págs. 59–60.
73 E. H. Carr, Michael Bakunin, Londres, 1937.
74 James Joll, op. cit.



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  235

Apéndice I

Los anarquistas han olvidado sus principios.
(“Freedom”, noviembre de 1914)

Aun a riesgo de pasar por un simplón, confi eso que nunca 
habría creído posible que socialistas –y hasta socialdemócra-
tas– aplaudieran y participaran voluntariamente del lado de 
los alemanes o de los Aliados, en una guerra como la que 
actualmente está devastando a Europa. Pero ¿qué hay que 
decir cuando esto lo hacen anarquistas, no numerosos por 
cierto, pero que se cuentan entre los compañeros a los que 
más hemos amado y respetado?

Se dice que la presente situación muestra la quiebra de “nues-
tras fórmulas” –es decir, de nuestros principios– y que será ne-
cesario revisarlos.

Hablando en general, toda fórmula debe ser revisada cuando 
resulte insufi ciente al entrar en contacto con los hechos, pero 
ése no es el caso en la actualidad, en que la quiebra no deriva 
de la defi ciencia de nuestras fórmulas sino de que éstas han sido 
olvidadas y traicionadas.

Volvamos a nuestros principios.
Yo no soy un “pacifi sta”. Lucho, como todos nosotros, por 

el triunfo de la paz y de la fraternidad entre todos los seres hu-
manos, pero sé que el deseo de no luchar sólo podrá satis facerse 
cuando ninguno de los bandos desee hacerlo, y que mientras 
haya hombres que quieran violar las libertades de otros, les co-
rresponde a esos otros defenderse si no desean ser eternamente 
derrotados; y también sé que atacar es a menudo el mejor medio 
efectivo, o el único, para defenderse. Además pienso que los 
oprimidos están siempre en estado de legítima autodefensa, y 
tienen siempre el derecho de atacar a los opresores. Admito, 
por lo tanto, que hay guerras necesarias, guerras sagradas: las 
guerras de liberación, tal como lo son, en general, “las guerras 
civiles”, es decir, las revoluciones.

Pero ¿qué tiene la actual guerra en común con la emancipa-
ción humana, que es nuestra causa?
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En la actualidad oímos a los socialistas hablar como cual-
quier burgués, de “Francia”, o de “Alemania”, y de otros con-
glomerados políticos y nacionales –resultado de luchas históri-
cas–, como si fueran unidades etnográfi cas homogé neas, cada 
una de las cuales tiene sus propios intereses, as piraciones y una 
misión, en oposición a los intereses, aspiraciones y a la misión 
de las unidades rivales. Esto puede ser relativamente cierto, en 
la medida en que los oprimidos, y particularmente los obreros, 
no tengan ninguna conciencia de sí mismos, no se den cuenta 
de la injusticia que implica su posición inferior, y se sometan 
como instrumentos dóci les a los opresores. Lo único que cuen-
ta entonces es la clase dominante, y esta clase, debido a su 
deseo de conservar y ampliar su poder, e incluso sus prejuicios 
y sus propias ideas, puede considerar conveniente excitar las 
ambiciones y el odio racial y enviar a su nación, a su rebaño, 
contra los países “extranjeros”, con el propósito de liberarlos 
de sus actuales opresores y someterlos a su propia dominación 
política y económica.

Pero la misión de aquellos que, como nosotros, desean el 
fi n de toda opresión y de toda explotación del hombre por el 
hombre, consiste en despertar la conciencia del antagonismo 
de intereses que existe entre dominadores y dominados, en tre 
explotadores y trabajadores, y en desarrollar la lucha de clases 
dentro de cada país y la solidaridad entre todos los trabajadores 
a través de las fronteras, en oposición a cual quier prejuicio y 
pasión sea de raza o de nacionalidad.

Y esto es lo que siempre hemos hecho. Hemos predicado 
siempre que los trabajadores de todos los países son herma nos, 
y que el enemigo –el “extranjero”– es el explotador, haya nacido 
cerca de nosotros o en un país lejano, hable nuestra misma len-
gua o cualquier otra. Siempre hemos ele gido a nuestros amigos, 
a nuestros camaradas de armas y también a nuestros enemigos 
en razón de las ideas que profesan y de la posición que ocupan 
en la lucha social, y nunca por razones de raza o de nacionali-
dad. Siempre hemos luchado contra el patriotismo, que es una 
supervivencia del pasado y sirve muy bien a los intereses de los 
opresores, y nos hemos sentido orgullosos de ser internaciona-
listas, no sólo en las palabras sino también por la profundidad 
de los sentimientos de nuestra alma.
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Y ahora, cuando las más atroces consecuencias de la domi-
nación capitalista y estatal indican, aun a los más ciegos, que te-
níamos razón, la mayoría de los socialistas y muchos anarquistas 
de los países beligerantes se asocian con los go biernos y con las 
burguesías de sus respectivas naciones ol vidando el socialismo, 
la lucha de clases, la fraternidad in ternacional y todo lo demás.

¡Qué desastre!
Es posible que los acontecimientos actuales hayan demostra-

do que los sentimientos nacionales están más vivos, mientras 
los sentimientos de fraternidad internacional están menos en-
raizados de lo que pensábamos; pero ésta sería una razón más 
para intensifi car, no para abandonar, nuestra propaganda anti-
patriótica. Estos eventos muestran tam bién que en Francia, por 
ejemplo, el sentimiento religioso es más fuerte y los sacerdotes 
tienen una mayor infl uencia de lo que imaginábamos. ¿Es ésta 
una razón para que nos convirtamos al catolicismo romano?

Comprendo que pueden surgir circunstancias en que resul-
te necesaria la ayuda de todos para el bienestar general, tales 
como una epidemia, un terremoto, una invasión de bárbaros 
que maten y destruyan todo lo que cae en sus manos. En tal caso 
la lucha de clases, las diferencias de posición social deben olvi-
darse, y hay que hacer causa común contra el enemigo común, 
pero con la condición de que las diferencias las olviden ambos 
bandos. Si alguien está en prisión durante un terremoto y hay 
peligro de que quede aplastado por un derrumbe, es nuestro 
deber salvar a todos incluso a los car celeros, con la condición de 
que éstos comiencen por abrir las puertas de la prisión. Pero si 
los carceleros toman las precauciones para la segura custodia de 
los prisioneros du rante la catástrofe y después de ella, es enton-
ces deber de los prisioneros hacia sí mismos, así como hacia sus 
camara das de cautividad, dejar que los carceleros se las arreglen 
y aprovechar la ocasión para salvarse.

Si cuando soldados extranjeros invaden el sagrado suelo de la 
patria la clase privilegiada renunciara a sus privilegios y actuara 
de modo que la “patria” se transformara realmente en una pro-
piedad común de todos los que la habitan, sería entonces correcto 
que todos lucháramos contra los invasores. Pero si los reyes de-
sean seguir siendo reyes y los terrate nientes quieren mantener sus 
tierras y sus casas, y los mer caderes sus bienes, e incluso venderlos 
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a mayor precio, en tonces los trabajadores, los socialistas y los 
anarquistas, deben dejarlos librados a su suerte, esperando por su 
parte una oportunidad para liberarse de los opresores internos así 
como de los que vienen del exterior.

En todas las circunstancias es deber de los socialistas, y es-
pecialmente de los anarquistas, hacer todo lo posible para debi-
litar al Estado y a la clase capitalista, y tomar como única guía 
de conducta los intereses del socialismo; o, si son materialmente 
impotentes para actuar con efi cacia en pro de su propia causa, 
deben por lo menos rehusarse a prestar cualquier ayuda volun-
taria a la causa del enemigo y mante nerse apartados para salvar, 
por lo menos, sus principios, lo cual signifi ca salvar el futuro.

Todo lo que he dicho hasta este punto es teoría, y quizá la 
acepten, en teoría, la mayoría de aquellos que en la práctica 
hacen exactamente lo contrario. ¿Cómo podemos aplicarlo en-
tonces a la actual situación? ¿Qué debemos hacer, qué te nemos 
que desear en interés de nuestra causa?

Se dice de este lado del Rin que la victoria de los Aliados 
implicaría el fi n del militarismo, el triunfo de la civiliza ción, de 
la justicia internacional, etcétera. Lo mismo se dice del otro lado 
de la frontera respecto de la victoria alemana...

Personalmente, juzgando en su verdadero valor al “perro 
rabioso” de Berlín y al “viejo verdugo” de Viena, no tengo 
mayor confi anza en el sangriento zar ni en los diplomáticos 
ingleses que oprimen a la India, que traicionaron a Persia, 
que aplastaron a la República de los boers; ni en la bur guesía 
francesa, que masacró a los nativos de Marruecos; ni en la de 
Bélgica, que permitió las atrocidades del Congo y se benefi ció 
grandemente con ellas –y sólo recuerdo con esto algunos de 
sus desaguisados tomados al azar, por no mencionar los que 
todos los gobiernos y todas las clases capitalistas hacen contra 
los rebeldes de sus propios países–.

En mi opinión, la victoria de Alemania signifi caría por 
cierto el triunfo del militarismo y de la reacción, pero el 
triunfo de los Aliados signifi caría un dominio ruso–inglés –es 
decir, una predominancia del capitalismo del látigo– en Eu-
ropa y en Asia, la conscripción obligatoria y el desa rrollo del 
espíritu militarista en Inglaterra, y una reacción clerical, y 
quizá monárquica, en Francia.
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Además, en mi opinión, es probable que no haya una vic-
toria defi nitiva para ninguno de los dos bandos. Después de 
una larga guerra, de una enorme pérdida de vidas y de ri-
quezas, cuando los dos bandos estén agotados se emparcha-
rá alguna clase de tratado de paz dejando abiertas todas las 
cuestiones y preparando así el camino para una nueva guerra 
más criminal que ésta.

La única esperanza es la revolución, y como yo pienso que 
dado el actual estado de cosas es muy probable que irrumpa 
desde la Alemania vencida, por ese motivo –y sólo por ese mo-
tivo– deseo la derrota de Alemania.

Puedo estar equivocado, por supuesto, al apreciar la verda-
dera situación. Pero lo que me parece elemental y fundamental 
para todos los socialistas –sean anarquistas o de otra clase– es 
que resulta necesario mantenerse libre de toda clase de com-
promiso con los gobiernos y las clases do minantes, para poder 
aprovechar toda oportunidad que se presente, y, en todo caso, 
para poder recomenzar y continuar nuestros preparativos y pro-
paganda revolucionaria.

Errico Malatesta
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APÉNDICE II

Anarquistas progubernamentales.
 (“Freedom”, abril de 1916)

Acaba de aparecer un manifi esto fi rmado por Kropotkin, Gra-
ve, Malato y una docena de viejos compañeros más, en el cual se 
hacen eco de quienes apoyan a los gobiernos de la Entente, que 
exigen la guerra a muerte y el aniquilamien to de Alemania, y to-
man posición contra cualquier idea de “paz prematura”.

La prensa capitalista publica, con natural satisfacción, ex-
tractos del manifi esto, y lo anuncia como obra de “líderes del 
movimiento anarquista internacional”.

Los anarquistas, que en su casi totalidad permanecieron fi e-
les a sus convicciones, tienen el deber de protestar contra este 
intento de implicar al anarquismo en la continuación de una 
feroz matanza que nunca ha prometido ningún benefi cio para la 
causa de la justicia y la libertad, y que ahora se muestra absolu-
tamente estéril e infructuosa, incluso desde el punto de vista de 
los gobiernos de ambos bandos.

Está fuera de duda la buena fe y las buenas intenciones de 
quienes fi rmaron el manifi esto, pero por más penoso que pueda 
ser disentir con viejos amigos que han prestado tantos servicios 
a lo que en el pasado era nuestra causa común, no podemos –ha-
ciendo honor a la sinceridad y al interés en nuestro movimiento 
en pro de la emancipación– dejar de disociarnos de compañeros 
que se consideran capaces de reconciliar las ideas anarquistas 
con la cooperación con los gobiernos y las clases capitalistas de 
ciertos países en su lucha contra los capitalistas y los gobiernos 
de ciertos otros países.

Durante la actual guerra hemos visto republicanos que 
se ponen al servicio de reyes, socialistas que hacen causa co-
mún con la clase dirigente, laboristas que sirven a los intere-
ses de los capitalistas, pero en realidad todas estas perso nas 
son, en distinto grado, conservadores, creyentes en la mi-
sión del Estado, y se puede comprender que hayan vaci lado 
y se hayan desorientado hasta caer en brazos del enemigo, 
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cuando el único remedio residía en la destrucción de todas 
las ataduras gubernamentales y el desencadenamiento de la 
revolución social. Pero tal vacilación es incomprensi ble en 
el caso de los anarquistas.

Sostenemos que el Estado es incapaz de hacer el bien. En el 
campo de las relaciones internacionales y también en el de las 
relaciones individuales sólo puede combatir la agre sión trans-
formándose él mismo en agresor, y sólo puede evi tar el crimen 
organizado cometiendo crímenes aun mayores.

Inclusive suponiendo –lo que está lejos de ser cierto– que 
Alemania sola fuera responsable de la actual guerra, está de-
mostrado que si se mantienen los métodos gubernamenta les, la 
única manera de resistir a Alemania consiste en su primir toda 
libertad y revivir el poder de todas las fuerzas reaccionarias. 
Excepto la revolución popular, no hay otro modo de resistir la 
amenaza de un ejército disciplinado, salvo tratar de disponer de 
un ejército más fuerte y más disci plinado, de modo que los más 
encarnizados antimilitaristas, si no son anarquistas y temen la 
destrucción del Estado, se ven inevitablemente llevados a trans-
formarse en ardientes militaristas.

De hecho, con la esperanza problemática de aplastar al 
mi litarismo prusiano renunciaron a todo el espíritu y las tra-
diciones de libertad, prusianizaron a Inglaterra y a Francia, 
se sometieron al zarismo, restablecieron el prestigio del vaci-
lante trono de Italia.

¿Podemos aceptar los anarquistas este estado de cosas por 
un solo instante, sin renunciar a todo derecho a llamarnos 
anarquistas? Para mí, inclusive la dominación extranjera su-
frida por la fuerza y capaz de suscitar la rebelión es preferible 
a la opresión interna aceptada con humildad y casi con gra-
titud, en la creencia de que por este medio nos preservamos 
de un mal mayor.

Es inútil decir que se trata de un momento excepcional y 
que después de haber contribuido a la victoria de la Entente 
en “esta guerra” volveremos a nuestro propio campo para 
luchar por nuestros ideales.

Si hoy es necesario trabajar en armonía con el gobierno y los 
capitalistas para defendernos contra “la amenaza alema na” lo 
será también después, así como durante la guerra.
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Por más grande que sea la derrota del ejército alemán –si 
ocurre que se lo derrote–, nunca resultará posible impedir que 
los patriotas alemanes piensen en la venganza y se preparen 
para ella, y los patriotas de los demás países, muy razonable-
mente desde su propio punto de vista, querrán estar listos para 
que no los vuelvan a tomar desprevenidos. Esto signifi ca que el 
militarismo prusiano se transformará en una institución perma-
nente y regular en todos los países.

¿Qué dirán luego los que se autodenominan anarquistas y 
desean hoy la victoria de una de las alianzas en guerra? ¿Se-
guirán llamándose antimilitaristas y predicando el desarme, la 
necesidad de rehusarse a hacer el servicio militar, y el sabotaje 
contra la defensa nacional, para terminar, ante la primera ame-
naza de guerra, como sargentos reclutadores de los gobiernos 
que ellos trataron de desarmar y paralizar?

Se dirá que estas cosas terminarán cuando el pueblo ale-
mán se libere de sus tiranos y deje de ser una amenaza para 
Europa, al destruir el militarismo en su propio país. Pero si 
éste es el caso, los alemanes que piensan con razón que la 
dominación inglesa y francesa –y no digamos la de la Rusia 
zarista– no sería más agradable para los alemanes que la do-
minación alemana para los franceses y los ingle ses, desearán 
primero esperar que los rusos y los demás pueblos destruyan 
su propio militarismo y, entretanto, se guirán fortaleciendo al 
ejército de su propio país.

Y entonces, ¿cuánto tiempo demorará la revolución? ¿Cuán-
to se tardará en llegar a la anarquía? ¿Debemos esperar siempre 
que los demás empiecen?

La línea de conducta de los anarquistas está claramente se-
ñalada por la lógica misma de sus aspiraciones.

Debería impedirse la guerra produciendo la revolución, o 
por lo menos haciendo que el gobierno la temiera. Ha fal tado 
hasta ahora la fuerza o la habilidad necesaria para ello.

Hay que imponer la paz haciendo la revolución, o por lo 
menos amenazando con hacerla. Hasta este momento nos faltan 
la fuerza o la habilidad para ello.

¡Muy bien! Sólo hay un remedio: mejorar en el futuro. Te-
nemos que evitar más que nunca el compromiso, ahondar el 
abismo entre los capitalistas y los esclavos asalariados, entre 
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dominadores y dominados, predicar la expropiación de la pro-
piedad privada y la destrucción de los estados como el único 
medio de garantizar la fraternidad entre los pueblos y la justicia 
y la libertad para todos, y debemos prepararnos para llevar a 
cabo estas cosas.

Entretanto, me parece que es criminal hacer algo que tien da 
a prolongar la guerra, en la que se asesina a hombres y se destru-
ye riqueza, además de obstaculizar la reanuda ción de la lucha 
por la emancipación. Me parece que pre dicar “la guerra hasta el 
fi n” es realmente hacerles el juego a los gobernantes alemanes, 
que están engañando a sus súbditos e infl amando su ardor de 
lucha al persuadirlos de que sus oponentes desean aplastar y 
esclavizar al pueblo alemán.

En la actualidad, como siempre, éste debe ser nuestro grito 
de lucha: ¡Abajo los capitalistas y los gobiernos, todos los capi-
talistas y todos los gobiernos!

¡Vivan los pueblos, todos los pueblos!

Errico Malatesta
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APÉNDICE III

Hechos y fi cciones respecto del atentado ocurrido en una asamblea 
a la que Malatesta dirigía la palabra en West Hoboken en 1899

Este incidente de menor importancia dentro de una vida muy 
plena adquiriría su adecuada perspectiva si no fuera por la exa-
gerada importancia que se le atribuyó, así como por la falsifi ca-
ción de los hechos por obra de autores más interesados en satis-
facer los intereses de sus editores y entretener al público lector, 
que en establecer los hechos y colocarlos en su real dimensión.

“Max Nomad” –descripto en la solapa del libro de la edi ción 
original americana de su obra Rebels and Renegades1 como “el 
seudónimo de un emigrante político de la Europa de preguerra 
[1914–18] que fue un observador simpatizante de los movimien-
tos revolucionarios de extrema izquierda o un activo participante 
en ellos” en algunos países europeos y también en los Estados Uni-
dos desde su llegada– dedica el primero de sus “esbozos de per-
sonas aún vivientes, que se han identifi cado en forma prominente 
con movimientos revolucionarios o sindicales”, a Malatesta. El 
ensayo, de casi cincuenta páginas, es una combinación del tipo de 
refrito compuesto de medias verdades que uno puede esperar de 
un periodista venal y de la histeria antilibertaria de una persona 
que en ese momento [1932], por lo menos, era un revolucionario 
de la escuela autoritaria, admirador de Lenin y Trotsky, y tam-
bién de Stalin y William Z. Foster. Baste decir que a mediados del 
siglo XX el nom bre de Nomad aparecía en las columnas del pe-
riódico norteamericano Socialist Call y del New Leader haciendo 
anticomunismo barato y tan antianarquista como siempre.

En Rebels and Renegades, Nomad escribe lo siguiente acer ca 
de la estadía de Malatesta en los Estados Unidos:

Las inevitables discusiones respecto de los méritos o deméri-
tos de la organización recomenzaron en ese momento, y casi le 
costaron la vida. Durante una de estas disputas G. Ciancabilla, 
líder de los “antiorganizzatore”, al ver que la mayoría estaba del 
lado del viejo campeón, acentuó sus argumentos vaciando su re-
vólver en el cuerpo de su opo nente. El héroe huyó, y Malatesta, 
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a quien le resultaba imposible abandonar el lugar porque estaba 
herido, fue arrestado. Se rehusó a dar el nombre de su atacante, 
aunque la policía lo dejó por un tiempo sin ningún tratamiento 
en la esperanza de obligarlo a proporcionar la deseada informa-
ción. Ciancabilla siguió siendo un profeta entre los custodios 
del Santo Grial de la libertad individual irres tricta, y murió unos 
pocos años después en California, donde dirigía un diario con el 
combativo título de La protesta humana.

Es fácil demoler este producto de la fantasía de Nomad: 
Ciancabilla no asistió a la reunión en que se atentó contra la 
vida de Malatesta, y su atacante fue un hombre llamado Do-
menico Pazzaglia, que era peluquero, “desconocido para la 
mayoría de los compañeros e ignorado por los pocos que lo 
conocían”2. El periódico mensual anarquista Man! (mar zo de 
1933)3 señala además que Ciancabilla desaprobó esa acción de 
Pazzaglia. En el número de ese periódico corres pondiente al mes 
de julio se publicó una carta de Nomad en la cual éste se discul-
paba por haber confundido a Ciancabilla con Pazzaglia, pero 
afi rma que este último era un partida rio de Ciancabilla, es decir, 
presumiblemente un “antiorganizzatore” ¿Lo era Ciancabilla?

En 1897 Ciancabilla era director del diario socialista Avan-
ti! y publicó una entrevista muy interesante con Malatesta, que 
tuvo lugar en “una pequeña estación ferroviaria, entre el paso 
de un tren y otro, y hablamos alrededor de una hora, tomados 
del brazo, caminando de ida y vuelta por la plataforma en las 
narices de dos carabineros y de un detective de civil, encargados 
de vigilar las estaciones”4.

Aparte de la relación existente entre los dos hombres, que vol-
vería más íntima cuando Ciancabilla se hizo anarquis ta, lo in-
teresante acerca del preámbulo de esta entrevista es que ése fue 
el período en que Malatesta vivía de incógnito en Ancona y era 
buscado por la policía a escala nacional. ¿Fue el preámbulo de 
Ciancabilla uno de los muchos inten tos de despistar a la policía, 
o se encontró realmente con Malatesta en “una pequeña esta-
ción ferroviaria”? ¡Debo confesar que me interesaría conocer la 
respuesta! En todo caso, fue durante ese período cuando Cianca-
billa, así como una cantidad de otros socialistas, entre ellos Ma-
mmolo Zam boni (padre del Zamboni que años más tarde –en 
1926– hizo el infructuoso intento contra la vida de Mussolini) 
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se unieron a los anarquistas bajo la infl uencia de Malatesta. Me 
parece sorprendente, por lo tanto, que en un período tan breve 
de tiempo Ciancabilla se haya transformado en el portavoz de 
la sección individualista del movimiento anar quista ítalo–norte-
americano. No sólo fue el traductor ita liano de La conquista del 
pan de Kropotkin –¡sabemos que Mussolini también tradujo a 
Kropotkin!–, sino que incluso en septiembre de 1899 expresaba 
en La Questione Sociale el punto de vista de que él no podía con-
cebir el bienestar individual o colectivo sin el orden, los servicios 
sociales y “una sociedad armoniosa basada en asociaciones y co-
lectividades que funcionan orgánicamente”5.

Treinta años después de su libelo contra Ciancabilla y Ma-
latesta, en efecto, puede demostrarse de hecho que el frí volo 
esbozo histórico de Nomad contiene errores en cada página, 
aparte del espíritu despectivo e irrespetuoso con que está escrito 
apareció en los Estados Unidos en rústica la obra histórica de 
George Woodcock titulada Anarchism6, y puesto que el pro-
fesor Woodcock se contentó con confi ar en Nomad más bien 
que en Nettlau, Fabbri, Borghi o incluso en sus ex compañeros 
del ámbito de lengua inglesa, para tomar referencias respec-
to de Malatesta, repitió el libelo de Nomad, sin darse cuenta, 
presumiblemente, de que éste se había rectifi cado con posterio-
ridad. No sólo debe mos acusar a Woodcock de no haber con-
trolado sus fuentes, especialmente cuando se trata de Max No-
mad, sino que cuando fue prolijamente informado de su error 
por anar quistas norteamericanos, consideró sufi ciente cambiar 
dos palabras en el pasaje cuestionado al publicar su History en 
edición inglesa7, pensando que esto bastaba para poner las cosas 
en su lugar. Debo reproducir todo el párrafo de la edición norte-
americana para mostrar también la manera precipitada en que 
de la pluma de estos profesionales de la palabra escrita salen en 
alegre confusión millares de vocablos:

“Como resultado de la tensa atmósfera que siguió a la 
suble vación de 1898, Malatesta no fue liberado cuando expiró 
su condena, sino que en lugar de ello, con una cantidad de 
otros líderes del movimiento, se lo envió al exilio por cinco 
años, a la isla de Lampedusa. No permaneció allí por mucho 
tiempo. Un día tormentoso él y tres de sus camaradas se apo-
deraron de un bote y se internaron en el mar desafi ando las 
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altas olas. Tuvieron bastante suerte como para que los reco-
gieran en un barco que se dirigía a Malta, de donde Malatesta 
partió para los Estados Unidos. Allí su vida tuvo otra vez un 
giro sensacional, que en esta oportunidad casi lo llevó a la 
muerte. Se vio envuelto en una disputa con los anarquistas 
individualistas de la ciudad de Paterson, que insistían en que 
el anarquismo no implicaba ninguna clase de organización, y 
que cada hombre debe actuar sólo basándose en sus impulsos. 
Al fi nal, en medio de un rui doso debate, el impulso individual 
de un cierto Ciancabilla lo empujó a disparar contra Malatesta 
que quedó malamente herido pero se rehusó con obstinación 
a dar el nombre de su atacante. Ciancabilla huyó a California 
y Malatesta se recuperó con el tiempo; en 1900 partió para 
Londres que por entonces se había transformado en su sitio 
favorito de exilio”.

En la edición Pelican el profesor Woodcock suprime las dos 
referencias a Ciancabilla y en lugar de ese nombre sustituye el 
primero por “un Compañero” y el segundo por “el supues to 
atacante”. Así se escribe la historia seria: un compañe ro desig-
nado por el nombre se transforma en “un Compa ñero” (con 
C mayúscula) y “Ciancabilla” se transforma en el “supuesto 
atacante”, y en las dos ediciones del profesor Woodcock ambos 
“huyeron a California”. No en bien de la historia sino para des-
enmascarar a los Woodcock y a la cohorte de autodenominados 
historiadores que no tienen ni el amor de su métier ni el sentido 
de la responsabilidad hacia sus lectores, he citado in extenso el 
párrafo de la Historia de Woodcock. No me propongo analizar 
los párrafos en busca de errores de hecho8, pues el lector puede 
hacerlo por sí mismo comparándolo con mi breve exposición 
de este período. Me es imposible no subrayar, sin embargo, la 
frase del profesor Woodcock que considero una joya: “Un día 
tormentoso él y tres de sus camaradas se apoderaron de un bote 
y se internaron en el mar desafi ando las altas olas”.

Errico Malatesta
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NOTAS

1 MacMillan, Nueva York, 1932.
2 Armando Borghi, Errico Malatesta, Istituto Editoriale Italiano, Mi-

lán, 1947, págs. 136–137.
3 Man!, Los Angeles, marzo de 1933.
4 Avanti!, 3 de octubre de 1897 (reimpreso en Scritti Scelti, Nápoles, 

1954, pág. 54.
5 Borghi, op. cit., págs. 135–136.
6 Anarchism, A history of libertarian Ideas and Movements, Cleveland, 

1962.
7 Pelican Books, Londres, 1963.
8 Véase “Anarchism and the Historians”, por V. R., en la revista 

mensual Anarchy-46, Freedom Press, Londres, diciembre de 1964, 
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APÉNDICE IV

Pedro Kropotkin. Recuerdos y críticas de un viejo amigo
 (Estudios Sociales, 15 de abril de 1931)

Pedro Kropotkin es, sin duda, una de las personas que más 
han contribuido –quizá más que Bakunin y Eliseo Reclus mis-
mo– a la elaboración y difusión de las ideas anarquistas. Y por 
ello ha merecido con razón la admiración y el reco nocimiento 
que todos los anarquistas sienten por él.

Pero en homenaje a la verdad y en interés superior de 
la causa, hay que reconocer que su obra no ha sido toda y 
exclusivamente beneficiosa. No fue culpa suya; por el con-
trario, la eminencia misma de sus méritos produjo los males 
que me propongo señalar.

Naturalmente Kropotkin, como cualquier otro hombre, 
no podía evitar siempre el error y abarcar toda la verdad. Por 
lo tanto, habría que haber aprovechado su preciosa contribu-
ción y continuado la búsqueda para lograr nuevos progre sos. 
Pero su talento literario, el valor y la entidad de su produc-
ción, su incansable actividad, el prestigio que le ve nía de su 
fama de gran científi co, el hecho de que había sacrifi cado una 
posición altamente privilegiada para defen der, a costa de su-
frimientos y peligros, la causa popular, y además el atractivo 
de su persona que encantaba a todos los que tenían la suerte 
de conocerlo, le dieron tal noto riedad e infl uencia que pare-
ció, y en gran parte fue realmente, el maestro reconocido de 
la gran mayoría de los anarquistas.

Ocurrió así que la crítica se sintió desalentada y se produjo 
una detención del desarrollo de las ideas. Durante muchos años, 
pese al espíritu iconoclasta y progresista de los anarquistas, la 
mayor parte de éstos se limitó, en cuanto a teoría y propaganda, 
a estudiar y repetir a Kropotkin. Disentir con él era para mu-
chos compañeros casi una “he rejía”.

Sería entonces oportuno someter las enseñanzas de Kropotkin 
a una crítica severa y sin prevenciones, para distin guir lo que en 
ellas es siempre cierto y está vivo de lo que el pensamiento y la 
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experiencia posteriores pueden haber demostrado que es erró-
neo. Cosa que, por lo demás, no se re feriría sólo a Kropotkin, 
puesto que los errores que se le pueden reprochar eran ya pa-
trimonio de los anarquistas antes de que éste adquiriera una 
posición eminente dentro del movimiento: él los confi rmó y los 
hizo durar dándoles el apoyo de su talento y de su prestigio, 
pero nosotros, los viejos militantes, tenemos todos o casi todos 
nuestra parte de responsabilidad.

Al escribir hoy acerca de Kropotkin no me propongo exami-
nar a fondo toda su doctrina. Quiero solamente registrar alguna 
impresión y algún recuerdo, que podrán servir, a mi parecer, 
para que se conozca mejor su personalidad moral e intelectual y 
se comprendan mejor sus méritos y sus defectos.

Pero ante todo diré una palabra que me sale del corazón, 
porque no puedo pensar en Kropotkin sin que me conmueva el 
recuerdo de su inmensa bondad. Recuerdo lo que hizo en Gine-
bra en el invierno de 1879 para ayudar a un grupo de refugiados 
italianos en la más extrema miseria, del cual yo formaba parte; 
recuerdo los cuidados, que yo llamaría maternos, que tuvo para 
mí una noche en que a raíz de un accidente fui a golpear a su 
puerta, recuerdo sus mil actos de gentileza, la atmósfera de cor-
dialidad que se respiraba en torno de él. Porque él era realmente 
bueno, de esa bondad casi inconsciente que siente la necesidad 
de reconfortar todos los sufrimientos y de expandir en torno 
de sí la sonrisa y la alegría. Se habría dicho, en verdad, que era 
bue no sin saberlo; de todos modos, no quería que se lo dije sen, 
y se manifestó ofendido porque en un artículo que yo escribí en 
ocasión de su septuagésimo aniversario dije que la bondad era la 
primera de sus cualidades. A él le agra daba más bien ostentar su 
energía y su valentía –quizá porque estas últimas cualidades se 
habían desarrollado en la lucha y para la lucha, mientras que la 
bondad era la expresión espontánea de su íntima naturaleza–.

Yo tuve el honor y la suerte de estar vinculado durante largos 
años con Kropotkin por la más fraternal amistad.

Nos queríamos porque estábamos animados por la misma pa-
sión, por la misma esperanza... y también por las mismas ilusiones.

Los dos éramos de temperamento optimista –creo, sin em-
bargo, que el optimismo de Kropotkin sobrepasaba en mucho al 
mío y quizá tenía un origen distinto–, veíamos las cosas color de 
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rosa, lamentablemente demasiado color de rosa, esperábamos, 
hace ya más de cincuenta años, una re volución próxima, que 
realizaría nuestro ideal. Durante este largo período hubo mu-
chos momentos de dudas y de desa liento. Recuerdo, por ejem-
plo, que una vez Kropotkin me dijo: “Querido Errico, temo que 
seamos nosotros dos solos, tú y yo, los que creemos en una re-
volución próxima”. Pero eran momentos pasajeros: la fe volvía 
rápidamente; se ex plicaban de alguna manera las difi cultades 
presentes y el escepticismo de los compañeros, y se continuaba 
trabajando y esperando.

Sin embargo, no hay que creer que tuviéramos en todo 
las mismas opiniones. Por el contrario, en muchas ideas fun-
damentales estábamos lejos de hallarnos de acuerdo, y casi 
no había una vez que nos encontráramos sin que surgieran 
entre nosotros discusiones ruidosas e irritantes. Pero como 
Kropotkin se sentía siempre seguro de tener razón y no podía 
soportar con calma la contradicción, y, por otra parte, yo te-
nía mucho respeto por su saber y mucha consideración por su 
vacilante salud, terminábamos siempre cambiando de tema 
para no irritarnos demasiado.

Pero esto no dañaba en nada la intimidad de nuestras rela-
ciones, puesto que nos amábamos y colaborábamos por ra-
zones sentimentales más bien que intelectuales. Cualesquie ra 
fuesen las diferencias respecto del modo en que explicá bamos 
los hechos y de los argumentos con que justifi cába mos nues-
tra conducta, en la práctica queríamos las mismas cosas y 
nos sentíamos impulsados por el mismo deseo intenso de li-
bertad, de justicia, de bienestar para todos. Po díamos, por lo 
tanto, seguir de acuerdo.

Y, en efecto, no hubo nunca entre nosotros un desacuerdo 
serio hasta el día que se presentó, en 1914, una cuestión de 
conducta práctica de importancia capital para mí y para él: la 
actitud que los anarquistas debían asumir respecto de la gue-
rra. En aquella funesta ocasión se despertaron y exacer baron 
en Kropotkin sus viejas preferencias por todo lo que es ruso, o 
francés, y se declaró partidario apasionado de la Entente. Pa-
reció olvidar que era internacionalista, socialis ta y anarquista, 
olvidó lo que él mismo había dicho poco tiempo antes acerca 
de la guerra que preparaban los capi talistas, se puso a admirar 
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a los peores hombres de Estado y a los generales de la Entente, 
trató de cobardes a los anarquistas que se rehusaban a entrar 
en la Unión Sagrada, deplorando que la edad y la salud no le 
permitieran tomar un fusil y marchar contra los alemanes. Por 
lo tanto, no era posible que nos entendiéramos: para mí era un 
verda dero caso patológico. De todas maneras, fue uno de los 
momentos más dolorosos, más trágicos de mi vida –y me atrevo 
a decir que también de la suya– aquel en que, des pués de una 
discusión extremadamente penosa, nos separa mos como adver-
sarios, casi como enemigos.

Grande fue mi dolor por la pérdida del amigo y por el daño 
que sufriría la causa como consecuencia de la confusión que 
provocaría en los compañeros tal defección. Pero pese a todo 
permanecieron intactos en mí el amor y la estimación por el 
hombre, y también la esperanza de que una vez pa sada la em-
briaguez del momento y vistas las consecuencias previsibles de 
la guerra, él reconocería su error y volvería a nosotros como el 
Kropotkin de siempre.

Kropotkin era, al mismo tiempo, un científi co y un refor-
mador social. Estaba poseído por dos pasiones: el deseo de 
conocer y el de hacer el bien a la humanidad, dos nobles pa-
siones que pueden ser útiles y que desearíamos ver en todos 
los hombres, sin que ambas sean por ello una sola y misma 
cosa. Pero Kropotkin era un espíritu eminentemente siste-
mático y quería explicarlo todo con un mismo principio y 
reducirlo todo a la unidad, y lo hacía a menudo, según mi 
opinión, en detrimento de la lógica. Por eso apoyaba sobre 
la ciencia sus aspiraciones sociales, que sólo eran, según él, 
deducciones rigurosamente científi cas.

No tengo ninguna competencia especial para juzgar a Kro-
potkin como científi co. Sé que en su primera juventud prestó no-
tables servicios a la geografía y a la geología; aprecio el gran valor 
de sus libros sobre la Ayuda Mutua y estoy convencido de que él 
habría podido, con su vasta cultura y elevada inteligencia, hacer 
una mayor contribu ción al progreso de las ciencias, si su atención 
y su activi dad no hubieran sido absorbidas por la lucha social. 
No obstante, me parece que le faltaba algo para ser un verdade ro 
hombre de ciencia: la capacidad de olvidar sus deseos y sus pre-
venciones, para observar los hechos con impasible objetividad. 
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Me parecía más bien lo que yo preferiría llamar un poeta de la 
ciencia. Kropotkin habría podido, mediante intuiciones geniales, 
entrever nuevas verdades, pero esas ver dades habrían debido so-
meterse a la verifi cación de otras personas, que, con menos genio 
o ninguno, estuvieran mejor dotadas de lo que se llama el espíritu 
científi co. Kropotkin era demasiado apasionado como para po-
der ser un observador exacto.

Habitualmente concebía una hipótesis y buscaba luego los 
hechos que la justifi caran –lo cual puede ser un buen mé todo 
para descubrir cosas nuevas–, pero le sucedía, sin quererlo, que 
no veía los hechos que contradecían su hipótesis.

No sabía decidirse a admitir un hecho, y a menudo ni siquie-
ra a tomarlo en consideración si antes no lograba expli carlo, es 
decir, hacerlo entrar en su sistema.

Como ejemplo relataré un episodio al que yo mismo di ocasión.
Cuando entre los años 1885 y 1889 estaba yo en la Pam-

pa argentina, leí por casualidad algo sobre los experimentos 
hipnóticos de la escuela de Nancy, de la que nunca había oído 
hablar. La cosa me interesó mucho, pero no tuve modo en-
tonces de lograr más información acerca de ella. De re greso a 
Europa vi a Kropotkin en Londres y le pregunté si podía dar-
me informaciones acerca del tema. Kropotkin me respondió 
tajantemente que no había que creer nada de eso, que era todo 
una impostura o producto de alucinaciones. Al gún tiempo des-
pués volví a verlo y la conversación cayó otra vez sobre el 
hipnotismo. Encontré con gran sorpresa que había cambiado 
completamente de opinión: los fenóme nos hipnóticos se ha-
bían transformado en una cosa intere sante y digna de estudio. 
¿Qué había sucedido? ¿Se había enterado de nuevos hechos o 
tenía pruebas convincentes de los hechos que antes negaba? 
Nada de todo esto. Leyó sim plemente en un libro de no sé qué 
fi siólogo alemán una teo ría sobre las relaciones entre los dos 
hemisferios cerebrales, la cual podía servir, bien o mal, para 
explicar los fenómenos en cuestión.

Si tal era su disposición de espíritu, que le hacía acomodar 
las cosas a su manera en cuestiones de ciencia pura, en las cuales 
no hay razones para que la pasión enturbie al inte lecto, fácil es 
prever lo que ocurriría en aquellas que se refi rieran íntimamente 
a sus más grandes deseos y sus más acariciadas esperanzas.
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Kropotkin era partidario de la fi losofía materialista que pre-
dominaba entre los científi cos en la segunda mitad del siglo xix, 
la fi losofía de hombres como Moleschott, Buchner, Vogt, etcéte-
ra, y por consiguiente su concepción del Universo era rigurosa-
mente mecanicista.

Según su sistema, la voluntad –potencia creadora cuya 
na turaleza y origen no podemos comprender, como por lo 
demás no comprendemos la naturaleza y el origen de la 
“ma teria” y de todos los otros “principios primeros”– la 
vo luntad, digo, que contribuye poco o mucho a determinar 
la conducta de los individuos y de la sociedad, no existe, no 
es más que una ilusión. Todo lo que fue, es y será, desde el 
curso de los astros hasta el nacimiento y la decadencia de 
una civilización, desde el perfume de una rosa, hasta la son-
risa de una madre, desde un terremoto hasta el pensamiento 
de Newton, desde la crueldad de un tirano hasta la bondad 
de un santo, todo debía, debe y deberá suceder por una se-
cuencia fatal de naturaleza mecánica, que no deja ninguna 
posibilidad de variación. La ilusión de la voluntad no seria 
a su vez más que un hecho mecánico.

Naturalmente, lógicamente, si la voluntad no tiene ningún 
poder, si todo es necesario y no puede ser de otra manera, las 
ideas de libertad, justicia, responsabilidad, no poseen ningún 
signifi cado, no corresponden a nada real.

Según la lógica, sólo se podría contemplar lo que ocurre en el 
mundo con indiferencia, placer o dolor, según la propia sensibi-
lidad, pero sin esperanza ni posibilidad de cambiar nada.

Kropotkin, por lo tanto, que era muy severo con el fatalismo 
de los marxistas, caía luego en el fatalismo de los mecani cistas, 
que es mucho más paralizante.

Pero la fi losofía no podía matar a la potente voluntad que 
existía en Kropotkin. Él estaba demasiado convencido de la 
necesidad de su sistema para renunciar a él, o para soportar 
tranquilamente que lo pusieran en duda, pero tam bién era de-
masiado apasionado, sentía un deseo demasiado intenso de li-
bertad y de justicia, como para dejarse frenar por la difi cultad 
de una contradicción lógica y renunciar a la lucha. Salía del 
paso incluyendo la anarquía en su sistema y haciendo de ella 
una verdad científi ca.
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Se fortalecía en su convicción sosteniendo que todos los des-
cubrimientos recientes en todas las ciencias, desde la astro nomía 
hasta la biología y la sociología, coincidían en demos trar cada 
vez más que la anarquía es el modo de organiza ción social im-
puesto por las leyes naturales.

Se le podía objetar que cualesquiera fueran las conclusio-
nes que se extrajeran de la ciencia contemporánea, en caso de 
que nuevos descubrimientos llegaran a destruir las creen cias 
científi cas actuales él seguiría con seguridad siendo anarquista 
pese a la ciencia, como lo era pese a la lógica. Pero Kropotkin 
no habría podido admitir la posibilidad de un confl icto en-
tre la ciencia y sus aspiraciones sociales y habría imaginado 
siempre un medio, lógico o no lógico, de conciliar su fi losofía 
mecanicista con su anarquismo.

Así, después de haber dicho que “el anarquismo es una 
con cepción del universo basada en la interpretación mecani-
cista de los fenómenos, que abraza toda la naturaleza, inclui-
da la vida de la sociedad” –confi eso que no he logrado nunca 
com prender qué es lo que esto puede signifi car–, Kropotkin 
olvidaba, como si no tuviera ninguna importancia, su con-
cepción mecanicista y se lanzaba a la lucha con el brío, el 
entusiasmo y la fe de alguien que cree en la efi cacia de su vo-
luntad y espera poder obtener, o contribuir a obtener lo que 
desea mediante su actividad.

En realidad, el anarquismo y el comunismo de Kropotkin, an-
tes que ser una cuestión de razonamiento, eran resultado de su 
sensibilidad. En él hablaba primero el corazón y luego venía el 
razonamiento para justifi car y reforzar los impul sos de aquél.

Lo que constituía el fondo de su carácter era el amor hacia 
los hombres, la simpatía por los pobres y los oprimidos. Sufría 
realmente por los males de los demás, y la injusticia, aunque lo 
favoreciera, le resultaba insoportable.

En la época en que yo lo frecuentaba en Londres, se ga-
naba la vida colaborando en revistas y otras publicaciones 
cientí fi cas y vivía en condiciones relativamente desahogadas, 
pero sentía una especie de remordimiento al gozar de una posi-
ción mejor que la mayor parte de los trabajadores manuales 
y parecía siempre que quería excusarse de sus pequeñas co-
modidades. Decía a menudo, hablando de sí mismo y de los 
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que eran como él: si hemos podido instruirnos y desarrollar 
nuestras facultades, si tenemos acceso a los goces intelec tuales 
y vivimos en condiciones materiales no demasiado malas, es 
porque hemos aprovechado, por el azar de nuestro nacimiento, 
de la explotación que sufren los trabajadores; para nosotros, 
entonces, la lucha por la emancipación de los trabajadores es 
un deber, es una deuda sagrada que debe mos pagar.

Por amor a la justicia y por una especie de expiación de 
los privilegios de que había gozado renunció a su posición, 
descuidó los estudios que amaba para dedicarse a la educa-
ción de los obreros de San Petersburgo y a la lucha contra 
el despotismo de los zares. Impulsado por los mismos senti-
mientos se había adherido a la Internacional y aceptado las 
ideas anarquistas. En fi n, entre los diversos modos de con-
cebir el anarquismo había elegido y hecho propio el progra-
ma comunista–anarquista, que basándose en la solidaridad y 
en el amor va más allá de la justicia misma.

Pero naturalmente, como era de prever, su fi losofía no de-
jaba de infl uir en su modo de concebir el futuro y la lucha que 
sería necesario librar para llegar a él.

Puesto que según su fi losofía lo que ocurre debe necesariamen-
te ocurrir, así también el comunismo anárquico, que él deseaba, 
debía triunfar fatalmente como por una ley de la naturaleza.

Y esto le eliminaba toda duda y le ocultaba toda difi cultad. 
El mundo burgués debía caer fatalmente; ya estaba en diso lución 
y la acción revolucionaria sólo servía para apresurar su caída.

Su gran infl uencia como propagandista dependía, aparte de 
su talento, del hecho de que él mostraba la cosa de una ma nera 
tan simple, tan fácil, tan inevitable, que el entusiasmo se comu-
nicaba en seguida a quienes lo oían o leían sus es critos.

Las difi cultades morales desaparecían porque él atribuía al 
“pueblo”, a la masa de los trabajadores, todas las virtudes y 
todas las capacidades. Exaltaba con razón la infl uencia morali-
zadora del trabajo, pero no veía sufi cientemente los efectos de-
primentes y corruptores de la miseria y de la su jeción. Pensaba 
que bastaría abolir los privilegios de los capitalistas y el poder 
de los gobernantes para que todos los hombres comenzaran 
en seguida a amarse como hermanos y a preocuparse por los 
intereses de los otros como si fueran propios.
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Del mismo modo, no veía las difi cultades materiales o se des-
embarazaba fácilmente de ellas. Había aceptado la idea, común en-
tonces entre los anarquistas, de que los productos acumulados de 
la tierra y de la industria eran tan abun dantes que durante mucho 
tiempo no habría por qué preocuparse de la producción; y decía 
siempre que el problema inmediato era el del consumo, que para 
hacer triunfar la revolución había que satisfacer de inmediato y 
ampliamente las necesidades de todos, y que la producción seguiría 
el ritmo del consumo. De ahí aquella idea de “tomar del montón”, 
que él puso de moda y que es por cierto la manera más simple de 
concebir el comunismo y la más apta para agradar a la multitud, 
pero que es también la más primitiva y la más realmente utópica. 
Y cuando se le hizo observar que esa acumulación de productos 
no podía existir, porque los propietarios normalmente sólo hacen 
producir lo que pueden vender con benefi cio, y que quizás en los 
primeros tiempos de la revolución habría que organizar el raciona-
miento e impulsar la producción intensiva más bien que invitar a 
tomar de un montón que en realidad no existiría, se puso a estudiar 
directamente la cuestión y llegó a la con clusión de que en verdad 
esa abundancia no existía y que en ciertos países la gente estaba 
constantemente amenazada por la carestía. Pero se recuperaba 
pensando en las grandes posibilidades de la agricultura ayudada 
por la ciencia. Tomó como ejemplo los resultados obtenidos por 
algunos agri cultores y algunos agrónomos instruidos en espacios 
limitados, y sacó de ellos las más alentadoras consecuencias, sin 
pensar en los obstáculos que surgirían a raíz de la ignorancia y de la 
adversión de los campesinos frente a las novedades, y en el tiempo 
que en todo caso se requeriría para genera lizar los nuevos modos 
de cultivo y de distribución.

Como siempre, Kropotkin veía las cosas como habría que-
rido que fueran y como todos nosotros esperamos que serán un 
día: consideraba existente o inmediatamente realizable lo que se 
debe conquistar con largos y duros esfuerzos.

En el fondo Kropotkin concebía la Naturaleza como una es-
pecie de Providencia gracias a la cual debía reinar la ar monía en 
todas las cosas, incluidas las sociedades humanas.

Esto es lo que ha hecho repetir a muchos anarquistas la si-
guiente frase de sabor exquisitamente kropotkiniano: la anar-
quía es el orden natural.
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Se podría preguntar, pienso yo, cómo la Naturaleza, si es 
cierto que su ley es la armonía, ha esperado a que vengan al 
mundo los anarquistas y espera a que triunfen para destruir 
las terribles y funestas discordancias de que han pade cido 
siempre los hombres.

¿No estaríamos más cerca de la verdad diciendo que la anar-
quía es la lucha, en las sociedades humanas, contra la desarmo-
nía de la naturaleza?

He insistido sobre dos errores en los cuales, a mi parecer, 
cayó Kropotkin, su fatalismo teórico y su optimismo exce sivo, 
porque creo que he comprobado los malos efectos que produje-
ron en nuestro movimiento.

Ha habido compañeros que tomaron en serio la teoría fata-
lista –que por eufemismo llaman determinista– y perdie ron, 
por consiguiente, todo espíritu revolucionario. La revo lución, 
dijeron, vendrá cuando sea el momento, y es inútil, anticientí-
fi co y hasta ridículo quererla hacer. Y con estas buenas razo-
nes se alejaron del movimiento y sólo pensaron en sus propios 
asuntos. Pero sería un error creer que ésta fue una excusa có-
moda para retirarse de la lucha. He conocido a algunos compa-
ñeros de temperamento ardiente, dispuestos a correr cualquier 
peligro, que se expusieron a grandes riesgos y sacrifi caron su 
libertad e incluso su vida en nombre del anarquismo aunque 
estaban convencidos de la inutilidad de su acción. Lo hicieron 
por disgusto hacia la sociedad actual, por venganza, por des-
esperación, por amor a un hermoso gesto, pero sin creer que 
eso sirviera a la causa de la revo lución y, por consiguiente, sin 
elegir el blanco y el momento y sin preocuparse de coordinar 
su acción con la de los demás.

Por otro lado, los que sin ocuparse de filosofía quisie-
ron trabajar para aproximarse y hacer la revolución, cre-
yeron que la cosa era mucho más fácil de lo que era en 
realidad, no previeron las dificultades que se presentarían, 
no se prepararon como era necesario... y así se encontra-
ron impo tentes el día en que había quizá la posibilidad de 
hacer algo práctico.

Ojalá que los errores del pasado sirvan de lección para pro-
ceder mejor en el futuro.

He terminado.
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No creo que mis críticas puedan disminuir la fi gura de 
Kropotkin, que sigue siendo, pese a todo, una de las glorias más 
puras de nuestro movimiento.

Estas críticas servirán, si son justas, para mostrar que nadie 
está libre de error, aunque tenga la elevada inteligencia y el co-
razón heroico de Kropotkin.

De todos modos, los anarquistas encontrarán en sus escritos 
un tesoro de ideas fecundas y en su vida un ejemplo y un acicate 
en la lucha por el bien.

Errico Malatesta
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TERCERA PARTE

“No, no me agradaría retornar a los tiempos pasados... se-
guir simplemente el mismo camino para volver a encontrarnos 
donde estamos ahora. Para desearlo habría que poder retrotraer 
los resultados de cincuenta años de actividad y las experiencias 
realizadas. En tal caso serían los ‘buenos tiempos pasados’ ”.

Del prefacio de Malatesta a Bakunin e l’Internazionale in 
Italia dal 1864 al 1872, de Nettlau (1928).

“No debemos jactarnos de poseer la verdad absoluta: al con-
trario, creemos que la verdad social no es una cantidad fi jada, 
buena para todos los tiempos, universalmente aplicable o deter-
minable por anticipado... Nuestras soluciones dejan siempre la 
puerta abierta a otras distintas y, esperémoslo, mejores ...”

Umanità Nova, 1921
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Importancia de Malatesta para los anarquistas de hoy.
 Eva luación de sus ideas

1
El ensayo crítico de Malatesta que contiene recuerdos 

acerca de Kropotkin fue una de las últimas cosas que escri-
bió, y esto sucedió hace treinta y cuatro años, y algunos de 
sus escritos seleccionados para este volumen se remontan a 
la década de 1890. Han ocurrido tremendas perturbaciones 
so ciales y grandes desarrollos económicos en estos treinta 
años que Malatesta, si estuviera escribiendo estas líneas fi-
nales en mi lugar, sería el primero en reconocer y tomar 
en cuenta al formular la táctica anarquista de la década de 
1960, en pleno siglo xx. Pero debemos tener cuidado de no 
confundir el progreso y los descubrimientos tecnológicos y 
científicos con el progreso político y la conciencia social. 
Obviamente en los últimos treinta años, en el campo de la 
tecnología y de la ciencia, la humanidad ha dado pasos que 
sólo cincuenta años atrás podría haberse considerado impo-
sibles. Por otro lado, el desarrollo y la conciencia del pen-
samiento político radical durante la segunda mitad del siglo 
xix es un fenómeno que no volvió a experimentarse desde 
entonces. En verdad, la característica de nuestra época es 
que si bien hemos desarrollado las nuevas ciencias hasta el 
punto de que sabemos más acerca de nosotros mismos, de 
nuestras motivaciones, nuestras pautas conductales, nues-
tros pensamientos inconscientes, acerca del funcionamiento 
de los grupos dominantes y del sistema económico y finan-
ciero, y hemos llegado, como resultado de los medios de 
comuni cación masiva, al punto de que la diplomacia secreta 
y los escándalos políticos no pueden mantenerse ocultos tan 
fácilmente como en el pasado, sin embargo los movimientos 
revo lucionarios de vanguardia están en su nivel más bajo 
y el hombre occidental parece incapaz de proyectar, y no 
digamos de realizar, un modo de vida que combine la plena 
satisfac ción de las necesidades materiales con la plenitud y 
felici dad individual.



266  /  VERNON RICHARDS

Es signifi cativo que en las naciones opulentas del mundo, don-
de se han logrado fi nalmente las condiciones materiales para la 
realización del socialismo, ya no haya ningún movi miento socia-
lista digno de ese nombre. Y que en la mitad hambrienta del mun-
do los movimientos de “liberación” sean nacionalistas y fuerte-
mente jerárquicos y políticos, y rarame nte estén infl uidos por 
ideas revolucionarias radicales de justicia social y económica.

Uno se siente tentado a concluir que ha pasado la época de 
la revolución clásica. Como dice un sociólogo:

“La teoría revolucionaria moderna fue concebida en una etapa 
temprana del capitalismo, en un mundo de escasez y despiadada 
explotación, cuando uno sólo podía pensar en una lucha a  muer-
te entre ricos y pobres, en la cual los pobres no tenían nada que 
perder salvo sus cadenas. Desde enton ces se ha desarrollado una 
situación en los países industrialistas avanzados, en que hay de-
masiadas personas que sólo se perjudicarían con una revolución. 
Estas personas preferirían entonces asistir a una transformación 
pacífi ca hacia una organización social más esclarecida”1.

Es indudablemente cierto que la estructura de poder en el 
más alto nivel ha sufrido un cambio muy considerable en los 
últimos treinta años, y que un número creciente de personas en 
razón de su estatus económico y/o social tiene hoy interés en la 
sociedad capitalista y resistiría cualquier intento de cambio ra-
dical. Pero puesto que la teoría revo lucionaria, como dice Man-
nheim, ha resultado en todo caso falaz –pues los pobres están 
más interesados en su próxima comida que en sus cadenas, y 
se hallan por lo tanto dispues tos a seguir a cualquier demago-
go que les prometa una buena comida por día a cambio de su 
servidumbre política–, y los movimientos revolucionarios han 
sido, en todas las épocas, un pequeño sector de la comunidad, 
las probabilidades de un levantamiento revolucionario en este 
res pecto no son en cambio mucho más difíciles a raíz de la “re-
volución de los directores”.

Suponer que estos elementos en sí mismos representan un 
formidable obstáculo físico, que cada vez se hace más grande, 
equivale a ignorar las lecciones de Argelia y de Kenya, por ejem-
plo, y exagerar la militancia blanca de Rhodesia del Sur y en 
Sudáfrica. En el primero de estos dos países, el retiro del po-
der militar de las respectivas potencias me tropolitanas reveló 
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la bancarrota de la jactancia militante de los “colonos”. Queda 
aún por ver qué grado de militancia mostrarán éstos en Rhode-
sia del Sur y en Sudáfrica cuando encuentren resistencia arma-
da por parte de los africanos, y no tengan que enfrentarse sólo 
con argumentos morales y con la táctica no violenta de Luthuli, 
cuya inadecuación podríamos considerar demostrada en lo que 
respecta a resolver estas dos situaciones de injusticia.

Mannheim, en sus observaciones sobre la dictadura, seña-
la que “a raíz de las técnicas sociales contemporáneas, una 
minoría nunca cederá el poder a una mayoría desarmada”. 
A continuación de este aserto eminentemente malatestiano 
y anarquista, afi rma: “La revolución contra cualquier poder 
totalitario, una vez que éste se atrinchera, carece casi de es-
peranzas. Ningún régimen totalitario establecido, cualquiera 
sea su credo político, puede ser quebrantado desde adentro; 
se requiere una guerra exterior para desalojarlo”. De lo cual, 
en su opinión, “se sigue que las esperanzas utó picas de los 
comunistas, de que su dictadura se irá desvane ciendo gra-
dualmente, son aún más visionarias que muchas de sus otras 
expectativas ultraoptimistas”.

Aunque coincidimos con Mannheim en que la “progresiva 
disolución” del Estado incluida en la teoría marxista es “vi-
sionaria”, suponiendo que los marxistas la hayan expre sado 
alguna vez de buena fe, no podemos dejar de cuestionar la 
fe igualmente utópica de Mannheim en el rol positivo de la 
“guerra externa para desalojar” al poder totalitario. Sus sim-
plifi caciones difícilmente soportan el análisis. La últi ma gue-
rra desalojó a las pandillas de Hitler y de Musso lini, ayudó 
al régimen de Franco –en una época en que, según los argu-
mentos de Mannheim, podría haberlo des truido–, consolidó 
el poder del régimen de Stalin en Rusia, y como resultado de 
su posesión de la bomba atómica y de las ventajas fi nancieras 
que resultaron de su entrada tardía en la guerra, los Estados 
Unidos surgieron como la potencia mundial dominante tanto 
desde el punto de vista político como económico.

Así, si bien puede demostrarse que la “guerra externa” ha 
desalojado a la dictadura, también consolidó otras y creó algu-
nas nuevas durante ese proceso. De modo que en fi n de cuen-
tas, al considerar el precio que la humanidad paga en muertes 
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y destrucción, las ventajas de que pueden gozar los sobrevi-
vientes no son políticas sino, en todo caso, económi cas. La 
característica de la guerra actual es el progreso tecnológico que 
ella estimula y sostiene a todo costo.

La mayoría de nosotros recibimos con agrado los ingenio-
sos artefactos que ahorran trabajo y se encuentran ahora al 
alcance de nuestro bolsillo, pero sin considerar el terrible pre-
cio que se ha pagado por esta irrupción tecnológica ni el que 
tendrán que pagar nuestros hijos y las futuras generaciones 
para liquidar nuestra deuda de locura. Algunos de nosotros lo 
hacemos, y esa minoría dentro de la sociedad opulenta cons-
tituye la garantía de que los valores humanos sobrevivirán en 
un ambiente de abundancia mecanizada, tal como surgieron 
en otro de abyecta pobreza señoreada por una aristocracia de 
riqueza y privilegio no disimulados.

El análisis que Malatesta hace del capitalismo es aún váli-
do; la producción masiva necesita, e incluso crea, mercados ma-
sivos. Sin embargo, la raison d’être de la economía capitalista es 
aún la ganancia, y por lo tanto la “escasez artifi cial de bienes” 
a la que se refería Malatesta en la década de 1920 como “una 
característica” de ese sistema aún se mantiene, y en ese caso 
es razonable suponer que la “abundancia” de que gozamos en 
Occidente no es resultado de un cambio de sentimientos de los 
capitalistas, sino un efecto al azar de una causa que sirve al mis-
mo tiempo a otros intereses.

¿Han logrado entonces los capitalistas, mientras sirven a 
sus intereses, silenciar al mismo tiempo a la oposición popular 
haciendo oscilar la zanahoria del pleno empleo y de la “abun-
dancia” ante el pueblo trabajador? No lo han logrado, y no sólo 
son incapaces de garantizar el pleno empleo –suponien do que 
consideren que esto sea un buen negocio–, sino que ni siquiera 
pueden controlar las exigencias de sus empleados, pues como 
señaló Malatesta, cuanto más éxito tienen éstos en sus reivindi-
caciones tanto más exigen.

En otras palabras, la prosperidad general, que también 
sig nifi ca más educación y más cosas materiales, no da por re-
sultado una aceptación pasiva o satisfecha de una estructura 
de clases y de una sociedad privilegiada. Así como las inten-
ciones de las comunicaciones de masa –aparte de cons tituir 
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un negocio lucrativo– que se proponen condicionar al públi-
co masivo de lectores, producen también el efecto opuesto 
sobre gran cantidad de personas, la prosperidad –una mayor 
educación– produce un resentimiento cada vez mayor entre 
los asalariados por tener que recibir órdenes de otro, sim-
plemente porque no disponen de los medios de producción. 
Hay un creciente escepticismo y crítica acerca de las supues-
tas cualidades superiores de quienes controlan nuestra vida 
política, así como una menor aceptación que en el pasado de 
los modos ostentosos de vida de los parásitos adinerados que 
hay entre nosotros. Los funerales de Estado para los políticos 
constituyen intentos obvios de rehabilitar a estos últimos, y 
las apuestas basadas en el fútbol, con enormes ganancias oca-
sionales como premio, son el “ábrete sésamo” que permite al 
hombre de la calle ingresar al club de los millonarios. Pero el 
dilema del capitalismo no puede resolverse mediante esas tri-
quiñuelas obvias por más que puedan distraer a corto plazo 
la atención alejándola de los problemas más importantes.

Aun suponiendo que los problemas del hambre y la pobre-
za mundial puedan resolverse satisfactoriamente y en efecto 
se resuelvan en los próximos veinte años –y sólo hago este 
supuesto para argumentar en favor de la validez de la anar quía 
en un mundo en que las necesidades básicas de la vida hayan 
sido satisfechas–, el hecho es que aunque el sistema capitalista 
o el del socialismo estatal logren resolver los pro blemas de 
producción y distribución de una manera que asegure las ne-
cesidades básicas para mantener en estado saludable a todos 
los individuos del mundo, no habrán tocado, sin embargo, el 
problema mismo de la autoridad.

Al llenar los estómagos vacíos están alimentando tam-
bién, quiéranlo o no, los espíritus, que hasta entonces es-
taban exclusivamente obsesionados por el alimento, y aho-
ra se nutren de ideas, ambiciones, ensueños, poder y amor. 
Así, lue go de haber resuelto el problema del hambre la eli-
te gober nante estaría rodeada por seguidores encantados e 
incon dicionales, pero también tendría que enfrentar, a breve 
plazo, las presiones de quienes sienten sed de poder y de 
aquellos que simplemente desean manejar su propia vida sin 
que los manden desde arriba.
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Malatesta, hablando en nombre de estos últimos, no come-
tió el error de confundirlos con los que él describe como indivi-
duos fuertes, inteligentes, apasionados, con grandes necesi dades 
materiales o intelectuales, que encontrándose por azar entre los 
oprimidos tratan a toda costa de emanciparse y no tienen es-
crúpulos en transformase en opresores. “Son rebeldes pero no 
anarquistas”, concluye Malatesta, porque tienen los sentimien-
tos y la mentalidad de “burgueses frustrados” y cuando logran 
éxito no sólo se transforman en burgueses “de hecho”, sino que 
ni siquiera son “los menos desagrada bles de ellos”. El movi-
miento anarquista ha sido incapaz hasta hoy de protegerse de 
hombres como Colin Wilson y otros “rebeldes” de este mundo, 
que nunca fueron anarquis tas. Puesto que no podemos impedir 
a nadie que se llame como quiera, lo único que podemos hacer, 
declaraba Malatesta, es “tratar de impedir toda confusión, o 
por lo menos tratar de reducirla al mínimo”, aunque pueda ha-
ber cir cunstancias en que “los encontremos junto a nosotros”. 
Ésta me parece una reacción positiva; las alternativas llevan al 
sectarismo, al aislamiento y, en términos anarquistas, a una for-
ma extrema de individualismo.

Malatesta evitó también el error, no infrecuente en los mo-
vimientos anarquistas, de tratar de contrarrestar los malos efec-
tos o el fracaso de un extremo optando por el otro. La respues-
ta a los excesos de “la propaganda por los hechos” no era la 
“anarquía pasiva” tolstoyana, y tampoco una orga nización con 
disciplina partidaria podía responder a las ac ciones no coordi-
nadas, o a la fe en el carácter inevitable de la anarquía. Igual-
mente, el fracaso de los intentos insu rreccionales de la primera 
época del movimiento llevó a la fe excesiva de algunos en el 
poder de la “huelga general”, mientras otros se preocupaban 
por la insufi ciente infl uencia que ejercían los anarquistas en las 
organizaciones obreras y en los partidos revolucionarios, o tra-
taban de establecer vinculaciones fuera de la sociedad –fundan-
do comunidades aisladas–, o se dedicaban tanto a las activida-
des sindicales y partidarias que muchos terminaron siendo los 
portavoces de esas organizaciones.

Al mantener una línea intermedia, Malatesta se guió indu-
dablemente por una larga experiencia y observación del destino 
que corrían estas actitudes y agrupamientos extremos, no menos 
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que por su clara imagen del rol de los anarquistas en la lucha so-
cial. Al mantener esta trayectoria intermedia, Malatesta no caía 
en el compromiso y en el reformismo, sino que trataba de asegu-
rar que el movimiento anarquista mantuviera siempre sus carac-
terísticas fundamentales, pero sin condenarse por ello a la esteri-
lidad y al rol de observador pasivo de la escena política mundial.

Aparte de los primeros años, época en que también él se vio 
extraviado por las ideas bakuninistas de las insurrecciones loca-
les exitosas que incendiarían al mundo, Malatesta estuvo siem-
pre perfectamente consciente de la improbabilidad de lograr la 
revolución anarquista en un futuro previsible, y podemos enton-
ces comprender por qué tenía que mantenerse distante de ambos 
tipos de extremismo anarquista: el de los que estaban convenci-
dos de la imposibilidad de llegar alguna vez al anarquismo –tal 
como los individualistas–, no menos que el de aquellos que pen-
saban que se lo podía realizar de la noche a la mañana derro-
cando a unos pocos jefes de Es tado mediante una huelga general 
exitosa o por acción de una organización sindicalista masiva.

Por estas razones Malatesta evitó las posiciones dogmáticas 
y se rehusó a cosechar aplausos mediante fl oreos oratorios. No 
podía, por ejemplo, concebir un mundo, ni siquiera una comu-
nidad, en la cual reinara la libertad absoluta. “La ayu da mutua” 
no es “una ley de la naturaleza”; “el hombre natural está en es-
tado de continuo confl icto con sus congé neres...”. Malatesta era 
anarquista porque esto correspon día “mejor que cualquier otro 
modo de vida social” al tipo de vida que él deseaba vivir, que para 
él incluía “el bien de todos”, consideración que, en el caso de 
Malatesta, estaba libre de resonancias sentimentales u oratorias 
debido a su apreciación realista de los problemas humanos.

En 1920, cuando era director del diario anarquista Umanità 
Nova e incitaba esperanzado a la acción popular de largo alcan-
ce, nunca se sintió tentado a decir una palabra defi ni tiva ni a 
simplifi car los problemas de la revolución social:

“Las necesidades, los gustos, las aspiraciones y los intereses de los 
hombres no son ni similares ni naturalmente armó nicos: más aún, a 
menudo son opuestos y antagónicos. Y por otra parte la vida de cada 
uno está tan condicionada por la vida de los demás, que resultaría 
imposible, aunque fuera conveniente, aislarse y vivir a su manera. La 
solidaridad social es un gesto que nadie puede evitar”.
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Luego de haber presentado lo que es, en su opinión, un 
cuadro realista de la situación humana, Malatesta sugiere lo 
siguiente:

“La solidaridad social puede ser aceptada libre y conscien-
temente y, por consiguiente, actuar en benefi cio de todos, o pa-
decerla por la fuerza, conscientemente o no, en cuyo caso se 
manifi esta por la sumisión de uno a otro, por la explota ción de 
los unos por los otros”.

La organización es sin duda una de las manifestaciones bá-
sicas de la solidaridad humana, y no resulta sorprendente que 
Malatesta defi na, en 1897, la anarquía como una “socie dad or-
ganizada sin autoridad”. Decir, como hace Joll con una cierta 
condescendencia, que Malatesta “siempre había aceptado algún 
grado de organización”, para concluir que en la polémica en-
tre Malatesta y Monatte, el anarco–sindi calista, fue este último 
“quien tenía razón”, equivale a dis torsionar la discusión ocu-
rrida entre los dos militantes en el Congreso de Amsterdam de 
1907. En verdad, Malatesta llegó hasta el punto de señalar en el 
mismo artículo de 1897 que “si creyésemos que la organización 
es imposible sin auto ridad seríamos autoritarios, porque prefe-
riríamos en todo caso la autoridad que encadena y empobrece 
la vida, antes que la desorganización que la hace imposible”, y 
en todo lo que escribió a continuación acentuó la necesidad de 
la organización, sin hacer un culto de ella. La organización es 
“un aspecto necesario de la vida social”, al cual nadie puede 
sustraerse, e “incluso los más exagerados antiorganizadores no 
sólo sufren la organización de la sociedad en que viven, sino 
también, en los actos voluntarios de su vida, en sus rebelio nes 
contra la organización se unen entre sí, se dividen las tareas, se 
organizan con quienes piensan como ellos y utilizan los medios 
que la sociedad pone a su disposición”.

En lo que respecta a la organización del movimiento anar-
quista, no sólo la promovía sino que la consideraba “útil y 
necesaria”. A su parecer, la actividad aislada, cuando exis tían 
posibilidades de coordinar las acciones de un fuerte grupo o de 
unirse a él, condenaba al militante a la impotencia y malograba 
sus esfuerzos “en pequeñas acciones sin consecuencias”.

También en este caso el enfoque de Malatesta se mantenía 
alejado de todo dogmatismo, pues su experiencia en el diario 
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anarquista le hizo cuestionar, retrospectivamente, en qué medi-
da era sensato –y supongo que esto alude a la efecti vidad desde 
el punto de vista de la propaganda– tratar de reconciliar todas 
las corrientes anarquistas de pensamiento en un solo diario; 
cuando se vivía en un período de fermento político como el que 
estaba pasando Italia en los años inme diatamente posteriores 
a la guerra. Si yuxtaponemos estas ideas con las siguientes 
observaciones:

“La propaganda aislada y esporádica... sirve de poco o nada. 
En las condiciones de conciencia y de miseria en que viven las 
masas, y con tantas fuerzas contra nosotros, tal propa ganda 
se olvida y pierde antes de que pueda crecer y dar sus frutos. 
El suelo es demasiado ingrato para que las semi llas esparcidas 
al azar puedan germinar y echar raíces”. Quizás esté justifi ca-
do llegar a la conclusión de que Malatesta sintió que cuando 
la propaganda estaba decayendo era el momento de que los 
anarquistas de todos los matices de jaran de lado sus diferencias 
tácticas y trataran de combi narse y difundir las ideas, los fi nes, 
que sostenían en común, pero que cuando el movimiento era 
fuerte y el ambiente político promisorio desde un punto de vista 
revolucionario, debían unirse si era posible pero sin vacilar en 
tener sus respectivos órganos de expresión.

Un estudio crítico de la prensa internacional anarquista 
–no sólo una simple bibliografía– resultaría revelador y a la 
vez importante en lo que respecta a la promoción de las ideas 
anarquistas. En los últimos cincuenta años toda la eco nomía 
de la impresión y publicación cambió en forma radical, y des-
favorablemente desde el punto de vista de la prensa minorita-
ria. Del mismo modo, la voz de las comunicaciones de masa 
se ha centuplicado en ese mismo período, y por lo tanto las 
difi cultades que implica la difusión de las ideas anarquistas. 
Sin embargo, en todo el mundo los grupos y movimientos 
anarquistas siguen luchando por publicar sus diarios y pe-
riódicos sin tratar de coordinar esfuerzos o por lo menos de 
establecer el tipo más elemental de servicio de información 
que ayudaría a proporcionar material fáctico básico sobre 
eventos políticos y de otro tipo acerca de temas de interés ac-
tual, dejando al mismo tiempo a cada diario en libertad para 
contribuir con su propia interpretación.
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Lejos de sugerir que deba centralizarse la prensa anarquista 
–tal intento lo hicieron en España los Comités de la CNT –FAI 
en 1938 con consecuencias desastrosas–, sugiero que sus re-
cursos podrían utilizarse internacionalmente de una manera 
más efectiva si se los coordinara. Sostengo también que tal 
coordinación no sólo mejoraría el contenido temático de los 
diversos periódicos, sino daría también por resultado la dis-
cusión de las ideas y la táctica anarquista por parte de los mi-
litantes en el plano internacional. En la época de Malatesta 
había un fermento de ideas que falta hoy de un modo singular 
en el movimiento anarquista.

¿Sabemos realmente todas las respuestas? ¿Hemos reformu-
lado el anarquismo en términos actuales, con toda la ri queza 
de investigación sociológica de que hoy disponemos? ¿Hemos 
reexaminado la táctica anarquista a la luz de los importantes 
eventos tecnológicos y políticos que ocurrieron en los últimos 
treinta años? ¿Hemos comprendido los de sarrollos del sistema 
capitalista y del gobierno en estos años de posguerra y hemos 
analizado su signifi cación en térmi nos anarquistas? Pienso que 
no, y lo digo como lector asi duo de la literatura anarquista de 
toda clase en cuatro len guas, con toda humildad, porque estoy 
estrechamente vincu lado con las actividades editoriales de Free-
dom Press desde hace muchos años.

Mientras compilaba este volumen llegué a darme perfecta 
cuenta de la inadecuación de la propaganda anarquista en lo 
que se refi ere a los medios que en nuestra opinión llevarán a una 
sociedad universalmente autoritaria hacia una dirección por lo 
menos libertaria. Y como señalé anteriormente, nuestra elección 
de las panaceas está determinada por las circunstancias, y ten-
demos a movernos de un extremo al otro. Mi educación polí-
tica incluyó, por ejemplo, una “fe” incuestionada en la efi cacia 
de la “huelga general” como respuesta a las esperanzas de los 
anarquistas, y en el curso de los años, como muchos de mis ca-
maradas, he exhortado a la “huelga general” para corregir las 
cosas, tal como los socialistas llamaron a instalar un “gobierno 
revolucionario” para resolver todos los problemas que surgen 
de los “malos” gobiernos.

Sólo porque me proponía incluir en las selecciones de este 
libro una parte referida a la “huelga general”, descubrí que 
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Malatesta había escrito muy poco sobre el tema y que cuando 
lo hizo fue en general para advertir que no se pusieran excesi-
vas esperanzas en ella como arma de cambio social. Esto me 
llevó a releer parte de la literatura sobre el tema, incluida la 
valiosa obra de Berkman, ABC of Anarchism, publicada re-
cientemente por Freedom Press, y consigno aquí los resultados 
de mi lectura un poco rápida más bien para ilustrar el extre-
mismo –en una u otra dirección– de las posiciones anarquistas 
y la aceptación incuestionada de nuestras panaceas, que para 
confi rmar la tesis de Malatesta o su manera de sintetizar los 
problemas y de evaluar cuáles son las mejores tácticas según 
las circunstancias, aunque estoy convencido de que también 
tenemos algo que aprender en estas direcciones.

2
A comienzos de la década de 1920 Malatesta escribía acerca 

de la huelga general y afi rmaba que ésta era un arma po derosa 
de lucha en manos de los trabajadores y que “es, o podría ser, un 
modo o la ocasión de provocar una revolución social radical”. 
La situación era análoga a la que se produjo en España catorce 
años más tarde, con un gobierno débil incapaz de imponer su 
autoridad; los trabajadores estaban al borde de la revolución; 
la derecha utilizaba al renegado socialista Mussolini para resta-
blecer el dominio de “la ley y el orden”. La diferencia obvia y 
vital era que mientras en España los elementos revolucionarios 
dominaban la ima ginación de los reformistas e indiferentes, y 
los lanzaron adelante, en Italia la mano muerta de los políticos 
socialis tas y de los líderes sindicales destruyó las potencialidades 
revolucionarias de la situación. Obviamente, en tal situación la 
huelga general, según decía Malatesta, “si se la hubiera com-
prendido y utilizado en forma distinta de la que em plearon” 
los viejos defensores de este instrumento de lucha, habría po-
dido constituir “un medio realmente efi caz de transformación 
social”. Sin embargo, en términos generales, Malatesta se pre-
guntaba si “la idea de la huelga general no ha hecho más daño 
que bien a la causa revolucionaria”.

Algunos años antes del Congreso Anarquista de Amsterdam 
de 1907 Malatesta expresó sus razones, que eran las siguien tes: 
primero, muchos sindicalistas defendían la huelga gene ral como 
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sustituto de la insurrección, y segundo, pasaban por alto las li-
mitaciones de la huelga general como arma en la lucha contra el 
régimen capitalista.

Sin abrigar ninguna ilusión acerca de los resultados alcan-
zados en el pasado con ese método, Malatesta percibía que por 
lo menos el movimiento socialista insurreccional había logra-
do un progreso sostenido en la dirección correcta, antes de que 
se detuviera ese avance por el surgimiento del mar xismo: “con 
sus dogmas y fatalismos” y “lamentablemente, con sus preten-
siones científi cas –estábamos en un período de plena euforia 
cientifi cista–, el marxismo cultivó falsas es peranzas y también 
atrajo o distrajo a muchos anarquistas”. Estos comenzaron a 
decir que “la revolución viene pero no hay que hacerla”, que 
el socialismo “ocurriría en forma ine vitable” dentro del orden 
natural de las cosas, y que el fac tor político –que, según señala 
Malatesta, es “después de todo simplemente violencia al ser-
vicio de intereses económi cos”– carece de importancia porque 
la cuestión económica determina todos los aspectos de la vida 
social. “Y así se descuidó y prácticamente se abandonó la prepa-
ración revo lucionaria. Muy lejos de despreciar la lucha política 
los mar xistas antiinsurreccionales decidieron más tarde que la 
polí tica era el principal y casi único medio para llegar al triunfo 
del socialismo, cuando concibieron la posibilidad de entrar en el 
Parlamento y de dar a la lucha política el signifi cado restringido 
de lucha electoral; y por ese medio trataron de extinguir en la 
masa todo entusiasmo por la acción insu rreccional.”

En esta atmósfera, escribe Malatesta, se lanzó la idea de la 
huelga general y “fue recibida con entusiasmo por quienes no 
tenían fe en la acción parlamentaria y veían en ella un cami-
no nuevo y prometedor para llegar a la acción popular”. Lo 
malo era, sin embargo, que la mayoría de ellos conside raban 
a la huelga general “no como un medio para impulsar a las 
masas a la insurrección, es decir, a la destrucción violenta del 
poder político, a la expropiación de la tierra, de los medios de 
producción y de la riqueza social, sino como un medio sustitu-
tivo de la insurrección, un modo de hambrear a la burguesía y 
obligarla a capitular sin librar ba talla. Muy lejos de hambrear 
a la burguesía “nos hambrearemos nosotros mismos”, fue su 
comentario alusivo.
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Una cantidad de folletos publicados en esa época mues-
tran que Malatesta no exageraba al referirse a la huelga 
general como una panacea y sustituto de la insurrección. En 
este país, por ejemplo, la prensa anarquista publicó el co-
nocido ensayo de Arnold Roller titulado The Social General 
Strike, Freedom Press, Londres, 1912, en el cual leemos lo 
si guiente: “Ya han pasado los tiempos heroicos de la batalla 
en las barricadas”. Las “callejuelas tortuosas” en las que 
podía erigirse y defenderse fácilmente una barricada han 
sido reemplazadas en las grandes ciudades por calles am-
plias y largas, en las cuales pueden operar fácilmente las co-
lumnas de un ejército y tomar las “barricadas”, e inclu sive 
las piedras del pavimento fueron reemplazadas por adoqui-
nes de madera y asfalto, “y tal material no es ade cuado para 
construir barricadas”. Por lo tanto, concluye Roller, “sería 
insensato que la gente comenzara una revo lución confiando 
en tales medios insuficientes de defensa”. ¡Excelente argu-
mento contra las barricadas en Bond Street, pero no necesa-
riamente contra la insurrección!

Roller trata también el problema que plantea alimentar a la 
población durante una huelga general:

“Tan pronto como dejen de trabajar los panaderos y carni-
ceros se sentirá mucho más intensamente la huelga general y será 
quizá la primera vez que las clases dominantes com prenderán y 
sentirán lo que signifi ca tener hambre... Los proletarios pueden 
dejar de producir, pero no de consumir. De esta manera, harían 
durante el período de transición lo mismo que las clases domi-
nantes hicieron en forma ininterrumpida durante miles de años: 
consumir sin producir”. Esta acción de las clases dominantes 
es denominada “explo tación” por la clase trabajadora; y si los 
proletarios son quienes la realizan, las clases dominantes la lla-
man “saqueo” y los socialistas “expropiación”.

En 1907 Malatesta decía a sus colegas en Amsterdam : “Al-
gunos de los entusiastas de la huelga general llegan al punto de 
admitir que ésta implica la expropiación. Pero entonces vienen 
los soldados. ¿Vamos a dejar que nos maten a tiros? Por cierto 
que no. Deberemos enfrentarlos y esto signifi ca la revolución. 
Y entonces ¿por qué no decir en seguida revolución, en vez de 
huelga general?”.
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Esta no era simplemente una cuestión de palabras, pues 
en opinión de Malatesta se trataba de un problema más 
profundo:

“Los abogados defensores de la huelga general, hacen pen-
sar a la gente que puede realizar las cosas sin combatir, y con 
ello deterioran el espíritu revolucionario. Fue este tipo de pro-
paganda el que condujo a posiciones ilógicas como la asumida 
recientemente por los huelguistas de Barcelona, que mientras 
combatían contra los soldados trataban al mismo tiempo con 
el Estado. Esto sucedió porque se engañaban pensando que se 
trataba solamente de un problema econó mico”.

Contra la idea expresada por autores como Roller, de que 
“cuando los panaderos y carniceros dejaran de trabajar” las cla-
ses dominantes “quizá comprendieran por primera vez lo que 
signifi ca tener hambre”, Malatesta sostenía que no sólo era cosa 
dudosa, sino que, aunque fuera cierta, a los explotadores no les 
iría peor que al resto de la población, y que salvo que todos se 
dejaran morir de hambre alguien tendría que ceder, y es inevita-
ble que sean los trabajadores, pues son ellos, y no los empleado-
res, quienes producen lo necesario para la vida. Malatesta argu-
mentaba así porque no estaba en absoluto convencido de que 
bajo el capitalismo hubiera siempre superproducción o que los 
graneros y almacenes estuvieran atestados de productos alimen-
ticios exce dentes. A diferencia de Roller, creía que “la crisis de 
su perproducción es la mejor garantía del éxito de la huelga ge-
neral; porque los productos disponibles permiten satisfa cer todas 
las necesidades antes de que se logre la reorgani zación completa, 
lo que equivale a decir a los trabajadores ‘sírvanse’”.

Malatesta señalaba siempre que la característica del capita-
lismo es la subproducción más bien que la superproducción –véa-
se la sección 12: “Producción y distribución”–, y que es un error 
creer que las existencias de productos alimenti cios y de bienes 
esenciales en las grandes ciudades eran su fi cientes para alimen-
tar a la gente por más de unos pocos días. Cuando Malatesta lo 
exhortó a investigar la verdadera situación, Kropotkin, que en 
todos sus escritos sobre el tema había sido partidario del punto 
de vista de la prise au tas (tomar del montón), descubrió que si 
se suspendieran las importaciones de alimentos a Inglaterra por 
cuatro semanas todo el mundo moriría de hambre; y que pese 
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a todos los almacenes de Londres, la capital no estaría aprovi-
sionada por mucho más de tres días. ¿Es muy diferente hoy la 
si tuación en Londres y en las grandes ciudades del mundo?

Malatesta presentó al Congreso de 1907 lo que llamó “una 
concepción más o menos nueva de la huelga general”: “al tratar 
esta cuestión debemos comenzar considerando la ne cesidad de 
disponer de alimentos”. Y en ese caso:

Una huelga de los campesinos, por ejemplo, le parecía el más 
grande absurdo. Su única táctica era la expropiación inmediata, 
y cuando los vemos trabajando en ese sentido es nuestra obliga-
ción ayudarlos contra los soldados. Y había leído entonces en 
alguna parte que deberíamos hacer saltar los puentes ferrovia-
rios. Él se preguntaba si quienes defi enden tal locura han pen-
sado alguna vez en que el cereal debe llegar por las mismas vías 
por las que llegan los cañones. Adoptar la política de ni cañones 
ni cereales equivale a hacer que todos los revolucionarios sean 
enemigos del pue blo. Debemos enfrentar a los cañones si desea-
mos disponer de cereales.

“Debemos enfrentar a los cañones si deseamos disponer de ce-
reales” simboliza el sentido común que informaba todos los consejos 
de Malatesta y sus propias acciones en los largos años de su madurez 
política. Su enfoque, aun en esta nueva era científi ca en que vivimos, 
es todavía recomendable para nosotros. No es sólo respecto de los 
“cañones y los cerea les” que sus argumentos tienen esa resonancia 
realista. Su giero que en todos los textos seleccionados para este libro 
se aplica ese enfoque a todos los problemas importantes. Durante 
sesenta años Malatesta fue anarquista porque “co rresponde mejor 
que cualquier otro sistema de vida social a mi deseo del bien para 
todos, a mis aspiraciones a una sociedad que reconcilie la libertad de 
todos con la cooperación y el amor entre los hombres, y no porque el 
anarquismo sea una verdad científi ca y una ley natural”. Y la mayor 
parte de esos sesenta años, sin abandonar nunca tales sentimien tos, 
se mantuvo con sus pies fi rmemente plantados en el suelo. Las huel-
gas generales, la revolución, la anarquía, sí, pero con la reiterada 
advertencia, en todos sus escritos teó ricos y de agitación, de que la 
comunidad tiene que seguir comiendo todos los días, cualesquiera 
sean las sublevaciones políticas. Puede muy bien ocurrir que haya 
repetido cosas obvias, pero en la medida en que se las pase por alto 
hay que repetirlas una y otra vez.
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Al criticar acerbamente el punto de vista expuesto por 
Malatesta en el Congreso de 1907, Monatte afi rmó:

“Al oír esta noche a Malatesta mientras criticaba duramente 
los nuevos conceptos revolucionarios, tuve la sensación de que 
estaba oyendo argumentos de un distante pasado. A estos nue-
vos conceptos, cuya brutal realidad lo espanta, Ma latesta ha 
opuesto simplemente las viejas ideas blanquistas que alimenta-
ban la acariciada ilusión de que era posible revigorizar al mun-
do mediante una insurrección armada triun fante.

”Además, los sindicalistas revolucionarios presentes esta no-
che fueron reconvenidos por haber sacrifi cado en forma delibe-
rada el anarquismo y la revolución al sindicalismo y la huelga 
general. Pues bien, quiero declarar que nuestro anar quismo es 
tan bueno como el vuestro y que no tenemos más intención que 
vosotros de mettre nôtre drapeau dans nôtre poche (de guardar-
nos la bandera en el bolsillo). Como en el caso de todos los que 
están aquí, la anarquía es nuestro ob jetivo fi nal. Pero puesto 
que los tiempos han cambiado, tam bién hemos cambiado nues-
tro concepto del movimiento y de la revolución. Esta última no 
puede lograrse según el mo delo de 1848. En lo que respecta al 
sindicalismo, si en al gunos países ha dado origen en la prácti-
ca a ciertos errores y desviaciones, ahí está la experiencia para 
impedirnos re petirlos. Si en lugar de criticar desde arriba las de-
fi ciencias pasadas, presentes o incluso futuras del sindicalismo, 
los anarquistas participaran más íntimamente en su actividad, 
quedarían conjurados para siempre los peligros ocultos que el 
sindicalismo pudiera contener”.

Monatte exageraba las diferencias entre sindicalistas y 
anarquistas, porque no tomaba en cuenta, o no estaba dispuesto 
a hacerlo por razones tácticas, las frases iniciales de la exposi-
ción de Malatesta en la que quedaba bien claro que él se refería 
sólo a aquellos aspectos de sus ideas en los cuales “estaba en 
desacuerdo con los oradores anteriores y particu larmente con 
Monatte”, porque hacerlo de otra manera sig nifi caría simple-
mente cargar a los delegados con el tipo de repeticiones que son 
permisibles en reuniones en que uno se dirige a un auditorio 
hostil o indiferente. “Pero aquí –seguía diciendo– estamos entre 
compañeros y ninguno de vosotros, que me estáis oyendo criti-
car lo que puede criticarse en el sindicalismo, se sentirá tentado 
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a tomarme por un enemigo de la organización y la acción de los 
trabajadores; si alguno lo hiciese querría decir, obviamente, que 
no me conoce bien”.

Sin querer mostrar hostilidad hacia Monatte, que siguió 
siendo devoto de la causa del sindicalismo revolucionario hasta 
el fi n de una larga vida, pero en honor a la verdad, debe mos 
mencionar que mientras éste sucumbió a las tentaciones de la 
Revolución Bolchevique unos pocos años más tarde –aunque 
pronto se alejó de ella–, Malatesta no sólo expuso los peligros 
desde el comienzo sino que recibió el anuncio de la muerte de 
Lenin con lo que fue para la izquierda re volucionaria, no me-
nos que para algunos anarquistas, una observación chocante: 
“Lenin ha muerto. ¡Viva la revo lución!”.

Sólo me he alejado en apariencia del tema del pro y el con-
tra de la huelga general como arma revolucionaria, porque me 
parece que por lo dicho podemos juzgar mejor si las críticas de 
Malatesta eran “argumentos de un distante pa sado” o los de un 
hombre que se rehusaba a alejarse de las realidades del presente 
y, en las circunstancias, del futuro previsible.

Es interesante observar que los sindicalistas franceses, tales 
como Pierre Besnard, defi nían en la década de 1930 la huel-
ga general como “la grève générale insurrectionelle et expro-
priatrice”2. Él explicaba la huelga general como “un arma 
específi camente sindicalista” que puede enfrentar “de una ma-
nera decisiva todas las situaciones revolucionarias, cualesquiera 
sean los factores iniciales de los movimientos que se produzcan. 
Se opone directamente a la insurrección, que es la única arma de 
los partidos políticos”. Y agrega que es “mucho más completa 
que [la insurrección]”. De hecho, mientras esta última sólo po-
sibilita tomar el poder, la huelga general no sólo proporciona la 
posibilidad de destruir ese poder, de librarse de quienes gozan de 
él, de impedir que cualquier partido lo tome, sino que priva al 
capitalismo y al Estado de todos los medios de defensa, mientras 
al mismo tiempo suprime la propiedad individual reemplazán-
dola por la propiedad colectiva.

En una palabra, la huelga tiene un poder de transformación in-
mediata, y este poder se ejercita en exclusivo benefi cio del proleta-
riado, al cual la posesión del aparato de producción e intercambio 
le ofrece los medios de transformar radi calmente el orden social.
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La huelga general expropiatoria, con la violencia que el pro-
letariado se verá invariablemente obligado a utilizar, será ade-
más claramente insurreccional.

Su efecto se sentirá al mismo tiempo en el plano político y en 
el económico, mientras que la insurrección sólo permite actuar 
a un partido en el campo político.

¡Malatesta podría levantarse con razón encolerizado de 
su tumba y pedir que llamemos al pan pan y al vino vino! Y 
le bastaría con señalar el hecho de que los sindicalistas es-
taban embelleciendo entonces la expresión “huelga general” 
con los califi cativos de “insurrectionelle et expropriatrice”, y 
que Besnard, el sindicalista, comparte en su interesante “pro-
gramme” las mismas preocupaciones de Malatesta, el anar-
quista, cuando escribe :

“Examinemos ahora cuáles son las características de la huel ga 
general. He dicho que signifi caba, en primer lugar y ante todo, la 
cesación de la producción, del trabajo para el capitalismo.

”Esto signifi ca que los operarios, los campesinos, deben 
suspender contemporáneamente el trabajo. ¿Quiere signifi car 
esto que deben dejar sus puestos de trabajo y abandonar los 
medios de producción a los patrones? No. A diferencia de 
lo que ocurre en una huelga, los trabajadores deberán cesar 
al mismo tiempo de trabajar, ocupar el lugar de producción, 
desalojar al patrón, expropiarlo y reiniciar la producción 
pero en interés de la revolución.

”La cesación del trabajo y de la producción marcarán el fi n 
de un régimen, la expropiación de los poseedores de los medios 
de producción y de intercambio y, al mismo tiempo, el abati-
miento del poder estatal.

”De la duración de esta interrupción del trabajo dependerá el 
futuro del movimiento revolucionario”, escribe Besnard. Malatesta, 
al ver claramente en 1907 este peligro, declaraba que “en lugar de 
convocar a los trabajadores a interrumpir el trabajo, debemos lo-
grar que lo continúen por cuenta propia. Si fracasamos en esto, 
la huelga general se transformará en el hambre general, aunque 
nos hayamos posesionado desde el primer momento de todos los 
bienes existentes en los almacenes”. Y lo encontramos de nuevo en 
1920 defen diendo la ocupación de las fábricas como respuesta a 
las huelgas generales de protesta (véase el capítulo 18).
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Hasta este momento la huelga general sigue siendo el grito 
de guerra de los sindicalistas y de muchos anarquistas, el ca-
mino más breve hacia la sociedad libre, y bastaría “con que 
los trabajadores se decidieran a ello”. Por lo que yo sé, ni 
anarquistas ni sindicalistas han realizado un estudio objetivo 
sobre el tema de la huelga general desde que Ma latesta expresó 
sus dudas ante el Congreso Anarquista en 1907 y de nuevo en 
1920. Es signifi cativo que la obra más importante sobre el tema 
sea de un profesor norteamericano, Wilfred Crook, y abunde 
en material valioso, aunque viciado por la obsesión del autor 
ante el espantajo comunista3. Una obra más objetiva y valiosa, 
aunque sólo se refi ere brevemente al problema, es la de Lady 
Chorley, Armies and the Art of revolution4, publicación del 
período bélico que los editores justifi caron, presumiblemente, 
como obra de “inte rés nacional”, en la medida en que ayudaría 
a quienes estaban empeñados en la “lucha política” a tratar las 
situaciones revolucionarias en los países derrotados. Sea como 
fuere, Lady Chorley ha realizado el tipo de investigación que 
los anarquistas deberían haber emprendido hace largo tiempo. 
Sus conclusiones son de considerable interés y apoyan los ar-
gumentos que Malatesta formula sobre la base de su propia 
experiencia. La autora “sintetiza”:

“Las pruebas más bien heterogéneas [de las páginas prece-
dentes y trata] de llegar a algunas conclusiones respecto del va-
lor de la huelga general como arma revolucionaria. En particu-
lar, debe tratarse de responder a la cuestión refe rente a si una 
huelga revolucionaria puede proporcionar en cualquier circuns-
tancia las condiciones que debiliten indi rectamente el poder de 
lucha de las fuerzas del gobierno que favorecen el statu quo, de 
modo que una insurrección pue da tener éxito inclusive contra la 
oposición de esas fuerzas.

”Parece claro que la huelga general tiene ciertas debilida-
des inherentes que es imposible superar. Su objeto consiste en 
obtener el gobierno bajo amenaza de dislocación de toda vida 
económica. Si las clases medias están contra la huelga, esta dis-
locación no puede efectuarse del todo porque esas clases son 
capaces de mantener los servicios necesarios en un nivel míni-
mo. Cuando la dislocación es completa, luego de unos pocos 
días las tensiones que soportan los organizadores de la huelga 
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los llevarán quizá más allá de los recursos disponibles en una 
escala vasta y probablemente imposible. Ade más, la estructura 
de la vida comunitaria contemporánea no puede sobrevivir a tal 
dislocación por más de unos pocos días. Y si toda la estructura 
se derrumba, el caos resul tante arrojará un saldo pasivo de peso 
abrumador, y no uno activo. La historia muestra que las revo-
luciones exitosas han tomado invariablemente impulso desde el 
trampolín de una vida comunitaria adecuadamente organizada. 
No tiene nin guna importancia que la vida comunitaria se or-
ganice en interés de esta o aquella clase. El punto fundamental 
es que se la organice. Es una falacia suponer que las revolu-
ciones dan siempre origen al caos y a la confusión. El caos 
económico relativo puede producirse por un tiempo después 
de una revolución exitosa. Quizá sea inevitable. Pero nin gún 
líder puede permitirse hacer de la producción del caos general 
un instrumento de la política revolucionaria. Du rante una re-
volución, cuanto más suavemente funcione la maquinaria para 
la población neutral, tanto mejor...

”Una huelga general debe lograr, entonces, sus objetivos 
en unos pocos días. Si esto no ocurre, quizá naufrague bajo 
el peso de la dislocación misma que ella ha provocado antes 
de que esa dislocación destruya realmente toda la estructura 
social. Hay una tercera alternativa: que se transforme en una 
revuelta armada. Como es seguro que las fuerzas armadas del 
gobierno se opondrán, tal revuelta sólo podrá triun far si las 
condiciones creadas por la huelga impiden que las tropas des-
plieguen todo su poderío... En general, este tipo de huelga no 
es una buena arma revolucionaria. Su principal valor revolu-
cionario es el que tiene como expresión de soli daridad de la 
clase trabajadora. Se puede utilizar a veces la huelga general 
para crear artifi cialmente una situación revolucionaria, pero a 
menos que esa situación pueda utili zarse como punto de arran-
que para una insurrección ya planteada, cuyas probabilidades 
hayan sido calculadas, cons tituirá un gasto inútil de gran can-
tidad de energías. Como instrumento político efectivo implica 
un mayor derroche de energías que la insurrección lisa y llana. 
Y es probable que su fracaso provoque un retroceso del mo-
vimiento de la clase trabajadora, mayor que el que causaría el 
fracaso de una insurrección.”
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Los pasajes que he subrayado en las conclusiones de Lady 
Chorley me parecen particularmente importantes en un tro zo 
que abunda en observaciones de interés para los anar quistas y 
los sindicalistas, y no menos para quienes ven en la huelga gene-
ral el arma par excellence de la revolución no violenta.

El punto central es, sin duda, que cuando la huelga general 
no tiene objetivos puramente económicos o políticos sino re-
volucionarios y se la realiza con el propósito de reemplazar al 
gobierno y a todas las instituciones del Estado por otras formas 
de organización social y política, es en realidad la insurrección 
tal como la veía Malatesta, y la única diferen cia entre el enfoque 
de éste y del de cualquier otro de los que yo llamaría anarquistas 
prácticos, como Alexander Berkman, es de énfasis, pero resulta 
fundamental para todo el desarrollo futuro del pensamiento y 
propaganda anarquistas, no menos que para sus posibilidades 
de desarrollo como mo vimiento de cambio radical. Escribe 
Berkman en ABC of Anarchism, refi riéndose a la “Organización 
del trabajo para la revolución social”:

“Sabemos que la revolución comienza con disturbios y 
tumul tos callejeros; es la fase inicial que implica el uso de la 
fuerza y la violencia... Esta fase de la revolución dura poco. 
Va habitualmente seguida por la destrucción más consciente, 
aunque aún espontánea, de las ciudadelas de la au toridad, 
de los símbolos visibles de la violencia y la bruta lidad orga-
nizada: se atacan las cárceles, las comisarías y otros edifi cios 
gubernamentales, se libera a los prisioneros, se destruyen do-
cumentos legales... Pero esta etapa pasa rápidamente; la ira 
popular se calma con rapidez. Simultáneamente comienza la 
revolución su trabajo constructivo”.

Pero luego, respondiendo a su interlocutor imaginario que le 
pregunta si él realmente piensa que la reconstrucción co menzará 
pronto, dice con razón que “debe comenzar en se guida”: la gen-
te tiene que comer hoy y mañana, advertía Malatesta, y esto es 
lo que comprendieron los obreros re volucionarios de Barcelona 
en 1936 cuando a las 48 horas de aplastada la rebelión militar, 
y sin que existiera una au toridad gubernamental, restablecieron 
los servicios esenciales que necesitaba la comunidad.

Pero cuando el interlocutor de Berkman le pregunta: “¿No 
es usted demasiado optimista?”, aquél contesta: No, no lo creo. 
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Estoy convencido de que la revolución social no “ocu rrirá al 
azar”. Habrá que prepararla y organizarla. Sí, en verdad, orga-
nizarla, como se organiza una huelga. Será verdaderamente una 
huelga, la huelga de los trabajadores unidos de todo un país: 
una huelga general.

Y sigue luego argumentando que resulta obvio que las ma sas 
desarmadas y sus barricadas no podrían en estos días de “tan-
ques armados, gases tóxicos y aviones militares” resistir a “la 
poderosa artillería y las bombas que les arrojarán las máquinas 
volantes”. Toda la suposición es “ridí cula” y, por lo tanto, “es 
hora de terminar con esta idea anticuada de la revolución”. Dice 
Berkman:

“La fuerza del trabajo no está en el campo de batalla. Está 
en los talleres, las minas y las fábricas. Allí reside su poder, 
que ningún ejército del mundo puede derrotar ni ningún re-
curso humano confi scar”.

En otras palabras, la revolución social sólo puede ocurrir 
mediante la huelga general. La huelga general, correctamen te 
entendida y llevada a cabo, es la revolución social.

Es muy importante que comprendamos que la huelga gene-
ral es la única posibilidad de revolución social. En el pasado se 
la difundió en diversos países sin acentuar sufi cientemente que 
su real signifi cado es la revolución, que la huelga general es el 
único camino práctico que nos lleva a ella. Es tiempo de que 
lo aprendamos, y cuando lo hagamos así la revolución social 
dejará de ser una entidad vaga y descono cida, y se transformará 
en una realidad, un método y propósito defi nido, un programa 
cuyos primeros pasos consis ten en que los trabajadores organi-
zados se apoderen de los instrumentos de trabajo.

El interlocutor imaginario de Berkman se considera satis-
fecho, salvo respecto de otro punto: “Que la revolución social 
signifi ca construcción más bien que destrucción”. Pero con 
toda franqueza, el argumento de Berkman tal como él lo for-
mula no se sostiene. “Se puede matar a la gente a tiros pero no 
forzarla a tiros a que trabaje”, dice Berkman. Pero puede de-
cirse igualmente que sin matarlos se los puede hambrear para 
que vuelvan al trabajo.

Cuando Berkman afi rma que una huelga social revolucio-
naria impedirá cualquier intervención de las fuerzas armadas, 
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parece asimilarse a los sindicalistas, los anarquistas “no violen-
tos” y otros a los que Malatesta criticaba rotundamente, sal-
vo por el hecho de que Berkman reconoce que debe ha ber un 
“choque” entre la autoridad y los trabajadores revo lucionarios, 
que “implica el uso de la fuerza y la violencia”, pero que “será 
de corta duración”. ¿Qué es esto sino el período insurreccional 
de Malatesta? Y ¿por qué suponer que las fuerzas opuestas a 
la lucha no serán todas aquellas de las que disponga el poder 
armado del Estado?

Me parece que para aquellos anarquistas o socialistas revo-
lucionarios que no pueden ver honestamente cómo evitar la vio-
lencia en cualquier confrontación decisiva entre las fuerzas de 
los menos privilegiados y las del Estado que, después de todo, 
según ellos declaran abiertamente todos los días, existen para 
proteger el privilegio mediante el uso de la violencia –incluso la 
ley sólo puede imponerse por el uso o la amenaza de la fuerza–, 
es una mala propaganda a largo plazo tratar de sugerir que la 
lucha para derrocar el dominio autoritario, como primer paso 
en la construcción de una sociedad libertaria, no implicará la 
violencia, o una serie de encuentros violentos con las fuerzas 
atrincheradas del statu quo. No sólo desilusiona uno a quienes 
se vieron llevados a creer que la revolución sería un paseo por 
mar tranquilo, sino que es visto como un utópico por la gente 
práctica cuya lógica y sentido común se sienten ofendidos por 
tales argumentos “simplistas”.

Arnold Roller no podía saber en 1912 que en 1936 el pue-
blo de Barcelona derrotaría en menos de 24 horas un plan cui-
dadosamente trazado por los militares para apoderarse de la 
ciudad, y ello pese al hecho de que la parte nueva de Bar celona, 
donde éstos fueron derrotados, consistía en avenidas anchas y 
rectilíneas y no en “callejuelas tortuosas”. O que en 1944 los 
daneses ignorarían los problemas de los adoqui nes de madera 
y del asfalto, y en cambio “volcarían los tranvías para cons-
truir barricadas” (véase Crook, pág. 302), así como tampoco 
sabía Berkman en 1929 que la resistencia argelina podría librar 
con éxito su guerra de independencia contra la fl or y nata del 
poderío militar francés: 500.000 hombres fuertemente armados 
con los más novedosos instru mentos de horror, tanto militares 
como psicológicos, desde los lanzallamas, los helicópteros, las 
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más modernas armas automáticas y transportes acorazados pe-
sados y armas ofen sivas, y los despiadados “paras”, así como 
un millón de “colonos” militantes que por cierto no abandona-
ron su esta tus privilegiado sin luchar, hasta la tortura, refi nada o 
sal vaje, el terrorismo, los bombardeos a las poblaciones civiles, 
el hambre... en una palabra, los franceses utilizaron todos los 
sucios trucos del repertorio imperialista y militarista sin ningún 
resultado. Ben Bella fue recibido al terminar la guerra en el pa-
lacio del Elíseo como portavoz del pueblo argelino, tal como en 
1936 los anarquistas de Cataluña fueron recibidos en la Gene-
ralitat como “dueños” de la ciudad y de la provincia.

Es sin duda signifi cativo que Malatesta, que tampoco po-
día conocer estos eventos y otros que podríamos mencionar, 
pre sente argumentos que quedan confi rmados y no refutados 
por la experiencia de los últimos treinta años. Lo que a mi pa-
recer hace que su enfoque sea tan digno de seria con sideración 
para nuestros contemporáneos es el hecho de que no sólo era 
evidentemente honesto sino que estaba también iluminado por 
una imaginación a la vez política y humana, ¿Se puede conce-
der, por la misma razón, que quizás acertaba al declarar que la 
simplifi cación de los problemas revolu cionarios sólo servía para 
“arruinar el espíritu revoluciona rio del pueblo”?

3
Sólo he rozado el tema de la huelga general. La tendenciosa 

obra del profesor Crook sobre este asunto ha descubierto qui-
zá todas las fuentes disponibles. Lo que necesitamos es tener 
una mirada y una imaginación anarquistas para in terpretar las 
400 páginas del texto y analizar las 70 pági nas de notas sobre 
fuentes, que poseen un valor inestimable y nos permiten llegar 
oportunamente a conclusiones co rrectas.

Pero aun a la mirada superfi cial la huelga general como arma 
de la revolución social nos lleva al problema de la “violencia” 
y la “no violencia”, uno de los tres planteos tác ticos en que los 
anarquistas han derrochado más horas y resmas de papel pole-
mizando desde posiciones contrastantes. Algunos anarquistas se 
sentirán fuertemente impresionados al enterarse, por la lectura 
de Malatesta, que la “acción re volucionaria directa no violenta” 
fue de hecho “redescubierta”, y no descubierta, por el “Comité 
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de los 100”, en su existencia meteórica, fugaz, pero histórica 
y socialmente sig nifi cativa. Cuando Malatesta se refería a la 
“anarquía pa siva” y la califi caba de “error opuesto al que come-
ten los terroristas”, lo hacía en 1896. Así, podemos decir que las 
ten dencias tolstoyano–gandhistas y bakuninistas–malatestianas 
han coexistido en el movimiento anarquista en estos últimos 70 
años y que, por lo tanto, presentar a las primeras como un nue-
vo punto de partida en la táctica anarquista –como una Nueva 
Línea del anarquismo– es tan poco convincente como histórica-
mente falso.

Si las barricadas de Barcelona llevaron a Franco y a sus 
proclamados “25 años de paz” –¿o deberíamos decir de “re-
presión” o de “apatía”?–, ¿a qué condujo el gandhismo en la 
India, y adónde llevó a los negros en Sudáfrica? Ade más, decir 
como lo hacen los tolstoyanos, que aun supo niendo que las 
barricadas y la insurrección hayan tenido una probabilidad de 
éxito en el pasado remoto, la potencia del Estado, respaldado 
por formidables fuerzas armadas y por el poder atrincherado 
de los industriales y fi nancistas, ha relegado hoy tales tácticas 
a los libros de historia, es un argumento que debe ser examina-
do y apreciado a la luz de los hechos de España, Cuba, Argelia, 
Egipto y África negra.

Pero decir todo esto sin reconocer que esos mismos “proble-
mas” contradicen igualmente las tácticas “no violentas”, in dica 
claramente que para algunos la no violencia se acepta como 
un artículo de fe. Esto quizás explique la esterilidad de las dis-
cusiones aparecidas en Freedom en años recientes. Lo que me 
propongo hacer ahora no es reabrir la discusión, sino señalar 
simplemente que Malatesta, y quienes piensan como él, nun-
ca sugirieron que la sociedad anarquista pudiera realizarse me-
diante la violencia.

Lo que dicen es que la posibilidad de cambio radical den-
tro de la sociedad depende de que primero se destruya el poder 
atrincherado de la minoría o clase dominante o privilegiada en 
la sociedad actual, pues observan que toda la evidencia con que 
contamos indica que ninguna clase dominante abdi cará de su 
poder, excepto cuando se le oponga una fuerza superior, y los 
anarquistas no son los únicos que llegan a tales conclusiones. 
Pero como señala Malatesta reiteradamente, lo que surge de 
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tales sublevaciones no es necesariamente la anarquía sino “la 
resultante” de todas las fuerzas que actúan dentro de la socie-
dad. En lo que respecta al rol de los anarquistas en tales situa-
ciones, deben cuidarse de tratar, o de esperar, que se imponga la 
anarquía por la fuerza, así como deben estar preparados para 
defender su derecho a vivir como anarquistas, por la fuerza si es 
nece sario, quedando sin embargo claramente entendido que al 
vivir su modo de vida no interfi eren con la igual libertad de los 
demás para vivir la suya.

Por lo tanto, Malatesta siguió siendo hasta el fi n de su vida 
un creyente en la necesidad de la acción violenta, insurrec cional, 
no por las razones románticas y sentimentales que le atribuyen 
los historiadores de divulgación, sino porque ésa era la única 
manera de salir del “círculo vicioso” que él defi ne tan sucinta-
mente en estos términos:

“Entre el hombre y el ambiente social existe una acción reci-
proca. Los hombres hacen de la sociedad lo que ésta es y la 
sociedad hace de ellos lo que son, y el resultado es, por consi-
guiente, una especie de círculo vicioso. Para transfor mar a la 
sociedad hay que cambiar a los hombres, y para transformar a 
los hombres hay que cambiar a la sociedad”.

La propagada mediante la palabra hablada y escrita no es la 
respuesta correcta. Mediante la propaganda debemos alen tar a 
todas las personas que podamos para que planteen exigencias 
a los patrones y al Estado mediante la acción directa; ésta a 
su vez abrirá el camino para una mayor penetración de la pro-
paganda anarquista entre amplios sec tores de la comunidad, y 
así sucesivamente. Malatesta tra taba de crear, por un lado, un 
movimiento de masas cada vez más grande y consciente desde 
el punto de vista político y social, así como una militancia que, 
por otro lado, debili tara el poder y la raison d’être del Estado, 
situación que culminaría, idealmente, en una “confrontación” 
violenta pro vocada por el Estado en su último y desesperado 
intento de evitar lo inevitable.

En realidad, por supuesto, la “confrontación” ocurre en ge-
neral en una etapa muy anterior, es decir, cuando el gobier no 
aún confía en que dispone de las fuerzas necesarias para intimi-
dar y doblegar a los sectores populares que se atre van a desafi ar 
su autoridad. Rusia en 1917, España en 1936, Italia en 1920 
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fueron los capítulos culminantes en la larga historia de luchas, 
de enfrentamientos y represión, puntos luminosos de las “irrup-
ciones” revolucionarias segui dos por “bienios negros”, dicta-
duras militares y la supre sión de los “derechos elementales”. 
Lo que obviamente nos debe hacer cuestionar los medios es el 
hecho de que ni en Rusia ni en Italia ni en España estas luchas 
llevaron a algo que se pareciera a la sociedad libertaria, pues en 
verdad terminaron con la victoria de las respectivas dictaduras. 

Si descartamos estos “fracasos”, como hacen invariablemen-
te los propagandistas de la “no violencia”, con el slogan de que 
“la violencia engendra la violencia”, no aprenderemos nada. El 
hecho mismo de que éstos se propongan combatir la vio lencia 
del Estado y de la clase privilegiada con la no vio lencia, que 
ellos ofrecen como una táctica viable, indicaría que no están 
convencidos de que la violencia “engendre la violencia”. Y en 
verdad basta con mirar alrededor para ver que la violencia esta-
tal “engendra” muy a menudo la obe diencia y el servilismo, así 
como sentimientos reprimidos de venganza, que en ocasiones 
de revuelta se manifi estan a menudo en actos horribles y an-
tisociales de violencia. Y son estas explosiones de las víctimas 
políticamente incons cientes de la sociedad autoritaria, y no las 
acciones prácticas positivas y generosas de los revolucionarios 
conscientes en tales momentos de la historia, lo que captan los 
periodistas reaccionarios en el calor de la lucha y lo que per-
petúan his toriadores igualmente reaccionarios, de mentalidad 
cerrada y carentes de imaginación.

Malatesta trataba de basar la táctica anarquista en realida-
des históricas, sin suponer empero que la pauta que surgía po-
día o debía ser seguida ciegamente. Si la historia no nos ense-
ñara nada más, sí nos enseñaría, sin duda, que debemos tratar 
de evitar que se repitan los errores de nuestros pre decesores. 
Así, hay ciertos caminos políticos bien trillados que desde un 
punto de vista anarquista llevan invariablemen te al desastre. 
Pero si los anarquistas quieren tener alguna participación en 
esas luchas políticas, que sin embargo no son anarquistas, de-
ben ofrecer soluciones prácticas y críticas valiosas. Hay que 
acentuar que nuestras soluciones prácticas pueden muy bien 
no ser realizables en determinadas circuns tancias y seguir sien-
do sin embargo prácticas.



292  /  VERNON RICHARDS

Los anarquistas, como señalaba siempre Malatesta, no po-
dían quedarse al margen esperando un signo que les indi cara 
que la sociedad estaba madura para la anarquía, pues si lo ha-
cían esperarían eternamente. De hecho, sería mejor que aban-
donaran sus propósitos, porque quedarían superados por los 
acontecimientos. La revolución anarquista es la culminación de 
una serie de pasos adelante y alternativos que realizan el hom-
bre y su ambiente, y para que estos pa sos lleven eventualmente 
a fi nes anarquistas se requiere la participación de anarquistas 
como tales en todas las etapas.

En la medida en que la vida de la sociedad está regulada por 
una minoría privilegiada que se afi rma y protege a sí misma con 
la compleja maquinaria de la ley y la violencia, y crea de esta ma-
nera una clase interesada en el manteni miento del statu quo, todo 
desafío serio a su autoridad, sea violento o no, tropezará con la 
plena fuerza de la ley y la violencia legalizada, único lenguaje con 
el cual una minoría privilegiada puede enfrentar en cualquier so-
ciedad los ar gumentos y presiones de una mayoría sin privilegios. 
No me propongo desarrollar aquí el argumento insurreccional; 
ya lo hizo claramente Malatesta. Lo único que querría agregar 
es que los eventos subsiguientes confi rmaron su argumentación 
y sus advertencias. Desde el punto de vista anarquista es obvio 
que la Revolución española de 1936–39 constituye la sublevación 
social más signifi cativa de nuestra época. Aunque los anarquistas 
no han sometido aún a estos eventos al exhaustivo análisis que 
merecen, el amplio esbozo contenido en la literatura disponible 
podría utilizarse fácilmente para ilustrar estas páginas de los es-
critos de Malatesta; así como sus escritos, debido a que previeron 
los mis mos problemas que enfrentaron los anarquistas y otros 
revo lucionarios en la lucha de España, podrían haberle servido 
como manual de táctica, cuya aceptación y aplicación habría lle-
vado con toda probabilidad las posibilidades revoluciona rias a 
sus máximos límites, dando por resultado la completa derrota del 
coup d’état de Franco en las primeras semanas de la lucha, o su 
victoria militar en los primeros seis meses pero sin la posibilidad 
de posesionarse del país.

En otras palabras, si los “líderes” anarquistas y sindicalis tas, 
después de sus victorias espectaculares de los primeros días de 
la sublevación militar, hubieran tratado de explotar el prestigio 
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que mucho merecían a los ojos de los trabajadores dirigiendo 
todas sus energías y propaganda hacia ellos, incitándolos a am-
pliar y consolidar las conquistas revolu cionarias del 19 de julio, 
más bien que tratando de utilizar ese prestigio para consolidar 
una unidad en el nivel máximo con las demás organizaciones y 
partidos –que es lo que hicieron con escaso éxito– habrían libe-
rado todas las fuerzas revolucionarias latentes y potenciales del 
país y más allá de sus fronteras. Esto podría haber terminado en 
la derrota en el término de unas pocas semanas. Pero habría sido 
una derrota ocurrida cuando los sentimientos y expec tativas re-
volucionarios eran aún muy elevados, y, por lo tanto, cuando 
resultaba posible continuar la lucha por otros medios. En cam-
bio, al prolongar la lucha sacrifi cando la revolución a la guerra 
en el frente, no sólo los políticos ase guraron su propia derrota 
militar con apoyo de las organi zaciones revolucionarias, sino 
que también fueron responsa bles de que el pueblo, sometido 
por más de dos años a grandes privaciones materiales así como 
a discordias políticas cada vez mayores entre los partidos y las 
organizaciones obreras, cuando concedió la victoria a Franco y 
a sus aliados estuviera agotado, diezmado, desilusionado, amar-
gado y sin esperanzas. El gran éxodo de medio millón de españo-
les, que prefi rieron el exilio o los campos de concentración fran-
ceses antes que la España bajo Franco, no constituyó ninguna 
garantía de continuidad en la lucha, porque éstos, no menos que 
los que se habían quedado y escapado a la represión, estaban 
también agotados, desilusionados... di vididos. Los proclamados 
“25 años de paz” de Franco no describen obviamente en forma 
exacta sus años de domi nio represivo y corrompido. Pero tam-
poco describirían los “25 años de resistencia” la oposición a 
su régimen. Y digo todo esto no con intención crítica –porque 
si algo debemos criticar es el hecho de que mi generación sólo 
haya apo yado la gran lucha del pueblo español con grandes pa-
labras y ayuda médica–, sino tratando de provocar una evalua-
ción desapasionada de la táctica y los principios anarquistas a la 
luz de la experiencia anarquista en esa lucha a muerte. España 
fue no sólo el terreno de entrenamiento militar para las tropas 
de Hitler y el campo de pruebas de sus armas de destrucción, 
sino también una prueba de fuego política para todos los parti-
dos y movimientos de izquierda. Todas ellos fracasaron, no sólo 
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los anarquistas y los sindicalistas revolucionarios de la CNT, 
sino también los socialistas, los comunistas, los separatistas ca-
talanes, no menos que los na cionalistas vascos, y supongo que 
así como bajo la denomina ción de anarquistas incluyo a todos 
los matices, desde los individualistas extremos hasta los minis-
tros “renuentes”, también el lector entenderá que los socialistas 
y comunistas incluyen a todos los matices y facciones, desde la 
derecha hasta la izquierda: desde el POUM hasta el PSUC.

Sabemos que librar una guerra de posiciones dio como resul-
tado la derrota militar; sabemos que la entrada de los anar quistas 
y las dos organizaciones laborales (UGT–CNT) en el gobierno 
no logró salvaguardar sus intereses particulares ni ayudó a la 
lucha armada contra Franco; sabemos que la conscripción no 
produjo victorias militares, como tampoco las produjo la ayuda 
militar rusa. La pregunta a la cual los anarquistas españoles no 
trataron de responder hasta hoy es la siguiente: desde el punto 
de vista anarquista, ¿fue la derrota de España una derrota de la 
teoría y la táctica anarquistas, y no un fracaso de los anarquistas 
cuando se trataba de aplicar su teoría y táctica? Y por lo que he 
dicho ante riormente, cuando hablo de “derrota” no me refi ero 
a la victoria militar de Franco sino a la derrota de la Revolución 
con la que un sector del pueblo español se opuso, y en las dos 
terceras partes de España derrotó, la sublevación militar de julio 
de 1936. La táctica anarquista podría muy bien haber llevado 
a la derrota: esto ya ha sido admitido. Lo que debemos pregun-
tarnos es si el camino alternativo, consistente en jugar el juego 
del gobierno, produjo resultados bene fi ciosos, dejando de lado 
la derrota militar. Lo que estoy tratando de señalar es que hay 
fracasos “exitosos”, es decir, aquellos en que se siembran las 
semillas de futuras luchas positivas. Ésta fue no sólo la base de 
las enseñanzas de Ma latesta, sino también la conclusión a la que 
llegó Lady Chor ley: 

“El objeto de una insurrección es apoderarse del poder, y 
he mos demostrado en el capítulo inicial que las insurreccio-
nes directas nunca triunfaron y probablemente nunca triunfen 
contra el pleno poderío de un ejército profesional. Pero las in-
surrecciones irrumpieron con frecuencia en forma espontá nea 
en condiciones en que era imposible cualquier chance de éxito 
permanente, e incluso, en ocasiones, se las precipitó en forma 
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deliberada sabiendo de antemano que no podrían lo grar nin-
gún éxito positivo y directo. En lo que respecta a la estrategia 
revolucionaria no se deduce, en general, que tales insurrecciones 
sean siempre injustifi cables. Indirectamente pueden a veces alte-
rar toda la situación política en forma tan profunda que, desde 
un punto de vista revolucio nario, quizá resulten un factor valio-
so en la estrategia a largo plazo, aunque estén predestinadas al 
fracaso militar”.

Y es interesante que entre los ejemplos históricos que la au-
tora cita en apoyo de sus conclusiones, esté el de la su blevación 
de Asturias en 1934 que fue seguida por el “bienio negro”.

El levantamiento de Asturias fue una protesta desesperada 
contra el fracaso de la revolución de 1931, que no había conso-
lidado sus conquistas ni efectuado ninguna alteración profunda 
del sistema social de España... En Asturias, donde la UGT tenía 
dominio supremo, la clase trabajadora se le vantó en una revuel-
ta tan decidida y heroica como cualquier otra en toda la historia 
de la clase trabajadora europea. Resistieron por dos semanas y 
fueron fi nalmente sometidos por tropas moras, legionarios ex-
tranjeros y bombardeos aé reos. La liquidación de la revuelta 
fue particularmente cruel: unos 30.000 prisioneros quedaron en 
prisión por 18 meses, aparte de otros actos más sangrientos y es-
pectaculares de venganza... Las clases trabajadoras tenían ahora 
una tradición y un mito heroicos. Asturias combinaba para ellas 
‘el orgullo de un ejército por sus hechos previos de gloria militar 
y el orgullo de una iglesia por sus mártires religiosos’. Fue como 
una aleación férrea que fundió dentro de sí las diferencias de los 
partidos de izquierda en pos de un fi n común... Por consiguien-
te, no iríamos demasiado lejos dicien do que un resultado directo 
del espléndido fracaso de Astu rias fue el triunfo de la izquierda 
en las elecciones de fe brero de 1936, giro decisivo en el camino 
de la revolución”5.

Durante 25 años los anarquistas de todo el mundo han con-
memorado la Revolución española. Si la lectura de Malatesta 
nos convence de que es el momento de que comencemos a es-
tudiar las valiosas lecciones que éste puede enseñarnos, estoy 
seguro de que aprenderíamos a derrochar menos tiem po y otros 
recursos materiales escasos lanzando slogans y meros gestos; 
creo que algunos de nosotros se excluirían; y también estoy 
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convencido de que quienes no creen en la teoría kropotkinia-
na de la inevitabilidad o en alguna clase de convulsión social 
espontánea, recibirán con alivio la ducha fría de sentido común 
y de pragmatismo anarquista de Malatesta, y lejos de resultar 
por ello pesimistas, podríamos descubrir también el argumento 
que durante sesenta años “cautivó” a una inteligencia que era 
también, según juicio unánime, la más activa y realista del mo-
vimiento anarquista.

4
Los autores de todas las historias publicadas recientemente 

acerca del anarquismo coinciden en forma unánime en decla rar 
que el movimiento anarquista está muerto. Todo lo que queda 
es la idea y unos pocos anarquistas diseminados por el mundo. 
Las conclusiones de esos autores pueden muy bien ser correctas; 
lo que cuestiono son los argumentos que los llevan a su conclu-
sión, pues yo dudo de que el movimiento del cual hablan sea el 
mismo al que yo me refi ero. En efecto, a mi parecer es un movi-
miento de continua renovación, más bien que “un movimiento 
históricamente determinado”, como lo ve el historiador marxis-
ta Santarelli, y sospecho que también Woodcock y Joll.

No sólo los historiadores consideran que el “movimiento” 
anarquista de la década de 1880 fue numéricamente más fuerte 
de lo que había sido nunca, sino también más activo, y que como 
movimiento con una base popular tuvo mayores oportunidades 
de lograr sus propósitos. Además, que el poder gubernamental 
y los medios de represión eran débiles, en contraste con lo que 
llegaron a ser muy pronto. Para apo yar tal tesis también de-
beríamos estar preparados a aceptar excepciones tan notables 
como el renacimiento del anarquis mo en Italia en 1913–14 y en 
1919–22, así como la creciente infl uencia de esta doctrina en la 
política española en diversos períodos del siglo actual, que cul-
minó en los eventos revolucionarios de 1936. También debemos 
tener presente que el siglo xx se caracteriza por las sublevaciones 
revoluciona rias, sea que las aprobemos o no, y que frente a esas 
suble vaciones las ocurridas en el siglo XIX resultan fruslerías.

Critico a los historiadores contemporáneos del anarquismo 
porque me parece que partieron de una idée fi xe y seleccio naron 
sus hechos para probar sus tesis, o comenzaron sin ninguna idea 
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preconcebida pero también sin deseos acucio sos de llegar a la 
raíz del dilema anarquista, si es que exis te. Se han contentado, 
en cambio, con refundir el conside rable material ya disponible 
acerca de los movimientos revolucionarios del siglo XIX, y me 
parece que cayeron en la trampa de suponer que los escritores, 
los periodistas y los corresponsales asiduos son necesariamente 
los revoluciona rios más activos y los que crean las corrientes o 
tendencias. Y puesto que Malatesta, como señalé en la intro-
ducción de este volumen, sólo se ponía a escribir de mala gana 
y era un revolucionario y conspirador demasiado bueno como 
para llevar un diario o archivo de sus cartas para la posteridad, 
nuestros historiadores no se tomaron el trabajo de leer lo que 
escribió y no lograron, como consecuencia, comprender que no 
sólo era un revolucionario “dedicado” sino también un pensa-
dor cuyas ideas se forjaron en la lucha social y no tenían nada 
en común con las predicciones retóricas, “apocalípticas”, de un 
mundo de amor y plenitud en las que se regodeaban la mayoría 
de sus contemporáneos del siglo XIX. Lejos de ser Malatesta el 
“colaborador y más famoso discípulo” de Kropotkin, como dijo 
recientemente un autor6 –que declara que se ha “interesado en el 
movimiento anarquista internacional desde fi nes de siglo”–, está 
bien claro que la estima personal que cada uno de ellos tenía por 
el otro nunca zanjó las diferencias tácticas fundamentales que 
los separaron durante la mayor parte de sus vidas. El hecho es 
que cada uno de los dos siguió su propio camino, sin tratar de 
coincidir con el otro, hasta que Kropotkin de claró su apoyo a 
los Aliados en la guerra de 1914–18 y Malatesta se desvinculo 
públicamente de su amigo.

Desde el punto de vista del desarrollo del movimiento 
anar quista, la lucha entre Marx y Bakunin puede conside-
rase menos signifi cativa que lo que podría haber sido una 
con frontación entre Kropotkin y Malatesta, y visto desde 
nuestros días, me parece que fue un serio error táctico de 
Malatesta no haberla provocado.

Ambos hombres eran, indudablemente, quienes marcaban 
las tendencias principales en los movimientos anarquistas que 
vieron la luz en el siglo xx. Woodcock resumió sucintamen-
te sus diferencias de enfoque en su biografía de Kropotkin7, 

cuando escribió:
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“Que esta cualidad [el optimismo constitucional de Kropotkin], 
junto con su tendencia a esperar soluciones rápidas y sin esfuerzo 
para grandes problemas, equivalían a veces  a un defecto, era eviden-
te no sólo para los críticos hostiles sino también para algunos que 
compartían sus ideales fundamentales, pues incluso su viejo amigo y 
compañero, Malatesta, el más realista de todos los anarquistas, dijo 
después de su muerte que Kropotkin se había inclinado dema siado al 
optimismo excesivo y al fatalismo teórico (pág. 439)”.

Y además, en una nota al pie, señala que aunque los dos 
hombres fueron “íntimos amigos hasta la época en que estalló 
la Primera Guerra Mundial, no siempre coincidieron acerca de la 
táctica o de las ideas generales. Malatesta era un revolucionario 
práctico con tendencia a la acción conspiratoria. Él, que fue el 
más realista de los grandes anarquistas, no siempre compartió el 
optimismo de Kropotkin, y aunque aceptaba el comunismo anar-
quista, lo consideraba a la luz de una hipótesis que debía revisarse 
y reelaborarse según las cambiantes circunstancias” (pág. 382).

He subrayado las dos referencias de Woodcock a Malatesta para 
destacar mi sorpresa ante el hecho de que en su Histo ria, publicada 
diez años después de la Biografía, Malatesta se transforme en el 
“caballero errante en busca de aventuras revolucionarias” y sujeto 
de las habituales anécdotas, mientras que no se lo menciona para 
nada en la primera mitad de la obra que trata de las ideas, donde se 
dedican 30 pági nas a Godwin, 12 a Stirner y 39 a Proudhon. Na-
die que se haya preocupado de leer a estos escritores, o tratado de 
hacerlo, negará que están plenos de ideas ricas en estímulos. ¿Pero 
qué tienen que ver, excepto Proudhon, con la segunda parte de la 
Historia de Woodcock, titulada “El movimiento”?

Hasta años recientes los nombres de Godwin y Stirner, y no 
digamos sus escritos, eran desconocidos en el movimiento anar-
quista. Como señala Woodcock al referirse a la Justicia política de 
Godwin, pese al succès d’estime de que gozó en la época de su pu-
blicación en 1793, pasaría un siglo antes de que se reimprimiera 
la obra. Y Godwin mismo “murió en la obscuridad. Sus ideas 
sólo eran familiares a un grupo restringido de personas con inte-
reses literarios, y sus es critos sociales no llegaron a transformarse 
en el evangelio de ningún grupo político”; y agrega: “la indife-
rencia general respecto de Godwin ha persistido. Durante el siglo 
XIX, nunca fi guró entre los autores políticos más estimados”.
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Malatesta estuvo durante más de cincuenta años en el centro 
del fermento de las ideas, y la mayor parte de ese tiempo fue 
activo militante en diversos países. No gozó del mismo tipo de 
reverente estima que se acordaba a Kropotkin en el movimien-
to anarquista, quizá sólo porque sus escritos aparecieron en su 
mayor parte en periódicos de los que él era director, destina-
dos a provocar agitación y sacar ventaja de una determinada 
situación política, como por ejemplo, L’Agi tazione, Volontà y 
Umanità Nova –la única excepción a esta regla que conozco fue 
Pensiero e Volontà, aparecido des pués de la victoria de Musso-
lini–, y uno de los roles de Malatesta era tratar de crear un mo-
vimiento coordinado a partir de todas las buenas disposiciones 
anarquistas disper sas y desorganizadas. Como resultado se vio 
con frecuencia embarcado en polémicas en general con elemen-
tos extremis tas, entre los individualistas encarnizados, por una 
parte, y aquellos que en su interés por hacer algo casi se incli-
naban por el autoritarismo. Por ello Malatesta fue siempre una 
fi gura controvertida, y no le faltaron detractores dentro de los 
círculos anarquistas y también, por supuesto, en el ala izquierda 
de los partidos autoritarios. Y es fácil imaginar que él tuvo la 
impresión de que haría más daño que bien a su causa desafi ando 
el “optimismo y fatalismo teórico” de Kropotkin. En su opi-
nión, esa actitud era un obstáculo para el pleno desarrollo del 
movimiento anarquista como fuerza revolucionaria y política, 
como vemos claramente en sus Recuerdos de Kropotkin, que 
fue el último artículo que escri bió, sólo un año antes de su muer-
te. No puedo comprender cómo un historiador de la experiencia 
y conocimiento de las tendencias anarquistas como Woodcock 
puede dejar delibe radamente de lado este documento de funda-
mental importan cia para una comprensión objetiva de la causa 
del fracaso del movimiento anarquista.

Pienso, también, que el movimiento anarquista ha fracasa-
do, pero no porque, para citar las conclusiones de Woodcock, 
“en casi un siglo de esfuerzos ni siquiera se ha aproximado al 
logro de su gran propósito de destruir al Estado y cons truir Je-
rusalén sobre sus ruinas” –pocos anarquistas com partirían el 
punto de vista de que éste ha sido el propósito del movimiento 
anarquista como tal–, sino porque la ma yoría de los anarquistas 
han parecido incapaces de distin guir entre sus problemas como 
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individuos conscientes y los problemas de la sociedad en su con-
junto, o no han estado dispuestos a hacerlo. Y puesto que en 
general se las arre glan para encontrar soluciones a sus necesi-
dades materiales básicas, que les permiten vivir plenamente la 
vida, suponen que lo que ellos hicieron también pueden hacerlo 
otros, y llegan a la conclusión de que la propaganda es innecesa-
ria, en cuyo caso pasan el resto de su vida viviendo sus propias 
revoluciones individuales, o si sienten la urgencia de comu nicar 
sus “descubrimientos” a sus congéneres tienden a ex presar y 
proyectar sus experiencias y sus soluciones perso nales, como 
si fueran aplicables y posibles para la comunidad en general. 
Puede demostrarse que tal propaganda ha pro ducido resulta-
dos valiosos, pues ayudó a otros individuos a “descubrir” un 
nuevo modo de vida para sí mismos, e incluso los transformó a 
su vez en propagandistas. En teoría, esa propaganda será como 
una bola de nieve, y a breve plazo una importante minoría de 
la población será anarquista. En la práctica, los resultados de 
tal propaganda han sido limi tados, porque su repercusión es 
personal y no social.

A modo de ilustración recuerdo el caso de un obrero de 
Glasgow que durante la última guerra mundial se hizo anar-
quista y llegó a ser un brillante orador público. En un determi-
nado momento comprendió que la fábrica no era el lugar para 
él, partió en una carreta para vivir la vida libre y se ganó el 
sustento fabricando broches de ropa. Había aplicado la teoría 
a la práctica, según la conclusión que extrajeron sus compañe-
ros anarquistas. No se oyó hablar más de él en el movimiento 
anarquista, lo cual signifi ca casi veinte años de silencio. Quie-
nes dicen que él –suponiendo que esté fabricando y vendiendo 
aún broches de ropa con su carreta– es todavía el mejor anar-
quista que hay entre no sotros, tienen razón en un sentido: ha 
reducido obviamente sus necesidades materiales personales a 
un mínimo y puede adquirir ese mínimo fabricando broches, 
lo cual le permite disponer de largos ratos de ocio para gozar 
de la vida. Pero también se equivocan, porque pasan por alto 
el hecho igualmente importante de que nuestro anarquista fa-
bricante de broches depende de que otras personas quieran su 
mercade ría y produzcan el alimento que él y su caballo nece-
sitan y, más importante, que son muy pocas las personas que 
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eligie ron compartir su modo de vida. En efecto, si todos decidie-
ran lanzarse a los caminos y ganarse la vida haciendo bro ches, 
todos nosotros, caballos y anarquistas, moriríamos de hambre, 
y el monumento a nuestra ingenuidad estaría for mado por mon-
tañas de broches que nadie querría.

Woodcock tiene razón cuando dice que si bien es cierto que 
los anarquistas son, en teoría, revolucionarios en la prác tica, 
sin embargo, el anarquismo organizado en los siglos XIX y xx 
fue realmente un movimiento de rebelión más bien que de revo-
lución. Fue una protesta, una resistencia encarnizada contra la 
tendencia que se manifestó en todo el mundo desde mediados 
del siglo xviii, a la centralización política y económica.

Pero no podemos compartir sus conclusiones, cuando dice 
que el anarquismo es una causa perdida –aunque buena– y que 
las causas “una vez perdidas nunca se recuperan”, y que la “he-
rencia que el anarquismo ha dejado al mundo contemporáneo” 
reside en la incitación a volver al punto de vista moral y natural 
acerca de la sociedad que encontramos en los escritos de God-
win y Tolstoy, de Proudhom y Kro potkin, y en el estímulo que 
tales escritores dan a ese mismo gusto por la libre elección y 
el libre juicio que la sociedad contemporánea ha inducido tan 
insidiosamente a la mayoría de los hombres a malvender a cam-
bio de bienes materiales y de la ilusión de seguridad. Los gran-
des anarquistas nos convocan a mantenernos sobre nuestros 
propios pies en el plano moral como una generación de prínci-
pes, a cobrar conciencia de la justicia como un fuego íntimo y a 
apren der que las voces apacibles y pequeñas de nuestros corazo-
nes hablan con mayor verdad que los coros de propaganda que 
asaltan diariamente nuestros oídos.

En efecto, si el anarquismo es una causa perdida, no puede 
haber ninguna “herencia” anarquista, a menos que uno se satis-
faga diciendo que los anarquistas constituyen una elite, son los 
“príncipes” en un mundo de esclavos.

Woodcock también comete el error de no comprender que 
para una gran cantidad de anarquistas “el movimiento his tórico 
anarquista” no tiene ningún signifi cado. Pocas per sonas llegan 
a aceptar una idea porque la leen en una “au toridad”. Dice 
Malatesta en algún pasaje que es la acción lo que hace que la 
gente se ponga a pensar, y si bien esto es sin duda cierto en 
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su caso, pues sólo descubrió la existen cia de la Internacional 
y de Bakunin después que llegó a ser un mazziniano activo en 
sus tempranos días de estudiante, y aunque Malatesta no era 
dogmático al respecto y estaba dispuesto a aceptar que para 
algunas personas el pen samiento precede a la acción, creo que es 
en general cierto que la gente formula ideas sociales, si se quiere 
vagas, como resultado de su experiencia directa o de la obser-
vación del mundo que la rodea. Los escritores pueden ayudar a 
clarifi car o desarrollar estas ideas vagas, si logran relacionar sus 
escritos con la realidad.

En este aspecto Malatesta fue uno de los propagandistas 
anarquistas más capaces y honestos, y puesto que los pro blemas 
básicos que pusieron en movimiento las ideas vagas a que me 
refi ero no han cambiado demasiado de hecho en los últimos 
cincuenta años, hay mucho que Malatesta puede enseñarnos, no 
como profeta sino como alguien que pertenece a nuestra época 
y trabajó y vivió entre la gente, y siempre percibió que él sería el 
último en sugerir que los anarquistas de hoy acepten ciegamente 
sus ideas o adopten en detalle su “programa anarquista”, o tra-
ten de volver a vivir la vida que él vivió como agitador.

Malatesta tiene mucho que enseñarnos, si se observa la ac-
tual situación de los movimientos anarquistas del mundo, tan-
to por su enfoque del anarquismo como idea y forma de vida, 
como por su sentido político y su realismo. Ignorar estas leccio-
nes equivale a condenar al movimiento anarquis ta al cemente-
rio político, llorado por los pocos custodios fi eles de la Idea y 
desenterrado periódicamente por los his toriadores en busca de 
un tema.

Vernon Richards



MALATESTA. PENSAMIENTO Y ACCIÓN REVOLUCIONARIOS  /  303

NOTAS

1 Karl Mannheim, Freedom, Power and Democratic Planing, 
Routledge, 1951.

2 Pierre Besnard, Les Syndicats Ouvriers et la Révolution Sociale, 
París, 1930.

3 Wilfred H. Crook, Communism and the General Strike, 
Connecticut, 1960.

4 Katharine Chorley, Armies and the Art of Revolution, Londres, 1943.
5 No estoy de acuerdo con toda la evidencia en que Lady Chorley 
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debilidad del gobierno –luego de reprimida la Sublevación de As-
turias y encarcelados masivamente los revolucionarios–, que no 
logra afi rmarse dictatorialmente, y las elecciones más o menos 
libres –según los estándares españoles– que se vio obligado a otor-
gar, son más signifi cativas que los resultados como presagio revo-
lucionario. Desde un punto de vista anarquista las conclusiones 
y observaciones de Lady Chorley son muy valiosas porque sólo 
pueden haber surgido de convicciones personales, que a lo sumo 
coinciden con la ortodoxia del Partido Laborista, y sus fuentes 
españolas –Jellinek, Atholl y otros– son del tipo de las que he 
pasado mucho tiempo denunciando.

6  Max Nomad en New Leader, Nueva York, diciembre de 1964.
7  Woodcock y Avakumovic, The Anarchist Prince, Londres, 1950.
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