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En realidad, no hay un instante que no traiga consigo 
su chance revolucionaria, sólo que ésta tiene que ser de-
fi nida como una [chance] específi ca, a saber, como chance 
de una solución enteramente nueva, prescrita por una 
tarea enteramente nueva. Para el pensador revoluciona-
rio, la chance revolucionaria peculiar de cada instante 
histórico resulta de una situación política dada. Pero no 
resulta menos para él en virtud del poder que este ins-
tante tiene como clave para abrir un recinto del pretérito 
completamente determinado y clausurado hasta enton-
ces. El ingreso en este recinto coincide estrictamente con 
la acción política.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia
 [más conocido como Tesis de fi losofía de la historia].
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Apuntar hoy a una revolución, o peor aún a una aso-
ciación entre revolución y democracia, como hipótesis 
política no deja de ser una afi rmación extemporánea y 
alucinada. ¿Acaso no ha demostrado la larga sucesión de 
acontecimientos llamados revolucionarios (Francia 1789, 
Rusia 1917, China 1949, Cuba 1959) que el único resultado 
posible de tales proyectos es el terror, el autoritarismo y 
la destrucción, justifi cados en el altar de las buenas ideas? 
¿Se puede todavía, en el albor del nuevo siglo, sostener 
algo tan bizarro como una hipótesis revolucionaria? Y en 
la otra dirección ¿no es el actual régimen político una de-
mocracia y no es ésta el exacto opuesto de la exaltación 
y el aventurismo revolucionario? La idea que anima este 
libelo es la de clarifi car estas dudas en una dirección ro-
tundamente afi rmativa. Todavía más, su punto de parti-
da descansa en una asunción clásica: el actual momento 
es y se debe reconocer como un momento «revoluciona-
rio»; la renuncia a esta «oportunidad» supone mantener 
la confi anza en una imposible regeneración interna. Para 
compartir esta premisa basta compartir la siguiente te-
sis: el actual régimen político español, pero sobre todo 
europeo —al fi n y al cabo ¿cuál otro podría ser nuestro 
espacio político?—, se desliza hoy en una pendiente de 
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degeneración irreversible. Ésta puede ser infi nita; y sin 
una palanca externa (llamémosla «democratizadora») no 
habrá reversión posible. Parece que ante la vieja alternati-
va entre revolución y reforma, no hay duda, estamos obli-
gados a optar por la primera. 

Las conclusiones que se derivan de esta tesis son des-
de luego buenas y malas. Por un lado, la situación nos 
obliga a abrir bien los ojos, a ser testigos de la quiebra 
de miles de vidas, incluidas las nuestras. Por mencionar 
los capítulos más superfi ciales: el paro, los desahucios, la 
destrucción de lo público, han estrechado rápidamente 
las posibilidades de autonomía y la proyección de futuro 
a grandes capas de la población. Por otro, nos empuja al 
terreno de la decisión, a lo que los griegos llamaban kairós 
y los clásicos revolución. 

Las siguientes páginas pretenden ser una aproxima-
ción a cómo afrontar esta decisión. Sus preguntas son ¿qué 
es ganar? y ¿cómo ganar? Pero la respuesta es más com-
pleja que los dos términos a los que remiten: democracia 
y revolución. Dicho sucintamente: una revolución es un 
cambio radical de un régimen institucional, que desplaza 
a las élites políticas y económicas al tiempo que arrastra 
los viejos privilegios. Su objetivo es una igualación de 
las oportunidades, de las fortunas y sobre todo de las ca-
pacidades de ejercer la decisión política. Pero éstos son 
meros enunciados si no están insertos en las condiciones 
concretas, históricas, políticas, en las que se encarnan en 
movimientos, instituciones, posibilidades de cambio; en 
defi nitiva, momentos en los que democracia y revolución 
aparecen, a un tiempo in nuce y de forma concreta, como 
poder constituyente. Por otra parte, decir que la democra-
cia requiere ahora su «imposición revolucionaria» va mu-
cho más allá de asumir la larga historia de asociación entre 
revolución y democracia. Supone pensar, otra vez, con los 
viejos términos de la estrategia, la táctica, la organización. 
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Implica defi nir un campo en el que se reconocen adversa-
rios, enemigos, y en los que resulta necesario imponer for-
mas de bloqueo y de desplazamiento de sus posiciones. 
Supone, al fi n y al cabo, reconocerse en el terreno de «la 
vieja política», algo que habíamos descartado hasta fechas 
muy, muy recientes.

Que hoy nos podamos preguntar sobre algo así como 
«ganar una situación» hubiera sido imposible sin el 
acontecimiento que ha abierto el paso a estas preguntas 
y que no es otro que el 15M. Lo que sucedió a partir de 
ese día en las plazas de la gran mayoría de las ciudades 
del Estado español y lo que siguió en Europa y Estados 
Unidos ha partido en dos la historia reciente. Desde la 
aparición del movimiento de las plazas no sólo existe 
una contestación real al gobierno de las fi nanzas y la 
imposición suicida de la lógica de la austeridad, sino 
que también existe una demanda genuina de democra-
cia, una palabra que ahora ha recuperado algunos de 
sus viejos sentidos como ejercicio directo del gobierno 
y denuncia de las oligarquías y sus privilegios, por es-
condidos que estén en sus formas modernas. 

Y sin embargo un acontecimiento «nunca nace solo». 
Por eso, y para responder a estas preguntas se necesita, 
según la repetida cita de Benjamin, «pasarle a la historia 
el cepillo a contrapelo». Y para ello y en primer lugar, se 
requiere reconocer que lo que ocurre en Europa Sur es, en 
realidad, parte un ciclo de acumulación de experiencias 
y movimientos de protesta, de formas de contestación, 
muchas veces exitosas, dirigidas contra las políticas neo-
liberales de desposesión y expolio, pero también contra 
los regímenes políticos dominados por los poderes oli-
gárquicos apostados en el sistema de partidos; regímenes 
despojados de todo contenido sustantivo y directo de 
la palabra democracia. Este ciclo comenzó hacia fi nales 
de los noventa en América Latina, donde la oleada de 
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movimientos y procesos de autoorganización acabó por 
descubrir la corruptela de los sistemas políticos, su some-
timiento al gobierno fi nanciero y su imposible reforma 
interna en formas de democracia real. El resultado fue la 
llegada de nuevos actores políticos, cambios de gobierno, 
procesos constituyentes, «revoluciones ciudadanas». Re-
sultados, como se verá, desiguales pero al fi n y al cabo 
dirigidos en una dirección democratizadora de igualdad 
y reparto. Posteriormente, las revoluciones democráticas 
volvieron a estallar, esta vez en Túnez, Egipto y el mundo 
árabe, procesos que pasados tres años todavía no se han 
cancelado. Lo que ahora sucede en el sur de Europa no es 
sino el último episodio de este ciclo. 

El «método histórico» que aquí se pretende requie-
re, no obstante, preguntarse también por qué hoy es tan 
difícil plantear la pregunta por la democracia, por qué 
cuesta tanto pensar en términos estratégicos, por qué la 
coyuntura resulta tan confusa incluso para aquéllos que, 
tras el 15M, han decidido «apostarla». Y aquí es crucial 
entender que tal confusión es también un resultado his-
tórico. Dicho de otro modo, tal método exige preguntarse 
por qué las claves para orientarse en la actual situación 
no se reconocen en los clásicos patrones de izquierda/
derecha, ni tampoco en las imágenes al uso que tenemos 
de la «revolución», de la «democracia» o incluso de la 
«política» en general. Para avanzar en este terreno, to-
davía tan neblinoso y confuso, habrá que recordar que 
estas preguntas (qué es ganar y cómo ganar) han ocu-
pado el centro del debate político de los revolucionarios 
de los últimos 250 años, y que si ahora resultan tan bi-
zarras es porque en las últimas décadas han sufrido una 
particular forma de cancelación. Por esta razón este libro 
se presenta también como un esfuerzo por recuperar la 
memoria de las experiencias políticas en las que se pro-
baron diferentes hipótesis en relación con interrogantes 
básicamente idénticos a los nuestros. 
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Con la esperanza así de que la afi rmación de Benjamin 
de que el «conocimiento histórico es el mismo sujeto que 
lucha» sirva también a esta situación, pegados al hilo del 
argumento de este libro se encontrarán «excursos» his-
tóricos que quieren servir para estimular la imaginación 
a través de la historia. Por supuesto estos «fragmentos» 
quieren sólo acompañar un «relato» principal. Y éste está 
organizado en «tesis»; en afi rmaciones explícitamente 
dogmáticas que parecen seguirse unas detrás de otras. Se 
trata, naturalmente, de un juego, pero no de un entreteni-
miento irónico que guarda siempre distancia con lo que se 
quiere realmente afi rmar. Antes bien, de ser un juego éste 
será un juego infantil, de descubrimiento en términos de 
física elemental de las fuerzas que orbitan alrededor de la 
actual crisis económica y política. Así, en la justifi cación 
de cada tesis se quiere «descubrir» nuevas consecuencias 
que parecen llevarnos más allá de aquello que las prece-
de, obligándonos con sorpresa a una mayor ambición y 
concreción que las anteriores. En este sentido, el texto se 
contentaría con justifi car de forma sufi ciente la necesidad 
de apostar por una «revolución democrática», tal y como 
parece seguirse del espíritu del primer 15M, si bien sabe 
que tal proyecto sólo puede ser el producto de la práctica, 
de la política en acto.

Caso de que se pudiera dividir en bloques, el libro ten-
dría tres partes. Las Tesis I, II, III, IV y V van encabalga-
das entre sí. De la crisis europea a la crisis del capitalismo 
fi nanciero y de ésta a la crisis del capitalismo en general, 
para reconocer lo que aquí se considera la clave de bóveda 
de la coyuntura actual: la crisis es de naturaleza esencial-
mente política, y está determinada por el bloqueo de los 
mecanismos de regulación económica tanto a nivel regio-
nal como global; ergo, la crisis es una crisis revoluciona-
ria, en tanto las opciones de reforma internas o bien son 
inexistentes o bien están agotadas. Se trata de un trabajo, 
relativamente técnico y necesariamente condensado, de 
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crítica de las aporías y los caminos sin salida a los que ha 
conducido la economía política del capitalismo fi nancia-
rizado. Por eso, al lector no avezado en estas materias y 
que al probarse con ellas encuentre difi cultades, se le reco-
mienda empezar el libro justo después, cuando comienza 
la parte propiamente política.1 En efecto, de la Tesis VI a 
la X la pregunta cambia, se interroga propiamente sobre 
la cuestión de la democracia, pero ajustada a sus condi-
ciones históricas concretas, desde el ‘68 hasta hoy. Se trata 
el problema de cómo se ha cancelado la revolución en su 
último episodio (el ‘68), pero también de cómo se puede 
producir, otra vez, ese desplazamiento de los órdenes eco-
nómicos, de las élites políticas y de los diques institucio-
nales, al que damos el nombre de revolución. Por su par-
te, las Tesis XI, XII, XIII y XIV plantean la cuestión de las 
condiciones de la radicalización democrática en España 
y cómo se podría articular aquí un proceso propiamente 
constituyente. Todo ello sin olvidar, que el marco político 
en última instancia es la Unión Europea (Tesis XV) y que 
el propósito es la fundación de una nueva República (epi-
logo) a escala continental. 

Las ideas que animan este libelo se presentaron, por 
primera vez, en forma de «ponencia» en uno de los ple-
narios constituyentes de la Fundación de los Comunes en 
el verano de 2012. Resulta inexcusable reconocer que su 
escritura se ha desplegado a partir de la discusión mante-
nida dentro de este espacio, pero también con multitud de 
compañeras y compañeros de otros muchos colectivos, a 
veces vinculados a la Fundación, y a veces no, en los que 

1 Para un primer análisis de crítica económica se puede recurrir a 
los últimos trabajos publicados por el Observatorio Metropolitano 
de Madrid y que sirven de base a esta primera parte: La crisis que 
viene (2011), Crisis y revolución en Europa (2012) y especialmente 
Fin de ciclo. Financiarización, territorio y sociedad de propietarios en la 
onda larga del capitalismo hispano (2010); todos ellos publicados por 
Trafi cantes de Sueños. 
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se ha hecho colar alguno de sus borradores. Así: Trafi can-
tes de Sueños de Madrid, la Hormiga Atómica de Pamplo-
na-Iruña, el blog Madrilonia, la Universidad Nómada y 
especialmente el Observatorio Metropolitano de Madrid 
en el seno del cual se han elaborado muchas de las lí-
neas de investigación que aquí son recogidas. Es, en este 
sentido, en el que este texto es, como suele ocurrir tan-
tas veces, un producto colectivo; la expresión singular 
de algunas hipótesis de una determinada «área política». 
Si la fi rma sigue siendo individual es por razones de res-
ponsabilidad y por un cierto estilo polemista y particular 
que no puede, y tampoco debe, ser compartido por todos. 
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Defi nida sobre la prioridad de los intereses fi nancieros 
y de la insistencia en la ortodoxia neoliberal (léase la 
forma actual del gobierno de clase), la crisis no tiene 

solución posible. Dicho de otro modo: mientras el 
gobierno de la UE esté subordinado al capital fi nan-
ciero, el único horizonte posible es el del pauperismo, 
la desposesión social y la prolongación de las políticas 

de austeridad que sólo pueden redundar en una 
mayor recesión y depresión económica. Dicho de otro 
modo: el gobierno de los acreedores es hoy el principal 
impedimento a la recuperación económica, tanto en 

términos del capitalismo convencional como de otros 
posibles ordenamientos sociales y económicos. 

Tesis I
La crisis europea no tiene solución*
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* La parte referida a la «crítica de la economía política» de este libro 
ha sido desarrollada en su inmensa mayoría en colaboración con 
Isidro López, compañero del Observatorio Metropolitano de Madrid. 
Su autoría, al menos en lo que se refi ere a las ideas esenciales, es por 
lo tanto compartida. 
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Desde que tras los primeros signos de recuperación se 
produjera el giro a la austeridad en 2009, el desarrollo de 
la crisis se ha desenvuelto sobre una clave estrictamente 
política: la prioridad del rescate bancario antepuesto al 
bienestar y los derechos de la poblaciones. La opacidad y 
la naturalidad con la que se pretende hacer pasar la crisis 
no debería movernos de esta verdad: la crisis es sobre todo 
política. En este terreno, las preguntas que nos vemos for-
zados a plantear no son sólo las de qué ha provocado la 
crisis, cuáles han sido los mecanismos y evoluciones con-
cretas que explican este resultado, sino sobre todo las de 
¿a quién se quiere hacer pagar la crisis? ¿Y quiénes son los 
responsables y benefi ciarios de ésta? La primera respues-
ta se comprende en tres líneas de transmisión de «costes»: 
1) del sistema fi nanciero —verdadero órgano vital de la 
crisis— a las poblaciones y los Estados; 2) de los países del 
centro (especialmente Alemania) a la periferia europea; y 
3) de las clases propietarias a los segmentos sociales más 
depauperados y precarizados. 

De las tres, la principal y determinante es la primera. 
La crisis europea es primordialmente una crisis banca-
ria que se ha convertido en una crisis de deuda pública. 
Después de casi tres décadas de desregulación de los 
fl ujos de capital, sofi sticación de la ingeniería fi nanciera 
y generosa permisividad al capital privado, los Estados 
han pasado de ser los «gendarmes políticos de la gene-
ración de rentas» al «recurso de última instancia» para el 
negocio fi nanciero. 

A pocos sorprende ya, la raíz de la crisis se encuentra en 
la espectacular infl ación de los mercados fi nancieros que 
ha sido protagonizada a escala europea por un puñado de 
grandes bancos y entidades fi nancieras. Valga decir que la 
crisis bancaria es la fuente y el origen de la crisis europea. 
Un único dato puede resumir el riesgo que las entidades 
fi nancieras europeas habían contraído en los años noventa 
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y dosmil: justo antes de la crisis el ratio de apalancamiento1 
era de más de 1/40 de media, por cierto los bancos alema-
nes se llevaban la palma con una fracción 1/52. Pero, desde 
2007, esta «sobreabundancia» de capital ha perdido todo 
nicho viable de obtención de rentas. El colapso del ciclo 
inmobiliario global y de las principales bolsas del plane-
ta han impreso crecientes presiones en la dirección de una 
fuerte devaluación de los activos fi nancieros, y con ello de 
los balances de las principales entidades. 

Es, así, tras el colapso de los mercados fi nancieros (del 
business as usual de los años previos) como la deuda pú-
blica se convirtió, primero, en valor refugio, frente al cre-
ciente colapso de los principales mercados fi nancieros; y, 
después, en el nicho predilecto para el relanzamiento de las 
rentas fi nancieras. El tour de force de este modelo dispara el 
endeudamiento público, primero por la contracción econó-
mica, pero sobre todo por las sucesivas rondas de rescate 
y salvamento fi nanciero.2 Es de este modo como la deuda 
soberana se ha convertido en el principal nicho de nego-
cio de los capitales fi nancieros en crisis, ávidos de obtener 
nuevas formas de renta fi nanciera. Paradojas del gobierno 
fi nanciero: lo que mata —el endeudamiento público acusa-
do del estrangulamiento económico— a la vez salva (a las 
entidades fi nancieras), y lo que salva —el dinero público 
volcado en los rescates fi nancieros— sin duda mata (en este 
caso a las poblaciones sometidas a los recortes). 

1 Apalancamiento en la jerga fi nanciera viene a designar el capital 
«prestado» (por vías diversas) con el que una entidad juega respecto 
a su capital propio en sus operaciones de inversión. Evidentemente 
a mayor apalancamiento mayores posibilidades de rentabilidad, al 
tiempo que mayor riesgo. Sucintamente el aumento de este ratio es 
el que ha desencadenado la crisis de solvencia bancaria a partir del 
momento en el que empezaron a ceder las burbujas patrimoniales. 
2 Los distintos programas de rescate fi nanciero en la Unión Europea 
suman un total de cinco billones de dólares, o lo que es lo mismo, más 
que la suma del PIB de Francia y Alemania juntas. De esta cantidad 
se había comprometido ya cerca de un 30 %, a principios de 2013.
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En términos mucho más clásicos deberíamos admitir que 
se trata de una simple política de socialización de pérdidas. 
Y aquí es preciso insistir en el término política, pues des-
de el principio esta operación ha sido auspiciada por los 
gobiernos europeos, así como por la propia Unión. Basta 
considerar el papel del Banco Central Europeo, clave de 
bóveda de la real constituency europea que ha resultado 
de Maastricht.3 Desde 2008 éste ha inyectado, mes a mes, 
una cifra que oscila entre los 600.000 (el PIB de Holanda) 
y los 350.000 millones de euros (el PIB de Grecia e Irlanda 
juntas) a las grandes agencias fi nancieras europeas. Su ob-
jetivo: salvar su defi citaria liquidez, esto es, su insolvencia 
largamente conquistada en más de tres décadas de apues-
tas fi nancieras sobre derivados de las burbujas fi nanciero 
inmobiliarias ahora quebradas. 

Con intereses negativos, de entre el 1 y el 1,5 % (según 
las oscilaciones de los tipos), el dinero de los préstamos 
del BCE ha sido colocado en bonos de deuda pública que 
oscilaban entre el 3 % alemán y el disparado 10-12 % de 
los PIIGS, antes de su quiebra; esto es, antes de que recu-
rrieran a los rescates de la Troika (UE-FMI-BCE). Atentos: 
más allá del enorme volumen comprometido en ayudas, 
avales y créditos públicos, la especulación sobre la deu-
da de los Estados constituye el procedimiento de la ma-
yor operación de rescate de la banca europea, y al mismo 
tiempo el método probado de socialización de sus deudas.

3 El Tratado de la Unión Europea fue fi rmado en 1992 en la localidad de 
Maastricht. Su diseño estaba orientado a la reordenación del entramado 
institucional de la Comunidad Económica Europea, incluidas sus 
instituciones mayores (Parlamento, Consejo, Comisión, Tribunales). Su 
principal función fue, sin embargo, la de establecer el «procedimiento» 
para la creación de una moneda única por medio de la imposición a 
todos los países de los llamados «criterios de convergencia»: el control 
de la infl ación, de los tipos de cambio y de la deuda pública. El Tratado 
estableció también la constitución de un Banco Central Europeo, que 
vio fi nalmente la luz en 1998 tras la fi rma del Tratado de Ámsterdam.
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Si se admite que la crisis económica es sobre todo una cri-
sis bancaria, la segunda línea de transferencia de costes 
—de los países del centro a los de la periferia— aparece 
como una simple derivada de la primera. Sencillamente, 
los llamados países periféricos han acabado por cargar con 
los crecientes costes de endeudamiento necesarios para 
sufragar los delicados balances bancarios de las grandes 
entidades europeas. Se trata de otra de las «inexplicables» 
características de la unión monetaria, obvia y claramen-
te volcada sobre los intereses fi nancieros: la creación de 
una moneda única y un espacio completamente abierto 
a los movimientos de capital. Todo ello sin presupuestos 
federales que compensen las desigualdades regionales 
que produce la propia unifi cación; sin igualdad fi scal que 
aborte el dumping fi scal y cree una base impositiva sóli-
da y común para todo el continente; y por supuesto con 
unos Estados que concurren por separado a los mercados 
fi nancieros para obtener fi nanciación. 

En efecto, al apostar por la creación del euro no se pre-
vió, de hecho no se quiso prever, ningún mecanismo com-
pensatorio que evitara lo que hoy sucede. Por un lado, la 
completa libertad de circulación de capitales y la creación 
del euro no sólo no evitó, sino que aceleró, las desigual-
dades económicas entre los distintos países, que acabaron 
por determinar la pérdida de competitividad de los peri-
féricos, respecto de los centrales —y en especial de Ale-
mania—, al tiempo que desencadenaban las burbujas de 
deuda en los primeros. De otra parte, la renuncia a crear 
un presupuesto federal común, y sobre todo la ausencia 
de prescripciones fi scales conjuntas, obligó a países y re-
giones a competir en la reducción de impuestos al capital, 
a las rentas altas y a los benefi cios de las grandes empre-
sas, acentuando algunas especializaciones regionales pro-
piamente fi nancieras (caso de Luxemburgo o Irlanda), al 
tiempo que se descapitalizaba la caja de muchos Estados. 
Por último, al forzar a los Estados a fi nanciarse de forma 
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separada y no solidaria en los mercados fi nancieros, se 
daba paso a lo que ahora mismo ocurre: el euro liquidó 
la especulación sobre los tipos de cambio de las distintas 
monedas, pero a costa de que esta se pudiera desplazar 
sobre los bonos de deuda de los Estados más débiles. En 
defi nitiva, la unión monetaria se ha construido en aras del 
interés del capital fi nanciero y de los Estados más pode-
rosos y solventes, que no adquirieron ningún compromi-
so en la redistribución de la riqueza continental. En este 
sentido, el euro y Maastricht han reforzado las líneas de 
la división del trabajo a escala europea que determinan 
la consolidación de los países del centro, y especialmen-
te Alemania, como potencias exportadoras y a los países 
de la periferia como centros esencialmente importadores 
con cargo al endeudamiento público, al desarrollo de bur-
bujas fi nancieras y a la descapitalización de sus sistemas 
productivos. La debilidad de tal equilibrio, que se pudo 
sostener durante los primeros dosmil, es lo que tras los 
primeros embates de la crisis ha acabado por arrastrar a 
los países periféricos.4 

El método que ha puesto en la picota a los PIIGS es 
conocido: rebajas crediticias de las agencias de rating que 
operan con los «seguros» de los mercados secundarios 
(los credit default swaps sobre los bonos de deuda); éstas 
se expresan en subidas de la prima de riesgo;5 y a su vez 

4 Para un desarrollo mayor de estas ideas nos remitimos a las tesis XV 
del presente libro, ahora sólo interesa reconocer el canal político que 
conecta la crisis económica con una estrategia de salvamento fi nanciero. 
En cualquier caso, las mejores explicaciones de la crisis europea y su 
relación con el euro se leen hoy en lengua francesa. Me remito aquí a 
los libros de Michel Agliett a, Zone Euro. Éclatement ou fédération, París, 
Michalon, 2012; Jacques Sapir, Faut-il sortir de l’euro?, París, Seuil, 2012 y 
François Chesnais, Las deudas ilegítimas. Cuando los bancos meten mano en 
las políticas públicas, Madrid, Capital Intelectual, 2012. 
5 La prima de riesgo sobre los bonos de deuda pública de los países 
europeos es el diferencial en puntos básicos (100 = 1 %) entre el tipo de 
interés de un bono de cualquier país de la zona euro y el bono alemán 
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en un encarecimiento de los intereses reales que pagan los 
Estados. Todo ello amparado por el BCE y en el princi-
pio de «no intervención» sobre los mercados de deuda, 
que no obstante operan con el «dinero que él mismo ha 
proporcionado».6 

El «único» problema de este mecanismo de extorsión 
fi nanciera radica en su debilidad como «programa» de 
rescate fi nanciero a medio plazo. Sencillamente, la capa-
cidad de pago de los Estados periféricos tiene un límite. 
Y la continua escalada de la actividad predatoria de los 
pequeños a los grandes (de Grecia o Portugal a España 
e Italia) tiende a alcanzar este límite a gran velocidad. Al 
rozar los 600 puntos básicos de la prima de riesgo, los bail 
out7 de Grecia (en la primavera de 2010), Irlanda (otoño de 
2010) y Portugal (primavera de 2011), obligaron a la Troika 
(BCE, UE, FMI) a «tomar» directamente el control sobre 
estas economías en aras del interés de sus acreedores, esto 
es, de los grandes bancos franceses, ingleses y alemanes 
que poseían la mayor parte de los títulos de deuda de 
estos países. Esta operación se saldó con préstamos eu-
ropeos aportados a través de fondos de rescate creados 
ad hoc por los Estados que sirven tanto de base, como de 
gendarmería política, a las grandes entidades fi nancieras. 
Ahora bien, el ataque sobre España e Italia que se ha des-
encadenado a partir del verano de 2011 y que ha llevado 

a 10 años que sirve de referencia. La prima no se establece sobre el 
valor de los bonos subastados, sino sobre el spread o diferencial de los 
derivados de los mismos en los mercados secundarios. 
6 Para un desarrollo exhaustivo de este mecanismo de expropiación 
fi nanciera recomendamos la lectura de Observatorio Metropolitano, 
Crisis y revolución en Europa, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2012.
7 Este término común en el argot fi nanciero es usado peyorativamente 
para designar los rescates fi nancieros a empresas o Estados, en grave 
riesgo de bancarrota, que reciben un préstamo con el fi n de evitar 
el contagio fi nanciero. Sus connotaciones y su etimología marítima 
(achicar agua con un recipiente pequeño) son signifi cativas del cruel 
descaro de quienes saben que tienen la sartén por el mango. 
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la prima de riesgo por encima de un umbral sostenido de 
300 puntos, con picos que han superado los 500 en sucesi-
vas ocasiones, presenta retos mucho mayores. 

Básicamente el problema tiene un doble frente. Por un 
lado, el circuito que ha permitido, como en los casos de 
los pequeños periféricos, mantener los enormes benefi -
cios fi nancieros presionando sobre los costes del endeu-
damiento de estos países —rebajas de la nota crediticia y 
elevación de la prima de riesgo— se encuentra con el lími-
te monetario al que se puede hacer frente en caso de una 
bancarrota de estos países. ¿Cuánto dinero sería necesario 
para afrontar un rescate integral de unas economías que 
son tres y cuatro veces y media el PIB de Grecia, Portugal 
e Irlanda juntas? ¿Dos billones, tres? ¿Lo mismo que el PIB 
de Francia o Alemania? Por otro lado, el control de estas 
economías a través de la imposición de políticas de auste-
ridad y rescates parciales,8 las ha dirigido en línea recta, al 
igual que sucedió con el resto de los PIIGs, hacia una agu-
da recesión de la que todavía en 2013 no hay ningún signo 
aparente de cambio. En la medida, no obstante, en que se 
trata de la tercera y la cuarta economía de la zona euro, 
la recesión ha terminado por afectar a la propia capaci-
dad de absorción del mercado interno de la Unión. Dicho 
de otro modo, al deprimir la capacidad adquisitiva de los 
países del Sur, se ha acabado por deprimir la capacidad 

8 En relación con los «rescates» de los pequeños periféricos, y debido 
al considerable tamaño de sus economías, en España e Italia se ha 
aplicado una política de rescate escalado o por fases. En ambos casos, 
la primera medida de fuerza consistió en condicionar los programas 
de compra de deuda pública por parte del BCE a la aceptación de 
los paquetes de austeridad. En el caso italiano, la crisis de la deuda, 
determinada en sus ritmos por las idas y venidas del BCE, llevó a 
la dimisión de Berlusconi, sustituido por un tecnócrata neoliberal, 
y «alto directivo» de la Unión Europea, Mario Monti. En el caso 
español, la segunda fase, iniciada en el verano de 2012, consistió en 
la concesión de un préstamo de 100.000 millones en varios tramos, 
dirigido a la «reestructuración» del sistema bancario. 
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exportadora de los países del Centro. Por eso, la recesión 
lejos de ser ya un problema del Sur del continente se ha 
convertido en el gran problema de la Unión, con más de 
seis trimestres consecutivos (desde mediados de 2011) 
de crecimientos negativos o apenas superiores a cero. Lo 
que está colapsando, en defi nitiva, es el débil equilibrio 
que ha compuesto la división del trabajo a escala con-
tinental que se señalaba más arriba. El desahorro de la 
periferia que se había convertido en el ahorro del centro, 
no se puede invertir sin destinar el capital excedente del 
centro en dirección de nuevo hacia el periferia.9

El problema es fácil de comprender. Basta reconocer 
que cuando en un determinado espacio económico se ago-
tan las posibilidades de recuperación económica a través 
del aumento de la demanda, ya sea externa —ahora blo-
queada por al contracción mundial y la debilidad compe-
titiva del continente— o interna —imposibilitada por la 
contracción económica interna y el fuerte endeudamiento 
de los agentes privados—, el único actor económico con 
capacidad de intervenir como dinamo es el sector pú-
blico. En la medida en que éste es subordinado a los in-
tereses de los acreedores, pierde no sólo su autonomía 
sino toda capacidad de favorecer el crecimiento. Ésta es 
la sencilla lección de Keynes que se debiera aprender en 

9 Se trata sencillamente de equilibrar de nuevo la balanza comer-
cial interna de la Unión Europea, resultado del patrón de división 
del trabajo que se ha reforzado con el euro. Este patrón geográfi co 
ha consolidado un centro exportador excedentario y una periferia 
importadora cuyos défi cit se saldaron hasta 2007 con recurso al en-
deudamiento. Las vías al reequilibrio son múltiples: puede produ-
cirse por medio de transferencias directas del centro a la periferia 
(por ejemplo, vía presupuesto federal), por medio de un aumento del 
consumo en los países centrales y especialmente Alemania que tire 
de las exportaciones de los periféricos o también de una reedición, 
ahora mismo muy lejana, de burbujas patrimoniales similares a la 
española que atraerían de nuevo una gran afl uencia de capitales del 
centro a la búsqueda de benefi cios rápidos en los mercados inmobi-
liarios del Sur. 
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las primeras clases de cualquier curso de macroeconomía. 
A contrario, en las actuales condiciones pretender que se 
crezca sobre la base de políticas de austeridad, es como 
querer poner un motor en marcha sin disponer de ningún 
tipo de combustible. Se trata del mismo tipo de aporías 
que el neoliberalismo impuso como receta al Sur global 
durante los años ochenta, provocando una o dos décadas 
perdidas para el desarrollo en esos países, al tiempo que 
subordinaba efi cazmente sus economías a las largas ma-
nos de los bancos occidentales. El problema es que cuando 
se quiere aplicar ese mismo tipo de gobierno en el corazón 
del capitalismo occidental —aunque sea sobre su mitad 
«pobre y periférica»— se arriesga con llevar al abismo al 
conjunto del continente. 

A escala europea, y ya no nacional, asistimos, por lo 
tanto, al big bang de lo que en términos clásicos podríamos 
llamar las contradicciones del régimen económico. Éstas 
se expresan primariamente en el desajuste temporal entre 
los intereses inmediatos del capitalista colectivo y sus in-
tereses a medio plazo. La crisis reside, en defi nitiva, en las 
causas que impiden dar una solución «técnica» a la crisis 
de la deuda soberana. Algo sin muchas complicaciones y 
que de forma alternativa o conjunta podría haber pasado 
por: a) la aceptación de un mayor nivel de infl ación; b) la 
mutualización de las obligaciones públicas (los llamados 
eurobonos); c) la modifi cación del papel del Banco Cen-
tral Europeo, esto es, su defi nitiva constitución como Ban-
co Central y por lo tanto prestamista en última instancia; 
y d) la unión bancaria y fi scal o, lo que es lo mismo, la 
federación real de las economías europeas. 

Si los obstáculos a estas soluciones técnicas siguen 
siendo tan grandes, se debe sencillamente a que el pro-
blema lejos de ser técnico es político. Cualquiera de estas 
«soluciones» implica: o bien la devaluación de los activos 
bancarios, o bien la distorsión del único negocio fi nanciero 
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viable, o bien la subordinación de sus gendarmes políti-
cos, especialmente el gobierno alemán, a una federación 
económica y política europea que fi nalmente dome y li-
mite el poder de los intereses fi nancieros. Por eso la res-
puesta «inmediata» de los intereses «inmediatos» del ca-
pitalista colectivo europeo no puede y no va a dejar pasar 
ninguna solución «técnica» que vaya contra sus intereses. 
Intereses que se identifi can, única y exclusivamente, con 
el desplazamiento de los agujeros contables de las gran-
des entidades europeas tanto sobre la deuda de los Esta-
dos (especialmente los periféricos), como hacia un futuro 
de plazo variable, que seguramente acabará por estallar 
en un nuevo crash fi nanciero. 

La renuncia a las soluciones keynesianas (expansión 
del gasto público, aumentos salariales, aceptación de la 
infl ación) no se debe leer, por lo tanto, como una renun-
cia arbitraria, sino orgánica y natural al orden económico 
vigente y a los intereses de este capitalista colectivo, tal 
y como se fi gura en Europa. Sencillamente, la «eutanasia 
del rentista» preconizada por Keynes supondría un doble 
movimiento suicida para el capital europeo: la renuncia 
a la forma actual del benefi cio en Occidente (la renta fi -
nanciera) y la vuelta a un improbable capitalismo «pro-
ductivo», en el que Europa ha perdido todas sus ventajas 
competitivas respecto al nuevo bloque emergente lidera-
do por China. 

Si se aceptan estas premisas, los posibles horizontes 
para la Unión Europea van desde las tonalidades som-
brías de la implosión, hasta las más grisáceas de una lar-
ga atonía económica dentro una unidad política que se 
mantiene, pero sin evitar su decadencia. Sea cual sea la 
combinación de estos posibles horizontes, éstos vendrán 
marcados por modalidades duras de gobierno de los acree-
dores. La única forma en la que la situación puede resultar 
maleable a futuro es por medio de las luchas sociales y la 
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desobediencia de algunas unidades estatales en las que se 
haya producido un cambio efectivo en la correlación de 
fuerzas (lo que ha estado a punto de suceder en Grecia el 
17 de junio de 201210), o también como resultado de una 
brusca degradación económica en los países del centro 
que traiga consigo una creciente inestabilidad social así 
como cambios sustantivos a nivel electoral.11

La incertidumbre es pues la tónica dominante. La evo-
lución de los acontecimientos puede ser tan rápida como 
para desbaratar cualquier apuesta estratégica mínima-
mente fundada. En cualquier caso, el arco voltaico en el 
que seguramente oscilará el futuro de la Unión adquiere 
su carga entre estos dos polos:

1. En el polo de mayor potencial de la presión fi -
nanciera, galvanizado por el gobierno alemán y 
el BCE, se han llegado a elaborar planes comple-
tamente alucinados de segregación del sur y el 
este europeos. La expulsión del euro de Grecia y 
sucesivamente de cada uno de los PIIGS-GIPSIs es 
un opción reconocida y programada por diversos 
think tanks económicos y fi nancieros. Igualmente, 

10 En esa fecha se realizaron las últimas elecciones griegas. Una 
formación prácticamente desconocida en el resto de Europa, formada 
por una agrupación de partidos de extrema izquierda, Syriza, obtuvo 
casi el 27 % de los votos frente apenas el 30 % de Nueva Democracia, 
la derecha tradicional griega. La importancia de la irrupción de 
Syriza era doble: por un lado, era la manifestación de la primera 
ruptura seria de la partitocracia política en una democracia europea; 
y, por otro, se producía en el país que en ese momento estaba en el 
ojo del huracán de la crisis de la deuda europea.
11 Si bien la derrota de Merkel en Alemania parecía, a la altura de 
2012, claramente anunciada por la pérdida sucesiva de un buen 
número de Länder, a principios de 2013 su popularidad alcanzó 
nuevos máximos históricos. Al cierre de la edición de este libro, ya no 
parecía tan probable la sustitución de la coalición azul, por un bloque 
rosa o rosa-verde, como ocurriera en Francia en 2012. 
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la segregación de la eurozona de un bloque de paí-
ses liderado por Alemania es también una opción 
escuchada y repetida por distintos segmentos del 
capitalista alemán. En cualquiera de estas opciones 
se observa una identifi cación entre los intereses de 
las fi nanzas y los intereses del capitalista germano, 
expresados por su gobierno. En ambas, el resulta-
do sería la implosión de la Unión Europea, la peri-
ferialización defi nitiva del sur y el este de Europa, 
sobre una moneda y una economía alemanas apa-
rentemente sólidas, pero seguramente condenadas 
a medio plazo, aplastadas en el sándwich global 
que forman, por un lado, EEUU y, por el otro, el 
emergente bloque asiático.

2. En el de menor tensión, que progresivamente 
agrupa a los intereses franceses y a los gobiernos 
«socialdemócratas», se observan tendencias a la 
mutualización parcial de la deuda, la retirada de 
la parte más insostenible de la presión fi nanciera 
y la apuesta por un programa de moderado creci-
miento. El método podría pasar por la aceptación 
de alguna de las soluciones «técnicas» (eurobonos, 
unión bancaria, intervenciones del BCE), acom-
pañadas por estímulos presupuestarios por parte 
de los países del centro. El límite a estas políticas 
se encuentra justamente en el escollo de la crisis 
bancaria que, emboscada, empuja la crisis. Si en 
defi nitiva la extorsión sobre la deuda pública es el 
medio de recuperación de los balances bancarios ¿el 
hecho de terminar con aquélla no la hace sinónimo 
de colapso fi nanciero? En este terreno, los planes de 
crecimiento sólo pueden ser considerados como un 
simulacro de crecimiento. Incluso en el mejor de los 
escenarios posibles para la «socialdemocracia» eu-
ropea, el futuro de la Unión aparece marcado por 
una larga «década japonesa», en la que la enorme 
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infl ación de los activos fi nancieros acumulados por 
los bancos será lentamente absorbida por los Esta-
dos y las poblaciones. 

Por eso mismo, el aventurismo armado del capital fi nan-
ciero, capitaneado por el gendarme alemán, no es en ab-
soluto irracional o descabellado. Y por eso en el trade off  
que se dirime entre un crecimiento económico, que sólo 
puede ser renqueante, y las soluciones descarnadas, efi ca-
ces a corto plazo (aunque no a largo) del capital fi nanciero 
europeo, no son pocas las opciones en favor de estas últi-
mas. Hoy el capitalista europeo es una bestia herida, y sus 
reacciones pueden ser tan peligrosas y suicidas como la 
de aquella cuando se sabe en peligro.
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La fi nanciarización ha penetrado hasta tal punto la 
economía política del capitalismo actual, que hoy 
la riqueza es ante todo riqueza fi nanciera, el poder 

económico poder fi nanciero y el benefi cio renta 
fi nanciera. Sin embargo, la fi nanciarización en 

tanto respuesta a la crisis, tiende a ser tan precaria 
y temporal como su mecanismo de crecimiento: las 
burbujas patrimoniales y de crédito. Es por ello que 

la intestabilidad del capitalismo fi nanciero sólo puede 
resultar en un capitalismo en crisis. 

El capitalismo financiero, la globalización o la fi nanciari-
zación, igual da el término, ha sido la apuesta principal del 
capitalista colectivo que resulta de la tendencia a la baja de 
la tasa de benefi cio — considérese siempre como la variable 
fundamental de este tipo de formación histórica— que se ini-
cia hacia fi nales de los años sesenta.1 Las determinaciones de 

1 Nótese bien que esta tendencia está históricamente determinada por 
el agotamiento del ciclo keynesiano-fordista y que tiene poco que ver 
con la «ley» de Marx de la tendencia a la baja de la tasa de ganancia 
determinada por la evolución de la composición orgánica del capital y 
descrita por el viejo socialista en el tercer volúmen de El capital. 
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esta crisis son múltiples pero se despliegan sobre la línea 
de los principales vectores de las relaciones capitalistas, 
y confl uyen en arruinar los acuerdos y las instituciones 
que caracterizaron al periodo keynesiano-fordista que se 
extiende de 1945 a 1973. En el ámbito de las relaciones ver-
ticales (capital-trabajo y división internacional del trabajo) 
se observa una agudización y radicalización de las luchas 
obreras que lleva aparejado el colapso tanto de la gran fá-
brica integrada, como el estallido por exceso de «deman-
das» de los acuerdos sociales que sellaban el equilibrio 
político de los llamados Estados del bienestar; igualmen-
te, las luchas y las secesiones del Sur global (Vietnam, 
Afganistán, Argelia) ponen en crisis el sistema de precios 
de los fl ujos de materiales y el reparto de rentas entre el 
centro y la periferia. En el ámbito de las relaciones inter-
capitalistas, la emergencia de nuevos bloques de capital 
—primero Europa y Japón, y luego el sureste asiático— 
destroza las barreras de monopolio de los países centra-
les, presionando sobre los benefi cios industriales en una 
situación global de creciente competencia. 

El resultado de estas tensiones es la crisis industrial de 
los años setenta y ochenta y la contrarrevolución política 
que la acompaña. La panoplia de opciones estratégicas 
varió de un país a otro, pero casi siempre combinó una 
mezcla de los siguientes elementos: el ataque al salario 
convertido progresivamente en un factor de coste y no de 
demanda, la inversión y la reorganización tecnológica en 
aras de conseguir crecientes aumentos de la productivi-
dad, la mercantilización y la incorporación como nichos 
de benefi cio de espacios sociales y culturales antes mar-
ginales en lo que a la valorización capitalista directa se 
refi ere (principalmente buena parte de los ámbitos de la 
reproducción social), las soluciones espaciales basadas en 
la deslocalización y la reducción de los costes salariales, 
ambientales y fi scales y, por último, lo que propiamente 
llamamos fi nanciarización. 
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Cada uno de estos vectores de «solución a la crisis» ha 
generado, en combinación con el resto, sus propias ten-
siones y contradicciones.2 Así el ataque sobre los salarios 
ha producido una importante merma de la capacidad de 
la demanda agregada de los países centrales, que no se ha 
podido compensar de forma sufi ciente con los menores 
costes que resultan de la deslocalización. Las soluciones 
tecnológicas, basadas en la creciente incorporación de I+D, 
han provocado aumentos de la productividad con la con-
siguiente creación de las rentas de innovación asociadas, 
que se han mostrado en casi todos los casos temporales, 
debido a los crecientes costes de la investigación, el agota-
miento cada vez más rápido de los ciclos del producto —
derivado de la propia prescripción de la «innovación»— y 
la incorporación continua de nuevos jugadores que a su 
vez animan la deslocalización. La mercantilización de la 
vida o la vida puesta a trabajar ha permitido ampliar los 
nichos de negocio pero a costa de tasas medias de bene-
fi cio mucho menores que las de los antiguos monopolios 
industriales nacionales de la era fordista. Por todo ello, la 
fi nanciarización, en tanto estrategia de recuperación del 
benefi cio por medio de las rentas fi nancieras, se ha con-
vertido rápidamente en la vía central de salida a la crisis 
del capitalismo maduro. Su forma política, en tanto go-
bierno de clase del capital-dinero, se ha dado en llamar 
neoliberalismo.

2 Para una lectura comprensiva del proceso de «salida» de la crisis de 
los años setenta y de lo que propiamente llamamos fi nanciarización, 
se recomienda la lectura de la obra de Robert Brenner, La economía de 
la turbulencia global. Las economías capitalistas avanzadas de la larga ex-
pansión al largo declive, 1945-2005, Madrid, Akal. Cuestiones de Anta-
gonismo, 2009; el libro de Peter Gowan, La apuesta por la globalización, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001, y otro texto de refe-
rencia de la economía crítica francesa, Gérard Duménil y Dominique 
Levy, Crisis y salida de la crisis. Orden y desorden neoliberales, México, 
FCE, 2007. Véase también el reciente éxito editorial del economista 
griego Yanis Varufakis, El minotauro global. Estados Unidos y el futuro 
de la economía mundial, Madrid, Capitán Swing, 2012.
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La historia de la fi nanciarización no es así especialmen-
te misteriosa o compleja. Se inicia con el desenganche 
del dólar del patrón oro y la fl uctuación de los tipos de 
cambio entre monedas y se consolida con la creciente en-
trada en juego de las grandes masas de liquidez que se 
habían acumulado en el ciclo anterior (los eurodólares3), 
y las resultantes de las rápidas fl uctuaciones de los pre-
cios de las materias primas en la década de 1970 (los pe-
trodólares4). La búsqueda de colocaciones rentables para 
estas gigantescas masas de dinero dio lugar, rápidamen-
te, al estallido de los mercados fi nancieros, al desarrollo 
de los centros off shore (los paraísos fi scales) y a las prime-
ras burbujas del crédito. También es en esos años cuan-
do se ensayan las primeras modalidades de gobierno de 
los acreedores a partir de instrumentos internacionales 
(como el FMI y el BM).

La fi nanciarización no alcanzó, de todos modos, sus 
formas más acabadas hasta la década de 1990 con la rebaja 
de los tipos de interés y las nuevas facilidades crediticias, 
la explosión de las instituciones de inversión colectiva y la 
completa desregulación de los controles de capital. Des-
de ese momento, las continuas rondas de innovación fi -
nanciera han conseguido colonizar casi todas las formas 
de producción e intercambio económico, hasta el punto 

3 Se trata de las enormes masas de benefi cio de las fi liales esta-
dounidenses en Europa y que desde los años sesenta no son rein-
vertidas en los ciclos industriales, para volcarse en el primer desa-
rrollo de los mercados fi nancieros europeos. Es en este momento 
cuando la City de Londres se convierte en el principal mercado de 
negociación fi nanciera en Europa, laboratorio de la fi nanciarización 
en el continente.
4 Acumulados en cantidades ingentes por los países exportadores de 
petróleo tras las dos subidas consecutivas de 1973 y 1979, los petro-
dólares fueron reciclados por las instituciones fi nancieras occidenta-
les, normalmente, en forma de préstamos a los Estados. La burbuja 
de crédito de los años setenta está de hecho en la raíz de la crisis de la 
deuda pública de los países en vías de desarrollo de los años ochenta. 
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de que prácticamente toda la producción social está ac-
tualmente determinada y es negociada por medio de al-
gún tipo de instrumento o valor fi nanciero. 

La progresiva infi ltración de la fi nanciarización corre 
en paralelo al retroceso del Estado del bienestar y al estan-
camiento de los salarios en las economías occidentales. De 
hecho, tanto los medios de aseguración social (como las 
pensiones, el acceso a los estudios superiores y en cierta 
forma a la salud) como el propio consumo (mermado por 
el estancamiento salarial), se han hecho cada vez más de-
pendientes de mecanismos de provisión fi nanciarizada. 
Así: fondos de pensiones, préstamos al estudio, hipotecas 
inmobiliarias, crédito al consumo y la creciente importan-
cia de las rentas patrimoniales en la estructura de ingresos 
de las clases medias de las sociedades occidentales. 

A pesar, no obstante, de sus notables avances, la fi -
nanciarización, en tanto solución histórica de la profunda 
crisis del capitalismo industrial de la década de 1970, se 
ha mostrado como una solución temporal y de efi cacia li-
mitada. Ni los índices de crecimiento ni las tasas de bene-
fi cio del ciclo 1979-2007 se pueden comparar a las del ciclo 
1945-1973, al menos en los países maduros. 

La razón de esta debilidad se encuentra en la tenden-
cia expansiva e inestable de la fi nanciarización. Como se 
puede intuir, el incremento del benefi cio fi nanciero exige 
y fuerza la expansión fi nanciera o, dicho de otra manera, 
una creciente concentración de la liquidez en determina-
dos activos fi nancieros, un notable incremento de la crea-
ción de dinero fi nanciero (crédito) y el crecimiento del 
precio de esos mismos activos. La coincidencia de esta 
tendencia con la estructura básica de toda burbuja fi -
nanciera es completa. El problema reside en que estos 
periodos de expansión fi nanciera son siempre tempo-
rales. Ésta es la razón por la que la fi nanciarización se 
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ha producido de forma discontinua, de acuerdo con las 
bruscas oscilaciones que siguen a las sucesivas burbujas 
bursátiles e inmobiliarias.  

De otra parte, la expansión fi nanciera supone una cre-
ciente infi ltración en un número cada vez mayor de ámbi-
tos de la vida económica así como el continuo incremento 
de los ámbitos fi nanciarizados. En lo que se refi ere a las 
economías domésticas, la fi nanciarización las fuerza pro-
gresivamente a adoptar las mismas formas y dinámicas 
de las pequeñas empresas fi nancieras, «centrales de ba-
lance de crédito e inversión con dos patas», cuyos ingre-
sos dependen cada vez más del valor de su patrimonio 
presente y futuro y cuya vida gira en torno a la variación 
de las relaciones entre el valor de su deuda y el valor de su 
patrimonio. El principal límite a la fi nanciarización reside 
aquí en los límites a su expansión. Eliminadas las corta-
pisas legales, éstos descansan en determinados umbrales 
de endeudamiento de empresas y familias, que se hacen 
especialmente patentes en los momentos, como el actual, 
de hundimiento de las burbujas patrimoniales y de defl a-
ción de los activos. 

Por otra parte, la fi nanciarización, a diferencia de 
lo que se podría pensar según la típica imagen de un 
mercado compuesto por múltiples actores, entraña una 
creciente concentración del mando económico. La sofi s-
ticación de los mercados fi nancieros, lejos de producir 
una multiplicación de los actores, ha dotado de un poder 
creciente a las principales agencias fi nancieras que crean 
y gestionan los nuevos productos fi nancieros —y que 
coinciden en su mayor parte con los grandes bancos oc-
cidentales. De hecho, el valor de la cartera de activos de 
solo un puñado de estas sociedades es superior al PIB de 
las mayores economías del planeta. Este nuevo oligopo-
lio fi nanciero lejos de dotar al sistema de mayor agilidad 
y fl exibilidad en la búsqueda de soluciones económicas 
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«extrafi nancieras» lo hace mucho más dependiente de 
la continua profundización del proceso de fi nanciariza-
ción, lo que a la larga se encuentra con severos límites 
como forma de expansión del benefi cio capitalista a se-
cas. Se trata de la misma contradicción que encontramos 
en el cul de sac de la crisis europea. 
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Ni una crisis cíclica, ni una crisis de crecimien-
to de un nuevo paradigma capitalista en ciernes. 

La crisis actual es una crisis sistémica, que 
afecta al conjunto de ordenamientos económicos 

y políticos que constituyen el actual régimen 
de acumulación fi nanciera. La incertidumbre, 
asociada a este cambio de época, viene además 
agravada por los fuertes obstáculos políticos y 

económicos para el desarrollo de un nuevo ciclo 
de crecimiento a medio plazo.

La situación global y regional viene marcada por una 
radical incertidumbre acerca de cuál puede ser el futuro a 
medio plazo de la organización económica y social. La co-
yuntura se puede leer en términos de fi n de ciclo, estación 
de llegada de la onda larga del capitalismo histórico que se 
abre con la industrialización y que se consolida reciente-
mente con los «treinta gloriosos» del fordismo de post-
guerra (1945-1973). Y sin embargo, la resolución de la fase de 
fi nanciarización en forma de crisis nos devuelve de nue-
vo a la situación de los años setenta. Dicho de otro modo, 
la crisis que se inicia en 2007 desvela la inconsistencia 
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de la solución fi nanciera a los problemas de realización 
del capital dentro del marco de las actuales relaciones de 
producción. Se presenta así como una especie de deriva-
da de la crisis de los años setenta, de la crisis del capita-
lismo industrial.

Pero ¿qué tipo de solución a escala global puede servir 
de mecanismo de recambio de la vía fi nanciera aplicada 
desde los años setenta? ¿Cuáles pueden ser los nuevos 
nichos de acumulación que permitan recuperar las tasas 
de benefi cio de la renqueante economía global? Desde la 
década de 1930, la teoría de los ciclos económicos, ela-
borada originariamente por el economista ruso Nikolái 
Kondrátiev, reelaborada por Schumpeter y luego por al-
gunas escuelas críticas,1 ha tratado de dar respuesta a 
las fl uctuaciones económicas del crecimiento capitalista 
a medio plazo. La búsqueda de regularidades en la his-
toria del capitalismo llevó a la mayoría de estos autores a 
probar algún tipo de explicación relativa a la combinación 
de los siguientes elementos: las oleadas de innovación tec-
nológica, el nacimiento y maduración de nuevas industrias 
y la ampliación de mercados.

Desde una perspectiva todavía más amplia, la teoría 
de los sistemas-mundo, que se debe principalmente a 
Wallerstein y Arrighi, trató de integrar las nociones pre-
vias de ciclo económico dentro de un esquema de ondas 
históricas de una duración aún mayor.2 La cuestión clave 

1 Texto clásico es el de Joseph A. Schumpeter, Ciclos económicos. Aná-
lisis teórico, histórico y estadístico del proceso capitalista, Zaragoza, PUZ, 
2002 [1939]. Desde una perspectiva marxista, ha sido Ernest Mandel 
(Las ondas largas del desarrollo capitalista: una interpretación marxista, Ma-
drid, Siglo XXI, 1986) quien ha recuperado la teoría de los ciclos a fi n 
de explicar las tendencias a largo plazo de la tasa de benefi cio. 
2 Textos clave de esta aproximación son desde luego los ya cuatro vo-
lúmenes de Immanuel Wallerstein, El moderno sistema-mundo, México, 
Siglo XXI; y también Giovanni Arrighi (con Beverly Silver), Caos y orden 
en el sistema mundo, Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2001.
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para estos autores no se resolvía tanto a partir de una 
perspectiva de «desarrollo endógeno» de los ciclos eco-
nómicos, basada en las sucesivas oleadas de innovación, 
como a partir de la incorporación de un buen número de 
elementos relativos a las formas de regulación política e 
institucional del ciclo de acumulación a escala mundial. 
Tales factores comprendían desde la forma-empresa do-
minante en cada periodo hasta las modalidades de inte-
gración de la lucha de clases, desde la determinación del 
poder militar y económico hegemónico hasta las específi -
cas relaciones de cooperación y explotación entre los dis-
tintos bloques regionales en clave de desarrollo desigual. 

Apenas unos años antes de su muerte, Arrighi describió 
el actual episodio de fi nanciarización como la «fase b» de 
la última onda larga del capitalismo histórico, caracteriza-
da por la hegemonía de EEUU, la culminación del modelo 
keynesiano-fordista, las industrias del automóvil y el petró-
leo, la integración de la lucha de clases en los aparatos del 
Estado de bienestar. Esta fase de fi nanciarización era sólo 
el primer episodio, el preámbulo, de una crisis sistémica 
de amplias proporciones que vendría caracterizada por su-
cesivas crisis fi nancieras, una decadencia ya irreversible de 
la hegemonía de EEUU —y en general del capitalismo oc-
cidental—, la defi nitiva confi rmación del bloque capitalista 
oriental liderado por China como polo hegemónico sustitu-
torio a escala global, un recrudecimiento de la violencia en 
las relaciones horizontales de competencia intercapitalista 
y también de la lucha de clases a escala planetaria y, so-
bre todo, una creciente incertidumbre en relación con los 
horizontes de salida y de reestabilización de la economía 
global.3 El potencial premonitorio de tal aproximación sólo 
se ha podido comprobar en fechas recientes. 

3Además del ya mencionado, el texto de mayor relevancia a este res-
pecto fue El largo siglo XX, Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonis-
mo, 1999; y más tarde Adam Smith en Pekín. Fundamentos del siglo XXI, 
Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2007.
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Sea, de todos modos, desde la perspectiva de los ciclos 
largos, o de los ciclos históricos propuestos por el World 
System Analysis, la cuestión fundamental remite ahora 
a la posible combinación de factores que puede llegar a 
producir el despegue de un nuevo ciclo de acumulación 
a escala global. Caso contrario, como parece deducirse de 
esta aproximación, lo que se deja entrever para el futuro 
a medio plazo del capitalismo no es tanto su defi nitiva 
disolución como la entrada en una larga fase de «caos sis-
témico» de resultados inciertos. 

A la hora de determinar las posibilidades de un ci-
clo de desarrollo capitalista la mirada se dirige hacia las 
transformaciones económicas y sociales de estos últimos 
cuarenta años, alineadas en torno a varios procesos pa-
ralelos y subyacentes a la «etapa de fi nanciarización». 
La pregunta radica en saber cuáles de estas tendencias 
podrían empujar una posible renovación de los ciclos de 
acumulación capitalista sobre bases nuevas, esta vez no 
propia o principalmente fi nancieras. Tres, hasta el mo-
mento, parecen ser los grandes escenarios, que combi-
nados de distinta forma, podrían confi gurarse como una 
posible salida a la crisis sistémica a medio plazo. Nin-
guno de ellos puede, no obstante, presentarse como un 
candidato fi able.

1. Una reorganización del capitalismo industrial y de to-
das sus infraestructuras físicas con el propósito de dar 
respuesta a los límites ambientales. Es lo que se viene lla-
mando capitalismo verde. No hace falta conocer los viejos 
informes del Club de Roma o las predicciones más catas-
trofi stas de los paneles de cambio climático de la ONU 
para certifi car la grave crisis ecológica en ciernes. Sin que 
se requiera considerar problemas propiamente globa-
les, a una escala puramente regional o local se observan: 
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graves procesos de salinización, erosión, agotamiento y 
envenenamiento de los suelos agrícolas promovidos por 
la agroindustria; agotamiento y sobreexplotación de las 
principales pesquerías tanto de agua dulce como salada; 
reducción y envenenamiento de acuíferos; destrucción a 
gran escala de los bosques naturales por sobreexplotación, 
contaminación y expansión agrícola con la consiguiente 
destrucción de recursos, biodiversidad y cambios en los 
regímenes hídricos y de lluvias; contaminación, eutrofi -
zación y a veces radical reducción de los caudales de los 
principales ríos del planeta; estallido de las megalópolis 
del Sur global (con toda clase de problemas asociados al 
abastecimiento, suministros, organización, etc.) además 
de graves crisis de contaminación y empeoramiento de 
las condiciones de salud (tanto física como mental) en la 
mayoría de las metrópolis del Norte. Tal y como se puede 
comprobar por todas partes, este conjunto de factores im-
prime una dinámica de creciente presión sobre los costes 
de producción, que hasta la fecha se ha saldado por medio 
de la generación de un agravamiento de las externalida-
des negativas sobre las poblaciones y el medio —costes 
ocultos y no incorporados a los precios.

Si consideramos propiamente los problemas globa-
les, que muchas veces son el resultado del colapso de 
ecosistemas locales y regionales enteros, habrá que reco-
nocer que esta tensión sobre los costes de producción ha 
comenzado, lentamente, a ser incorporada a los precios, 
generando una nueva ronda de presión sobre el benefi cio 
capitalista. Así, del lado de los insumos productivos se 
puede reconocer una tendencia a corto-medio plazo de 
crecimiento de los precios de las productos energéticos, 
principalmente del petróleo, que han alcanzado o están 
a punto de alcanzar su cénit productivo —peak oil, pero 
también el peak del carbón, el uranio y el gas natural. Y 
lo que es más importante, del lado de los outputs, la con-
taminación atmosférica ya sea local, o global (el llamado 
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cambio climático) está produciendo también fuertes pre-
siones en algunas industrias clave como la alimentaria o 
la turística, así como un considerable detrimento de la 
viabilidad a medio plazo de una importante porción de 
los hábitat humanos: zonas en rápido proceso de deser-
tización, ciudades costeras, etc.

Ante esta larga colección de catástrofes ¿cuál es la hi-
pótesis del capitalismo verde? En un clásico tour de force se 
trataría sencillamente de convertir la crisis en una oportu-
nidad, en este caso para el relanzamiento industrial diri-
gido sobre un buen número de ámbitos clave: la reconver-
sión energética, el reciclaje, la reconversión del modelo de 
transportes, la restauración de la biodiversidad, la gestión 
de las aglomeraciones urbanas, la descontaminación de 
suelos, mares, acuíferos y ríos, etc... Las inversiones re-
queridas son billonarias y suponen la sustitución y recam-
bio de la mayor parte de las infraestructuras físicas del 
metabolismo económico global. Desde esta perspectiva, la 
devastación ecológica podría haber actuado como lo hi-
cieran históricamente las guerras; como un procedimiento 
de aceleración de la obsolescencia del capital instalado y 
de destrucción del capital excedente. A su vez, el capita-
lismo verde operaría sobre la hipótesis de una necesaria 
restauración del «capital verde» (recursos, biodiversidad, 
etc.), ya no considerado como una simple externalidad 
positiva, sino sencillamente en tanto «capital productivo» 
que ha sido devastado por décadas de despilfarro de una 
organización económica incapaz de poner un precio ade-
cuado a estos factores productivos.

Con independencia de que el capitalismo verde sea o no 
una solución a la crisis ambiental —que de hecho es im-
probable por sus propios requerimientos de crecimiento, 
principalmente en materia energética— se ha presentado 
como una solución viable a los problemas de la acumu-
lación. Una suerte de quinta ola de revolución industrial 
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volcada sobre las tecnologías verdes. El problema aquí 
está de nuevo en el orden de la realización. ¿Cómo ga-
rantizar los benefi cios que requiere la puesta en marcha 
de estas nuevas industrias? El sistema de precios actual 
obedece únicamente a los costes de producción del capi-
talista individual, no contempla las externalidades positi-
vas (como en el caso del capitalismo cognitivo), así como 
tampoco las negativas (como las ambientales) que están 
incorporadas a su producción. Las posibles formas de in-
corporación de estos costes y benefi cios que producen ese 
conjunto de externalidades debería pasar por sistemas fi s-
cales que añadiesen a los precios los costes (como la conta-
minación o la expropiación social) y benefi cios (por ejem-
plo de tecnologías de limpieza ambiental, nada rentables 
con la actual contabilidad capitalista) de tal producción. 
Pero ¿quién regula y obliga a los agentes económicos a 
incorporar estos costes y benefi cios a los precios? Obvia-
mente, los Estados. ¿Es esto posible a una escala mundial, 
que es la única determinante en una producción globa-
lizada, cuando ésta fuerza a los distintos bloques econó-
micos a sumergirse en una feroz guerra competitiva? Se 
trata de un problema institucional y de regulación de las 
economías capitalistas realmente existentes.

2. Un radical cambio de paradigma en el régimen de acu-
mulación basado en los nuevos contenidos y modalidades 
del trabajo social. Esta «nueva gran transformación» es lo 
que se ha llamado, con cierto ahorro de términos, capita-
lismo cognitivo.4 Implica la subsunción de las potencias del 

4 El término y especialmente su genealogía conceptual se tiene que 
poner en la columna del debe de las aportaciones de los llamados 
postoperaístas italianos, muchos de ellos exiliados en París durante 
las décadas de 1980 y 1990, tras la represión de Estado en Italia a 
fi nales de los años setenta. Perplejos ante las transformaciones del 
trabajo, tras el fuerte episodio de luchas metropolitanas que en sus 
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conjunto de las relaciones sociales, en todas sus dimensio-
nes afectivas, relacionales, intelectuales, dentro del proce-
so de valorización capitalista. En este marco, el cambio 
sustantivo de la «nueva gran transformación» descansa 
en un radical cambio de base de la acumulación. Ésta 
dejaría de residir en la producción de unidades materia-
les discretas (coches, viviendas, pantalones, lavadoras), 
para servirse de los contenidos culturales, cognitivos, 
simbólicos, afectivos, etc., que se pueden incorporar, a 
veces, a una mercancía física y a veces a un servicio, pero 
que en la mayor parte de las ocasiones componen senci-
llamente el ecosistema en el que efectivamente se concreta 
la producción social.

De forma muy sintética, desde la perspectiva del ca-
pitalismo cognitivo se asume que la producción social 
está siendo subordinada a la producción de valor. Se ha 
querido aquí establecer un paralelismo simétrico, si bien 
inverso, con la fi nanciarización, convertida en forma de 
captura y explotación de la producción social. Caso de 
que exista, esta relación dista no obstante de ser sencilla. 
De hecho, podríamos decir que la crisis apuntala la pri-
macía de la fi nanciarización como forma del benefi cio no 

propios términos protagonizó el «obrero social», a caballo de la crisis 
de los años setenta, los viejos militantes italianos (Maurizio Lazzara-
to, Carlo Vercellone, Antonella Corsani, Toni Negri), junto con algu-
nos compañeros franceses (principalmente Yann Moulier Bountang), 
desarrollaron una nueva serie de categorías, como generall intelect, 
trabajo inmaterial, cuencas de cooperación, con las que trataron de 
dar cuenta de esta nueva transformación general. El verdadero labo-
ratorio intelectual del grupo fue la revista, escrita en francés, Futur 
Antérieur (1990-1998), que más tarde será sustituida por la revista 
Multitudes (2000- ). En línea con lo que había sido su principal hipóte-
sis política durante las décadas previas, la investigación del grupo se 
orientó hacia las transformaciones no sólo objetivas del trabajo, sino 
principalmente hacia el proceso de subsunción dentro del capital de 
las demandas, innovaciones y contenidos subjetivos que caracteri-
zaron el ciclo de luchas previo, y que ahora se habían colocado en el 
centro de la valorización capitalista. 
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de, sino contra la producción social. O dicho de otro modo, 
el capitalismo cognitivo puede ser una forma inviable en 
tanto formación propiamente capitalista. La razón de ello 
reside principalmente en los problemas de realización —
esto es, de efectuación del benefi cio y la acumulación— de 
la producción social más allá de las formas instituidas del 
capitalismo industrial. 

En tanto las relaciones sociales en sentido lato —y 
especialmente la producción de conocimiento y de con-
tenidos culturales— se van desplazando hacia el centro 
de la producción, el capitalismo cognitivo se enfrenta a 
una enorme difi cultad a la hora de instituir mecanismos 
sencillos y escalables de realización. Su propio funda-
mento entraña la crisis de la forma de medida del capi-
talismo industrial: la ley del valor-trabajo y con ella de la 
forma del benefi cio. El problema es fundamentalmente 
contable, de precios y medidas, y por lo tanto también 
de gobierno de un trabajo que difícilmente se reduce a 
unidades discretas de tiempo y producto: en la medida 
en que la producción (de valor) se difumina dentro de 
un conjunto complejo de relaciones sociales, cualquier 
forma de medida basada en el tiempo, por abstracta que 
ésta sea, se vuelve arbitraria.

Esta crisis de medida se puede reconocer en la mayor 
parte de las industrias que han pretendido sustituir a 
los sectores centrales del capitalismo industrial: las in-
dustrias culturales y del entretenimiento, las industrias 
creativas, las «industrias de la vida», el soft ware, etc. No 
en vano, la viabilidad de todas ellas ha descansado, en 
mayor o menor grado, en formas de apropiación directa 
de algún segmento especialmente estratégico de la cade-
na de valor-trabajo. Principalmente en dos ámbitos: 1) en 
los tramos fi nales de la creación de «producto», o al me-
nos de su «prototipo», ya sean estos marcas, programas de 
soft ware, medicamentos o diseños tecnológicos; y 2) en la 
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apropiación o «valorización» de todas las condiciones (el 
ecosistema social en su conjunto) que hacen posibles esa 
«producción inmaterial» y que van desde los altos niveles 
de formación que han producido los sistemas de educación 
pública hasta la cooperación autónoma e informal que 
es necesaria para el desarrollo de una gran cantidad de 
nuevas industrias, especialmente las culturales. Es, en este 
sentido, en el que los teóricos del capitalismo cognitivo 
hablan de un creciente parasitismo del capital respecto a 
la producción social.5

En lo que se refi ere al primer punto, la mayor parte 
de las nuevas industrias descansan en mayor o menor 
grado en alguna forma de propiedad intelectual o in-
dustrial. En tanto instrumento de extorsión y apropia-
ción de la producción social —en términos de creación, 
investigación, relaciones sociales—, la imposición arbi-
traria de la norma jurídica se ha convertido en la única 
garantía para la existencia de algunos de los sectores 
señeros de nuestro tiempo. Conviene recordar que no 
hay benefi cio capitalista sin alguna forma de mono-
polio. Las situaciones de mercado puras basadas en la 
competencia perfecta y el desarrollo del capitalismo 
histórico son, en efecto, prácticamente antagónicas. El 
benefi cio capitalista requiere siempre de fuertes grados 

5 Principio operaísta formulado ya en las luchas de fábrica de los años 
sesenta, y que 30 ó 40 años después volvía a adquirir validez política a 
partir de la crisis de la ley del valor-trabajo y de la irreductibilidad sus-
tancial de la producción social al capitalismo cognitivo. Sucintamente, 
la hipótesis política del grupo se fundaba en la propia inviabilidad 
del capitalismo cognitivo como formación capitalista. En términos 
axiomáticos: «A más capitalismo cognitivo menos capitalismo». Con-
vertido en una suerte de comunismo del capital, en tanto solo podía 
estar fundado en el desenvolvimiento autónomo de las subjetividades 
sociales y sus relaciones de cooperación, el gobierno capitalista solo 
podía ir por detrás y a rastras de este movimiento. Por eso la fi nancia-
rización pudo ser leída como la forma de valorización más ajustada a 
una relación entre fuerzas productivas y modos de producción cada 
vez más integrados y socializados. 
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de desigualdad y de concentración de alguna forma de 
poder económico. Y todas las formas de renta capita-
lista implican alguna modalidad monopolista: ya sea 
temporal, como es el caso de las rentas de innovación; a 
partir de ciertos valores singulares y únicos, como son 
las rentas de posición asociadas a una localidad; sobre 
la base de una norma jurídica —¿qué es la propiedad 
intelectual sino una forma de monopolio?—; o política, 
tal y como quisieron garantizar las regulaciones protec-
cionistas de los viejos Estados nacionales. El problema, 
no obstante, de los monopolios «cognitivos» es que son 
muy poco solventes en términos materiales, cuarteados 
por la progresiva reducción del coste de los soportes 
físicos —por ejemplo, de reproducción de una obra cul-
tural, o de producción de la mayor parte de los medi-
camentos—, la capacidad de compartir que ofrecen las 
redes sociales y la creciente insubordinación social que, 
criminalizada como «piratería», sencillamente toma es-
tas formas de propiedad como una imposición mono-
polística completamente arbitraria.

Por otra parte, el capitalismo cognitivo, en tanto mo-
delo de producción del ser humano por el ser humano 
(antropogenético), entraña una batería creciente y cada 
vez más sofi sticada de inversiones sociales, que en bue-
na medida redoblan y multiplican los costes del viejo 
Estado del bienestar: educación principalmente, pero 
también cuidados, salud (donde se concentra una parte 
no pequeña de las nuevas industrias: farmacéutica, bio-
médica, etc.), y todo aquello que tiene que ver con el sos-
tenimiento relacional y afectivo de los ecosistemas socia-
les. En este terreno, basta enumerar las líneas centrales 
del ataque neoliberal antes de la crisis y, sobre todo, del 
poderoso blitzkrieg de las fi nanzas en estos últimos años, 
para reconocer que el capitalista colectivo desconfía (y 
seguramente con razón, pues ésta era la hipótesis políti-
ca central de esta tesis) de la capacidad de desarrollo de 
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un modelo viable de capitalismo sobre unas bases que 
rompen con los principales rudimentos contables de la 
economía capitalista. 

La hipótesis del capitalismo cognitivo supone, para el 
capital colectivo, tener que lidiar con la creciente asimila-
ción de los medios de producción al cerebro colectivo de 
la cooperación social; necesariamente obliga al capital a 
reconocer algo así como un gran common del conocimien-
to (y también de las relaciones humanas) como recurso no 
del todo apropiable a fi n de generar las necesarias rentas 
monopolísticas, esta vez sí, sobre la norma jurídica de la 
apropiación intelectual. El problema es así tanto de go-
bierno de estas formas de producción (biopolíticas) como 
de generación de instituciones y convenciones, que forzo-
samente tendrán que ser bastante más sofi sticadas de lo 
conocido hasta la fecha, al menos, a fi n de garantizar los 
rudimentos necesarios para servir de soporte a un ciclo 
largo de acumulación capitalista.

3. Una intensifi cación de la solución espacial a través de 
políticas keynesianas y redistributivas en los nuevos polos 
emergentes del capitalismo global. O en otras palabras, la 
formación de un ciclo de acumulación chino o chino-indio 
capaz de impulsar la economía mundial. Se trata de una 
hipótesis ampliamente discutida en círculos económicos y 
políticos. Pero ¿acaso no estamos ya inmersos en un ciclo 
dominado por este polo geográfi co del capitalismo mun-
dial? ¿No es ya China el «taller del mundo»? Lo que hay 
de nuevo en esta hipótesis es, no obstante, la pretensión 
de redefi nir radicalmente el papel económico y político 
del bloque oriental capitalista a fi n de convertirlo en la 
locomotora de una economía global, ahora, en régimen 
estacionario. Básicamente, lo que se propone al gigante 
chino es que éste amplíe su inmensa reserva de demanda 
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interna hasta el punto de ser capaz de absorber tanto la 
creciente producción propia como las exportaciones del 
bloque occidental. En cierto modo, emulando lo que fue 
la solución capitalista de los años treinta, la solución key-
nesiana global radica en la asunción de un nuevo papel 
protagonista por parte de la economía china, cuyo modelo 
económico de exportación tendría que ser desplazado por 
otro más equilibrado, apoyado en una fuerte expansión 
del consumo interno. 

Los problemas de esta solución se encuentran en un 
doble ámbito. En primer lugar, los presupuestos de la ex-
pansión del ciclo chino suponen la pérdida de la ventaja 
competitiva que hasta ahora ha marcado el fuerte ritmo 
de crecimiento de su economía: el severo control político 
de su fuerza de trabajo que mantiene en niveles relativa-
mente bajos sus costes laborales. La expansión de la de-
manda interna china entrañaría un crecimiento sostenido 
de los salarios, un considerable aumento del gasto público 
(especialmente en materia de salud y bienestar), la reva-
lorización del yuan y la total apertura de sus mercados 
internos. Se trata de una apuesta arriesgada para la nue-
va potencia que además tendría que asumir una creciente 
cuota de responsabilidad dentro de un marco global de 
hegemonía compartida con EEUU.

Pero incluso en el caso de que ésta pasara como una 
solución al exceso de capacidad industrial a nivel global, 
¿durante cuanto tiempo podría la expansión china sostener 
el crecimiento económico mundial? Si hasta ahora ha sido 
el défi cit estadounidense —mantenido en buena medida 
por los efectos riqueza de las burbujas patrimoniales— lo 
que ha empujado las exportaciones chinas ¿cuánto podría 
durar una solución basada en una relativa inversión de 
papeles entre Oriente y Occidente? Ciertamente, tal posi-
bilidad acabaría por producir un relativo reequilibrio de 
los polos de ahorro y desahorro a nivel global, pero no el 
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relanzamiento de un nuevo ciclo de acumulación. Aparte 
de los nuevos desequilibrios globales que podrían resul-
tar de esta apuesta, no necesariamente favorables para el 
gigante asiático, la colmatación de la demanda de unas 
clases medias chinas multiplicadas está condenada a ser 
relativamente rápida. Sencillamente, aparte de los innu-
merables obstáculos políticos, bien cimentados por unas 
élites costeras chinas poco o nada dispuestas a ceder sus 
ventajas competitivas, la solución china o chino-india qui-
zás sólo sea capaz de desplazar una o dos décadas hacia 
el futuro la misma crisis que hoy asola principalmente al 
bloque regional occidental. 

En defi nitiva, las posibilidades de un ciclo chino se 
presentan como una solución espacial, si bien temporal, a 
la larga crisis del capitalismo industrial. A diferencia, por 
lo tanto, del capitalismo cognitivo o el capitalismo verde, 
el ciclo chino supone una huida espacial y una dilatación 
temporal de la tendencia al agotamiento de los ciclos del 
«capitalismo industrial» que en última instancia viene 
determinada por su propio éxito, debido al rápido acor-
tamiento de los ciclos de producto derivados de la enor-
me capacidad industrial ya instalada, a la obsolescencia 
impuesta por las economías de innovación y a la rápida 
saturación de los mercados existentes así como de las di-
fi cultades para ampliarlos. Es en este terreno en el que la 
posibilidad de un ciclo chino responde de forma simétri-
ca al trade off  al que se enfrenta el capitalismo global. Lo 
que dicho de otro modo se resume en la altenativa de: o 
bien imprimir una estricta lógica de reducción de costes 
basada en la depresión de los salarios y la destrucción 
ambiental (el actual modelo chino), lo que a la postre li-
mitará el potencial expansivo de la demanda capaz de 
absorber esta producción; o bien, fomentar una suerte 
de nuevo keynesianismo global basado en la elevación 
de los salarios y de la capacidad de demanda de las pobla-
ciones asiáticas que durante un tiempo absorberán una 
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demanda en permanente expansión, pero que a la larga 
tenderá a reducir los márgenes de benefi cio, impulsando o 
reforzando las tendencias suicidas de la fi nanciarización.6 

6 Se trata de una tendencia histórica largamente estudiada por Wallers-
tein y que vendría a señalar que nuestro mundo, el mundo del capi-
talismo moderno, está ya «lleno», esto es, que no hay nuevos espacios 
geográfi cos (mercados, materias primas, fuerza de trabajo) que incorpo-
rar, lo que imprime una fuerte presión sobre los costes de producción: 
límite al parecer absoluto a la expansión histórica del capitalismo. Véan-
se algunos de los ensayos contenidos en el volumen Capitalismo histórico 
y movimientos antisistémicos. Un análisis de los sistemas mundo, Madrid, 
Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2004. 
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La inviabilidad de las mencionadas soluciones a la cri-
sis sistémica del capitalismo global fi nanciarizado re-
side en la actual incapacidad del capitalista colectivo 
para generar marcos institucionales de concertación 

mínimamente consistentes entre los distintos agentes 
estatales, económicos y sociales. Se trata, desde luego 

y ante todo, de un problema político. 

En términos históricos, la viabilidad de los distintos ci-
clos de acumulación ha dependido de la producción de en-
tramados institucionales capaces de garantizar la extrac-
ción de plusvalor a partir de: a) un determinado régimen 
de subordinación y de estratifi cación de clase; b) precisos 
patrones de desigualdad e interdependencia geográfi ca; 
y c) acuerdos efi caces entre los distintos segmentos de las 
élites políticas y económicas. Dicho de otro modo, tanto la 
competencia intercapitalista como la confl ictividad social 
requieren de marcos precisos de regulación, y esto tanto 
a nivel de Estado como de las relaciones interestatales, de 
tal modo que se puedan aislar las zonas en las que reina 
la «pura violencia» y aquéllas en las que se requiere cierto 
grado de cooperación, y por lo tanto de consenso.

Tesis IV 
La crisis sistémica se presenta, princi-
palmente, como una incapacidad para 
producir nuevos marcos de regulación 

institucional para el capitalismo global, 
y por ende para el capitalismo europeo
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La coherencia y fl exibilidad de este tipo de constelaciones 
institucionales garantiza la estabilidad de las condiciones 
de acumulación. Y esta necesidad crece, obviamente, a 
medida que crece la complejidad de la producción social 
y la integración económica del planeta. A este respecto 
se puede decir que la labor de zapa del neoliberalismo 
ha sido feroz pero insufi ciente como operación de reem-
plazo. Por un lado, ha liquidado buena parte del tejido 
institucional de la fase anterior keynesiano-fordista: los 
marcos de regulación basados en el Estado-nación y los 
límites a la competencia intercapitalista, la indexación de 
los salarios a la productividad, el viejo Estado del bien-
estar, etc... Pero todo ello sin que hayan sido sustituidos 
por otras formas institucionales igual de consistentes. En 
otras palabras, el neoliberalismo en tanto toma de control de 
los aparatos de Estado por parte de las élites fi nancieras ha 
convertido al propio Estado en garante del proceso de «libera-
lización» y «fl exibilización» en diferentes ámbitos (fi nanciero, 
laboral) o, lo que es lo mismo, en gendarme de los privilegios 
del capital fi nanciero y corporativo. No obstante, en tanto 
constelación institucional con capacidad para regular la 
propia inestabilidad de los ciclos fi nancieros, absorber 
unas tasas crecientes de confl ictividad social y, en defi -
nitiva, generar nuevos consensos, la performatividad 
del Estado neoliberal (incluidas sus formas para- y su-
praestatales) ha sido más bien mediocre, dependiente en 
muchas ocasiones de lo que quedaba de los viejos meca-
nismos de regulación de memoria keynesiana. De hecho, 
lo que ha marcado al llamado periodo neoliberal, a pesar 
de su enorme versatilidad política, es una notable inca-
pacidad para generar entornos institucionales estables. 

Esto es especialmente patente en lo que se refi ere a los 
experimentos de «regulación» a escala supranacional. Las 
dos instituciones centrales en la extensión de la globali-
zación fi nanciera a escala del globo, el FMI y el BM, fueron 
durante las décadas de 1980 y 1990 extremadamente efi caces 
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como experimentos de gobierno de los acreedores. Tras 
los sucesivos impagos de los países del Sur provocados 
por el golpe monetarista de Volcker1 sobre los tipos de 
interés de la Reserva Federal en 1979, el FMI y el BM to-
maron el control efectivo de buena parte de las economías 
del Sur global, promoviendo recetas ahora bien conocidas 
a escala europea: ajuste fi scal, privatizaciones, liberaliza-
ción y total apertura de estas economías, facilidades a la 
inversión, etc. No obstante, la subordinación de estas eco-
nomías a los intereses de los acreedores no tardó en ge-
nerar un fuerte rechazo social que ha acabado por minar 
el poco crédito internacional que aún les quedaba.2 Y lo 
que es más importante, terminaron por provocar el nuevo 
ciclo de «luchas contra el neoliberalismo» que primero ha 
bloqueado y luego ha revertido buena parte de estas polí-
ticas en muchos países de América Latina y Asia. 

Igualmente, la performance de la Unión Europea, qui-
zás el más sofi sticado y completo de los experimentos de 
integración regional inspirados en principios neolibera-
les, no puede dejar de califi carse como un artefacto más 
bien mediocre. De hecho, la crisis de la deuda, abierta en 
2009 con las quiebras sucesivas de Grecia, Irlanda, Por-
tugal, Chipre, España e Italia entre 2010 y 2013, ha sido 
la prueba del algodón de la Unión. Recuérdese que ésta 
fue diseñada sobre pilares propiamente neoliberales: 
completa independencia del BCE, cuyo único mandato es 

1 Paul Volcker fue nombrado presidente de la Reserva Federal Esta-
dounidense en 1979 por Jimmy Carter, antes por lo tanto de la vic-
toria de Ronald Reagan. Entre los veranos de 1979 y 1981, Volcker 
subió los tipos de interés de la institución bancaria norteamericana 
del 11 % al 20 %. Una subida espectacular dirigida a controlar la in-
fl ación, pero también y sobre todo a proporcionar nuevas armas a 
los acreedores, atenazados por la rápida depreciación de sus bonos. 
2 Es interesante en este sentido recordar el crítico libro a estas dos 
instituciones de Joseph Stiglitz, El malestar en la globalización, Madrid, 
Taurus, 2003. Stiglitz fue economista jefe del Banco Mundial entre 
1997 y 2000. 
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el control de la infl ación (sinónimo de mantenimiento del 
valor de las obligaciones); severos criterios de control de 
la deuda, el défi cit fi scal y la infl ación asumidos por los 
Estados con la fi rma del Tratado de Maastricht en 1992; 
así como una unión monetaria sin contrapartidas en tér-
minos de unifi cación fi scal y presupuestaria. Como ya se 
ha comentado, los compromisos implícitos en esta arqui-
tectura desataron al capital fi nanciero de cualquier tipo 
de control, al igual que daban por descontado la nulidad 
de cualquier mecanismo de solidaridad redistributiva real 
entre los distintos países. Se trata en defi nitiva de los mis-
mos compromisos que ahora amenazan con llevarse por 
delante la propia Unión.

Lo que parecen demostrar estos casos es que las mo-
dalidades de gobierno propiamente neoliberales, que 
tienden a organizar los aparatos políticos según procedi-
mientos de naturalización de las relaciones de fuerza eco-
nómica —bajo palio de la completa libertad y efi ciencia de 
los mercados—, son a la postre inviables como unidades 
políticas efi caces. Sencillamente obvian lo elemental: la 
función de los aparatos estatales para convertir esas rela-
ciones de fuerza y la violencia que generan en formas de 
autoridad reconocidas y legítimas, esto es, en consenso. 
De este modo, en el momento en el que las formas de acu-
mulación por vía fi nanciera que constituyen la base del 
neoliberalismo quiebran, la sociedad «desnuda», por así 
decir, se enfrenta al «mercado» de una forma descarnada 
y cruel, en la que el Estado no puede ejercer ningún me-
canismo efi caz de protección social. Por eso, el neolibera-
lismo, identifi cado con el gobierno puro de la economía, o 
de forma más precisa del capital fi nanciero, sólo es efi caz 
en términos políticos mientras es capaz de mantener la 
esperanza y la ilusión del progreso económico, por débil 
que éste sea. Identifi cado como está con una forma de cre-
cimiento tan inestable como la continua expansión fi nan-
ciera (las burbujas de los precios de determinados activos) 
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tiende a ser una forma de gobierno sólo un poco más esta-
ble y un poco menos voluble que los movimientos a largo 
plazo de las bolsas.3 

En términos teóricos, la coyuntura actual se podría 
comprender así a partir de una creciente contradicción 
estructural entre las dos dimensiones fundamentales del 
capitalismo histórico. En tanto formación social, el capita-
lismo no puede ser considerado según una única perspec-
tiva. El enfoque debe nutrirse efectivamente de al menos 
dos miradas. La primera es estructural —la propia de la 
economía política—, y lo concibe según el esquema de 
la reproducción ampliada. De acuerdo con una formu-
lación extremadamente clásica, el capitalismo viene así 
defi nido por la permanente reinversión del capital en la 
producción de un plus de capital (C-C’). La segunda, sin 
embargo, es la del gobierno de clase —más propia de la 
historia— en su constante adaptación a las circunstancias 
concretas. Entre ambas dimensiones media el conjunto 
institucional que garantiza cierta estabilidad tanto al go-
bierno de clase como a las condiciones de acumulación. 
Desde esta perspectiva, la crisis actual puede ser defi nida 

3 Se trata, desde luego, de una afi rmación que exige matizaciones, en 
primer lugar porque el neoliberalismo se ha servido abundantemen-
te de las viejas instituciones reguladoras del keynesianismo y del Es-
tado del bienestar como mecanismos de amortiguación de las crisis 
y de pacifi cación social. Pero también porque, al menos en los países 
occidentales, la efi cacia de la fi nanciarización y de las burbujas patri-
moniales ha permitido sostener la ilusión de crecimiento y progreso 
social («al menos para los trabajadores, los inteligentes, los fuertes», 
en la lengua neoliberal) durante periodos relativamente largos. Así 
por ejemplo, los ciclos de crecimiento estadounidenses, sostenidos 
en las burbujas de 1985-1989 y luego de 1995-2001 y 2003-2007, han 
sido sufi cientes para generar mecanismos de provisión de rentas y 
medios de aseguración a amplias capas sociales de la población, aun 
cuando la tendencia a la liquidación de las clases medias, la precari-
zación y la fragilización social no hayan sino aumentado. Lo mismo 
podríamos decir del caso español y sus dos grandes ciclos inmobilia-
rio-fi nancieros de 1985-1990 y 1995-2007. Véase, para un desarrollo 
exhaustivo, la Tesis XI de este libro. 
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como una crisis sistémica, precisamente porque el capita-
lista colectivo no funciona como tal. Fragmentado en una 
miríada de intereses contrapuestos según sectores econó-
micos y realidades estatales, y dominado por su fracción 
más irresponsable (el capital fi nanciero) con la dimensión 
propiamente estructural, se muestra incapaz de afrontar 
de un modo coherente el problema de la creación y regu-
lación institucional que urge a fi n de garantizar un marco 
estable para la acumulación. El análisis detallado de las 
tres posibles vías de recuperación señaladas en el epígrafe 
anterior sirve como la mejor demostración de esta tesis. 

Por comenzar, la hipótesis del capitalismo cognitivo, 
éste requeriría una poderosa innovación institucional que, 
en primer lugar, permitiera dirigir una parte de los benefi -
cios a la producción de los bienes sociales necesarios para 
garantizar una tasa creciente de «productividad» social, 
esto es, ampliación y mejora de los sistemas públicos de 
educación, fuertes inversiones culturales, atención y cui-
dado a la dimensión relacional (en tanto productiva) de 
los ecosistemas sociales, etc. Al mismo tiempo, tendría 
también que garantizar, gracias a una combinación de 
medios coercitivos y amplios pactos sociales, un grado 
sufi ciente de extorsión y explotación del cerebro colectivo 
capaz de sostener una tasa creciente de benefi cio. En cual-
quier caso, requeriría de medidas redistributivas, nuevas 
formas de medida de la riqueza, cambios sustanciales en 
la forma-Estado y un largo etcétera. 

En lo que se refi ere al virtual desarrollo de una mo-
dalidad de capitalismo verde, ésta exigiría igualmente 
instancias de control y regulación que, nada menos que 
a una escala global, obligaran a todos los agentes multi-
nacionales a incorporar los costes ocultos en el sistema 
de precios. Tal marco de intervención requeriría grados de 
concertación absolutamente inéditos por parte tanto de las 
unidades estatales, como de los capitalistas individuales, 
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al igual que la captura de una porción sustantiva del exce-
dente social para la reinversión en las nuevas tecnologías 
verdes que requeriría la viabilidad del sistema. Segura-
mente necesitaría de grados de concentración corporativa 
sufi cientes para generar grandes monopolios globales, al 
igual que instrumentos internacionales mucho más sóli-
dos que todo lo que ahora conocemos, capaces de gober-
nar el nuevo ciclo global. 

Por último, la solución china se ha visto impedida 
hasta la fecha por las élites empresariales y políticas que 
dirigen las industrias de exportación. Éstas verían grave-
mente comprometidos sus benefi cios en caso de que se 
articularan las medidas redistributivas necesarias para 
elevar la capacidad de consumo de sus propios asalaria-
dos. De hecho, la tendencia actual, tanto en China como 
en India, apunta a una creciente informalización del tra-
bajo industrial, que viene empujada por la extensión de 
las prácticas de externalización y la fragmentación de la 
producción; lo mismo que sucede en Occidente. En este 
caso, su «interés individual» se sitúa precisamente en las 
antípodas del cambio de modelo que requeriría un virtual 
«capitalista colectivo global». 

De todos modos, la razón sustancial de la inviabili-
dad de cualquiera de estas soluciones reside en la propia 
fuerza e irreversibilidad del proceso de fi nanciarización. 
El capital colectivo en la coyuntura actual está represen-
tado fundamentalmente por el capital en dinero, lo que 
supone la identifi cación del benefi cio con la renta fi nan-
ciera. Cualquier solución de este tipo tendría que venir 
forzada desde fuera —principalmente por medio de la 
presión social—, e implicaría algún grado, no pequeño, 
de control estatal y global sobre la renta fi nanciera. Solo 
de este modo, se conseguiría subordinar a los mercados 
fi nancieros a las lógicas de inversión necesarias para el de-
sarrollo de cualquiera de estas formas capitalistas.
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Dicho de otro modo: en tanto gobierno de clase, la fi nan-
ciarización y el neoliberalismo son consustancialmente 
enemigos de cualquier reforma interna a su propio do-
minio. Y en tanto solución interna a la crisis del benefi -
cio, el capital fi nanciero sólo conoce una única regla a 
sus problemas internos, una mayor profundización de la 
fi nanciarización. El sacrifi cio del crecimiento europeo en 
aras de los intereses bancarios es actualmente su mejor 
demostración. Apenas en solo un puñado de situaciones 
históricas (todas ellas «revolucionarias») ha quedado me-
jor demostrado el célebre adagio de Marx de que la clase 
capitalista, dejada a los intereses de los capitalistas singu-
lares, es la única clase con tendencias suicidas.
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Revolución: proceso que lleva a una parte sustancial 
del cuerpo social (¿el 99 %?) a deponer a las élites po-
líticas y económicas que detentan el gobierno efectivo, 
produciendo una modifi cación completa de los prin-
cipales ordenamientos institucionales. En la actual 

coyuntura, no se trata de una alternativa ideológica; 
el curso de la crisis no deja más opción que asumir 
este riesgo o aceptar la involución política y social. 

Sencillamente la revolución ha vuelto a convertirse en 
nuestra tarea.

Llamamos reforma a la estrategia del capitalista colectivo 
para generar una alternativa institucional capaz de dar una 
solución viable a la crisis sistémica de acumulación. Desde la 
perspectiva que se ha sostenido en las páginas preceden-
tes, la reforma posible implicaría algún tipo de alianza 
entre el «capitalista cognitivo» y el «capitalista verde», 
siempre dentro del marco de una apuesta comparable a la 
que representó el keynesianismo fordista de la época de 
1945-1973. Sobra decir que nada de esto parece probable. 
Antes al contrario, lo que se observa a todas las escalas 
(global, europea y estatal) es una disyuntiva idéntica a la 

Tesis V 
Esta crisis es una crisis revolucionaria
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que hoy se presenta en Europa: o bien la salida agresiva del 
capital fi nanciero (de la mano del gobierno alemán), o bien 
las inercias más o menos dulcifi cadas también del capital 
fi nanciero (de la mano del gobierno francés y los países pe-
riféricos). Por diferentes que sean en lo que respecta a sus 
consecuencias inmediatas, entre una y otra, entre la guerra 
rápida y violenta contra las poblaciones, y la lenta absor-
ción de las deudas bancarias por parte de las poblaciones, 
seguramente no habrá grandes diferencias a medio plazo. 

Solo si logramos taparnos los oídos ante los cantos de 
sirena de un capitalismo renovado sobre nuevas bases, se-
remos capaces de reconocer que las alternativas se redu-
cen básicamente a esta última disyuntiva. Tal opción, for-
zada por las circunstancias, implica saber desembarazarse 
de la única «solución» que se presenta como oportunidad 
de reforma y que en la tradición continental coincide con 
la socialdemocracia. ¿Se puede todavía defender la via-
bilidad de una salida keynesiana a la crisis, cuyas bases 
políticas podrían residir en una suerte de alianza entre los 
países dispuestos a embridar al capital fi nanciero, al tiem-
po que se avanza en una Europa federal, mucho menos 
«alemana» de lo que hoy se muestra la UE en crisis? No 
son pocos los que se alistan en esta opción, entusiasmados 
con la tozudez francesa por mantener su sistema social, 
dispuestos a apoyar una Europa basada en la hermandad 
de los países periféricos, prestos en defi nitiva a rescatar 
del desván las viejas recetas keynesianas. El programa bá-
sico se reconoce en el abandono de la ortodoxia y la aus-
teridad y el decreto de políticas expansivas dirigidas a re-
lanzar el crecimiento económico. Pero conviene recordar 
que una opción de este tipo implicaría algunas cuestiones 
para las que el actual diseño de la Unión Europea se ha 
preparado clara y explícitamente en contra. La primera y 
más obvia reside en los obstáculos para un esfuerzo con-
certado y mancomunado de impulso del gasto público; o 
lo que es lo mismo en las actuales condiciones, a aceptar 
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la quiebra del único nicho de benefi cio consistente para la 
banca europea: la deuda pública. En efecto, la expansión 
de los presupuestos de los Estados, que en la coyuntura 
presente es quizás el único agente capaz de estimular la 
economía, es del todo inviable bajo el ardiente sol de los 
mercados fi nancieros que actualmente sobreviven gracias 
a la deuda pública. 

Por esta razón, una política de este tipo sólo podría 
venir de la mano de un radical viraje en la arquitectura y 
funciones del Banco Central Europeo. En otras palabras, 
la expansión del gasto público sólo puede ser respaldada 
por la fi nanciación del BCE, severos controles a los mer-
cados privados de deuda y la monetarización directa de 
los bonos estatales por parte del nuevo Banco Central. La 
inyección de liquidez necesaria para ello no sería desde 
luego mayor que la que hoy vierte la institución crediti-
cia europea sobre las maltrechas entidades bancarias del 
continente. Orientada, no obstante, hacia el gasto público 
y por lo tanto hacia la creación de empleo, empresas y 
actividad económica es probable que produjera una ligera 
presión infl acionista. Nada reseñable, ni siquiera indesea-
ble, en términos de la vieja teoría macroeconómica, pero 
desde luego importante si se mide en relación con sus 
efectos sobre la depreciación del valor de los activos fi -
nancieros, especialmente de los bonos de deuda en manos 
de las entidades fi nancieras. 

En defi nitiva, el precio a pagar por la vuelta al keyne-
sianismo no deja de ser  inasumible desde una perspecti-
va de «responsabilidad» con el orden existente. Tanto la 
expansión del gasto público como su correlato impres-
cindible —la monetarización de la deuda por parte del 
BCE— implican aceptar el colapso del sistema fi nanciero 
europeo: la radical devaluación de las fortunas y activos 
de las clases propietarias. Se trata pues de una opción algo 
más que reformista. 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

72

Por otro lado, esta opción tendría también que acabar por 
empujar un real proceso de federación de la Unión. Senci-
llamente, la salida estato-nacional, siempre atrincherada 
en la izquierda y que normalmente se presenta como el 
«espacio natural» a cualquier opción keynesiana, ha deja-
do de ser operativa. Se trata de ser capaces de reconocer 
que la integración de las economías estatales a escala con-
tinental tiene un fuerte grado de irreversibilidad, y que 
por otra parte es el juego de las fronteras y de la desigual-
dad de poder de los Estados en la Unión lo que hasta la fe-
cha ha impedido encontrar mecanismos compensatorios 
a los efectos más perversos de la integración monetaria. 
Por paradójico que parezca, una opción reformista orien-
tada a la recuperación de la «soberanía» económica de los 
Estados, especialmente en materia monetaria —salida del 
euro incluida—, tendería por fuerza a debilitar la Unión y 
con ello a reforzar la posición de los Estados más fuertes 
y del capital fi nanciero, del que en defi nitiva depende la 
fi nanciación de los Estados. Aquí también, la única op-
ción para un reformismo plausible pasa por su radicali-
zación: el enfrentamiento con la real constituency europea, 
la apuesta por una Europa federal y el destronamiento de 
la posición dominante de Alemania como árbitro conti-
nental. Sucintamente el único keynesianismo posible se 
dirime entre ser a escala europea o no ser.

¿Cabe en este cuadro que los sujetos políticos reales 
—a saber, los partidos socialdemócratas europeos— que 
hoy quieren presentarse como alternativa vayan a ser 
capaces de plantear un programa de «reforma» que a la 
postre se ve obligado a semejante radicalización? ¿Acaso 
no es hoy la política de permanente parcheo de los pro-
blemas —y especialmente de la crisis bancaria— la res-
puesta más explícita a una situación que la clase política, 
en su conjunto, es incapaz de resolver? Sencillamente, lo 
que se juega aquí es el núcleo de la relación de fuerzas 
que hoy constituye la Unión. De una parte, el sacrifi cio 
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del capital fi nanciero europeo, valga decir del corazón del 
capitalismo europeo, ahora sostenido por las muletas de 
la política de austeridad y la vampirización de la riqueza 
social extraída a través del arbitrario endeudamiento de 
los Estados. De otra, el fi n de la Europa a imagen y seme-
janza de Alemania o, lo que es lo mismo, la apuesta por 
una Europa federal que debería cambiar radicalmente el 
actual modelo europeo basado en las condiciones germa-
nas, esto es, la independencia del BCE, la austeridad y el 
gobierno fi nanciero. 

Ante semejante reto, la lengua de la responsabilidad y 
del compromiso, siempre tan pusilánime, seguirá siendo 
el límite irrebasable de las declaraciones de los reformis-
tas institucionales de toda laya. En el fondo, todos saben 
bien que cualquier reforma consistente implica acabar con 
el viejo modelo de gobierno, aceptar la debacle fi nancie-
ra y democratizar radicalmente el modelo institucional. 
Tales tareas superan con creces la capacidad y la inteli-
gencia de la izquierda institucional europea, largo tiempo 
asimilada y sometida a las prescripciones neoliberales. 
Tanto es así que lo más probable es que ésta acepte antes 
su sacrifi cio, como ya ha ocurrido en Grecia y España,1 a 
que asuma la tarea de un cambio de dudoso rumbo que 
fi nalmente acabará por ponerla a merced de la radicaliza-
ción democrática. 

Y sin embargo el colapso del reformismo, o más bien 
su imposibilidad, no necesariamente abre las esclusas a 
las corrientes de una revolución forzosa. Como en otros 

1 En las últimas elecciones de 2012 el PaSoK que gobernara Grecia 
prácticamente de forma ininterrumpida (apenas pierde dos o tres 
elecciones frente a las coaliciones de derecha) desde 1981, apenas ha 
recibido un cuarto de los votos que solía obtener, el 12 %. El PSOE, 
similar al PaSoK en lo que se refi ere a sus funciones de articulación 
política y cultural del modelo de Estado, ha mostrado desde que 
empezara la crisis una idéntica propensión al naufragio que le sitúa 
en sus mínimos de expectativa de voto desde 1976. 



Hipótesis Revolución

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

74

tiempos, ésta puede ser sólo la antesala de la tragedia. Na-
die puede aún descartar los horizontes tenebrosos que en 
los años treinta condujeron al fascismo y a la guerra. Ago-
tada la dinámica de innovación institucional (reformista) 
por parte de las élites económicas y políticas, la ley de la 
crisis se expresa en la implosión de los viejos entramados 
institucionales. Incapaz de reemplazar estas mismas insti-
tuciones, a no ser por gobiernos cada vez más autoritarios, 
la actual forma de la democracia política degenera más o 
menos rápido. Resulta preciso reconocerlo: esto es lo que 
ha empezado a ocurrir ya, tal y como se puede observar 
en el curso errático de los regímenes políticos europeos 
que obviamente son los encargados de transmitir e impo-
ner las políticas diseñadas por los intereses fi nancieros. 

El enjeu, lo que está en juego, es pues algo más que 
nuestro enésimo decantamiento en el viejo debate entre 
reforma y revolución. Sencillamente la situación manda. 
Destruida la ilusión reformista, ni siquiera la forma de la 
democracia liberal parece garantizada. En última instan-
cia la disyuntiva puede estar sólo entre alguna forma de 
neopopulismo autoritario y un cambio radical, a saber, la 
revolución democrática. Sobra decir que esta alternativa 
es la que hoy se aparece con más claridad allí donde se 
desvela la incapacidad para generar siquiera el más mí-
nimo consenso, una situación que se ha exacerbado hasta 
prácticamente tocar fondo en los países del sur de Europa 
—y desde luego del Norte de África. En éstos, el colapso 
de los sistemas de representación ha llegado hasta el pun-
to de apenas hacerlos capaces de esconder la forma de la 
dictadura fi nanciera. Éste es el punto donde la politiza-
ción del confl icto pasa de la defensa de los derechos socia-
les amenazados a exigir democracia; el punto en el que la 
situación puede decantarse de forma revolucionaria. 
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Aunque escurridizos a toda defi nición canónica, los 
así llamados movimientos sociales, que han consti-
tuido la forma de la política «emancipatoria» en la 

era pre-crisis, son herederos de un doble movimiento 
histórico: la revolución del ‘68 y la resistencia a la 
contrarrevolución neoliberal de los años ochenta y 

noventa. Dos momentos que no muestran continui-
dades nítidas y evidentes; dos momentos que abren 

sendas fracturas en el hilo de la historia de la política 
revolucionaria. El primero, el ‘68, es el tiempo de una 
revolución mundial, año de insurrección generalizada 

contra los órdenes institucionales construidos en 
postguerra: el mundo bipolar de la Guerra Fría y el 
sometimiento a EEUU o a la URSS según áreas de 

infl uencia; las tecnologías disciplinarias de gobierno en 
la fábrica, la escuela, las instituciones médicas; el orden 
cultural jerárquico, burocrático y patriarcal; y también 
la reproducción de esta «situación» dentro las izquier-
das realmente existentes —los partidos comunistas, 

la socialdemocracia, los movimientos de liberación na-
cional. El segundo, completamente distinto, sigue a la 
derrota política del ‘68, viene marcado por el signo de 
la «restauración», la construcción de una hegemonía 
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nueva a partir de los retos políticos y culturales que 
planteó la crisis precedente. El primero: tiempo de op-
timismo de un mundo que se presenta por conquistar 
y reinventar. El segundo: adaptación a una situación 
de minorización social, fragmentación y marginación. 

La riqueza y la invención política que acompañó a 
ambos dista sin embargo de adaptarse con naturalidad 

a las oportunidades abiertas en el tiempo presente. 

Un nuevo espectro recorría el mundo a fi nales de los 
años sesenta. Su nombre no era el mismo que anuncia-
ra en el Manifi esto Comunista de 1848. Antes al contrario, 
la oleada revolucionaria que volvió a batir el continente 
europeo para desbordarse por todo el planeta en 1968, 
se produjo no sólo contra los órdenes políticos, socia-
les y culturales del «capitalismo», sino también contra 
su oposición proclamada que desde la postguerra había 
acompañado, renovado y apuntalado el nuevo orden 
global: el comunismo real en el tercio oriental, además 
de algunos países del Sur, y la socialdemocracia en el 
tercio occidental, además de su infl uencia en buena parte 
del Sur.1 La radicalidad del ‘68 residió, a este respecto, 
no sólo en su carácter mundial, sino, por así decir, en 
su propia condición «revolucionaria», dirigida como en 
otros episodios históricos a un radical arreglo de cuen-
tas con todo lo que le precedía. En términos concretos, si 

1 Se trata de una tesis conocida, cuando no una bandera de la ma-
yor de las experiencias militantes que protagonizaron el ‘68. En tan-
to hipótesis global, Wallerstein ha defi nido el ‘68 no sólo como una 
revuelta contra la hegemonía estadounidense en el sistema mundo 
capitalista, sino, antes bien, como un cuestionamiento del triunfo de 
las izquierdas tradicionales en la inmediata postguerra: el comunis-
mo en sus versiones estalinista y maoísta, la socialdemocracia y el 
laborismo cogestores de los regímenes políticos de Occidente, y los 
movimientos de liberación nacional en los países del Sur. Véase de 
nuevo Capitalismo histórico y movimientos antisistémicos. Un análisis de 
los sistemas mundo, Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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bien matizada por una multitud de adaptaciones según 
contextos sociales y geográfi cos, el ‘68 implicó al menos 
tres movimientos paralelos, que sólo por motivos analí-
ticos pueden ser separados: 

1. La aparición en escena de un nuevo ciclo de luchas 
obreras radicalizadas y desmedidas respecto a las 
formas de regulación del confl icto de postguerra. 
El desbordamiento de las modalidades de encua-
dramiento tradicionales de la izquierda (partidos 
y sindicatos), lo que algunos en la época llama-
ron «segundo asalto del proletariado»,2 estuvo en 
la raíz de una doble crisis. Económica, en primer 
lugar, pues en el centro de la protesta estaban los 
márgenes salariales, que sucesivamente superados 
tendieron a ejercer una irresistible presión sobre 
los benefi cios empresariales. Y política, pues en 
la medida en que las luchas de fábrica quebraron la 
legitimidad de la representación de las izquierdas 
socialdemócratas y comunistas, tendieron a romper 
también los pactos que sobre la redistribución del 
excedente (el Estado del bienestar) habían cimenta-
do los equilibrios sociales de postguerra.

2. La aparición de nuevos contenidos y sujetos políti-
cos, la contaminación de los motivos revolucionarios 
al conjunto del cuerpo social, terminó por estallar 
en una galaxia de nuevas experiencias políticas y 
sociales. Ésta es la dimensión del ‘68 que mejor se 
reconoce en su parte estudiantil, si bien debe ser des-
tilada de sus formas más folclóricas y periodísticas.

2 Así fue como los situacionistas, que en no pocos aspectos supieron 
avanzar muchos de los contenidos del ‘68, nombraron el ciclo huel-
guístico de los años sesenta. «Segundo» en relación con el primero 
que se extiende desde 1905, año de la primera Revolución Rusa, has-
ta 1937, año de la abolición de las colectividades anarquistas.
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3. El intento de trazar una línea política revolucio-
naria a partir de la crítica de las tradiciones de las 
izquierdas conformadas en la II y la III Internacio-
nal y de los nuevos «datos» políticos que aparecen 
en esos años. Es la «parte política» del ‘68, la que 
dará lugar tanto a la Nueva Izquierda en los paí-
ses anglosajones, como a la autonomía en los países 
de Europa continental. Su curso viene marcado, no 
obstante, por los límites políticos del ‘68 que en no 
pocos casos conducirán a un callejón sin salida. 

1. Desde mediados de la década de 1960, pero con un 
rastro que se puede seguir desde al menos una década 
antes, nuevas formas de insubordinación se extienden 
en los centros productivos de medio planeta. Su nombre 
más característico es el de wildcat: huelgas salvajes no 
sometidas a la disciplina y representación sindical, a los 
tiempos y responsabilidades propios del marco de nego-
ciación patronal-sindicatos. Su centro son las grandes ca-
denas de montaje de las industrias «punta» del momento, 
principalmente los nuevos bienes de consumo de masas: 
el automóvil y los electrodomésticos. Se trata de la «par-
te obrera» del ‘68: la de la huelga de tres semanas en el 
mayo-junio francés, la del Otoño Caliente italiano de 1969, 
la del ciclo huelguístico español de 1973-1979, la de los 
famosos blues del blue collar de EEUU.3 Pero también la del 
«Cordobazo» argentino de 1969, los paros de la industria 
automotriz que, tras el desbordamiento de las burocracias 
sindicales peronistas, acabaron en la deposición de un 

3 Se trata de una expresión que fue de uso corriente entre los mi-
litantes sindicales de izquierda de EEUU en las décadas de 1950 y 
1960. Además de que existiera efectivamente un blues proletario, en 
especial de los trabajadores negros procedentes del Sur que eran con-
tratados en los grandes centros del automóvil de Detroit, Chicago y 
otras ciudades del Rust Belt, el blues de los trabajadores manuales (de 
cuello azul, blue collar) hacía referencia al malestar por las condicio-
nes de vida y trabajo en la gran fábrica fordista. 
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gobierno militar; o la de la formación de la primera opo-
sición sindical a la dictadura brasileña en los centros del 
automóvil del área metropolitana de Sao Paulo. 

Menos conocido y celebrado que la insurrección es-
tudiantil, el ‘68 obrero no acabó con ésta. La presión de 
las luchas de fábrica se hizo sentir a lo largo de la mayor 
parte de la década de 1970 con subidas salariales masi-
vas que no pudieron ser absorbidas por los aumentos de 
productividad. Para la inteligencia radical del momento, 
la acuñación de la consigna del «salario como variable in-
dependiente» era la expresión concentrada de una nue-
va estrategia: el «desenganche del salario respecto de la 
productividad». O traducido a lenguaje político: el fi n de 
los pactos sociales que habían sostenido la colaboración 
capital-trabajo en el reparto del excedente social. La agre-
sividad y radicalidad de este ciclo de luchas residía en 
un doble movimiento que, por un lado, apuntaba hacia 
el acorralamiento del benefi cio capitalista y, por otro, al 
desbordamiento de las instancias de representación, capi-
talizadas por las viejas tradiciones de izquierda. 

La sorpresa es que aunque el ‘68 fue la puesta de largo de 
la crisis defi nitiva de lo que podríamos llamar el paradigma 
de la centralidad obrera, la clase como sujeto universalizante, 
las luchas de fábrica que fueron en buena medida sus prota-
gonistas no sólo no hicieron nada por recolocarla de nuevo 
como el sujeto de la revolución, sino que actuaron, por así 
decir, como un vector de autoabolición. Esto es, las luchas 
de clase de los años sesenta y setenta fueron luchas contra 
la clase: contra la propia tradición que decía representarla 
—por eso el continuo desbordamiento y tensión con las bu-
rocracias sindicales y los partidos de izquierda—, pero sobre 
todo contra la «condición obrera»: el destino de por vida a 
un trabajo repetitivo y con ello el orgullo de ofi cio, la cultura 
del trabajo basada en la dignidad del mismo y la reivindi-
cación de sus derechos que había sido la base de la mayor 
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parte de las tradiciones socialistas desde el siglo XIX. Allí 
donde la confl ictividad obrera fue más acusada, fue allí tam-
bién donde ésta fue más autónoma y donde estuvo menos 
comprometida con cualquier forma de responsabilidad con 
respecto de los marcos de negociación sindical. La moneda 
situacionista de «abajo el trabajo» o la consigna operaísta de 
«rechazo al trabajo» fueron, no en vano, gritos comunes tan-
to entre los grupos militantes como en las huelgas del mo-
mento. De ahí también que la contigüidad entre el ‘68 obrero 
y el estudiantil fuera casi inmediata.

2. La dimensión más conocida del ‘68, «la estudiantil», 
fue no obstante algo más vasto e importante que lo que se 
desprende de las imágenes que después quedaron como 
símbolo del momento.4 Hubo, desde luego, una extraor-
dinaria explosión estudiantil que corresponde con las re-
presentaciones canónicas del Mayo francés: el Movimien-
to 22 de marzo, las protestas de Nanterre, los choques en 
el Barrio Latino. Y hubo también una serie de episodios 
más o menos similares que siguieron en los meses y años 
posteriores en Italia, Alemania, EEUU, Japón, México, 
etc. Sin embargo, y más allá de las carreras policiales en 
las universidades de todo el globo, de los eslóganes de la 
Sorbona, del grito de «poder estudiantil», de los pelos lar-
gos, de los vaqueros, de las imágenes del Che... algo más 
importante se estaba produciendo. Un gigantesco despla-
zamiento de la tierra y las cabezas de las jóvenes genera-
ciones de las clases medias surgidas al calor de los éxitos 
del modelo keynesiano-fordista, del Estado de bienestar y 
de los triunfantes movimientos de liberación nacional. El 
‘68 apuntó, en efecto, a un cuestionamiento radical de las 

4 Se puede decir que el ‘68 ha sido fi nalmente digerido por medio de 
un continuo trabajo de reelaboración y reescritura de su memoria, 
que ha conseguido limar, progresivamente, sus aristas menos asimi-
lables. A este respecto véase el trabajo de Kristin Ross, Mayo del 68 y 
sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, Ma-
drid, Acuarela, 2008.
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funciones burocráticamente distribuidas en cada una de 
las posiciones de la estructura social surgidas del proceso 
de «modernización». 

Su ataque se dirigió en primera instancia contra las ins-
tituciones educativas y su carácter jerárquico estrictamente 
funcional al régimen productivo y al reparto estatutario de 
posiciones sociales. Éste era el resultado de la incipiente 
masifi cación de la Universidad, de la democratización del 
acceso a la educación media y superior que se produjo en 
los años cincuenta y sesenta. Pero era también una opera-
ción de desvelamiento y crítica de la reproducción de estos 
mismos modos de gobierno en todas las dimensiones de la 
vida social. En los cuerpos profesionales, donde la crítica 
se desparramó en la amplia constelación de las luchas anti-
disciplinarias que tomaron sucesivamente y por asalto la 
escuela, el hospital, el manicomio, la cárcel, la organización 
fabril, y que al tiempo dieron lugar a toda una serie de 
reformas en cada uno de estos ámbitos.5 En las relacio-
nes de género, lo que muy pronto dio carne a un mo-
vimiento feminista de masas que se encargó de seguir, 
animar y representar a ese otro movimiento (molecular) 
de fuga y emancipación respecto de los aspectos más 
estridentes del sometimiento patriarcal, y que encon-
tró además victorias parciales en las leyes de divorcio, 
aborto e igualdad formal según países. En las formas 
de vida en general, y de las expresiones culturales en 
particular, lo que en la época se conoció con el nombre 
de «contracultura», laboratorio para experimentos co-
municativos, relacionales, existenciales que en su tiempo 

5 Quizás las más conocidas de las reformas de la época fueron las aso-
ciadas a la «desinstitucionalización» especialmente en lo que se refi ere 
a los centros manicomiales, y que vino impulsada por la antipsiquia-
tría y la psiquiatría crítica. Pero las reformas alcanzaron también al 
ámbito educativo (renovación pedagógica), las relaciones de fábrica 
(enriquecimiento de los puestos de trabajo y formación de equipos), 
e incluso en algunos casos a las propias instituciones penitenciarias. 
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se reconocieron en fi guras como los hippies, las comunas 
o las distintas formas de «liberación» existencial —sexual, 
expresiva, artística. 

En defi nitiva, en la «parte estudiantil» del ‘68 y sus su-
cesivas derivas, los motivos de la crítica se multiplicaron, 
proliferando sobre territorios antes marginales para la vieja 
izquierda. Y al mismo tiempo, incorporaron —a la vez que 
constituyeron— sujetos con nombres ajenos a la «clase»: 
mujeres, jóvenes, minorías raciales, minorías lingüísticas, 
gays, lesbianas, presos, locos, etc. La nueva ola libertarizan-
te se acompañó también, por supuesto, de una revolución 
teórica que desplazaba los acentos de la vieja izquierda de 
sus dilemas clásicos —el poder, la organización, la clase— 
hacia los nuevos sujetos y la potencia de las revoluciones 
«moleculares».6 

Dicho de otro modo, el objetivo prioritario de la revo-
lución del ‘68 fueron las relaciones de dominación exten-
didas por todo el cuerpo social y lo que en ese momento 
parecían sus modalidades más características: la buro-
cracia, la jerarquía, el patriarcado, la disciplina. En esto 
y a un nivel macroscópico, las diferencias entre el bloque 
occidental y el comunismo realmente existente parecían 
insignifi cantes: ambos eran cerrilmente burocráticos y 
jerárquicos. Semejante paralelismo resultaba mucho más 
signifi cativo que su enfrentamiento formal sobre la base 
de una economía planifi cada o de mercado.7 

6  La lista de las expresiones intelectuales que recorren ese periodo es 
extensísima. En cualquier caso y sólo por señalar algunos hitos que 
marcan también la creciente sofi sticación y penetración del discurso 
se pueden mencionar la publicación de El hombre unidimensional de 
Marcuse en 1964, de Psiquiatría y antipsiquiatría de David Cooper en 
1967, El Antiedipo de Deleuze y Guatt ari en 1972, Vigilar y castigar de 
Michel Foucault en 1975, Mil Mesetas de Deleuze y Guatt ari en 1980. 
7 Éste fue uno de los ejes clave de la crítica sesentayochista que, en los ca-
sos más extremos y quizás más lúcidos hizo completamente asimilable el 
capitalismo de Estado soviético al capitalismo de mercado occidental. El 
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3. Ahora bien, ¿qué hacer con los viejos problemas de la 
izquierda, y especialmente con la cuestión del poder? La 
«parte política» del ‘68 fue ciertamente el asunto, el pro-
blema de la «revolución mundial». La fuerza del ‘68 se 
expresó en dos direcciones: la ampliación de los sujetos, 
las luchas, los frentes; pero también la «destitución» de la 
izquierda que resultara de la II y de la III Internacional, 
al menos en su papel de representación legítima, efi caz, 
exclusiva de la oposición al «sistema» —término también 
generalizado en la época. 

En su crítica a la vieja izquierda, el ‘68, al menos la parte 
más radical de su programa, tendió a asimilar ésta con las 
formas alienantes de las estructuras burocráticas y jerárqui-
cas del capitalismo y del socialismo de Estado. En una línea 
libertarizante, la crítica tendió a dirigirse también contra las 
fi guras de la «ideología» de las viejas izquierdas. En sus 
formas más extremas llegó incluso a poner en duda la fi -
gura de la «representación» de lo que otrora llamara Marx 
el «movimiento real», esto es: el curso de los confl ictos con-
cretos, de los comportamientos cotidianos de resistencia, 
de los anhelos particulares de emancipación y liberación, 
de las prácticas de sustracción y experimentación. La crí-
tica del ‘68 mordía así sobre uno de los aspectos más co-
rreosos y resbaladizos de la política revolucionaria desde 
el siglo XIX. Cuestionaba con ello, y de raíz, algunas de las 

núcleo de esta crítica, compartida por infi nidad de grupos pero que qui-
zás fue más y mejor desarrollada por Socialismo o Barbarie, se concentraba 
en que ambos compartían un fuerte componente jerárquico y burocrático, 
cuyo núcleo era la separación entre dirigentes y ejecutantes en todas las 
dimensiones de la vida social, así como una orientación «productivista» 
que impedía una relación creativa tanto con la producción como con la 
política. Para una recuperación de este espíritu en sus textos se pueden 
leer las revistas de la Internacional Situacionista (en castellano publicadas por 
Literatura Gris / Trafi cantes de Sueños) y del grupo Socialismo o Barbarie. 
Véanse para este último los artículos de los principales exponentes del 
grupo: Claude Lefort, ¿Qué es la burocracia?, París, Ruedo Ibérico, 1970; y 
Cornelius Castoriadis, La sociedad burocrática, Barcelona, Tusquets, 1976.
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cuestiones cruciales en todas las tradiciones emancipato-
rias: el problema de la conciencia y de su «adquisición», 
la defi nición de la estrategia y de la dirección política del 
movimiento y, por supuesto, la centralidad de la teoría en 
tanto forma privilegiada de la conciencia, de la estrategia 
y de la dirección revolucionaria. El sesentayocho político 
descubría así, si bien de un modo distinto al que ya se es-
taba produciendo en las ciencias, la distancia que existe 
entre la «representación», la lectura e interpretación de los 
hechos políticos primarios, y los propios hechos en sí. Una 
separación que según las disciplinas y rejillas de análisis 
se podía relacionar con las dicotomías signifi cado y signi-
fi cante, inconsciente y consciente, realidad y deseo, lo real 
y lo simbólico. 

De todas formas, la constatación de que los hechos 
políticos no sólo no hablan solos, sino que la «concien-
cia revolucionaria» que permitía leerlos correctamente 
podía ser sumamente problemática, tendió a generar una 
amplia desconfi anza en la capacidad de interpretación o 
representación política. Al menos de toda aquella que a 
la hora de hablar sobre los movimientos de lucha y resis-
tencia concretos no tomara como único dato esos mismos 
hechos. En última instancia, este movimiento no podía 
sino proponerse como una enmienda a la totalidad de las 
tradiciones marxista-leninista, socialdemócrata e incluso 
anarquista.

En el lenguaje común a una parte de los radicales de 
la época, esta crítica se expresó como crítica a las «ideo-
logías»: a la separación de la teoría respecto de la 
práctica. De acuerdo con una conocida sentencia de 
la Internacional Situacionista, uno de los grupos más in-
fl uyentes en el Mayo francés: la teoría revolucionaria «cri-
tica radicalmente toda ideología como poder separado de 
la ideas y como ideas del poder separado»; o también «la 
teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología 



Tesis VI 85
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

revolucionaria».8 En sus versiones más sofi sticadas, y al 
mismo tiempo extremadas, que en su mayoría evoluciona-
ron algunos años después, esta pendiente de la crítica con-
dujo al cuestionamiento del sujeto moderno, multiplicado, 
descentrado, descabezado como imposible centro racio-
nal de la acción política; de la organización —incluso de 
cualquier forma de organización— en tanto sospechosa 
de reproducir las jerarquías y los órdenes dominantes; y 
de las formulaciones estratégicas, en tanto despegadas del 
movimiento real de emancipación.9 Lo que, en defi nitiva, 
se apuntaba en la crítica a las ideologías revolucionarias 
era el problema de la «verdad» en política. 

Sea como fuere, la crítica a las ideologías, episodio a su 
vez «ideológico» de la crítica a muchas de las asunciones 
de la política revolucionaria tradicional, no llegó a cuajar 
plenamente en los años en los que se jugó la insurrección. 

8 La primera sentencia corresponde a los acuerdos de la Séptima 
Conferencia de la IS de julio de 1966; la segunda es del también situa-
cionista Guy Debord, La sociedad del espectáculo, escrito en 1967. La IS 
desplegó su vida entre 1958 y 1969. Construida sobre el esquema de 
las viejas vanguardias artísticas, el grupo fue radicalizándose a partir 
de sus presupuestos iniciales basados en la reivindicación del juego 
y de la experimentación en la vida cotidiana sobre la base de la cons-
trucción de «situaciones», para desembocar, poco antes del ‘68, en un 
programa de autogestión generalizada, que debía comprender todos 
los aspectos de la vida y cuyo ariete político eran, de nuevo, los con-
sejos obreros. Sus presupuestos maximalistas y su capacidad para 
articularlos en sentencias contundentes convirtieron a los situacio-
nistas en uno de los principales referentes de la revuelta estudiantil. 
9 Nótese bien que en muchas de estas lecturas lo que se dice tiene poco 
que ver con lo que luego se ha pretendido que decían. Tal decantación, 
ciertamente poco respetuosa con una lectura atenta de los textos, se pue-
de reconocer, por ejemplo, en la utilización casi siempre en oposición y a 
favor del segundo término de la pareja molar/molecular. Ciertamente la 
posición de Deleuze y Guatt ari a este respecto nunca fue de oposición, 
sino de un movimiento oscilante que basculaba entre la dimensión mo-
lar (institucional) y molecular (relativa a los procesos de subjetivación) 
de la política. Para una discusión véase Deleuze y Guatt ari, Mil Mesetas. 
Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, Pretextos, 2004.
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En estado embrionario, todavía formulada de forma in-
tuitiva, envuelta en la bruma densa de la posibilidad de 
la revolución, la crítica a la política revolucionaria, tal y 
como ésta se había articulado en términos históricos, no 
llegó a desplazar a la generación del ‘68, al menos en su 
totalidad, de soluciones radicalmente distintas a las ya co-
nocidas. Enfrentada por lo tanto a la necesidad de cons-
truir una alternativa institucional o, dicho de otro modo, 
a la necesidad de dar cuerpo y carne a la revolución, esta 
generación tuvo que articular sus propias formas de «re-
presentación», sus particulares «ideologías» y formas or-
ganizativas. Las modalidades fueron en cada caso distin-
tas y adaptadas a los contextos geográfi cos locales. 

Las experiencias políticas más valiosas y las que mejor su-
pieron leer las nuevas aportaciones del sesentayocho fueron, 
en el caso anglosajón, la New Left  (nueva izquierda)10 y en el 
europeo, las distintas experiencias de la autonomía. Ambas 
fueron el refl ejo directo de los movimientos que acompaña-
ron el sesentayocho, y en sus formulaciones más tempranas, 
previas al estallido, su mejor anticipación. Su suerte estuvo 
asociada a las luchas de fábrica, desmedidas e indisciplina-
das respecto a los patrones de negociación sindical, a la radi-
calización del movimiento estudiantil, a las hibridaciones de 
las vanguardias artísticas y las nuevas formas políticas,11 a la 

10 Tanto en EEUU como en Reino Unido, la primera formulación de la 
nueva izquierda se produjo a caballo de la crítica al marxismo tradicional 
más estrecho y de la revolución cultural o la contracultura. La diferencia 
con las experiencias de la autonomía reside en que de un modo u otro és-
tas se reivindicaron parte de las tradiciones del marxismo revolucionario, 
expresado en consejos y soviets durante los años diez y veinte, y reconoci-
do en sucesivas lecturas y relecturas de la obra de Marx.
11 Son en este capítulo especialmente relevantes tanto el caso de 
la Internacional Situacionista como del grupo de experimentación 
artístico COBRA. Aunque la experiencia de este último terminó en 
1951, los provos, la parte más activa del ‘68 holandés, que extendieron 
su actividad de 1965 a 1970 reivindicaron activamente el trabajo del 
mismo. Este tipo de hibridaciones otorgó no sólo su aspecto lúdico 
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constitución de nuevos sujetos y a la explosión de las luchas 
post-sesentayocho, que produjeron la refundación del movi-
miento feminista y la emergencia del movimiento ecologista. 
La crítica al burocratismo y a los ordenamientos jerárquicos, 
y al mismo tiempo la reivindicación de la experimentación, 
de la marginalidad y en defi nitiva de las distintas «naciones» 
surgidas de la contracultura, llevó también a probar modos 
de organización y agregación radicalmente democráticos, 
ajenos a las formas del partido leninista o socialdemócrata, 
así como del sindicalismo tradicional. Agrupaciones en co-
lectivos con fi nes específi cos, funcionamiento federal o en 
red, volcados a veces en experiencias efímeras y que muchas 
veces trabajaban sobre una materia que antes no había sido 
considerada propiamente política (como la cultura, la comu-
nicación, la producción artística, etc.). Ciertamente, en el ám-
bito de la nueva izquierda, y frente al problema sempiterno 
del poder, subyacía una cierta hipótesis basada en el éxodo, 
o también en un contrapoder de base y territorial, que en 
muchos casos pretendió mantener la dinámica insurreccio-
nal abierta por el ‘68. La experiencia de la autonomía italiana 
fue sin duda la más intensa de las que se produjeron en este 
periodo. La herencia de estos movimientos, tras su derrota 
posterior, fue la izquierda alternativa que dominó la escena 
política durante las décadas posteriores.

No obstante, y aun cuando fueran estas formulacio-
nes políticas las que mostraron mayor capacidad de re-
sistencia y mutación durante la crisis posterior, no fueron 
siquiera hegemónicas más allá de un número reducido 
de países. De forma sólo aparentemente paradójica, el 
‘68 produjo una revitalización efímera, pero poderosa, 
de aquello que había sido uno de los motivos principa-
les de su crítica. Los años inmediatamente precedentes y 

y contracultural a muchas experiencias políticas del momento, sino 
también buena parte de los contenidos críticos, invariablemente di-
rigidos contra la alienación de la sociedad de consumo y sus efectos 
subjetivos: narcotización, tedio, normalismo, etc.



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

88

posteriores a 1968 fueron, efectivamente, años de revita-
lización de un revolucionarismo «auténtico», crítico con 
los compromisos de la Guerra Fría, fi el presuntamente al 
primer programa de la revolución comunista. Este tardo-
leninismo no ingresó, no al menos en masa, en los viejos 
partidos comunistas, sino que creó y dio cuerpo a una nue-
va generación de formaciones políticas de «izquierda» con 
los más variados apellidos (trostkistas, guevaristas, conse-
jistas, labriolistas, etc.), de los cuales el más común fue el de 
«maoísta». Inspirados en la Revolución Cultural de 1966, 
dirigida por Mao contra la propia burocracia del partido, 
los maoístas se tomaron muy en serio el principio de que la 
revolución sólo se sostiene sobre la capacidad de la propia 
revolución de ir más allá, de mantenerse viva a partir de la 
decantación, de la tensión permanente sobre sus propios 
resultados. Para los conversos a la vía china, el destilado 
del alcohol puro de la revolución pasaba por la coherencia 
plena del grupo, la depuración continua de los elementos 
«contrarrevolucionarios», el maximalismo táctico y verbal. 
Vale recordar que la nueva izquierda comunista no dio, no 
al menos en Occidente, ni un solo partido u organización 
de masas con capacidad de disputar alguna ventaja en el 
juego electoral. Y sin embargo fue un fenómeno de masas 
que marco indeleblemente a la generación del ‘68.

La «parte política» del ‘68 no tuvo, en cualquier caso, 
mucho tiempo para experimentarse como alternativa a los 
viejos modos de la izquierda. Los Mayos con todas sus 
pruebas de fuerza, no conviene olvidarlo, fueron una lla-
marada. Especialmente en los países del centro, la restau-
ración del orden vino pronto y logró rápidamente domes-
ticar el episodio insurreccional. No obstante, aunque las 
barricadas pasaran en París y en algunas otras ciudades, el 
espíritu se mantuvo. Según países, los rescoldos adquirie-
ron de nuevo temperatura para volver a prender a media-
dos de los setenta (así en Italia, España, y buena parte de 
Latinoamérica). El post-68 fue en estos casos mucho más 
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importante que el propio ‘68. En esta segunda oleada lle-
gó a madurar en formulaciones políticas más avanzadas 
y se enfrentó de nuevo al problema de «qué revolución» 
resultaba posible. Las respuestas variaron todavía más 
que en los años previos: desde el posibilismo de algunos 
que acabaron por integrarse en el sistema tradicional de 
partidos con la vista puesta en su reforma interna, hasta 
el canto a un insurreccionalismo «permanente» basado en 
la extensión de la ingobernabilidad de masas; de la cons-
trucción desde abajo de una suerte de fi ltración lenta e 
irreversible de la «nueva sociedad» a reediciones moder-
nas de la toma del Palacio de Invierno. Sea como fuere, 
para los sectores más radicalizados, enfrentados a la es-
calada de represión y al terrorismo de Estado que en mu-
chos países se opuso a la presión del confl icto, el recurso 
a las armas y al contraataque militar pasó de tentación a 
táctica de urgencia. 

El fenómeno de la lucha armada en los años setenta es, 
sin duda, complejo y obedece a estrategias por completo 
diferentes. En Europa, surge muy pronto; ya a fi nales de 
los sesenta hay media docena de grandes grupos operati-
vos. No es sin embargo hasta la década siguiente cuando 
la vía armada explota en multitud de formaciones y ex-
presiones diferentes, especialmente en aquellos países y 
regiones en los que el confl icto social parecía más agudo. 
Así, por ejemplo, en el Norte de Italia y en el País Vas-
co español las formaciones armadas se multiplican mu-
cho más allá de sus nombres conocidos (Brigadas Rojas, 
ETAm) para confundirse con el tejido social de los mo-
vimientos. Pero el hecho «terrorista» no quedó limitado 
a unos pocos lugares. En sentido lato, fue un fenómeno 
internacional. Por señalar sólo las organizaciones más 
conocidas: la RAF en Alemania, el IRA en Reino Unido, 
el Ejército Rojo en Japón. E incluso cuando sus dimensio-
nes eran reducidas y sus acciones no suponían un desafío 
real a la autoridad del Estado, su fuerza simbólica resultó 
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«espectacular». Fueron el colofón al ‘68, en algunos casos 
el último y desesperado intento de mantener abierta la si-
tuación insurreccional. En los años ochenta todas ellas, o 
bien desaparecieron, o bien perdieron sus apoyos sociales 
en el curso de una inexorable pendiente de degeneración 
política y militar. Virada la década de 1970, convertidas ya 
en fantasmas, se usaron profusamente como aviso para na-
vegantes de las «revoluciones totalitarias», aparte de en el 
mejor pretexto para el excepcionalismo jurídico y la legiti-
mación de la razón de Estado. 

En los países del Sur, en cambio, la vía armada tuvo una 
intensidad y persistencia de rango distinto. Las armas nunca 
abandonaron allí el repertorio político. China y Cuba fueron 
dos revoluciones precedidas por un largo enfrentamiento ci-
vil con una base territorial rural y un patrón de organización 
de guerra de guerrilla. Los dos capítulos más sangrientos de 
la descolonización fueron también guerras revolucionarias, 
tanto contra las potencias extranjeras como contra las oligar-
quías locales: la Guerra de Argelia (1954-1962) dirigida por 
el Frente de Liberación Nacional contra milicias francesas y 
los pieds noirs, y la Guerra de Vietnam (1964-1975) fi nalmente 
inclinada a favor de los comunistas vietnamitas de Ho-Chi-
Minh, y saldada con la onerosa derrota estadounidense. La 
guerrilla era, en defi nitiva, el modo habitual de la insurrec-
ción y del proceso de descolonización en los países del Sur. Y 
lo siguió siendo en los años posteriores bajo distintas versio-
nes del maoísmo, especialmente en Asia, y del guevarismo 
en América Latina. 

Poco puede sorprender así que las oleadas del ‘68 en 
estas regiones del planeta, enfrentadas a Estados mucho 
más débiles y por lo tanto más propensos a la represión, 
dominados por oligarquías con bases sociales exiguas y 
que apenas escondían la mano de los emergentes poderes 
neocoloniales, acabaran dando lugar a grupos militares cier-
tamente imponentes en comparación con sus homónimos 
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europeos. Es el caso de la OLP y del Frente Popular para 
la Liberación de Palestina o de las formaciones armadas 
que surgirían a lo largo y ancho del subcontinente indio. Y 
es también el caso de América Latina donde el ciclo de lu-
chas sociales se combinó de una forma más acabada con la 
vía militar-insurrecional. En muchos países, especialmen-
te en aquellos de amplia industrialización, las guerrillas 
superaron el modelo guevarista o foquista de base rural 
inspirado en la Revolución Cubana, para instalarse en las 
zonas metropolitanas. Los montoneros y el ERP en Ar-
gentina, los tupamaros en Uruguay, los distintos grupos 
armados de Sao Paulo y Río fueron principalmente gue-
rrillas urbanas, que bloquearon ciudades, asaltaron comi-
sarías, ayuntamientos y sedes del gobierno, poniendo en 
jaque a sus respectivos Estados con una fuerza inusitada 
hasta entonces. Como en Europa, tales grupos salieron del 
ecosistema post ‘68 formado por los movimientos estu-
diantiles, las luchas de fábrica y la extensión del confl icto 
a todo el tejido social. Y como en Europa, fue el cul-de-sac 
de los movimientos frente a la cuestión del poder y de la 
represión del Estado, lo que decantó las energías hacia la 
vía armada.12

Como si se tratara de un programa que no hubiera teni-
do ni el tiempo ni la madurez sufi ciente para desarrollar-
se, la paradoja de 1968 residió en que su potencia resultó 

12  Se puede poner, por ejemplo, el caso de la guerra civil en Colombia, 
que se gesta justo en esos años. La presencia de numerosos grupos ar-
mados hasta principios de los setenta no representó más que una de las 
formas tradicionales de oposición en el país. Fue sin embargo, la escalada 
recíproca de movilización y represión, que culmina con la huelga general 
de 1977 (el llamado «paro cívico») lo que fi nalmente decanta a los movi-
mientos por la simpatía y el alistamiento en las formaciones armadas. A 
fi nales de la década operaban ya en el país cuatro grandes grupos con 
decenas de miles de guerrilleros: las FARC, el ELN, el EPL y el M-19. Los 
años setenta se habían saldado con más de 1.000 muertos en su mayoría 
líderes sindicales, sociales y vecinales asesinados por la policía y las fuer-
zas del Estado. 
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ser también su límite. Su crítica, desplegada en un núme-
ro creciente de ámbitos, incorporada a la constitución de 
una constelación de sujetos políticos, dirigida fi namente 
sobre los aspectos culturales y simbólicos de la domina-
ción, arrumbó con fuerza sobre las culturas políticas de 
la izquierda: liquidó la centralidad obrera, destruyó como 
falsa la vieja alternativa comunismo-socialdemocracia, y 
puso al descubierto la reproducción de los esquemas del 
poder burocrático dentro de las organizaciones y las cul-
turas de izquierda. No obstante, enfrentado a la necesidad 
de desbaratar la propia cadena de mando, tanto a nivel 
global como de cada Estado, así como de construir una al-
ternativa institucional, esto es, enfrentado al problema de 
cómo hacer la revolución, el ‘68 (y sus posts) tendió o bien 
a innovar en formas de confl icto y contrapoder basados en 
una hipótesis de alternativa o de realidad paralela, o bien 
a reproducir en forma maximalista los viejos esquemas 
vanguardistas del partido leninista y de la lucha armada. 
Y así, como en toda revolución que no llega a triunfar, lo 
que siguió al ‘68 fue la propia contrarrevolución.
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El ‘68 produjo un verdadero terremoto económi-
co, social y político. En el Norte y en el Sur, en el 

Occidente capitalista y en los imperios orientales de 
los distintos comunismos (soviético y maoísta), los 

regímenes políticos, las distintas oligarquías locales, 
lo que otrora se llamaran las burguesías nacionales, 
tuvieron que reaccionar rápido y fuerte. En el curso 

de la contrarrevolución, se inventaron nuevas modali-
dades de gobierno, en las que el viejo Estado-nación se 
vio forzado y socavado por el llamado neoliberalismo. 

La paradoja política de la reacción anti-’68 es que 
ésta descubrió en la globalización no sólo una vía de 
recuperación del benefi cio, sino también y sobre todo 

una nueva forma de gobierno.

Frente a la ofensiva obrera del movimiento, esto es, 
frente al cuestionamiento del régimen productivo y de los 
acuerdos de postguerra, que en Occidente, y como un espe-
jismo en los países del Sur, se llamaron Estados del bienes-
tar, la reacción fue compleja, adaptada a las distintas capas 
de la hojaldrada estructura productiva global. Como se ha 
visto en la Tesis II, el crecimiento desligado de los salarios 

Tesis VII 
Las formas de gobierno de la 

globalización fi nanciera son la 
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empujado por las luchas de fábrica fue contrarrestado por 
un movimiento infl acionista de los precios, que compensó 
por medio del gobierno de la moneda lo que en principio 
no se podía detener en las negociaciones en los convenios. 
La guerra de guerrillas que las distintas patronales promo-
vieron en cada uno de los países pasó revista a un amplio 
repertorio táctico que iba desde la represión pura y simple 
—vía prioritaria en la mayor parte de los países del Sur—, 
hasta la colaboración con la vieja izquierda, presta a poner 
sus sindicatos al servicio de la «recuperación».

En el contexto de los Estados centrales de la economía-
mundo, las iniciativas más duras y los desafíos más agre-
sivos provinieron de los dos gobiernos que capitanearían 
el nuevo régimen neoliberal: los EEUU de Reagan (1980-
1989) y el Reino Unido de Thatcher (1979-1990). Ambos 
iniciaron sus mandatos con una declaración abierta de 
hostilidades al movimiento obrero, saldada con las céle-
bres derrotas de los controladores aéreos estadounidenses 
de 1981 y de los mineros británicos de 1984. En aquellos 
países, no obstante, en los que la confl ictividad fue más 
aguda (como Francia e Italia) resultó imprescindible la co-
laboración con las viejas izquierdas, especialmente de los 
partidos y sindicatos comunistas, ampliamente cuestiona-
dos por la oleada del ‘68. Por eso, la vía al neoliberalismo 
en Europa continental empezó con una política de con-
senso, de pactos políticos y acuerdos económicos, como 
fueron el Compromiso Histórico en Italia o los pactos de 
la Transición española.1 La concertación social fue la base 

1 El sistema de concertación corporativa constituyó la base de los 
equilibrios políticos de postguerra. Estaba dirigido, por un lado, a 
contener la demanda salarial en unos topes sostenibles e indexados a 
la productividad y a generar estructuras legítimas de representación 
obrera. Como era de esperar, el dispositivo fue utilizado inmedita y 
profusamente en la crisis de 1968. De hecho, la huelga de mayo se 
trató de cerrar con los célebres Acuerdos de Grenelle, fi rmados por la 
patronal y el gobierno francés con las principales centrales sindicales 
del país (CGT y CFDT). Éstos recogieron un aumento del 35 % del 
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de la llamada «política de rentas». Tal política se debería 
traducir simplemente con los términos de contención sa-
larial, reducción de la infl ación y sobre todo recuperación 
del benefi cio empresarial, con la ayuda y el compromiso 
de los grandes sindicatos. 

Sea como fuere, la derrota defi nitiva de la capacidad 
política de las luchas de fábrica provino de un lugar muy 
distinto a los centros de mando político. Fue el resultado 
del propio movimiento de reestructuración productiva a 
escala global. La presión sobre los costes (salariales, fi sca-
les y posteriormente también energéticos) y la creciente 
competencia internacional, determinada por el espectacu-
lar incremento del capital instalado, tanto en los países 
occidentales como también en algunos países asiáticos, 
empujó una profunda reestructuración de los aparatos 
productivos de todo Occidente. En términos generales, 
ésta consistió en una combinación de estrategias de des-
localización de la producción, a fi n de aprovechar estruc-
turas de costes laborales y fi scales mucho más baratas; la 
propia fragmentación de la cadena productiva en unida-
des más pequeñas, casi siempre externalizadas de la em-
presa matriz y sometidas a una feroz competencia interna 
(toyotismo); la automatización de segmentos enteros de la 
producción así como un poderoso movimiento de reforma 
de la organización del trabajo en las cadenas de montaje 
dirigido a debilitar el poder estructural de la resistencia 
obrera.2 El nuevo paradigma productivo llamado, según se 
ponga el acento, «postfordismo», «producción fl exible» o 
«fábrica global» terminó por destruir el propio suelo so-
bre el que había crecido la organización obrera: la gran 
fábrica fordista. De este modo, sometidas, alternativa y a 

salario mínimo y del 10 % del resto de los asalariados. Los acuerdos 
fueron masivamente rechazados por las asambleas de fábrica. 
2 Ésta residía en los «cuellos de botella» del fl ujo de trabajo que permi-
tían, con una mínima organización obrera en uno o dos talleres, blo-
quear la producción en cadena de fábricas muchas veces gigantescas.
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veces consecutivamente, a la reconversión, la reducción y 
el cierre de plantas al igual que a un creciente paro provo-
cado por las deslocalizaciones y la contracción económica, 
las comunidades obreras acabaron o bien por disolverse 
subjetiva y políticamente, o bien por emplearse tozuda-
mente en luchas de resistencia, pero sin ningún horizonte 
de victoria a medio plazo. 

En lo que se refi ere a la «parte política» del ‘68, ésta 
fue quizás la más fácil de vencer. Al menos aparente-
mente se saldó relativamente rápido. En los países del 
centro, ésta vino determinada, en primer lugar, por la 
recuperación (a veces la institucionalización) de la legiti-
midad democrática de los sistemas de representación. En 
Francia, la inteligencia de Estado encarnada en De Gaulle 
supo contrarrestar la crisis política con una poderosa con-
tramovilización que le devolvió una mayoría ampliada en 
las elecciones de junio de 1968. En Italia, los acuerdos en-
tre la Democracia Cristiana y los comunistas lograron ais-
lar al movimiento, empleando la violencia de las forma-
ciones armadas como pretexto para la aplicación de facto 
de un estado de excepción. Tanto en EEUU como en Reino 
Unido, los gobiernos demócrata y laboralista se encarga-
ron de gestionar la crisis política, para luego ser enfrenta-
dos a la reacción neoconservadora, que rearmada con los 
argumentos económicos neoliberales, y en medio de una 
pavorosa crisis económica, consiguieron sendas victorias 
electorales. En los países del sur de Europa (España, Por-
tugal y Grecia), la crisis de las dictaduras de 1974-1975 se 
saldó con la institucionalización de la democracia parla-
mentaria. En todos estos países, la formación de partidos 
socialistas mayoritarios logró pacifi car una situación polí-
tica y social tendencialmente desbordada. 

En el Sur, de un modo aún más severo, la crisis insti-
tucional acabó por desembocar en una nueva oleada de 
golpes de Estado y regímenes dictatoriales. De hecho, si 
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«contrarrevolución» es un término apropiado para nom-
brar lo que sucede en la mayor parte del globo a partir de 
mediados de la década de 1970, se puede decir que ésta 
comienza antes en América Latina que en cualquier otra 
región. En 1973 los generales del ejército chileno encabe-
zados por Augusto Pinochet toman por la fuerza la direc-
ción del Estado contra un gobierno elegido por las urnas 
y formado por una coalición de socialistas y comunistas. 
En ese mismo año, el gobierno uruguayo con apoyo de 
las fuerzas armadas hace lo propio. En 1976, los «milicos» 
argentinos disuelven el gobierno peronista e imponen 
una dictadura militar que sólo en ese país se resuelve con 
30.000 desparecidos hasta 1983. En esos mismos años, la 
informal dictadura brasileña adquiere una forma mucho 
más visceral, dirigida principalmente contra los movi-
mientos y sus dirigentes. Fenómenos similares se pro-
ducen en otros países, especialmente en Centro América, 
entre los que se debe recordar el genocidio guatemalteco 
que segó la vida de 250.000 campesinos, en su mayoría 
indígenas, entre fi nales de 1970 y principios de 1980. 

El apoyo de EEUU y las potencias occidentales a las 
dictaduras latinoamericanas no fue, sin embargo, más 
que la forma inmediata y primaria de restauración de un 
régimen neocolonial a nivel global. En realidad, la fi nan-
ciarización que se pusiera en marcha con la ruptura de la 
paridad dólar-oro y la libre fl otación de los cambios mo-
netarios a partir de 1971 y sobre todo con la fuerte subida 
de los tipos de interés por parte de la Reserva Federal en 
1979-1980 resultó ser el primer ensayo de una nueva 
forma de «gobierno» global mucho más sofi sticada y 
legítima que la vieja vía dictatorial que correspondía 
con los tiempos de la Guerra Fría. La identidad entre 
fi nanciarización y globalización, aunque designen pro-
cesos distintos, apuntó desde el principio a la articu-
lación de una nueva gobernabilidad global basada en 
criterios puramente económicos —obviamente de poder 
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económico—, adecuada a las estrategias de recomposi-
ción del benefi cio que se articularon en las décadas de 
1970 y 1980.  

Para los países del Sur, y especialmente para los paí-
ses latinoamericanos, el signo de los nuevos tiempos 
vino marcado por la llamada «crisis de la deuda». Ésta 
determinó el colapso de las estrategias desarrollistas de 
las décadas pasadas que se habían fundado en la sustitu-
ción de importaciones, esto es, en el proyecto de una in-
dustrialización endógena capaz de abastecer la demanda 
interna y generar un circuito virtuoso de crecimiento de 
la inversión, el empleo y el consumo. La crisis los volvió 
a relegar a la subalternidad en la división internacional 
del trabajo como exportadores de bienes de escaso va-
lor añadido y, sobre todo, como deudores de los grandes 
bancos occidentales. El bail out de México en 1982 fue el 
primer aviso de la magnitud del desastre. Pero la crisis 
arrancaba de bastante antes, era el resultado de la explo-
sión crediticia dirigida sobre los países del Sur durante 
la década anterior. Ésta fue generosamente alimentada 
por los bancos occidentales, armados con la enorme 
masa de petrodólares acumulados en las sucesivas alzas 
del crudo de 1973 y 1979. La burbuja crediticia no tardó 
en hacerse insostenible. A la vuelta de la década de 1980, 
animada por la subida de los tipos de interés, la retira-
da de capitales por parte de los bancos occidentales y la 
recesión global, la crisis estalló en los sucesivos default 
de México, Argentina y Brasil, y más tarde de un buen 
número de países tanto de esta región como de África 
y Asia. La gestión de las bancarrotas, dejada al BM y el 
FMI, se convirtió así en un instrumento de gobierno di-
recto sobre estas economías. 

Durante los años ochenta y noventa, más de dos ter-
ceras partes de los países del Sur pasaron por la medicina 
de los programas de ajuste estructural impuestos por las 
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viejas instituciones de Brett on Woods. Invariablemente: 
recortes del gasto social, liberalización de los mercados la-
borales, privatización de las empresas del sector público, 
devaluación de sus respectivas monedas. En una perfecta 
adecuación entre realidad y proyecto el resultado fueron 
unas economías volcadas a la exportación, subordinadas 
a la captación de recursos para pagar los servicios de la 
deuda y cada vez más abiertas a la inversión del capital 
multinacional que adquiría posiciones en la mayor parte de 
los sectores estratégicos (recursos naturales, electricidad, 
telecomunicaciones, banca, etc). Los costes: una gigantesca 
defl ación social, el hundimiento de muchos países en una 
espiral de recesión-dependencia fi nanciera y una crecien-
te pérdida de soberanía por vía económica (no militar). La 
crisis de la deuda de la década de 1980 había gestado el 
primer prototipo a gran escala de gobierno de las fi nanzas. 

Otro importante efecto de la crisis de la deuda, no del 
todo previsto si bien plenamente funcional en términos 
sistémicos, fue la caída de muchos de los regímenes dicta-
toriales impuestos en las décadas anteriores: Argentina en 
1983, Uruguay en 1984, Brasil en 1985. La globalización fi -
nanciera se ha servido mucho menos de los instrumentos 
del golpismo militar que de los mecanismos formales de 
la democracia, siempre de mayor legitimidad social y po-
lítica.3 Dicho de otro modo, la globalización corre pareja 

3 Y sin embargo esto es del todo matizable. La asociación entre 
globalización y democracia formal, que resulta más o menos ade-
cuada, pasados los tiempos de la Guerra Fría, para las dos grandes 
regiones emergentes del planeta, América Latina y el Sureste Asiá-
tico, no resulta en absoluto válida para Asia Central y Occidental 
y especialmente para el continente africano. Para este último, el 
gobierno a través de la deuda y los programas de ajuste está clara-
mente asociado a los estallidos bélicos que han asolado multitud de 
países africanos durante las décadas de 1990 y 2000: Ruanda, Zaire-
Congo, Mozambique, Somalia, Etiopía, Angola, etc. Es preciso des-
tacar aquí la pulcritud cosmética con la que se ha acompañado la 
intervención de la ONU y del FMI-BM, apoyada en una pléyade de 
ONGs y en los «ejércitos de la ayuda humanitaria» que han hecho 
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a un intento de solución liberal a la crisis de legitimidad, 
esto es, promueve de acuerdo con una larga línea históri-
ca el liberalismo y la democracia plebiscitaria como dique 
de contención frente a las fuerzas realmente democráticas. 
La clave de su éxito radicó precisamente en el vaciamiento 
de lo que hay de democracia en estas instituciones (y de 
soberanía diríamos en términos tradicionales), sometidas 
al gobierno mucho más abstracto e invisible de la deuda y 
de las prescripciones económicas. 

Para los países del centro, la nueva forma de gober-
nabilidad global tuvo el doble efecto de reforzar la disci-
plina social interna y de incentivar una poderosa vía de 
recuperación del benefi cio de sus respectivas burguesías 
nacionales, convertidas ahora en capitalistas en dinero. La 
avanzadilla provino de EEUU, y de su cabeza de puente 
en Europa, el Reino Unido. Los gobiernos Thatcher y Rea-
gan fueron, en efecto, los primeros en promover medidas 
de desregulación fi nanciera: libertad a los movimientos 
de capital, autorización de nuevos productos fi nancieros, 
desregulación de sus respectivos mercados bursátiles, etc. 
Su posición ventajosa en el proceso provocó una fuerte 
apreciación de sus monedas impulsada por la captación 
de capitales de todo el planeta, así como por el conoci-
do, en el argot fi nanciero del momento, big bang de las 
bolsas de Nueva York y Londres. EEUU, en especial, 
reforzó su posición global hegemónica, deteriorada en 
el frente político y económico, por medio de una he-
gemonía fi nanciera y monetaria indiscutida, que desde 

frente a las mismas hambrunas y a los mismos desplazamientos 
masivos que fueron auspiciados en última instancia por los progra-
mas de desmantelamiento de los Estados africanos. Para un mayor 
desarrollo véase: Midnigth Notes Collective, Midnigth Oil: Work, 
Energy, War 1973-1992, Nueva York, 1992; también en castellano y 
de una de las integrantes de este mismo colectivo, Silvia Federici, 
«Guerra, globalización y reproducción» en Revolución en punto cero. 
Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Trafi can-
tes de Sueños, 2013.
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entonces le ha permitido fi nanciar sus siempre crecientes 
défi cit público y exterior con dinero proveniente de todo 
el planeta. 

La Europa continental atravesó este proceso de una 
forma mucho más tardía e incompleta. La década de 1980 
se abrió, de hecho, tanto en los países nórdicos como en la 
Francia del socialista Mitt errand (presidente de la Repúbli-
ca desde 1981), con un repunte de los ensayos keynesianos. 
El fracaso de estas políticas en un contexto de contracción 
global dejó paso a la generalización de los programas de 
privatización de las empresas públicas, des-nacionaliza-
ción del sector bancario y fi nalmente liberalización fi nan-
ciera. El saldo de este primer experimento neoliberal en los 
cuatro grandes países del continente (Francia, la República 
Federal de Alemania, Italia y España) fue, se mire como se 
mire, mediocre. Durante los siguientes quince años, prác-
ticamente ningún Estado europeo pudo contener el creci-
miento del gasto público, y en especial las partidas socia-
les. Derrotado el ‘68 obrero y en una atmósfera recesiva 
en toda Europa, el gasto social —los antiguos salarios in-
directos— se convirtió en el último frente de batalla diri-
gido a producir una suerte de «constitucionalización» de 
los derechos, modo también de amortiguación de la crisis 
y de pacifi cación social. La propia fuerza institucional de 
la «vieja» izquierda, los gobiernos socialistas de Francia, 
España, Grecia y los países escandinavos, así como la só-
lida posición del PCI en Italia y de la SPD en Alemania, 
permitieron bloquear al menos parcialmente la solución 
neoliberal dirigida ya contra el Estado del bienestar. Las 
cifras hablan por sí solas: si durante la década de 1970 
el gasto en protección social de los países de la Comuni-
dad Económica Europea (los 12 de 1986) pasó del 18 % 
al 23 % del PIB, entre 1980 y 1993 lo haría en otros 6 % 
más para acercarse al 30 %. En la lengua puesta en boga 
por los neoliberales, tal volumen de gasto, administrado 
principalmente por el sector público, representaba una 
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presión incontenible sobre el sector privado. La solución 
perentoria pasó por una nueva vuelta de tuerca de la crisis 
fi scal abierta en la década de 1970.4 La paradoja de este 
movimiento es que permitió la apertura de otro nuevo y 
provechoso segmento de negocio para el sector fi nancie-
ro, prácticamente inexistente antes de 1980: los mercados 
de deuda pública.

En definitiva, desde la perspectiva de la gestión 
política del ciclo de acumulación, el principal y el 
más grave de los problemas de la Europa continental 
durante la década de 1980 no fue ni el terrorismo, ni 
siquiera la relativa atonía económica, sino las dificul-
tades políticas de disciplinar el gasto social. Con este 
objetivo, las estrategias de contención pasaron por un 
doble frente. El primero, común también a los países 
anglosajones, fue una lenta pero inexorable contrarre-
forma fiscal, que desplazaría progresivamente la pre-
sión impositiva sobre los beneficios empresariales (y 
también a las rentas del capital) hacia los salarios y 
el consumo. Sencillamente se trataba de que el Esta-
do se convirtiera en un mero intermediario en la so-
cialización o mutualización de la aseguración social, 

4 Se puede decir que este desajuste entre los ingresos y los gastos 
del Estado ha sido el gran problema político de los países europeos 
desde la crisis de los setenta hasta hoy. Se trata sencillamente de re-
conocer aquí la función del Estado como árbitro político de lo que 
en términos viejos llamaríamos la lucha de clases, esto es, entre su 
necesidad de absorber el confl icto social en forma de garantía de de-
rechos y la presión neoliberal dirigida a subordinarlo a una lógica 
de gobierno de clase (recorte de impuestos, desmantelamiento del 
Estado del bienestar, subvención fi scal a los ricos, etc.). Es interesan-
te, a fi n de considerar una de las más tempranas formulaciones del 
problema, volver a rescatar el viejo libro de James O’Connor de 1973, 
La crisis fi scal del Estado. También son aquí pertinentes las aproxima-
ciones operaístas al problema del Estado durante los años setenta, 
en pleno fragor de las batallas del «obrero social» (léase el Excurso 
quinto de este libro). Véase Antonio Negri, La forma-Estado, Madrid, 
Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2003 [1977].
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desprovisto a la larga de ninguna función redistribu-
tiva. El fracaso relativo de este tipo de medidas que 
se prolongaron durante las décadas de 1990 y 2000 se 
vio, no obstante, acompañado por la creación de un 
dispositivo todavía más poderoso, diseñado a fin de 
reordenar por arriba de las reglas del juego económi-
co. Ese instrumento fue la Unión Europea, constituida 
por el Tratado de Maastricht en 1992. 

Con una arquitectura dirigida a acompasar los mo-
vimientos hacia la moneda única, el Tratado establecía 
como criterios determinantes el control de la infl ación, del 
gasto público y de la deuda del Estado. De este modo, la 
pérdida de la soberanía monetaria (tipos de interés y de 
cambio de sus respectivas monedas), se debía acompañar 
de su inmediato correlato: la restricción a la autonomía 
presupuestaria. La sustracción de soberanía a los Esta-
dos era coincidente con las necesidades de las distintas 
«burguesías nacionales». Desde entonces, el límite a las 
demandas sociales y a la socialización, vía Estado, de los 
derechos sociales quedó establecida a una escala supe-
rior, ordenada según un mandato abstracto y puramen-
te económico: la unión monetaria. Por eso, el éxito del 
neoliberalismo en Europa no reside en que éste se haya 
impuesto realmente como ideología hegemónica a escala 
de los Estados singulares y de las respectivas culturas 
políticas de cada país, sino en que éste haya sido el ver-
dadero arquitecto del gobierno supranacional europeo. 
Su éxito ha residido en la capacidad para subordinar a 
los distintos Estados europeos a los nuevos preceptos de 
la libertad de mercado y del gobierno fi nanciero. El neo-
liberalismo en tanto captura de los aparatos de Estado 
por el capitalista colectivo, se realiza, por así decir, en 
un inteligente movimiento que tiende a sortear las ser-
vidumbres electorales y políticas de los marcos estatales, 
por medio de la creación de un instrumento de economía 
política supraestatal. A este respecto la Unión Europea se 
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descubre como una mera estrategia de anidamiento de las 
élites nacionales en el marco de un gobierno económico 
de escala continental. 

En resumidas cuentas, la innovación en los órdenes de 
gobierno que sigue al ‘68 se escapa del marco de la forma 
del Estado-nación. Al igual que la fi nanciarización supo-
ne una recuperación del benefi cio por medio de la abs-
tracción del intercambio de distintos títulos y valores, la 
globalización implica una superación de las vías políticas, 
e inmediatamente represivas, de gobierno por otras que 
sin dejar de ser «políticas» se esconden bajo relaciones 
propiamente económicas y fi nancieras. En este terreno, la 
globalización puede y debe ser entendida como una supe-
ración de las viejas formas de gobierno encerradas en el 
marco de los Estados-nación, y del coste político asociado 
a tal fi gura desde los tiempos de las revoluciones atlán-
ticas, esto es, la democracia. Neoliberalismo quiere decir 
también esto: nuevas modalidades de gobierno «a distancia», 
que operan a partir de preceptos económicos naturalizados como 
el orden legítimo de la política, y que se imponen, aparentemen-
te desde fuera, al ámbito tradicional de la política: la soberanía 
de los Estados. Es así como el sesentayocho en tanto revo-
lución mundial obligó a una reordenación global de los 
órdenes políticos. Y es así como las oposiciones simples 
entre mercado y Estado, que desde la izquierda se incli-
nan a favor de este último, escamotean el hecho de que 
la reivindicación de la política sólo es posible a partir de 
las nuevas formas de gobierno neoliberal. O dicho de otro 
modo, después y no antes del ‘68.
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Desplazados hacia los márgenes, los movimientos críticos 
tuvieron que replegarse sobre sí mismos, obligados por las 
duras condiciones impuestas por el gobierno neoliberal y la 
atmósfera cultural postmoderna. En su ADN se conserva, 

no obstante, buena parte de lo mejor del ‘68, así como de los 
límites a los que éste se enfrentó. Los resultados y aporías de 
los movimientos de aquel periodo son por eso nuestra más 

preciada herencia y la manifestación más obvia de los límites 
que hoy resulta necesario superar.

Pero ¿qué fue de la oleada creativa, existencial, contra-
cultural que se ensayara a caballo de las décadas de 1960 
y 1970 y que de forma todavía folclórica se reconoce en la 
revuelta estudiantil? La respuesta a esta pregunta requie-
re adentrarse en los aspectos subjetivos que acompañaron 
la derrota política del ‘68 y que acabaron por producir la 
nueva atmósfera cultural y social que siguió al periodo 
insurreccional. Este párrafo de Paolo Virno, uno de tan-
tos participantes en el embate revolucionario de aquellos 
años, ofrece algunas pistas:

Tesis VIII 
Las formas de resistencia a la 

contrarrevolución política y cultural 
que siguió al ‘68 son nuestra herencia 

y al mismo tiempo nuestro límite 
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La «contrarrevolución» es, literalmente, una revolución a 
la inversa. Es decir: una innovación impetuosa de los mo-
dos de producir, de las formas de vida, de las relaciones 
sociales que, sin embargo, consolida y relanza el mando 
capitalista. La contrarrevolución, al igual que su opuesto 
simétrico, no deja nada intacto. Determina un largo estado 
de excepción, en el cual parece acelerarse la expansión de 
los acontecimientos. Forja mentalidades, actitudes cultu-
rales, gustos, usos y costumbres, en suma, un inédito com-
mon sense. Va a la raíz de las cosas y trabaja con método.1

A fi nales de la década de 1980, el paisaje social había ad-
quirido contornos y perfi les mucho menos políticos, pero 
tanto o más agresivos que en las décadas precedentes. Al-
gunos de sus protagonistas eran completamente nuevos. 
Jóvenes ejecutivos de ademanes enérgicos y siempre a la 
última en cuestiones de estilo de vida; casi de forma conti-
gua un conjunto variopinto de personas sin hogar que por 
la noche podían ocupar los mismos espacios que los emer-
gentes yuppies habían abandonado. Se trata de imágenes 
claramente reconocibles en EEUU y Reino Unido, y algo 
menos en Europa continental, pero que al fi n y al cabo 
conforman una elocuente metáfora de la nueva economía 
política surgida en los años ochenta: la recuperación de 
la acumulación por vía fi nanciera y la nueva masa social 
marginada por la crisis industrial y el incipiente ataque 
sobre el gasto social. 

El nuevo common sense, que señalara Virno, y que hizo 
tolerables estas imágenes, surge no sólo contra los conte-
nidos de revolución del ‘68, sino también a partir de los 
mismos, concretamente a partir de una particular cade-
na de inversiones políticas y culturales. En el centro de 

1 Paolo Virno, «Do you remember counterrevolution» en Virtuosismo 
y revolución. La acción política en la era del desencanto, Madrid, Trafi can-
tes de Sueños, 2003, p. 127.
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la operación se despliega una vasta campaña de recupe-
ración, destilado y reutilización de los elementos propia-
mente revolucionarios del ‘68 para conformar nuevas mo-
dalidades de restauración y afi rmación del orden. 

Quizás la más reconocible de estas inversiones, la que 
ha servido de una forma más acabada, tanto como vía de 
recuperación económica de las demandas sesentayochis-
tas, como de acusación contra su inautenticidad, ha sido 
la celebración posterior de las distintas «liberaciones» 
(cultural, comunicativa, sexual) en tanto dispositivos de ex-
pansión del mercado y de la producción. Estas prácticas 
de experimentación pasaron a dar forma, debidamente 
depuradas, a las distintas industrias que en su momento 
revolucionaron la producción; eran el embrión de lo que 
hemos llamado capitalismo cognitivo. Tal tránsito, des-
bordado en multitud de direcciones, no todas viables ni 
funcionales a la acumulación, se puede interpretar como 
una oleada de innovación económica que acaba por im-
poner nuevos productos, patrones de empresa y formas 
de organización del trabajo, así como la ampliación de 
la esfera de la mercancía a espacios y relaciones antes 
desplazados de la producción de valor. El desarrollo de 
algunos de los sectores estratégicos de la economía ac-
tual como el soft ware, la publicidad moderna, la explo-
sión de la comunicación, las industrias culturales, tiene 
—y a día de hoy ya no se trata de un argumento heréti-
co— conexiones directas con los espacios de la contra-
cultura europea y norteamericana que sirvió en muchas 
ocasiones de primer laboratorio al desarrollo de cada uno 
de estos segmentos. Del mismo modo, el trabajo en red, 
por proyectos, la incorporación de dinámicas de coope-
ración y el reconocimiento empresarial de la centralidad 
de los contenidos relacionales y afectivos en muchos ám-
bitos de la producción —en defi nitiva, la subsunción de 
la subjetividad del trabajador en la producción— han 
sido interpretados, correctamente, como el resultado 
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de la recuperación de algunos de los contenidos, quizás 
los más superfi ciales, de la «crítica artista» dentro de las 
dinámicas de acumulación.2

Pero lo que mejor defi ne la inversión de la atmósfera 
cultural de los años ochenta fue el desvío de las distintas 
formas de la crítica política del ‘68, cuanto menos hacia 
una suerte de pataleta cultural, impotente en términos 
políticos; cuanto más hacia una glorifi cación cínica de la 
restauración post-68, es decir, de la democracia formal, 
completamente vaciada de potencias autónomas y cons-
tituyentes. El término con el que se nombró esta nueva 
atmósfera en la época fue el de «postmodernidad» —por 
convención, deberíamos reconocer que éste sirve para 
nombrar la cultura y el clima intelectual hegemónicos du-
rante las décadas de 1980 y 1990. 

Efectivamente, en casi todo, la postmodernidad se le-
vantó sobre las cenizas ya apagadas del sesentayocho. Su 
caracter libertarizante, irónico, lúdico, antiestatalista, al 
igual que su marcada iconoclastia y su pretensión ruptu-
rista, manifi esta en la proliferación de los «post-» en tanto 
marca de superación de un periodo que cuanto menos se 
extiende doscientos años hacia atrás (hasta la Ilustración), 
son todos ellos cleveages sesentayochistas. Por eso, y no 
obstante de todas sus variantes y de una pluralidad que no 
se deja reducir con facilidad a una única medida, el nuevo 
espíritu de la época (Zeitgeist) adquirió la forma de una 
presunta radicalización del programa crítico de la revuel-
ta estudiantil. La aporía de este programa residía según 
sus apolegetas en su imposibilidad: cuando los elementos 
de la crítica se llevaban hasta sus últimas consecuencias 

2 El argumento, así como el concepto de crítica artista, ha sido pro-
fusamente desarrollado en una de las obras clave en la recuperación 
de la teoría crítica a fi nales de la década de 1990: Luc Boltanski y Eve 
Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, Cuestiones 
de Antagonismo, 2002 [1998].
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terminaban por resolverse en una aceptación escéptica, 
pero al fi n y al cabo aceptación, del «sistema» realmente 
existente. Por eso desde una mirada postmoderna, el ‘68 
era tanto el último de los grandes movimientos de la Mo-
dernidad como el primero de la postmodernidad. 

Con trazo grueso se podría decir que la postmoderni-
dad fue también el vehículo intelectual para la inversión 
de otros dos de los grandes motivos del sesentayocho: la 
crítica de la política como representación, que desembocó 
en una suerte de escepticismo sin alternativa respecto a la 
política institucional; y la crítica de la política revolucio-
naria, tal y como ésta se construyó según los patrones de 
la II y la III Internacional, si bien deslizada a una crítica de 
la política emancipatoria tout court.3

3 Uno de los mensajes, que todavía hoy pervive, es aquel que recoge la 
crítica de la política y de la militancia de algunos segmentos del ‘68, para 
volcarla contra los movimientos sociales y en general contra todo expe-
rimento de política organizada —esto es, colectiva y dirigida por una 
lógica de medios y fi nes. Los elementos siguen siendo los mismos: una 
militancia que abruma y abate la vida, que aborta las singularidades, 
que mesiánicamente impone los trascendentes colectivos (la política, la 
militancia) frente a las necesidades de la vida concreta en su vulnerabili-
dad (crianza, vejez, enfermedad, cuidados). De forma harto paradójica, 
esta crítica reproduce mecánicamente los argumentos que una parte del 
‘68 volcó contra una forma de militancia, aquella de inspiración mar-
xista-leninista (las y los monjes rojos). Los límites de tal crítica residen, 
antes de nada, en su desprecio respecto de lo que son las condiciones 
de la vida hecha política (¿qué es si no la militancia?) en cada momento 
histórico, incluido el que les era coetáneo. ¿Se puede decir que para la 
militancia obrera de los años sesenta, o de fi nales del siglo XIX o de 
los años treinta, hubiera una escisión siquiera parcial entre comunidad 
(valga decir, la vida en su inmediatez) y militancia? Basta conocer míni-
mamente algo de la historia del movimiento obrero para observar que 
cooperativas, mutualidades, ateneos, fondos de socorro, y en general una 
rica vida comunitaria, ocuparon parte esencial de las energías militantes; 
y para entender que si las comunidades obreras eran capaces de combatir 
lo eran ante todo porque eran «comunidades». Del mismo modo, cuando 
esta crítica se vierte sobre la izquierda alternativa europea (los llamados 
movimientos sociales) es preciso destacar que ésta ha sido ante todo y 
sobre todo un experimento de forma de vida alternativa, esto es, de 
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En la producción de esta cadena de inversiones, el Zeit-
geist postmoderno tomó como dato primero la espec-
tacularización de la política iniciada ya en la década de 
1960, acusada por la restauración liberal de las décadas 
posteriores y sobre todo por la creciente penetración de 
los media, especialmente de la televisión, como mecanis-
mo de formación-manipulación de la opinión pública. En 
los mejores tratados de la época, la política se presentó 
sepultada, convertida en teatro y simulacro de sí misma 
para un público cada vez más incrédulo e indiferente.4 La 
radical novedad es que este proceso de estetización no de-
jaba nada fuera; alcanzaba también a la oposición, incluso 
a la más brutal y declarada: el terrorismo «representado» 
para la televisión como una serie de golpes espectacula-
res, pero impotentes en tanto aislados. 

La política como espectáculo absorbía, por supuesto, 
las diferencias entre izquierdas y derechas, las neutrali-
zaba en tanto elecciones de consumo electoral, desubs-
tancializadas en simples variaciones de «lo mismo». Y de 
facto, la desideologización venía confi rmada por la evo-
lución concreta y tangible de la izquierda de los años 
ochenta: el certifi cado de beatitud otorgado al «espíritu 
de empresa» por los gobiernos socialistas (de Francia, 

comunidad, y también de algo así como un vasto proyecto de «expre-
sión de la singularidad», algo bien lejos de las viejas formas de la dis-
ciplina, la entrega y la abnegación de la militancia «roja». De hecho, se 
puede decir que éste ha sido el gran motivo de la izquierda alternativa, 
antes y por encima de cualquier forma de política molar. La paradoja de 
esta crítica es menos si se tiene en cuenta quiénes la realizaron en el ‘68, 
aquellos jóvenes profesionales que en defensa de su derecho a no subor-
dinarse a ninguna imposición política o totalitaria, fueron luego quienes 
encabezaron las puntas de lanza de la reacción neoliberal y postmoder-
na que, esta vez sí, hizo del «derecho a la diferencia y a la singularidad» 
(sin soporte en forma alguna de comunidad), su bandera y leitmotiv.
4 Son conocidos los trabajos de Baudrillard sobre la imposición del simu-
lacro, que siguen con un rastro irónico, la crítica situacionista de los años 
sesenta. Véase por ejemplo Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 2007.
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España y Grecia y luego también de Alemania), la thatche-
rización del laborismo británico en la Tercera Vía de Tony 
Blair o la anodina evolución de los partidos comunistas 
europeos primero hacia el eurocomunismo y luego hacia 
su disolución o reconversión en versiones más o menos 
subsidiarias de un socialismo modernizante. Postmoderni-
zado, el post-’68 se mostró aquí en su peor versión, en tanto 
operación de renovación de élites ordenada en la incorpo-
ración de viejos gauchistas a los partidos socialistas de los 
años setenta y ochenta. Discordante y sorpresiva, la única 
nota algo desafi nada en este cuadro, fue la emergencia de 
la extrema derecha (Le Pen en Francia), que recuperó parte 
del voto obrero, convertido ahora en voto anti-sistema, si 
bien declinado en una dirección racista y chovinista. 

Se sigue pues de su propia crítica, que los autoprocla-
mados postmodernos no perseguían una restauración de la 
legitimidad de la democracia. Sencillamente certifi caron su 
agonía y su crisis, sin por ello poder apuntar una forma de 
alternativa institucional posible.5 Por su parte, la caída del 
Muro de Berlín en 1989 y el posterior derrumbe de la URSS 
se encargaron de confi rmar este horizonte único. El vacío fue 
inmediatamente aprovechado por los think tanks estadouni-
denses para declarar «el fi n de la historia», convertido en el 
rótulo principal del manifi esto celebratorio del triunfo ab-
soluto de la democracia liberal y la economía de mercado.6 

5 En una de sus formulaciones canónicas el ex-militante de Socialismo o 
Barbarie, Jean François Lyotard, dejaba como único salvavidas a la legi-
timidad del Estado, lo que otro de los intelectuales del momento, Niklas 
Luhmann, llamaba «legitimidad procedimental», esto es, la capacidad 
del sistema político de hacerse más «performativo», en la regulación de 
su propia inestabilidad. Desterrado el objetivo de un consenso dialógi-
co, al estilo de Habermas, y de un proyecto emancipatorio, la política 
aparecía como una esfera de articulación sistémica de fl ujos o partes he-
terogéneas, en un equilibrio siempre inestable. Véase La condición post-
moderna, Madrid, Cátedra, 1994.
6 Texto representativo de la época fue el conocido libro de Francis 
Fukuyama, El fi n de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 
1993 [1979].
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En cierta forma, tal resultado era si no el producto, sí al 
menos solidario con la renuncia revolucionaria de los 
postmodernos, que se encuentra contenida en la asun-
ción de la derrota política que siguió al ‘68. Valga recor-
dar la defi nición canónica de la postmodernidad como 
«la incredulidad hacia las metanarrativas», que tanto en 
ciencia como en política habían sido el fundamento de la 
legitimidad moderna —en última instancia comprendida 
como una forma dominación.7 Pero si la crítica apuntó a 
los «metarrelatos», con sus héroes modernos (la nación, 
la clase y el pueblo), su proyecto utópico (el socialismo) 
y su «degeneración totalitaria», no lo fue únicamente en 
virtud del triple cuestionamiento que ya anunciara el ‘68: 
la centralidad de la clase obrera como sujeto universal y 
vacío de la emancipación, el estatocentrismo de la políti-
ca revolucionaria y el comunismo como proyecto siempre 
pospuesto a futuro. Sino también en la medida en que cer-
tifi caba el absurdo y la extemporaneidad de todo senti-
do de proyecto político coherente, esto es, de «voluntad 
orientada a un fi n». Así, al poner en el punto de mira el 
decisionismo (leninista o schmitt iano, igual da) y el deter-
minismo ínsito en el marxismo clásico, lo que en realidad 
se quería afi rmar era la identidad entre política (toda po-
lítica en sentido «moderno») y autoritarismo. La sospecha 
sobre cualquier proyecto de crítica sistemática residía en 
que en tanto universal / totalizante llevaba ya en su seno 
el engendro del monstruo totalitario. 

De otra parte, la crítica postmoderna a la política revo-
lucionaria se apoyó en una determinada concepción del 
poder que tendía igualmente a abortar de raíz la hipótesis 
revolucionaria. Y esto en la misma medida que à la Fou-
cault comprendía éste principalmente como una magni-
tud relacional. En tanto «no hay poder sino relaciones 

7 J.-F. Lyotard, La condición postmoderna, y también La postmodernidad 
(explicada a los niños), Barcelona, Gedisa, 1995 [1988].
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de poder», el Estado aparecía únicamente como capaz 
de funcionar a partir de la microfísica de las relaciones 
diferenciales de poder sobre las que él mismo, por así 
decir, «se sienta». La debilidad histórica de las preten-
siones revolucionarias consistía en tomar precisamente 
el Estado como el objetivo a conquistar (según las ver-
siones socialistas y comunistas) o el enemigo absoluto 
(de acuerdo con las versiones anarquistas) de la activi-
dad revolucionaria, antes que como un mero resultado 
de una vasta malla de relaciones de poder. La revolución 
política, así entendida, o bien carecía de sentido, o bien 
tendería a degenerar otra vez en el Moloch totalitario; el 
único espacio para la política de transformación debía 
quedar en manos de los proyectos fragmentarios (¿los 
movimientos sociales?), condenados a una suerte de acu-
mulación de pequeñas revoluciones culturales. 

Síntoma de época, este mismo «desencantamien-
to del Estado», como el lugar de la política, no dejaba 
de producirse en paralelo a la ofensiva de la ideología 
neoliberal para hacerse con el cuadro de mandos del 
Estado. Así, al tiempo que la crítica a una política es-
tatocéntrica ganaba terreno en la teoría, en la práctica 
concreta de la nueva economía política se anunciaba la 
disolución del Estado por medio de su absorción y sub-
ordinación a la esfera económica; o dicho de otro modo, 
por el proyecto neoliberal de ordenar la esfera política 
(y también social), tan bien descrito por Foucault, se-
gún criterios de mercado.8

8 Véase el conocido curso de Foucault, El nacimiento de la biopolítica 
(Curso en el Collège de France 1978-1979), Madrid, Akal, 2009. Se trata 
en este caso de una historia de crítica intelectual de las escuelas del 
neoliberalismo austriaco y estadounidense, así como del ordolibera-
lismo alemán. Una lectura que puede contrastar bien con la anterior, 
en tanto es fundamental y principalmente histórica, es el clásico de 
Karl Polanyi, La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, 
Madrid, La Piqueta, 1998.
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Pero ¿qué era, al fi n y al cabo, el Zeitgeist postmoderno 
sino la confi rmación de la desbandada intelectual y políti-
ca que había producido la inversión en todos los órdenes 
de la contrarrevolución de los años setenta y ochenta? A 
pesar de la lucidez de algunos de sus declarados defenso-
res, conviene recordar que la postmodernidad se acom-
pañó o fue en paralelo a distintas formas de renegación 
cínica del ‘68, como aquella que en Francia representaron 
los nuevos fi lósofos.9 Sorprende poco de este modo que el 
pensamiento y la producción intelectual tuvieran que apos-
tarse en las biografías de aquéllos que sobrevivieron políti-
camente a la generación de los años sesenta y setenta, para 
reconstruir lentamente sobre las ruinas de la revolución in-
telectual precedente los rudimentos críticos para afrontar 
la época.10 

En las ciencias sociales, y salvo algunas excepciones 
originales en contados departamentos universitarios, el 
impacto de la postmodernidad fue el de una progresiva 
fragmentación de los ámbitos de estudio y el abandono de 

9 La etiqueta de «nuevos fi lósofos» aparece en Francia a mediados 
de la década de 1970 de la mano de la disolución de las antiguas 
formaciones maoístas, especialmente de algunos de sus dirigentes 
como André Glucksmann o de conocidos izquierdistas como Ber-
nard-Henri Lévy. El fenómeno, principalmente mediático y editorial, 
toma la forma de una amplia operación de arrepentimiento de la ra-
dicalidad juvenil  sesentayochista, ahora dirigida a arreglar cuentas 
con el gulag y las víctimas del comunismo, consideradas in nuce en el 
marxismo en general y en el leninismo en particular. 
10 Las principales ramifi caciones de la teoría crítica, especialmen-
te a partir de fi nales de la década de 1990, arrancan en Occidente, 
casi exclusivamente, de tres únicos troncos: la teoría feminista, que 
se mantiene viva durante casi todo el periodo, el staff  intelectual de la 
New Left  anglo-americana que consigue mantener sus propios espa-
cios de producción intelectual y de discusión con los movimientos, y 
los restos de la autonomía europea, especialmente de los operaístas 
italianos. Se puede decir que ha sido básicamente sobre estas bases, 
además del aporte del pensamiento postcolonial de los países del 
Sur, sobre las que se ha articulado la corriente intelectual crítica en 
los años dosmil. 
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cualquier perspectiva crítica con ciertas pretensiones de 
sistematicidad. Así, y por poner un ejemplo, los grandes 
estudios históricos desaparecieron de casi todas las dis-
ciplinas, salvo con la obvia excepción del revisionismo,11 
condenando a la historiografía, hasta entonces la disciplina 
política por antonomasia, a una suerte de ostracismo inane. 
Todavía más importante fue la extraordinaria relevancia 
que se concedió a los estudios de «crítica cultural» que, por 
radicales que fueran, acabaron por certifi car la tendencia 
secular, promovida por la academización de los saberes, a 
la separación entre la teoría crítica y el movimiento político 
en el que se supone se apoya y al cual informa. 

En términos políticos, las representaciones e imáge-
nes «postmodernas», que como cantos a la diferencia, a 
los pequeños relatos, a las resistencias todavía conserva-
ban algo del irredentismo de los años previos eran, des-
de luego, el producto de la fragmentación política y de 
la ruptura de las formas del vínculo social (¿moderno?) 
que determinaron aquellos años. Por eso, su escamoteo 
de la política en forma de escepticismo, manifi esta en el 
gusto por los juegos del lenguaje, el tono lúdico e iróni-
co, no sólo no ha resistido el paso del tiempo, sino que 

11 Ciertamente ésta es una de las grandes paradojas del momento, 
pues mientras la historiografía crítica que había protagonizado los 
grandes debates de las décadas de 1950, 1960 y 1970 (por ejemplo 
en torno al marxismo británico, las transiciones al feudalismo y 
al capitalismo, la esclavitud en el Nuevo Mundo, las revoluciones 
burguesas) se disolvía o se «desperdigaba en migajas», los grandes 
teóricos del revisionismo fueron de los pocos que mantuvieron una 
pretensión de lectura sistemática de la contemporaneidad. Véanse 
especialmente todas las lecturas que leyeron el fascismo como una 
reacción de autoprotección social frente al bolchevismo, principal-
mente Ernest Nolte, La guerra civil europea (1917-1945). Nacionalsocia-
lismo y bolchevismo, México, FCE, 1994; pero también los que quisie-
ron reconsiderar la historia de las revoluciones como una suerte de 
juego de pasiones alucinadas y totalitarias, principalmente François 
Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo 
XX, México, FCE, 1995.
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en cierta forma hoy sólo se deja leer como el producto 
cultural de unas clases medias volcadas sobre un con-
sumo narcotizante pero efi caz como compensación en 
forma de singularización y distinción. La fuerza del 
pensamiento llamado postmoderno (y en cierta forma 
su actualidad) reside precisamente en su condición de 
«texto de época».

Para la política de los movimientos, que en esos años 
pasó de revolucionaria a «alternativa», los efectos fue-
ron también devastadores. Marcados por la confusión y 
la densa atmósfera de la derrota, los «años de invierno» 
fueron, ciertamente, una «travesía por el desierto» de un 
real ya plenamente identifi cado con el capital.12 En la at-
mósfera plomiza de los años ochenta dominada, por un 
lado, por el excepcionalismo jurídico dirigido contra el te-
rrorismo y la niebla cultural postmoderna, la posibilidad 
insurreccional acabó por disiparse. La única legitimidad 
social que todavía se podía alcanzar pasaba por la renun-
cia a cualquier transformación de raíz del sistema social y 
político. Tales son las duras condiciones impuesta por una 
contrarrevolución cuando ésta se impone. 

De hecho, el contexto de los movimientos sociales 
post-68 sólo se deja entender como el resultado de un re-
pliegue sobre los márgenes. La propia denominación de 
«movimientos sociales» tiene también un origen dudoso. 

12 Estas imágenes se toman prestadas de dos resistentes de los 
ciclos de las luchas autónomas de los años setenta: Félix Guatt ari y 
Santiago López Petit. Sus obras del periodo son quizás unas de las 
mejores manifestaciones de lo que todavía puede el pensamiento 
crítico acorralado en una situación en la que parece no haber salida 
alguna. Véanse de Guatt ari la colección de textos en castellano 
Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones 
moleculares, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004 [textos de los años 
ochenta]; y de López Petit, Entre el ser y el poder. Una apuesta por el 
querer vivir, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2009 [escrito a primeros 
de los años noventa]. 
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Generalizada en los años ochenta (no antes), es signifi cati-
va de la asunción de este repliegue. De acuñación e inspi-
ración sociológica (no política), la pluralidad que señala no 
apunta tanto a una multiplicidad potente y creativa cuan-
to a un conjunto de iniciativas sociales que trabajan sobre 
aspectos particulares de la realidad social o bien a partir 
de grupos sociales «minorizados» que tratan de encontrar 
alguna forma de reconocimiento cultural, social o político. 

Por supuesto, el punto de partida de los movimientos 
en los años ochenta siguió siendo la revolución del ‘68: 
la desconfi anza en las organizaciones burocráticas por in-
movilistas y jerárquicas; el rechazo al universalismo del 
sujeto obrero, en tanto invisibiliza la presencia y ahoga la 
reivindicación de toda clase de minorías así como de las 
mujeres; la sospecha sobre determinados valores propios 
de las viejas formas de militancia (la abnegación, el sacrifi -
cio, el voluntarismo) en favor de la construcción inmedia-
ta de comunidad y sentido (lo que en los setenta algunos 
llamaron «actualidad del comunismo»); el cuestionamien-
to de toda visión lineal y teleológica de la historia y espe-
cialmente del valor progreso; y, sobre todo, una profunda 
negación del estatocentrismo que caracterizó a las distintas 
variantes del marxismo-leninismo. Tristemente su campo 
de acción y su capacidad para conectar con las realidades 
sociales masivas se había vuelto mucho más estrecho. Des-
plazados a una posición de resistencia, los movimientos so-
ciales tuvieron, o bien que plegarse a las nuevas condicio-
nes de minorización y marginación, o bien aceptar formas 
de institucionalización que tendían a neutralizarlos.

En ningún otro país, esta alternativa fue tan dramáti-
ca como en el caso de la izquierda alemana post-’68. Ésta 
fue la expresión política de un rico ecosistema social, en 
el que ecologistas, autónomos, libertarios, contracul-
turales, feministas, convivían a veces en movimientos 
distintos y a veces en iniciativas compartidas que iban 
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desde los espacios okupados hasta las cooperativas de 
producción y consumo. En Alemania fue también don-
de se constituyó la única formación política propiamente 
sesentayochista con cierta relevancia electoral en la Eu-
ropa de los ochenta, die Grünen (Los Verdes). Fundada en 
1980, su trayectoria electoral fue meteórica: en 1981 lograron 
asientos en algunos parlamentos regionales, en 1983 obtie-
nen los primeros escaños en el Parlamento federal y en 1987 
consiguen grupo propio. Tal evolución esconde, no obstan-
te, la fuerte cesura interna que acompañó al partido desde 
prácticamente su fundación y que muy pronto lo escindió 
en dos almas: die Fundis (los fundamentalistas) y die Realos 
(los realistas). Los primeros preocupados por mantener los 
principios asamblearios y autogestionarios del partido, así 
como su unión orgánica con los movimientos, que en sus co-
mienzos se expresaron en una forma experimental de orga-
nización (asamblearia, rotación de los cargos electorales); los 
segundos, impacientes por aprovechar las oportunidades de 
la política electoral y asumir responsabilidades de gobier-
no para implantar nuevas políticas. La historia es conocida: 
desde la primera ruptura pública en 1985, los Fundis fueron 
abandonando el partido; a mediados de los años noventa 
Los Verdes se había convertido ya en el partido de los Realos. 

La suerte posterior de las dos tendencias que en ori-
gen inspiraron la iniciativa de Los Verdes es signifi cativa 
de los bloqueos que la época había impuesto. El partido de 
los Realos acabó efectivamente por consolidarse dentro del 
sistema de partidos alemán, y a partir de fi nales de los años 
ochenta entró en coalición con la SPD en varios parlamentos 
regionales. En 1998 entró fi nalmente a formar parte del 
gobierno federal con la socialdemocracia. En su curso pos-
terior acabó por ser responsable, con Schoreder, de la im-
plantación del más ambicioso programa de desregulación 
fi nanciera y laboral conocido hasta entonces en ese país. A 
pesar de ello, Los Verdes nunca han sobrepasado la franja 
electoral del 10-12 %.
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En cuanto a los Fundis, éstos retornaron al viejo sustrato 
de la izquierda alternativa que realmente nunca llegaron 
a abandonar. Okupaciones de viviendas, centros socia-
les, una tupida red de servicios a la comunidad sosteni-
da por la más variada colección de iniciativas cooperati-
vas —que iban desde actividades de ocio y alimentación 
hasta prácticas médicas alternativas—, publicaciones, 
editoriales y un largo etcétera podían garantizar, en 
principio, un marco de acción política con posibilidades 
a medio plazo. Y sin embargo, los logros de la mayor 
parte de las «izquierdas alternativas» europeas resulta-
ron más bien parcos. Reconcentradas sobre sí mismas, 
replegadas sobre sus propios espacios de socialidad, 
apostadas en iniciativas de recorrido medio con obje-
tivos medios, perdieron poco a poco la capacidad para 
mover o desplazar a otros sectores de la sociedad que no 
fueran ellas mismas. 

Dicho de otro modo, en la construcción de una reali-
dad paralela, que en algunas ciudades llegó a ser masiva, 
lo que la izquierda alternativa terminó por construir fue 
sólo una alternativa para sí misma. Por grande que ésta 
fuera nunca dejó de ser marginal: una marginalidad gi-
gantesca, pero aislada en sus circuitos sociales, sus códigos 
estéticos, su propio ethos y referencias, esto es, su propio y 
particular mundo. Su auto-aislamiento llegó a consolidarse 
incluso en refl ejos antropológicos de evidente ensimisma-
miento, manifi estos en la propia forma de nombrarse: die 
Leute (la gente, la «peña» en una traducción más exacta); 
expresión genuina de donde empezaba y terminaba el 
mundo de la vida de un «militante», o mejor, de un «inte-
grante» de la izquierda alternativa.

La misma historia se repitió en toda Europa y en casi 
todos los movimientos herederos del ‘68: una parte se 
institucionalizó, y se integró en los aparatos de los parti-
dos y en los sistemas de representación; otra, consciente 
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de estos límites, se mantuvo fi el a los principios asamblea-
rios, reacia a la institucionalización, pero sumergida en la 
marginalidad. Allí donde el fenómeno fue más minorita-
rio, éste ni siquiera superó el umbral de subcultura juve-
nil. Una subcultura, eso sí, extremadamente radicalizada, 
que okupa espacios (centros sociales), practica cuando 
puede la guerrilla urbana y se divierte de una forma siem-
pre algo brutal y ajena a todo compromiso con la sociedad 
existente. Es lo que se conoce como «autonomía juvenil» 
de los años ochenta y noventa, distinta de la autonomía 
obrera y de la cultura política de sus hermanos mayores, 
hecha de organización, estrategia e hipótesis políticas a 
medio plazo. Una debilidad, al fi n y al cabo, que la hizo 
extremadamente marginal e impotente. 

¿Pudo haberse superado la disyuntiva entre la vis-
ceralidad de un rechazo radical —como la de esas sub-
culturas juveniles llamadas autónomas— y la asunción 
de un posibilismo casi siempre estrecho? La historia po-
lítica de estas experiencias parece insistir en que no. Y 
sin embargo, fueron muchas las que apuntaron a otro 
lugar. Sobre todo en los años noventa, cuando un nueva 
generación de movimientos extremadamente singulares, 
muchas veces articulados en torno a comunidades de lu-
cha concretas, experimentos económicos alternativos y 
campañas particulares, trató de renovar el campo de la 
izquierda alternativa. En muchos casos, la estrategia sub-
yacente consistió de nuevo en la generación de alternati-
vas (autogestionarias, cooperativas, etc.). Pero quizás su 
aspecto más interesante fuera la creación de dispositivos 
de lucha situados en algún lugar clave de la matriz social 
y económica, como las nuevas formas de trabajo preca-
rio, la denegación de derechos a los inmigrantes trans-
nacionales o la experimentación con nuevas tecnologías 
para la creación de espacios de comunicación en red, e 
incluso de nuevas esferas públicas no dominadas por los 
media convencionales (véase el Excurso sexto). Con una 
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crítica explícita a la guetización política, el método de ex-
tensión se pensó (si bien de forma casi siempre naïf) por 
medio de una replicación ejemplar: «Si se ve que funcio-
na otros lo replicarán». 

El problema de estas «experiencias» residió, en cual-
quier caso, en su incapacidad para contagiar a otros y 
entre sí. Muchas veces esto era la consecuencia obvia 
de su propia sofi sticación y de la propia selección de 
sus componentes. De hecho, la nueva centralidad de lo 
micro, lo singular, lo particular y la política de situación 
(reducida casi siempre a la situación inmediata de un 
colectivo concreto) no se puede considerar como una 
opción política más. En la mayor parte de los casos fue 
la consecuencia obligada de la incapacidad de hacer 
otro tipo de política, que la parte más inteligente de los 
movimientos tomó ante la necesidad de rehuir del ideo-
logismo más estéril y del encierro en las comunidades 
y lenguajes propios.

Sin duda, su debilidad residía en el contexto: mar-
cado en Occidente por la despolitización generalizada, 
y la ruina de toda política democrática digna de tal 
nombre, sustraída por el espectáculo mediático y las 
oligarquías de la partitocracia. Así aunque estas expe-
riencias, producto de la fragmentación, no pudieron 
llegar a levantar iniciativas capaces de articularse como 
una alternativa institucional a medio plazo, fueron du-
rante años uno de los pocos reservorios de democracia 
real: de una voluntad de intervención activa en la vida 
pública y de una genuina preocupación por la construc-
ción de lo común.  

Su efi cacia, en este terreno, se debe medir con lentes 
distintas a las de la política revolucionaria tradicional, 
cuyos problemas clásicos (el poder, el partido, la estrate-
gia) fueron defi nitivamente sepultados en el olvido y en 
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la condena por parte de las izquierdas alternativas.13 Y sin 
embargo, estos movimientos fueron los protagonistas de 
un proceso de infi ltración democrática que encontró cier-
to refl ejo en casi todos los ámbitos institucionales, pero 
especialmente en el campo de ciertos derechos (sexua-
les, culturales, de minorías, de expresión). De este modo, 
y aun aceptando las condiciones impuestas por una 
economía política inamovible y un marco institucional 
blindado, las prácticas de estos movimientos lograron 
forzar una cierta forma de gradualismo reformista, una 
lenta penetración de la demanda de nuevos derechos, así 
como una batería de herramientas nuevas que tarde o 
temprano podrían ser utilizadas.

La coyuntura iría así cambiando lenta y gradual-
mente durante la década de los noventa. El experimen-
to zapatista que se inicia con el alzamiento de 1994, las 
protestas de Seatt le en 1999 y las grandes movilizaciones 
contra la guerra de 2003 fueron, efectivamente, el anun-
cio de la vuelta de la historia. Una nueva época comen-
zaba a alumbrarse.

De cualquier modo, antes de avanzar en el desarrollo 
de esta nueva época, conviene recordar de dónde viene el 
problema al que el ‘68 se enfrentó: la cuestión del poder, 
la revolución y la democracia; y cuyas primeras formula-
ciones «modernas» arrancan del siglo XIX, de las conjun-
ciones entre socialismo, la forma de Estado y el cambio 
político. Tres son aquí los momentos que se proponen, el 
Cartismo, la Comuna, la socialdemocracia, antes de reto-
mar otras cuestiones relativas también a las viejas pala-
bras de la táctica y la estrategia.

13 Un resultado que, para ser honestos, hace coincidir la práctica de 
estos movimientos con lo que Gramsci aplicó a los campesinos del 
sur de Italia en los años veinte: «Se encuentran en fermentación per-
petua pero, en conjunto, son incapaces de dar una expresión centra-
lizada a sus aspiraciones y necesidades».
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Excurso primero.
La revolución política inglesa en el 

movimiento por la Carta

Un buen ejemplo de los lazos históricos profundos entre 
democracia y revolución social, además de una tempra-
na experiencia de movimiento constituyente, lo propor-
ciona el Cartismo inglés de las décadas de 1830 y 1840.14 
El Cartismo ha pasado a la historia como el primer 
movimiento político de la clase obrera, así como de los 
primeros movimientos por el sufragio universal en una 
nación industrial. Su historia está bien documentada. En 
1837 la Asociación de Trabajadores de Londres encargó a 
William Lovett , uno de los líderes obreros más destaca-
dos del momento, la redacción de una sencilla carta con 
seis puntos dirigidos a promover la democratización del 
país. La Carta del Pueblo (People’s Charter) incluía el su-
fragio universal masculino, el voto secreto, la igualdad 
de voto por circunscripciones y una mínima paga a los 
cargos electos. La petición formal se produjo ya en 1838, 
acompañada de más de un millón de fi rmas y por una 
intensa labor de agitación y propaganda animada por 
los nacientes círculos cartistas. Las peticiones de la Carta 
fueron rechazadas en el Parlamento que por abrumado-
ra mayoría votó en contra. Este fue el detonante de una 
oleada de huelgas e insurrecciones que acabó con varias 
decenas de muertos. 

14 Sobre el Cartismo se puede leer el clásico de George Rude, La 
multitud en la historia. Los disturbios populares en Francia e Inglaterra, 
1730-1848, Madrid, Siglo XXI, 2009; el estudio específi co de Dorothy 
Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution, 
Nueva York, Pantheon, 1984; o si se quiere un manual de contexto: 
John Rule, Clase obrera e industrialización. Historia social de la revolución 
industrial británica, 1750-1850, Barcelona, Crítica, 1990. 
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De todos modos, el episodio más interesante del Cartismo 
no está asociado a la primera petición de 1838-1839, sino 
a la que se produjo unos años después, en 1842, impul-
sado entonces por una agudización de la crisis económi-
ca. La segunda Carta fue apoyada por casi tres veces más 
personas que la primera, el 50 % de la población adulta 
masculina del país. Pero a pesar de este apoyo masivo, 
la Cámara de los Comunes volvió a votar en contra. La 
indignación se expresó esta vez por medio al recurso a 
un procedimiento que fue debatido largamente en la dé-
cada anterior: lo que ahora llamaríamos una huelga ge-
neral política. Durante el verano de 1842, la mayor parte 
de las fábricas del norte de Inglaterra y el sur de Escocia 
(entonces el «taller del mundo») fueron parando una tras 
otra, bloqueadas por nutridos piquetes móviles cuya prin-
cipal acción consistía en retirar las clavĳ as de las calderas 
que alimentaban las máquinas de las empresas. La huelga 
pasó a la prensa con el nombre de Plug Plot Riots [Las re-
vueltas del complot de las clavĳ as] y tardó más de un mes 
en ser sofocada, agotada por partida doble debido a la re-
presión y a las disensiones internas. Pero todavía en 1848 
y a caballo de las noticias que venían del continente, el 
Cartismo experimentó una nueva primavera. En ese año 
se presentó una tercera petición, acompañada de gruesas 
manifestaciones y protestas. Fue de nuevo rechazada.

 El movimiento por la Carta fue principalmente un 
movimiento político por la reforma constitucional. Debi-
do a su originalidad y a su carácter temprano ha pasado 
por un fenómeno relativamente extemporáneo en la larga 
historia del movimiento obrero europeo. Y esto en la mis-
ma medida en que sus reivindicaciones se concentraron 
en el control político y en la crítica al régimen político. 
De hecho, el Cartismo resultó ser una particular forma de 
«conciencia política» de amplios segmentos de las clases 
trabajadoras hacia el fi nal del primer ciclo de la revolución 
industrial, esto es, en un contexto de depresión y cambio 
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económico. Su peculiaridad consistió en llevar el desem-
pleo, los bajos salarios y los desmanes económicos a sus 
últimas causas, lo que en sus propios eslóganes llamaron 
Old Corruption and Reform.

En el Cartismo se conjugó así el lenguaje de la lucha de 
clases, que en ese momento empezaba a tomar su primera 
expresión en Inglaterra y el léxico de una democracia po-
sible. En cuanto al primero es preciso recordar su fuerte 
base sindical y laboral. El Cartismo nació como un movi-
miento político de las clases trabajadoras, justo después 
de la confi rmación de que el régimen político no estaba 
dispuesto a ir más allá de la inclusión de las clases medias 
en el sistema electoral (por la Reform Bill de 1832) y de 
que los sindicatos de ofi cio, las unions, fueran sometidas 
a una suerte de precaria alegalidad. El movimiento se ali-
mentó también del rechazo a las Nuevas Leyes de Pobres 
que impedían la mendicidad fuera de las parroquias de 
procedencia, al tiempo que organizaban el nuevo sistema 
centralizado de los penales de trabajo forzado, las temi-
bles workhouses. La base del Cartismo descansaba en las 
comunidades laborales de taller y vecindario y en los sin-
dicatos de ofi cio. Una cultura política anclada en el taller, 
alimentada por las lecturas públicas de los clásicos radi-
cales y por la permanente discusión contra el gobierno y 
sus abusos. 

Y sin embargo, su expresión, eminentemente política, 
no fue la de un embrionario socialismo, representado en 
ese momento por el empresario fi lántropo Robert Owen y 
sus numerosos seguidores. Antes bien, el Cartismo fue un 
movimiento democrático inspirado en la vieja tradición 
política del radicalismo inglés.15 Esta corriente política se 

15 Sobre el radicalismo inglés se puede leer el último capítulo de la 
célebre obra de E. P. Thompson, The making of the English Working 
Class, Londres, Pelican, 1968 [ed. cast.: La formación de la clase obrera 
en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012].
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desarrolló en el último tercio del siglo XVIII, producto de 
la radicalización y la democratización del espíritu ilustra-
do, animada y arrastrada por las Revoluciones Francesa y 
Americana. Durante los años diez y veinte del siglo XIX, el 
radicalismo creció en torno a las campañas por la libertad 
de prensa y el free speech. Figuras como William Cobbett  o 
Richard Carlile se convirtieron en héroes políticos en los 
procesos judiciales lanzados contra ellos y sus periódicos. 
Y el propio radicalismo creció y se alimentó a través de las 
redes de colaboración que se establecían en torno a estos 
periódicos y los clubes de lectura y discusión pública de 
los mismos. La recepción de la cultura radical en los am-
bientes artesanos, en los sindicatos de ofi cio y en general 
en el creciente ejército de trabajadores que entonces ali-
mentaba la rápida industrialización inglesa declinó buena 
parte de las temáticas del radicalismo en un marco algo 
distinto, pero fi el en cualquier caso a sus señas iniciales: la 
desconfi anza hacia el gobierno y la centralización de los 
aparatos del Estado, la exigencia de democratización del 
país, la defensa de la libertad de expresión y el orgullo por 
las viejas libertades del «inglés nacido libre». 

Del legado del radicalismo inglés, el Cartismo tomó 
al pueblo como sujeto político frente al gobierno; frente 
a una minoría de parásitos políticos, fi nancieros y capi-
talistas que acumulaban la mayor parte de la riqueza del 
país. Pero un pueblo cada vez más identifi cado con las 
clases trabajadoras. Su crítica era fundamentalmente po-
lítica y constitucional, apuntaba al poder como nido de 
«corrupción». En sus propias palabras: «El poder políti-
co es la causa, la opulencia es su efecto más insidioso». 
Los objetivos eran en este terreno exactos; apuntaban a las 
leyes promulgadas en favor de los rentistas que exigían 
pagos al contado, al trato de privilegio a los terratenientes 
que impedían la entrada de grano extranjero más barato, a 
los gastos del Estado que obligaban a unos impuestos ex-
cesivos que se consumían en el pago de los altos intereses 
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de los bonos de deuda en manos de las clases propietarias. 
Con la razón de su lado, los cartistas podían afi rmar que 
las leyes producían una «riqueza artifi cial» que acumula-
ba una pequeña casta de parásitos.

Como se puede ver, el lenguaje cartista destilaba una 
fuerte agresividad, que recuerda al más moderno de la 
lucha de clases, pero éste estaba dirigido no contra los 
industriales en general sino contra el gobierno, los espe-
culadores, los parásitos. No apuntaba todavía a la eco-
nomía política como gobierno de clase, sino a los rasgos 
más inhumanos de la emergente economía capitalista, la 
aristocracia de la riqueza que se apoyaba en la corrupción 
del gobierno. Por supuesto, las categorías empleadas a la 
hora de comprender y atacar los problemas eran todavía 
morales: la competencia y la depresión de los salarios se 
debían a la especulación y a las malas prácticas de deter-
minados industriales, la línea principal de división social 
era la que separaba a las clases industriosas de los ociosos. 
La apuesta por el sufragio universal, y en defi nitiva por 
el control político, era la apuesta por desarbolar un régi-
men opresivo con efectos económicos claros. Recuérdese 
que todavía entonces el capitalismo industrial, tal y como 
lo conocemos, no se consideraba un hecho irreversible; la 
posibilidad de una vuelta a una economía regulada en el 
marco de los viejos ofi cios y de un sistema de mutualida-
des y cooperativas —tal y como defendieron buena par-
te de los cartistas, los líderes sindicales del momento así 
como los socialistas owenistas— se veía como algo perfec-
tamente posible. 

El fracaso del Cartismo no se encontró, sin embargo, 
en su relativa falta de madurez. Antes bien, si el Cartis-
mo acabó por perder apoyos a partir de principios de la 
década de 1850 se debió a la combinación de dos factores 
imprevistos en los presupuestos de la ideología radical que 
lo animaba. El primero vino de la mano de la recuperación 
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económica, el relanzamiento de la economía inglesa y la 
incorporación de una nueva oleada de innovaciones tec-
nológicas. Éstas estaban empezando a tener importantes 
efectos en la vieja organización del trabajo, lo que acabaría 
por modifi car por completo la composición social y polí-
tica de la clase obrera británica. La cultura de los viejos 
ofi cios, que tanta importancia tuvo para el radicalismo 
obrero, empezó entonces a languidecer, al tiempo que la 
división y la simplifi cación del trabajo produjo poderosos 
efectos de fragmentación entre un proletariado cada vez 
más descualifi cado y un segmento laboral de alta compe-
tencia técnica que se encargaba de «marcar el paso» al res-
to; una fracción de clase que en la literatura socialista de 
aquel entonces empezó a darse a conocer con el nombre 
de «aristocracia obrera». 

El segundo tiene que ver con el target principal del 
Cartismo: el poder político como fuente de opresión so-
cial. Durante los años centrales del siglo XIX, la reforma 
del gobierno no vino tanto «de abajo como de arriba». El 
gran logro del Estado inglés consistió en saber desarmar 
la amenaza cartista, desautorizando sus bases ideológi-
cas, fundadas en la percepción mayoritaria del abismo 
que separaba a «una mayoría industriosa y una minoría 
parásita». En esos años, el reformismo de Estado se aplicó 
en la concesión de muchas de las demandas sociales de 
los cartistas: la limitación de las leyes de pobres en 1844, la 
liberalización en 1846 del comercio de grano (que opera-
ba en favor de los terratenientes y en contra del consumo 
obrero), la promulgación en 1848 del límite de la jornada 
laboral a diez horas (demanda de la tercera convención 
cartista), la reducción de los impuestos al consumo, etc. 
En la medida, en que la fl exibilidad del gobierno se mani-
festaba en ámbitos cada vez más amplios y se consolidaba 
el «liberalismo» de la época victoriana, los cartistas, rígi-
damente atados a los presupuestos políticos del radicalis-
mo, fueron perdiendo el suelo bajo los pies. Una parte no 
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pequeña de la clase obrera se dirigió entonces a las unions 
en tanto instrumento de presión y mejora económica en 
un periodo también de mayor fl exibilidad empresarial. 
Limada la agresividad política de las décadas pasadas, 
el movimiento obrero inglés fue abandonando así sus as-
piraciones políticas radicales, «reducido» cada vez más a 
una política de reformas y pequeñas mejoras económicas 
lideradas por las unions.16 

¿Merece la pena reconsiderar la experiencia cartista 
a la luz de los acontecimientos actuales? El Cartismo 
tiene valor, desde luego, más allá de toda traslación 
automática, en tanto fue un movimiento constitucio-
nal construido desde abajo, un experimento de demo-
cratización de masas para el que poder político y des-
igualdad eran el mismo problema. Pero el Cartismo 
tiene también valor a partir del análisis de sus propios 
límites. Su consideración exclusivamente moral del ré-
gimen político le hizo perder pie justo cuando la combi-
nación de reformas políticas y recuperación económica 
le podía haber permitido relanzar una nueva ofensiva 
democrática. Algo que pudo haber probado pero qui-
zás no sólo sobre el apoyo del radicalismo inglés, sino 
también y esencialmente, del emergente socialismo re-
publicano que ya asomaba en el continente. 

16 Quizás el mejor trabajo sobre el fracaso político del Cartismo, 
publicado en castellano, sigue siendo el artículo de Garteh Sedman 
Jones, «Reconsideración del Cartismo» en Lenguajes de clase. Estu-
dios sobre la historia de la clase obrera inglesa, Madrid, Siglo XXI, 1989, 
pp. 86-174.
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Excurso segundo. 
La Comuna y sus enseñanzas

La Comuna de París fue el primer experimento exitoso de 
aquellos que de forma despectiva se llamaron en la época 
los del «reparto». Los acontecimientos se sucedieron en 
apenas dos meses, del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, 
pero fueron sufi cientes para engordar generosamente las 
discusiones de los revolucionarios de los cincuenta años 
posteriores. Hasta al menos 1917, en los sucesos de 1871 se 
condensaron los principales problemas de una revolución 
que pretendía conjugar a un tiempo una radical democra-
tización del Estado con una también radical distribución de 
la riqueza. Pero ¿qué hacer con el poder una vez éste se 
ha conquistado? ¿Cómo sostener y defender la revolución? 
¿Qué síntesis es posible entre la autoridad necesaria para 
vencer el sitio de la contrarrevolución y el más audaz de los 
experimentos de democratización? La Comuna fue osada 
en casi todas sus respuestas, pero absolutamente frágil, por 
no decir ingenua, a la hora de sostener sus conquistas, em-
pezando por la garantía de su propia supervivencia. 

La Comuna no nació, desde luego, ex nihilo. Tuvo his-
toria, precedentes. El lejano: los episodios más radicales 
de la revolución de 1789-1795. Los inmediatos, que toda-
vía tenían aliento en la boca de las generaciones enton-
ces adultas: la revolución de 1848. Baste decir que en ésta 
última, las reivindicaciones obreras tuvieron un protago-
nismo explícito: por primera vez en la historia de Fran-
cia, la clase obrera apareció como un sujeto relativamente 
autónomo y dispuesto a mantener una voz propia. La II 
República nació, en efecto, entregada al grito de la «Repú-
blica Social y Democrática». Su primer gobierno, elegido 
por sufragio universal, fue también el primero en tener 
que admitir una institución específi camente dedicada a la 
cuestión social —una suerte de «ministerio del trabajo», 
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la Comisión de Luxemburgo—, temeroso del poder de las 
manifestaciones obreras. Y fue precisamente el miedo de 
las clases propietarias y la insistencia de la presión obrera 
o, en otras palabras la aparición de la lucha de clases en 
su forma moderna, la que llevó al gobierno a retractarse, 
cancelar las libertades conquistadas y cerrar los Talleres 
Nacionales, principal experimento social de la Comisión 
de Luxemburgo y verdadero subsidio de desempleo para 
los numerosos parados de la ciudad. La respuesta a estas 
provocaciones fueron las manifestaciones de mayo y junio, 
contestadas por el gobierno con 3.000 asesinatos y 15.000 
deportados sin juicio. La historia que siguió a la represión 
es también conocida, es la historia de la degeneración de 
la nueva República hasta su propia cancelación, al tiempo 
que un descendiente del viejo emperador, Napoleón III, to-
maba la jefatura del Estado con la grandilocuencia del títu-
lo de su abuelo.17 La Comuna nació, por lo tanto, sobre el 
recuerdo de 1848 y contra las ruinas del Segundo Imperio. 

El periodo comprendido entre 1851 y 1871 fue en Francia, 
en general en toda Europa, el de los «años en el que el mun-
do se hizo capitalista». El crecimiento económico removía 
la vida de las grandes ciudades europeas en expansión; la 
afl uencia de capital barato animaba la puesta en marcha de 
nuevos proyectos empresariales pero también de crecientes 
innovaciones fi nancieras que se desplegaban principalmen-
te en el crédito inmobiliario y en los empréstitos a la cons-
trucción de las nuevas líneas férreas. En fechas parecidas, la 
industria siderúrgica, que alimentaba la expansión del fe-
rrocarril, tomó posiciones hasta sustituir a la vieja industria 
textil como motor de la «segunda» revolución industrial.18 

17 Todavía una de las fuentes principales de las revoluciones del ‘48 
son los dos libritos de Carlos Marx: El dieciocho Brumario de Luis Bo-
naparte, Madrid, Alianza Editorial, 2003; y el póstumo reunido por 
Engels, Las luchas de clases en Francia, Madrid, Ayuso, 1975.
18 Para un resumen del periodo se puede leer el clásico de Eric Hobs-
bawn, La era del capital 1848-1875, Barcelona, Crítica, 1998.
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En el hogar de la Comuna, París, convertida en una de las 
grandes capitales del mundo, la «era del capital» signifi có 
tanto el rápido crecimiento de la ciudad como la radical 
transformación de su fi sonomía urbana de la mano de la 
especulación inmobiliaria. El artífi ce de semejante proyec-
to, el conocido barón Haussmann introdujo el alcantarilla-
do y la iluminación de gas. Al mismo tiempo orquestó la 
demolición del viejo casco medieval, haciéndolo atravesar 
por una amplia red de avenidas (los bulevares) converti-
das en las arterias del nuevo centro comercial y adminis-
trativo en el que iba a convertirse la capital imperial. La 
transformación fue tan radical que más de la mitad de los 
edifi cios de la ciudad fueron derribados para dejar hueco 
a las nuevas y fl amantes fachadas de las clases propietarias. 
Negocio y control social encontraron su particular síntesis 
en el diseño de la ciudad que se decantaba al fi n por la se-
gregación espacial, a la vez que desplazaba a la población 
obrera lejos del centro, hacia los populosos faubourgs.19 El 
fi nal de la Comuna tuvo que ver, y en buena proporción, 
con estos nuevos modos de ordenamiento urbano. 

En lo que se refi ere al aspecto subjetivo, el tiempo que 
siguió a 1848 pareció sonreír a los partidarios del orden. 
Durante los años cincuenta, el crecimiento económico, 
tanto en Francia como en el resto Europa, ahogó el viejo 
ímpetu revolucionario: el Cartismo se extinguió en Ingla-
terra y los socialistas del ‘48 quedaron reducidos a estre-
chos círculos de amistad, muchas veces en el exilio. A la 
luz, sin embargo, de lo que habría de ocurrir, los retro-
cesos resultaron sólo aparentes. El viejo topo que había 
hecho su aparición en las décadas precedentes nunca dejó 
realmente de cavar para volver a aparecer en los años se-
senta con un ímpetu renovado. Desde fi nales de esta déca-
da, las huelgas adquirieron la magnitud sufi ciente como 

19 David Harvey, París, capital de la modernidad, Madrid, Akal, Cues-
tiones de Antagonismo, 2007.
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para sacudir países enteros: Alemania y Francia en 1868, 
Bélgica en 1869, San Petersburgo en 1870, etc. La fuerza 
de estos movimientos venía de un arma largamente en-
sayada, pero que ahora se extendía al mismo ritmo que 
la industrialización del continente: la «asociación». Su 
prestigio fue tal que tan pronto como 1864 ésta encontró, 
una forma transnacional: la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT). 

Poco después de su fundación, la Primera Internacio-
nal incorporaba ya a centenares de miles de trabajadores 
agrupados en los nuevos sindicatos que surgían por toda 
Europa. El ímpetu de la organización se reconoce también 
en las fuerzas intelectuales que consiguió reunir: Karl 
Marx, los socialistas alemanes de Lasalle, los seguidores 
franceses de Proudhon, los anarquistas de Mĳ ail Baku-
nin, además de un sin fi n de sindicalistas adscritos a las 
corrientes más variopintas. Muy pronto también, tras el 
segundo congreso internacional de Laussane y el tercero 
celebrado en Bruselas, la AIT reconoció a los emergentes 
Estados europeos y su propensión imperialista como el 
principal enemigo de la época, formulando una de de las 
herramientas que más tarde habría de tener tan largo re-
corrido: la «huelga contra la guerra».

En Francia, el éxito y las expectativas puestas en la 
Primera Internacional fueron tales que la AIT pasó de los 
2.000 afi liados de 1868 a 245.000 de 1870. Con su princi-
pal bastión en París, la Asociación era la mejor expresión 
política de la nueva atmósfera que se respiraba en los am-
bientes populares. Pero dentro de los mismos conspira-
ban también otras fuerzas, algunas forjadas en los acon-
tecimientos 1848, como los apalabrados de la tradición 
jacobina que habían encontrado en el agitador y periodis-
ta Auguste Blanqui un modelo insurreccional que atraía 
tanto a obreros y artesanos como a jóvenes estudiantes y 
miembros de la pequeña burguesía. La nueva atmósfera 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

134

crecía en las tabernas, en una prensa obrera cada vez más 
encendida y sobre todo en los clubes rojos que habrían de 
crecer rápidamente en los meses posteriores.

Como suele suceder con tantos otros episodios revolu-
cionarios, la Comuna estalló en medio de las condiciones 
excepcionales que provoca un enfrentamiento bélico. La 
guerra franco-prusiana empezó por una trifulca diplomá-
tica en torno a la elección de un candidato real para el 
trono español, tras la deposición de los Borbones en 1868. 
Pero en realidad, los motivos del enfrentamiento fueron 
domésticos en ambos casos. Para Prusia era la oportuni-
dad de arrastrar a los estados del sur de Alemania a la 
unifi cación, después de la derrota de Austria como posi-
ble polo de agregación de la Pangermania. Para Francia, 
era la oportunidad de que Napoleón III recuperase el es-
píritu de «unidad nacional» en una aventura bélica que 
desviase la atención de los crecientes malestares domés-
ticos y apaciguase a la oposición. Resultaba por completo 
natural que la noticia de la declaración de hostilidades 
generase poco o ningún entusiasmo en París.

Y así fue como la guerra, casi siempre imprevisible, se 
convirtió en la tumba del Imperio. Empujado a un juego 
de todo o nada, las primeras victorias de Napoleón III se 
convirtieron pronto en derrotas. Y lo que se había pensa-
do como un paseo marcial se transformó en una guerra 
defensiva. La captura de los ejércitos franceses en Sedán, 
a principios de septiembre, levantó la polvareda del des-
contento popular con una gran manifestación a las puer-
tas del palacio. Sin más preámbulos, esa misma noche, los 
pocos diputados republicanos del Parlamento imperial se 
vieron obligados a proclamar el fi n del Imperio delante de 
las multitudes que venían desde los suburbios gritando 
«Viva la República Social y Democrática». 
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París estaba, no obstante, cercado por los ejércitos de Bis-
marck. Éste esperaba ver cumplidas sus reivindicaciones 
por el nuevo gobierno provisional, de mayoría republi-
cana, formado por los diputados parisinos del Imperio. 
El inesperado resultado de la caída de Napoleón III y del 
asedio fue un enérgico levantamiento popular. 

Una vieja institución republicana galvaniza a la po-
blación. En París, 200.000 ciudadanos, en su mayoría pro-
cedentes de las clases trabajadoras, forman la Guardia 
Nacional. Los batallones de los 20 distritos de la ciudad 
habían elegido ya en septiembre un Comité Central con 
un programa que era el embrión de la Comuna: eleccio-
nes en los municipios, control de la policía, elección de los 
magistrados, libertad de prensa, expropiación de artícu-
los de primera necesidad. Convertida en el pueblo en ar-
mas, más aún, en el lenguaje de las décadas siguientes en 
«el proletariado en armas», la Guardia Nacional se había 
elevado a la condición de guardián y sujeto de la revolu-
ción. Su estructura democrática lo permitía: los batallones 
elegían a sus jefes y éstos eran los líderes obreros y repu-
blicanos de París. 

Mientras, el gobierno provisional sigue las nego-
ciaciones con Bismarck. A su frente se coloca Adolphe 
Thiers, personaje oscuro, ministro bajo el reinado de 
Luis Felipe (1830-1848) y luego republicano de marcha-
mo conservador. Fue él quien fi rmó el armisticio con Bis-
marck, el 28 de enero de 1871, aceptando las condiciones 
del canciller alemán. A pesar de la impopularidad del 
armisticio y de la aceptación de un desfi le prusiano en 
los distritos periféricos, la «paz» proporcionó a Thiers el 
tiempo necesario para corregir el curso de unos aconte-
cimientos que estaban tomando el cariz de pasadas revo-
luciones: ¿1789? ¿1848?
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Las elecciones legislativas de febrero otorgan a Thiers 
apoyos sufi cientes como para investirse presidente de la 
República, ahora sostenido por una mayoría monárquica 
elegida en los departamentos rurales de Francia. En París 
y en las grandes ciudades triunfan, en cambio, los repu-
blicanos radicales. Desde entonces, los acontecimientos 
se aceleran, el confl icto se vuelve inevitable. La Asamblea 
Nacional, fi el a su composición, dicta toda clase de medi-
das reaccionarias, a cada cual más impopular: cierre de 
periódicos, ratifi cación de las obligaciones con los rentis-
tas, supresión del salario de los guardias nacionales —en 
ese momento única fuente de renta para los numerosos 
parados de la ciudad. En respuesta, la Guardia Nacional 
elige a un comité ejecutivo formado por 32 miembros, que 
desde ese momento actúa como doble poder frente a la 
Asamblea Nacional. La decisión de esta última de retirar 
los cañones de la ciudad, comprados por suscripción po-
pular, es el detonante defi nitivo de las protestas, la ira de 
los obreros se extiende hasta el último rincón de París. 

La represión de las manifestaciones y la orden de 
Thiers de enviar a los magistrados y a los funcionarios de 
la administración hacia Versalles dejan la ciudad en ma-
nos de la multitud. El Comité Central de la Guardia Na-
cional ocupa el Hôtel de Ville. Es 18 de marzo de 1871, se 
ha proclamado la Comuna de París.20 

Fieles al democratismo más radical, los miembros del 
Comité convocan las elecciones para el gobierno comunal. 
Según un sonado discurso de uno de los comuneros en el 
Hôtel de Ville: 

20 Los tres textos clásicos de la Comuna siguen siendo los del testigo y 
actor del momento H. Prosper-Olivier Lissagaray, La Comuna de París, Ta-
falla, Txalaparta, 2004 [1871]; la declaración de Marx, Manifi esto del Con-
sejo General de los Trabajadores sobre la guerra civil en Francia en 1871, en La 
Comuna de París, Madrid, Akal, 2010 [1871]; y el libro escrito setenta años 
después por Albert Olivier, La Comuna, Madrid, Alianza, 1971, [1939].
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El mandato de la asamblea ha caducado. En cuanto a 
Francia, no pretendemos dictarle sus leyes, demasiado 
hemos sufrido bajo las suyas, pero no queremos quedar 
sometidos a sus plebiscitos rurales. Ya los veis, no se tra-
ta ya de saber cual de nuestros mandos es más regular. 
Nosotros os decimos: la revolución está hecha, pero no 
somos unos usurpadores. Queremos pedirle a París que 
nombre a sus representantes. ¿Queréis ayudarnos en la 
realización de las elecciones? Aceptamos con afán vues-
tro concurso.21 

Las elecciones se realizan el 26 de marzo. Los elegidos son 
fundamentalmente jacobinos blanquistas, independientes 
de los clubes rojos y un nutrido grupo de internaciona-
listas. Como era de esperar muchos de los votados son 
los mismos que antes habían sido elegidos para el Comité 
Central de la Guardia Nacional. El gobierno es, desde el 
principio, colegiado y se reparten las carteras según las 
familias políticas. 

En el mes que sigue la labor de los revolucionarios es 
ingente y prolífi ca. En el plano simbólico se impone la 
bandera roja frente a la tricolor. La Columna Vendôme 
hecha levantar para celebrar las victorias de Napoleón I 
es demolida como símbolo del chovinismo y del patrio-
terismo belicista. Más importantes fueron las medidas 
sociales: suspensión del pago de alquileres y rentas hasta 
el fi nal del asedio, abolición del trabajo nocturno, instau-
ración de una pensión para las viudas de los guardias na-
cionales muertos o heridos, supresión de los pagos de los 
intereses por deudas, estricta separación Iglesia-Estado, 
expropiación de los bienes eclesiásticos, pero sobre todo 
la concesión de las fábricas y talleres abandonados por 
sus propietarios a los obreros en régimen de cooperativa. 

21 Albert Olivier, La Comuna..., op. cit., p. 161.
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A pesar del rigor democrático y de la renuncia al terror, 
cuando no a todo exceso en el uso de la violencia revolu-
cionaria, estas medidas no podían dejar de perturbar: en 
las clases propietarias se expresaron en un odio y rencor 
irreconcialiables. 

Para Thiers, fi el representante de las mismas, no que-
daba más opción que acabar con la Comuna. El dos de 
abril envió la orden de ataque. Sin duda, la cooperación 
de Bismarck resultó crucial: éste ordenó la liberación del 
ejército francés retenido por los alemanes. Con tal gesto 
de envenenada magnanimidad otorgaba a la Asamblea 
Nacional la herramienta necesaria para vencer. Tras un 
mes de combates en las periferias de París, a primeros de 
mayo caen las fortalezas defensivas. Desde ese momen-
to, los soldados de Thiers avanzan por los mismos bu-
levares de ancho diseño, que fueron pensados para ha-
cer imposibles las barricadas. Toma un barrio tras otro. 
La Comuna incapaz de articular una resistencia sólida, 
quebrada por las diferencias entre blanquistas e interna-
cionalistas, trata de defenderse por medio de una tardía 
centralización de los poderes de la mano de un renovado 
Comité de Salvación Pública. Todo inútil, enfrentada a 
un ejercito regular, bloqueadas las salidas por los solda-
dos prusianos, pierde terreno día tras día. La última ba-
rricada cae a fi nales de mayo. 

Tras la derrota, la represión. Feroz, casi innombra-
ble: durante los días y meses siguientes fueron ejecuta-
dos 30.000 comuneros, otros 5.000 fueron deportados a 
las más lejanas colonias, la ciudad permaneció bajo la ley 
marcial durante cinco años más. El París revolucionario 
había recibido una estocada cruenta y mortal que no lo-
graría levantar en décadas. 
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***

La Comuna fue la primera revolución obrera y social pro-
piamente dicha. La ambición del experimento y la magni-
tud de su fracaso dejó honda huella en sus contemporá-
neos. Reivindicada por todos, por los futuros socialistas 
de Marx, por los anarquistas de Proudhon y Bakunin, la 
Comuna fue coherentemente democrática hasta prácti-
camente su fi nal. No hubo terror, no al menos hasta los 
últimos días. El gobierno comunal se debió a su gente, 
hasta el punto de que los consejeros eran responsables y 
revocables en todo momento. El salario de los mismos era 
similar al salario medio de un obrero de entonces —¿aca-
so no era esto la mejor expresión del «gobierno barato» 
que pretendía la burguesía? La burocracia, el ejército per-
manente, los magistrados profesionales fueron todos ellos 
liquidados y sustituidos por órganos electos. Su «progra-
ma de Estado» residió en la «federación libre» de las co-
munas de Francia, una organización política construida 
desde abajo según el modelo federal presupuesto por los 
proudhonianos. 

Para los socialistas del momento, la obra revoluciona-
ria de la Comuna prefi guró también el gobierno y el mo-
delo político del futuro, basado en la extinción del Estado, 
en tanto máquina burocrática y poder ejecutivo de las cla-
ses propietarias. El propio Marx lo expresó de esta forma: 

El régimen comunal habría devuelto al organismo social 
todas las fuerzas que hasta entonces venía absorbiendo el 
Estado parásito que se nutre a expensas de la sociedad y 
entorpece su libre movimiento.22 

22 K. Marx, Manifi esto del Consejo General de los Trabajadores sobre la 
guerra civil en Francia... op. cit.
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Y sigue:

La Comuna fue una revolución contra el Estado mismo, 
contra ese sobrenatural aborto de la sociedad; fue una re-
vitalización a través del pueblo y de la propia vida social 
del pueblo. No fue una revolución para traspasar el po-
der del Estado de una fracción de las clases dominantes 
a otra, sino una revolución para destruir esa desastrosa 
máquina del dominio de clase.

Y sin embargo, la Comuna fue derrotada. El problema al 
que se enfrentó no era otro que el del poder, el del Estado: 
¿qué hacer con éste una vez se ha conquistado y se tiene 
en frente a un enemigo poderoso y dispuesto a todo por 
devolver las cosas a su antiguo sitio? Los errores de los 
comuneros fueron, en este terreno, trágicos. El primero, 
sin duda, su aislamiento. La Comuna no pensó en su ex-
tensión, no fue de hecho más allá de París. Cercada por 
los prusianos y luego por Thiers no articuló ningún medio 
para contagiar la revuelta a las otras ciudades y a los de-
partamentos rurales. Así las cosas, las Comunas de Mar-
sella, Nimes y Lyon cayeron al poco de declararse. 

Pero la Comuna tampoco llegó a pensarse como parte 
en un confl icto en el que sólo cabían su triunfo o su extin-
ción. Su principal error militar fue de nuevo la magnani-
midad con la que se empleó y trató casi todo. En su retira-
da de París, Thiers pudo llevarse consigo buena parte de 
la artillería de la ciudad. Y tampoco se tocó al que podría 
haber sido el principal rehén de los comuneros, el Ban-
co de Francia, que durante este periodo dejó salir carros 
repletos de oro en forma de créditos a la Asamblea Na-
cional. La generosidad comunera llegó hasta el punto de 
entregar el dinero y las armas con las que fue derrotada. 
Pero sobre todo, como señalara Marx: 
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El Comité Central se hizo responsable de un error deci-
sivo: no marchar inmediatamente sobre Versalles, enton-
ces completamente indefenso y acabar así con los mane-
jos conspiratorios de Thiers y sus «rurales». En vez de 
eso volvió a permitirse que el partido del orden probase 
sus fuerzas en las urnas el 26 de marzo, día en el que 
se celebraron las elecciones en la Comuna. Aquel día, en 
las alcaldías de París, los «hombres del orden» cruzaron 
blandas palabras con sus demasiado generosos vence-
dores, mientras en su interior hacían el voto solemne de 
exterminarlos en el momento oportuno.23

Cincuenta años después, Lenin sacó sus propias enseñan-
zas de la debilidad de la Comuna. Antes de pensar en la 
justicia suprema y en la democracia, los primeros pasos 
de toda revolución sólo podían ser la «expropiación de los 
expropiadores» y la «eliminación de los enemigos». A esta 
fórmula la denominó, tomando una expresión que Marx y 
Engels dejaron escapar en algunos de sus escritos, «dicta-
dura del proletariado».

Excurso tercero. 
Breve historia de la socialdemocracia europea

Más de un siglo, entre 1789 y 1917, mantuvo unidas revo-
lución y democracia. De 1789 a la Comuna de 1793, de las 
revoluciones de 1830 y 1848 a la Comuna de París, cada 
episodio revolucionario pareció radicalizar el presupues-
to de los anteriores, estirando el principio del sufragio, re-
conociendo nuevos derechos a los «ciudadanos», amplian-
do las libertades civiles, políticas, sociales. La abolición de 

23 Ibidem, p. 27.
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los privilegios, el reconocimiento de la igualdad jurídica, 
la garantía de imparcialidad e independencia de la justi-
cia, fueron acompañándose de una conspicua pretensión 
de injerencia de las personas corrientes en todos los asun-
tos públicos: desde la elección del gobierno a la defensa 
(véanse las milicias republicanas) o la justicia (véanse los 
tribunales populares). Y así también, se fue perfi lando 
una creciente y «temible» reivindicación de derechos y 
prerrogativas de independencia y autonomía económi-
ca, que tomó su primera formulación allá por 1848 con el 
nombre de «derecho al trabajo» y que antes ya había sido 
señalada por sus enemigos como derecho al «reparto».

Dicho de otro modo, en el largo curso de las revo-
luciones, a las libertades civiles y políticas se fueron 
añadiendo otras nuevas que provenían de un espectro 
social que ahora se había desatado en la esfera política. 
Este «fantasma» no era otro que el de los desposeídos. 
Por eso, la revolución aparecía como un paso necesario, 
como un requisito imprescindible para romper el anillo 
forjado con el metal de las viejas y nuevas oligarquías: la 
instauración de una república capaz de incluir la voz de 
aquellos que hasta entonces no la habían tenido, lo que 
implicaba garantías económicas o, aun más «emancipa-
ción» económica.

De acuerdo con el programa elemental que inspirara la 
Revolución Francesa, «libertad, igualdad y fraternidad», 
es el tercero de los términos el más olvidado, el que habría 
de encadenar la historia de la democracia europea a la his-
toria de los movimientos socialistas, anarquistas y comu-
nistas que como un torbellino se despliegan durante los 
siglos XIX y XX. Y es que «fraternidad» quiere decir no 
sólo hermandad, sino hermandad entre los iguales que 
se han emancipado de la familia, lo que etimológicamen-
te apunta a la supresión de la autoridad patriarcal que 
somete a los dependientes (proletarios, esclavos, siervos, 
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mujeres, menores).24 Poco puede sorprender, aun cuando 
sea necesario recordarlo, que las revoluciones del siglo XIX 
simplemente radicalizaron el programa democrático que 
se encontraba en la triada de la primera República France-
sa. No en vano, fue el grito de la «República Social y Demo-
crática» el que agrupó las fuerzas y animó los esfuerzos de 
los que levantaron las barricadas en 1848 y 1871.

 Y sin embargo, entre las revoluciones de 1789 y 1848 
se produce un giro crucial. Si en la primera, la fraterni-
dad agrupaba al pueblo contra los privilegios del Antiguo 
Régimen y la monarquía absoluta, en 1848 el «pueblo» 
se identifi có con un nuevo sujeto todavía en ciernes, el 
«proletariado», esto es, aquéllos sin más propiedad que 
su fuerza de trabajo, aquéllos condenados a enfrentarse 
a la nueva oligarquía de la propiedad industrial, comer-
cial y fi nanciera: la burguesía. Entre ambos media la gran 
transformación, el primer proceso de industrialización que 
habría de cambiar por completo las bases materiales de 
las sociedades europeas. 

La revolución de la «República Social» de los traba-
jadores de 1848 y 1871 habla pues con otro lenguaje y de 
otras cosas, algo distintas a la república universal de los 
derechos del hombre de 1789-1795. El trabajo asalariado, 
convertido ya en único medio de vida para una parte cre-
ciente de la sociedad, modifi ca el programa republicano. 
La República Social se propugna como una asociación de 
productores libres e iguales, una «comunidad de traba-
jadores». En la lectura del preámbulo a los Estatutos de 
la Primera Internacional de 1864, se puede reconocer el 
cambio de dirección de los aires de emancipación y de los 
sujetos que la protagonizan:

24 Debemos reconocer a Antoni Domènech una reciente recupera-
ción del viejo término en su libro, más que pertinente en los tiempos 
que corren, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la 
tradición socialista, Barcelona, Crítica, 2004. 
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Considerando:
que la emancipación de la clase obrera debe ser obra de 

los obreros mismos; que la lucha por la emancipación de la 
clase obrera no es una lucha por privilegios y monopolios 
de clase, sino por el establecimiento de derechos y deberes 
iguales y por la abolición de todo privilegio de clase;

que el sometimiento económico del trabajador a los 
monopolizadores de los medios de trabajo, es decir de las 
fuentes de vida, es la base de la servidumbre en todas sus 
formas, de toda miseria social, degradación intelectual y 
dependencia política;

que la emancipación económica de la clase obrera es, 
por lo tanto, el gran fi n al que todo movimiento político 
debe ser subordinado como medio;

que todos los esfuerzos dirigidos a este gran fi n han 
fracasado hasta ahora por falta de solidaridad entre los 
obreros de las diferentes ramas del trabajo en cada país 
y de una unión fraternal entre las clases obreras de los 
diversos países;

que la emancipación del trabajo no es un problema 
nacional o local, sino un problema social que comprende 
a todos los países en los que existe la sociedad moderna 
y necesita para su solución el concurso teórico y práctico 
de los países más avanzados.

Por todas estas razones ha sido fundada la Asocia-
ción Internacional de los Trabajadores.

A partir de aquellos años, la historia de la revolución y de 
la democracia quedó asociada a la historia del socialismo; 
una historia, por lo demás tortuosa y compleja, cuya pri-
mera síntesis, imperfecta y fracasada, fue la de la social-
democracia. Este «fragmento» es sólo un breve resumen 
de su historia, de las hipótesis, las contradicciones, los lí-
mites de la primera parte de su historia, la que llega a la 
masacre de 1914.
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Derrotada la Comuna de 1871, destruido el que hasta ese 
momento había sido el nido de las insurrecciones euro-
peas, los revolucionarios se enfrentaban a la resaca de la 
represión en todo el continente. Seguros de su posición, 
pero todavía atemorizados por el recuerdo de la Comuna, 
los gobiernos europeos la habían emprendido contra todo 
lo que oliese a «socialismo» y «reparto». Los socialistas 
de la Primera Internacional, escindidos ahora entre «los 
de Marx» que trasladaron el Consejo General de Londres a 
Nueva York y los anarquistas que siguieron por su cuenta, 
dieron por terminada la experiencia de federación interna-
cional en el congreso de 1872. En medio de la polémica, 
Marx y Engels recomendaron una nueva táctica: la creación 
de partidos nacionales como instrumentos de organización 
de la clase, aprovechar «hasta el establo» las posibilidades 
legales que ofrecía el parlamentarismo que había ensancha-
do el torrente democrático revolucionario.25

El movimiento socialista europeo estaba, no obstante, 
descompuesto por la represión, la variopinta multitud de 
sus situaciones nacionales y la pluralidad de sus corrien-
tes internas, que hacían a los anarquistas hegemónicos en 
todos los países latinos y a los sindicalistas de las unions 
en Inglaterra. Sólo en Alemania los partidarios de Marx 

25 Conviene recordar que tras la derrota de la revolución democrá-
tica de 1848, para Marx y para buena parte de los primeros socialde-
mócratas la participación en las elecciones era un asunto meramente 
táctico, en ningún caso quería refl ejar compromiso alguno con la de-
mocracia liberal que por mor de los acontecimientos había acabado 
por ser «burguesa», para perder su original pedigrí «social y revolu-
cionario». Baste esta cita de su informe sobre la Comuna: «En vez de 
decidir una vez cada tres o cada seis años que miembros de la clase 
dominante han de representar y aplastar al pueblo en el Parlamento, 
el sufragio universal debería servir al pueblo, organizado en comu-
nas, de igual modo que el sufragio universal sirve al empresario para 
encontrar obreros, inspectores y contables». Esto no obsta para que 
toda la generación del ‘48 (que incluye también a los Bakunin, Ma-
zzini, Blanqui, etc.) tuviera en común la democracia como objetivo 
primero y evidente de la revolución. 
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podían ser capaces de aspirar a la constitución de una for-
mación política dirigida por ellos. Y así hicieron: en 1875 
se unifi có la minoritaria sociedad de obreros marxistas 
con el grupo de los socialistas alemanes encabezado por 
el agitador Ferdinand Lasalle.

La unifi cación fue controvertida. El programa del 
recién creado Partido Obrero Socialdemócrata Alemán 
(SDAP, más tarde tras la sustracción del término «obre-
ro», SPD) era más heredero del «socialismo de Estado» de 
Lasalle que de la Primera Internacional. El propio Marx 
se mostró molesto y contrariado, radicalmente opuesto a 
la mayor parte de la letra del programa, por su estrechez 
política manifi esta en su declarado estatismo, su interna-
cionalismo cosmético y su desprecio por cualquier alianza 
con los sectores de la pequeña burguesía, del campesina-
do y de las clases medias urbanas que todavía respirasen 
las ideas del ‘48.26 Sea como fuera, la socialdemocracia ale-
mana se convirtió en el primer partido de masas de inspi-
ración socialista. Andando el tiempo sus dos principales 
líderes, W. Liebknecht y A. Babel habrían de explicar la 
conjugación de los términos democracia y socialismo, en 
tanto síntesis de los dos grandes vectores de la tradición 
revolucionaria europea. 

Por pequeño y contradictorio que fuera en un princi-
pio, la amenaza de un partido obrero explícitamente revo-
lucionario, así como su rápido crecimiento, asustó tanto a 
las clases propietarias del nuevo Reich, que poco después 
de su creación el canciller Bismarck aprobó una restric-
tiva legislación anti-socialista. La ley de 1878 prohibía 
prácticamente toda la actividad de los socialdemócratas 
a excepción de la concurrencia a las elecciones y cierta 

26 K. Marx, Crítica del Programa de Gotha. Glosas marginales al programa 
del Partido Obrero Alemán, varias ediciones, la más reciente en K. 
Marx, Escritos sobre materialismo histórico, Madrid, Alianza Editorial, 
2012, pp. 207-238.
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libertad de prensa. Las nuevas condiciones impuestas por 
este estado de excepción de facto, y aplicado selectivamen-
te contra la socialdemocracia dejaron una honda impronta 
en la naturaleza y posterior trayectoria del partido.

Obligada así al repliegue, la primera socialdemocra-
cia alemana debió adaptarse a una táctica defensiva. Su 
enemigo no era, en efecto, un estado en descomposición. 
El Reich, fundado en 1871 sobre bases mucho más auto-
ritarias que cualquier otro de los grandes Estados de Eu-
ropa occidental, se sostenía por medio de una máquina 
burocrática extremadamente efi ciente, contaba con el ejér-
cito más moderno del continente y su arquitectura social 
se apoyaba en la sólida alianza oligárquica de los indus-
triales de Alemania Occidental, los grandes terratenientes 
del este (los junkers) y la alta burocracia funcionarial, en la 
que se refugiaban buena parte de las familias nobles del 
antiguo régimen. La estrategia de Bismarck para aislar a los 
socialdemócratas, que pacientemente combinaba la repre-
sión con la que probablemente fue la legislación social más 
avanzada de toda la época, mostraba claramente tanto la 
sofi sticación del canciller como del propio Estado alemán. 

Sin duda, también, la suerte de la Comuna gravitaba 
con una fuerza densa y pesada sobre los socialdemócratas 
alemanes. El arrojo, el valor, las barricadas, el romanticis-
mo del ‘48 parecían haber sido barridos por la historia. 
Los nuevos valores socialdemócratas eran casi inversos a 
los de los revolucionarios de las décadas pasadas; no po-
dían ser otros que los de la organización, la disciplina, la 
fi rmeza estratégica, la solidez ideológica. Dicho de otro 
modo, desde el comienzo, la socialdemocracia alemana 
tuvo que adaptarse a unas condiciones poco o nada pro-
picias a las aventuras revolucionarias que caracterizaron 
a la generación de 1848. Tuvo que aceptar las estrechas 
condiciones de legalidad impuestas por la máquina repre-
siva del Reich. Y esto conllevaba la renuncia práctica a la 
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agitación revolucionaria. Pero ¿cómo se podía mantener 
una organización cuya moneda era la revolución social en 
una situación que «objetivamente» negaba las condicio-
nes para la misma? En aquellos años se avanzó en térmi-
nos prácticos, lo que más tarde el principal abogado del 
revisionismo, Eduard Bernstein, elevaría a formulación 
teórica: «La táctica la dicta siempre el contrario».

Y sin embargo, los avances de la socialdemocracia fue-
ron muchos y notables. A pesar de las estrecheces legales, 
el movimiento socialista no dejó de crecer. Se puede decir 
que en este tiempo la socialdemocracia llegó convertirse 
en la expresión política de una nueva cultura (obrera), 
en el sentido más amplio. Cooperativas de consumo y 
de producción, casas de cultura, escuelas de formación 
de cuadros, un buen número de periódicos locales y tam-
bién nacionales, círculos y ateneos obreros, cafés, mutuas 
de seguros para enfermedad y vejez, y un largo etcétera 
de distintas modalidades de asociaciones, federaciones y 
alianzas para los más variados propósitos. Estaba cuajan-
do «otro mundo», ajeno, independiente y por lo general 
opuesto a las instituciones reconocidas de la sociedad 
burguesa. La vida de un obrero socialdemócrata podía 
discurrir en efecto por canales por completo autónomos a 
los de la sociedad ofi cial, desde su tiempo libre hasta sus 
medios de información, su formación, su educación, su 
cultura política. Prácticamente «sólo» el trabajo asalariado 
—lo cual obviamente es mucho— lo vinculaba y lo some-
tía a las clases propietarias. El espesor de esta «otra» so-
ciedad civil se certifi có también en esas décadas en otros 
países: de la mano principalmente de los anarquistas en 
Italia y en España y de una combinación de socialistas de 
distintas tendencias, además de libertarios, en Francia. 

Y así la obstinada persistencia de la estrategia política 
socialdemócrata combinada con la prolífi ca expansión de 
la proteica institucionalidad obrera acabó por arrinconar 
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a los partidarios de las leyes anti-socialistas y por derribar 
al propio Bismarck en 1890. Sencillamente su confi rma-
ción como una parte innegable de la sociedad alemana, 
si bien no integrada (y probablemente no integrable en 
el Reich), hacía cada vez más difícil la vía represiva por 
parte del Estado. En ese mismo año, 1890, la socialdemo-
cracia obtuvo 1,4 millones de votos, el 20 % del electorado 
y 35 escaños, y esto a pesar de la fuerte desviación de la 
representación parlamentaria en favor de las viejas y nue-
vas oligarquías en Prusia, el mayor de los länder alemanes. 
Casi al mismo tiempo, el Congreso del partido, celebrado 
en Erfurt, aceptó el marxismo como ideología rectora de 
la organización. El nuevo texto programático había sido 
redactado por el todavía joven Karl Kautsky, destinado a 
convertirse en el gran ideólogo del partido. 

El éxito político y electoral de la socialdemocracia fue 
también internacional. En 1889 se confi rmó el segundo 
experimento de federación de las organizaciones socialis-
tas de los distintos países. Expulsados desde el principio 
los grupos anarquistas, la Segunda Internacional quedó 
prácticamente conformada como un órgano de coordina-
ción de organizaciones políticas de inspiración socialista, 
cuando no directamente marxista, palabra que sólo enton-
ces empezaba a sonar.27 ¿La estrategia política? Aprove-
chamiento táctico del parlamentarismo, concentración del 
esfuerzo político en la organización, conquista paulatina 
del aparato del Estado a través del crecimiento electoral. 

El propio Engels en su introducción de 1895 a los tex-
tos de Marx sobre la revolución de 1848 titulado Las luchas 
de clases en Francia avaló tardíamente esta tesis. Sin renun-
ciar a la hipótesis insurreccional, destacó las crecientes 

27 Quizás una de las síntesis más acabadas sobre la Segunda 
Internacional sigue siendo el libro de James Joll, La II Internacional. 
Movimiento obrero 1889-1914, Barcelona, Icaria, 1976. En lo que sigue 
a este respecto se utiliza esta fuente. 
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difi cultades, tal y como había demostrado la Comuna, de 
una sublevación popular frente a la acción de un ejercito 
regular. La avanzadilla del cambio de táctica no era otra, 
de nuevo, que la socialdemocracia alemana:

La socialdemocracia tiene una posición especial, y con 
ello, por el momento al menos, una tarea especial también. 
Los dos millones de electores que envía a las urnas, junto 
con los jóvenes y las mujeres que están detrás de ellos y no 
tienen voto, forman la más numerosa y más compacta, la 
«fuerza de choque» decisiva del ejército proletario interna-
cional. Ésta suministra, ya hoy, más de la cuarta parte de 
todos los votos emitidos; y crece incesantemente.

Y sigue:

La ironía de la historia universal lo pone todo patas 
arriba. Nosotros, los «revolucionarios», los «elementos 
subversivos», prosperamos mucho más con los medios 
legales que los ilegales y la subversión. Los partidos del 
orden, como ellos se llaman, se van a pique con la legali-
dad creada por ellos mismos. 

La ironía de la historia pareció sonreír a las predicciones 
del ancianísimo revolucionario: en 1903, la socialdemo-
cracia obtuvo tres millones de votos y 81 escaños. Se había 
convertido en la fuerza más votada del Reich. La victo-
ria electoral defi nitiva parecía cercanísima. Pero ¿de qué 
podía valer la obtención de la mayoría en un Parlamen-
to al que ni el gobierno ni el Kaiser estaban obligados a 
responder? O dicho de otro modo, ¿cuánto de útiles eran 
los márgenes de la imperfectísima legalidad democrática 
de la Alemania guillermina para producir una revolución 
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pacífi ca, por medio de las urnas? La notable ausencia en la 
historia de ese país de una revolución triunfante como las 
de 1789, 1848 o 1871, había determinado la persistencia de 
un régimen semiautocrático en el que el sufragio, incluso 
siendo universal, no tenía efi cacia política alguna.

Bien se encargó Jean Jaurès, el carismático líder so-
cialista francés, de recordar la debilidad de las raíces 
de la socialdemocracia alemana en los debates que tu-
vieron lugar en el seno de la Segunda Internacional. La 
interpelación de los alemanes a consecuencia de la en-
cendida campaña republicana en pro de la defensa del 
militar de origen judío Alfred Dreyfus,28 por parte de 
Jaurès, se le devolvió crudamente en su contra bajo la 
forma de una agria oposición por parte de los socialde-
mócratas alemanes. En el Congreso de Amsterdam de 
1904, ante la defensa de Babel, organizada por Kautsky, 
en favor del rigorismo dogmático de que todo régimen 
político capitalista, lo es con independencia de que se 
trate de una monarquía semiabsolutista o de una repú-
blica democrática, Jaurès recordó la herencia revolucio-
naria de la República francesa y la impotencia política 
de la socialdemocracia que «carece de tradición revo-
lucionaria y que reciben todo (por ejemplo el sufragio 
universal) de lo Alto». Aunque el Congreso salvó los 
trastos y la autoridad alemana fue revalidada de nue-
vo —se logró incluso la unifi cación de los socialistas 
franceses en un único partido que tomó el signifi cativo 

28 Este ingeniero y capitán del ejército fue acusado de alta traición 
por revelar secretos militares a los alemanes en 1894. La defensa del 
ingeniero derivó, a partir de 1898, en una crisis política en la que se 
jugó la suerte y la credibilidad de la III República francesa. La defensa 
de Dreyfus se convirtió, para la mayor parte de los republicanos 
sinceros así como para muchos socialistas, en un acto de defensa 
de la propia democracia y de los principios de laicismo, igualdad 
y justicia, frente al creciente chovinismo católico y antisemita de la 
Francia de fi nales de siglo.
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nombre de Sección Francesa de la Internacional Obre-
ra—, los puntos fl acos de la potente socialdemocracia 
alemana habían quedado al descubierto.

El aislamiento social y político de la sólida SPD era en 
realidad del mismo material con el que se selló su incapa-
cidad para superar el régimen autocrático. El partido, en 
buena medida de herencia lasalliana, había crecido en una 
renuncia práctica al republicanismo y al antiestatismo de 
los primeros internacionalistas.29 Pero ¿cómo podía soste-
nerse indefi nidamente la coherencia de una organización 
cuya principal divisa era «Ni un hombre ni un céntimo 
para este sistema», pero cuya práctica política tendía al re-
formismo práctico manifi esto en la indiscutida prioridad 
de la vía electoral y en el crecimiento de un sindicalismo 
volcado a la negociación con una patronal crecientemente 
concentrada en grandes trust empresariales? 

La impotencia política que señalara con agudeza 
Jaurès había hecho mella en el partido mucho antes del 
Congreso de Ámsterdam. En la última década del siglo, 
su unidad ideológica o doctrinaria había comenzado a 
fragmentarse, y esto tanto por su fl anco «derecho» como 
por su lado «izquierdo». De una parte, la acción política 
parlamentaria y el sindicalismo «puro» se habían conver-
tido en la escuela política de una nueva generación de so-
cialdemócratas, que no habían conocido los años heroicos 
de 1848, o por la vía comunera de 1871, así como tampoco 
el periodo de clandestinidad. Aún con toda la verborrea 
revolucionaria que constituía el estilo y el discurso de la 

29 Se suele reconocer que es aquí donde el nuevo socialismo (exclusi-
vamente obrerista) y el viejo republicanismo social («popular» y pro-
picio a la alianza interclasista) se separan trágicamente, en una forma 
de «marxismo» táctico vulgar, que nunca defendió el propio Marx. 
Esta es la tesis política central de la lectura de Antoni Domènech, en 
El eclipse de la fraternidad, op. cit., quien en realidad sigue en casi todo 
a Arthur Rosenberg, Democracia y socialismo. Aporte a la historia política 
de los últimos 150 años, Buenos Aires, Claridad, 1966.



Tesis VIII 153
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

organización, su práctica política era eminentemente re-
formista. La mejor expresión teórica de esta posición prác-
tica fue elaborada por Eduard Bernstein, íntimo amigo del 
viejo Engels y uno de los mejores conocedores de la obra 
de Marx. En su polémica obra Las premisas del socialismo y 
las tareas de la socialdemocracia, publicada en 1889, Berns-
tein no sólo se atrevió a cuestionar algunos de los «dog-
mas» del marxismo, convertido en ideología del partido, 
sino que también hizo una decidida defensa de la vía elec-
toral y parlamentaria al socialismo, con una explícita re-
nuncia a la revolución violenta. Sus tesis, inspiradas en el 
gradualismo reformista de las Trade Unions inglesas y en 
el socialismo fabiano aliado con el ala izquierda del parti-
do liberal, venían avaladas por la innegable mejora de las 
condiciones de vida del proletariado europeo en el último 
tercio del siglo XIX, así como por la dilatación continua de 
la legislación social. 

El revisionismo signifi caba, no obstante, una fuerte 
amenaza para la estabilidad y unidad del partido. Las 
posiciones de Bernstein fueron califi cadas como «re-
visionistas». Y en los congresos de Hannover (1899) y 
Dresde (1903) éstas fueron formalmente rechazadas. Lo 
que desde luego no obsta para que sus pilares fueran 
quizás la fundamentación política más adecuada para 
la práctica real de la socialdemocracia: el capitalismo 
no tiende a una creciente polarización social sino que 
en tanto formación social evolucionada manifi esta una 
creciente tendencia a la ampliación de los estratos me-
dios; la teoría de la plusvalía (y con ello la teoría de la 
explotación y del valor-trabajo) merece una fuerte re-
visión por simplista y poco adecuada en términos em-
píricos; en consecuencia la política socialdemócrata se 
debe dirigir hacia un horizonte gradualista de reformas 
consecutivas. ¿Acaso no era esto la práctica concreta de 
la socialdemocracia?
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Vencidas, en términos formales, las resistencias políticas 
del revisionismo en el plano internacional que venían de 
antiguo, y que estaban abanderadas por los «posibilistas» 
franceses de Jules Guesde, lo que ya era el «centro» de 
la socialdemocracia alemana tuvo que hacer frente tam-
bién a las críticas de la nueva «izquierda socialdemócrata» 
(véase el Cuarto excurso). Básicamente, ésta reclamaba 
una apuesta más decidida por una política de activación 
revolucionaria, al tiempo que defendía la iniciativa polí-
tica de las masas frente a las posiciones «responsables», 
tanto de la organización como de los sindicatos. Entre sus 
más conocidos representantes se encontraban quizás los 
mejores cuadros políticos del momento Rosa Luxembur-
go, Karl Libnecht y Clara Zetkin. 

Para un partido en el que los valores de la organiza-
ción y el rigor teórico eran su principal moneda —sus ci-
mientos y su justifi cación como organización política— la 
discusión política traducida en controversia teórica era 
inevitable. Y ésta se mantuvo durante prácticamente toda 
la vida de la organización. Para el «centro» mayoritario, 
la síntesis que permitió atar todas estas contradicciones 
tomó, casi no podía ser de otra manera, el nombre de 
«marxismo». Desaparecidos los «padres fundadores» 
(Marx había fallecido en 1883 y Engels en 1895), sin de-
recho a una réplica que a juzgar por su trayectoria políti-
ca hubiera sido demoledora, el marxismo se convirtió en 
una ideología doctrinariamente radical y revolucionaria, 
y al mismo tiempo «una teoría que en sí misma era legi-
timadora de la inactividad revolucionaria».30 El principal 
artífi ce de este pleonasmo imposible, conjugado en decla-
raciones revolucionarias para una manifi esta impotencia 
práctica, fue el propio Karl Kautsky.

30 La evolución histórica de esta construcción ideológica, o mejor 
la fuerte determinación histórica que dio los perfi les característicos 
del «marxismo», se puede seguir en Montserrat Galcerán Huguet, La 
invención del marxismo, Madrid, Iepala, 1997.
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En este propósito, el «marxismo» adoptó el lenguaje posi-
tivista del momento. Con la seguridad que aporta el dis-
curso que se quiere «ciencia» acuñó su mott o central: el 
«socialismo es inevitable». O dicho de otro modo, la his-
toria sólo puede remar en favor del socialismo. La base 
«científi ca» del marxismo de Kautsky se apoyaba en al-
gunos parágrafos de Marx sobre la tendencia a la pola-
rización en dos únicas clases y a la generalización de la 
proletarización como resultado de la continua revolución 
técnica. Pero en esta afi rmación teórica, el comunismo 
dejaba también de ser el resultado de un movimiento 
histórico político y subjetivo; pasaba a ser el resultado 
«natural» de la evolución de las fuerzas productivas, para 
hacerse equivalente a «modo de producción socializado». 
Y si el desarrollo capitalista conduce a la socialización de 
la producción manifi esta en la fuerte concentración em-
presarial de los trusts del momento. Y si la socialización 
de la producción es la base del socialismo. Bastará con que 
el Estado expropie y se haga cargo de los grandes con-
glomerados empresariales para que el socialismo se haga 
carne. ¡Qué otra forma de realización y con tan escasos 
costes en vida humanas puede ser mejor que una revolu-
ción política y pacífi ca consistente en la toma del poder 
por la socialdemocracia en las urnas! La revolución «era, 
sólo podía ser», pero su realización sería por vía legal, por 
medio del voto. 

Así fue, de forma más bien chapucera, como la orto-
doxia marxista logró salvar los trastos, y esto tanto con-
tra sus críticos de «derecha» como de «izquierda». A los 
primeros les concedió una vía para reconocer su práctica 
dentro del partido: «Se pueden hacer reformas pero no 
reformismo». A los segundos, les trató de conformar con 
un declarado «antirreformismo» y un aún más exaltado 
«revolucionarismo», pero siempre dentro de los cauces de 
la legalidad impuestos por el Reich guillermino. De ron-
dón, se habían colado algunos de los principios de la vieja 
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tradición socialista de inspiración lasalliana: la identifi ca-
ción del socialismo con el Estado, en tanto instrumento de 
socialización de los medios de producción; y la renuncia 
a la volición política revolucionaria que el propio Lasalle 
enunció con otra consigna que siempre sobrevivió en la so-
cialdemocracia: «Las revoluciones no se hacen, ocurren».

El «marxismo» tuvo otro efecto, del cual era a su vez 
también consecuencia: la centralidad concedida a la teo-
ría, en realidad a los principios doctrinarios, en tanto 
fundamento de la socialdemocracia, era correlativa a la 
propia centralidad, también incuestionable, de la orga-
nización partidaria. El marxismo se había convertido en 
doctrina, un cuerpo intelectual coherente, que orientaba 
la organización y determinaba su estrategia. La circula-
ridad de los términos ciencia / organización / socialismo 
(Estado) permitió también desviar la atención de los otros 
dos grandes problemas a los que tuvo que hacer frente la 
socialdemocracia europea, y especialmente la alemana. El 
primero tenía que ver con su propia constitución interna, 
en tanto organización progresivamente burocratizada y 
preocupada principalmente, como toda organización, de 
su autoconservación; el otro provenía del principal reto al 
que hizo frente en toda su historia, el auge del imperialis-
mo y en defi nitiva la pendiente que rápidamente estaba 
deslizando a las potencias europeas hacia la guerra.

En 1913 los socialdemócratas alemanes obtuvieron 
4.250.000 votos, más del 30 % del electorado alemán. En 
1914, el partido contaba con un millón de afi liados y va-
rios miles de funcionarios que se ocupaban de las tareas 
administrativas pero también de la dirección política real 
de la organización: una sólida burocracia formada den-
tro del partido, de sus escuelas e instituciones, y a las que 
se debían más que a cualquier otro principio e idea. En 
un estudio ya clásico, cuyo «trabajo de campo» se rea-
lizó precisamente dentro la socialdemocracia alemana, 



Tesis VIII 157
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Robert Michels, antiguo miembro de la izquierda social-
demócrata, simpatizante del sindicalismo revolucionario, 
enunció su «ley de hierro de la oligarquía». Ésta venía a 
decir que el crecimiento de las organizaciones, de toda 
organización, corre en paralelo a su burocratización, que 
la democracia interna es confl ictiva con el principio de 
efi cacia, que la inercia lleva a la delegación en un grupo 
reducido de líderes y que estas tendencias conllevan ine-
vitablemente una creciente desvinculación de las cúpulas 
de las organizaciones respecto de sus bases.31 La vieja di-
visión entre dirigentes y ejecutantes se repetía de nuevo, 
pero esta vez dentro de un partido revolucionario: la gi-
gantesca organización socialdemócrata alemana.

Y en efecto, los nuevos líderes de la socialdemocracia 
que habrían de formar la dirección de la organización en 
la década de 1910 y posteriormente, durante la República 
de Weimar, como los Eber o los Noske en su mayoría ya 
parlamentarios antes de la Guerra, eran genuinos produc-
tos de la organización. Obviamente, no habían sido prota-
gonistas de los tiempos heroicos de su creación, y tampo-
co habían construido su temple político en una trayectoria 
aguerrida y militante. Eran el resultado de una organiza-
ción burocrática que había establecido sus particulares 
canales de promoción interna. Las consecuencias políticas 
que la burocratización de la socialdemocracia habrían de 
tener en los años venideros se manifestaron en el fracaso 
de la revolución en Alemania y en los problemas que atra-
vesaría la República de Weimar hasta su disolución por el 
nacionalsocialismo. No obstante, esta tendencia al buro-
cratismo corrió en paralelo con otra forma de asimilación 
política mucho más peligrosa: el «nacionalismo».

31 En castellano, Robert Michels, Los partidos políticos. Un estudio so-
ciológico de las tendencias oligárquicas de la democracia moderna, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2008 [1912]. 
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La mayor parte de los socialistas de principios de siglo si-
guió manteniendo (¿acaso podía ser de otra manera?) un 
internacionalismo sincero y crítico con el chovinismo impe-
rialista de cada uno de sus respectivos países. Algunos de 
ellos (especialmente del ala izquierda como Lenin32 o Rosa 
Luxemburgo), así como de los liberales demócratas próxi-
mos al socialismo (como Hobson33), proporcionaron las 
mejores críticas al imperialismo que se hayan escrito jamás. 
Pero desgraciadamente ni la socialdemocracia europea, ni 
el laborismo inglés, permanecieron inmunes a la atmósfera 
política hegemónica en el momento. Es por ejemplo signi-
fi cativo que, en lo que se refi ere a la «cuestión colonial», la 
política de los socialdemócratas permaneciera, en general, 
en línea con la idea eurocéntrica de la misión civilizatoria 
de los países más adelantados sobre los más atrasados; y 
que aun cuando el V Congreso de la Segunda Internacional 
aprobara una propuesta condenatoria del sistema imperia-
lista, justifi cara el derecho a la colonización de los países 
avanzados respecto a aquellos en «estadios inferiores». Se 
explica así cómo a pesar de la consecución de algunas cam-
pañas contra las intervenciones de Alemania y Francia en 
la crisis marroquí de 1905-1906 y a pesar también de la pre-
sencia de algunos críticos irreductibles a las masacres euro-
peas en sus imperios, la socialdemocracia europea contara 
con algunos de los ejemplos más notables del humanismo 
y fi lantropismo imperialistas del momento. Es el caso del 
propio Eduard Bernstein o del fabiano Bernard Shaw, que 
en varias ocasiones defendieron la misión civilizatoria de 
las grandes potencias europeas. Éste era también el resulta-
do del evolucionismo cientifi sta de la época que el «marxis-
mo», en tanto ideología, había incorporado a su acervo con 
el nombre de «progreso». 

32 V. I. Lenin, Imperialismo fase superior del Capitalismo, Madrid, Capi-
tan Swing, 2009 [1917].
33 John. A. Hobson, Estudio del Imperialismo, Madrid, Capitan Swing, 
2009 [1902].
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Sea como fuere, a medida que los acontecimientos inter-
nacionales fueron tomando un decidido cariz belicista, la 
campaña contra la guerra de la izquierda socialdemócra-
ta arreció dentro de los partidos socialistas. Dentro de la 
SPD, Rosa Luxemburgo y sus compañeros plantearon en 
numerosas ocasiones la posibilidad de una huelga general 
europea en caso de confl icto. Y Jaurés, el carismático lí-
der del socialismo francés, dirigió un feroz alegato contra 
la prolongación del servicio militar. En línea con la tra-
dición internacionalista del movimiento obrero, el Con-
greso Extraordinario de Basilea de la Segunda Internacio-
nal, reunido en noviembre de 1913, con la participación 
de 23 partidos socialistas de distintos países declaró: «El 
proletariado, al que desde hoy hay que reconocer como el 
heraldo de la paz mundial, pide la paz […] Para Francia 
y Alemania ha llegado la hora de la reconciliación. No ha-
brá más guerra entre ellas». 

Apenas medio año después, la crisis de Sarajevo des-
encadenó las declaraciones de guerra sucesivas que aca-
barían por llevar a la primera gran masacre europea. La 
agitación y las reacciones de los elementos más signifi -
cativos del socialismo europeo fueron inmediatas, pero 
a pesar de los intentos, algunos ciertamente audaces, 
de parar la guerra de raíz, incluida la propuesta de una 
huelga general encabezada por la CGT francesa, si los sin-
dicatos alemanes la acompañaban, los socialdemócratas 
alemanes y los socialistas franceses acabarían por votar 
los créditos de guerra de sus respectivos países. Resulta 
bastante oportuno, en relación con la coyuntura actual, re-
cordar que los moderados de ambos partidos justifi caron 
la decisión de acuerdo con criterios «defensivos» basados 
en los miedos atávicos del nacionalismo cultural europeo: 
los alemanes contra la «barbarie rusa», los franceses con-
tra la «bestia alemana». En pocos meses las noticias del 
frente, las masacres de la guerra de posiciones, el absurdo 
de la pérdida de vidas humanas, volverían a dar sentido a 
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la divisa «guerra a la guerra», que sólo se habían atrevido 
a mantener los círculos de la izquierda socialdemócrata. 
Pero tal giro se produjo ya en un espacio político escindi-
do, en el que el espíritu de unidad de la Segunda Interna-
cional había quedado defi nitivamente sepultado.

La Segunda Internacional murió en la Gran Guerra 
europea. Su legado fue, por contra, duradero. La social-
democracia, y de forma paroxística la socialdemocracia 
alemana, dejó una pesada herencia para el movimiento 
socialista de los años venideros. En la segunda gran falla 
del movimiento obrero (antes fueron los anarquistas), que 
acabaría por separar a los vástagos del «marxismo», los 
comunistas, en su mayoría socialdemócratas de izquier-
da (como Lenin y los bolcheviques), heredaron del viejo 
tronco común una perspectiva jerárquica y rígida de la 
organización, así como una concepción doctrinaria y dog-
mática de la teoría, siempre hipostasiada, que ya estaba in 
nuce en el marxismo como ideología. Lo que propiamente 
habríamos de llamar socialdemocracia, además de la mis-
ma rigidez organizativa, tomó por divisa un pragmatismo 
incuestionado, que desvió a estos partidos hacia una per-
manente realpolitik, por lo general estrecha de miras, y que 
en el caso alemán no fue capaz de impedir el triunfo del 
nazismo. En su versión actual, si bien ya completamente 
destilada y exenta de cualquier arista, que siguió a la se-
gunda postguerra, tras los acuerdos de Yalta y Postdam 
de 1945, la socialdemocracia europea se convirtió en la 
gestora de espacios políticos relativamente estancos, con 
un capitalismo nacional regulado y con ciertas dinámicas 
de redistribución de la renta. En pocas décadas sería de 
nuevo violentamente contestada. 

Ciertamente, ambos legados fueron deformando, poco 
a poco, las fuentes republicanas y radical-democráticas de 
los revolucionarios de 1848 de los que se alimentaron los 
primeros internacionalistas, incluido el propio Marx.
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La revolución del ‘68 recogió, criticó y volvió a plan-
tear los problemas clásicos de la política revolucio-
naria. Sus resultados fueron desiguales, oscilantes 

entre la repetición hiperbólica y la innovación 
radical, entre la exacerbación del revolucionarismo 

clásico y la enmienda a la totalidad a las formas tra-
dicionales de emancipación. Hoy, en un tiempo que 
se vuelve a quebrar por los cuatro costados, parece 

del todo preciso retomar los viejos problemas a fi n de 
reconsiderar su actualidad. 

En la política revolucionaria clásica tres eran los con-
ceptos clave de la acción política: la revolución, la estrate-
gia y la táctica. El medio se llamaba partido, organización. 
Dentro del imaginario clásico, que grosso modo se impone 
tras 1871, la revolución es la revolución comunista (igual da 
anarquista o marxista), es decir: la extinción de las clases y 
del Estado como aparato de dominio, la abolición de la «ex-
plotación del hombre por el hombre», el «gran reparto». 
En lo que se refi ere a las defi niciones del estadio posterior 
a la revolución, éstas eran más bien abstractas e impre-
cisas, y aunque podían ser objeto de enconados debates 
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(por ejemplo entre colectivistas y comunistas), existió un 
amplio consenso en torno a la vieja triada de la Revolución 
Francesa: igualdad, libertad y fraternidad. No obstante, la 
revolución entendida como la destrucción de las viejas ins-
tituciones y la liquidación del poder de los privilegios, era 
sólo la primera apertura en la senda del «comunismo». Con-
quistado o destruido el poder del Estado, en el pensamiento 
clásico, daba comienzo un largo proceso de trabajo cultural, 
social y económico: la construcción de la «nueva sociedad». 
En los viejos términos, la organización de tal trabajo recibió 
el nombre del «problema de la transición».

Debido a la propia indefi nición de la nueva sociedad 
—que al fi n y al cabo era un problema esencialmente prác-
tico—, el motivo mayor de discusión entre los revolucio-
narios de los siglos XIX y XX no era tanto la cuestión de 
los contenidos de la revolución, como el de la estrategia, 
¿en qué medida podía ésta facilitar o acelerar el logro 
de la revolución? La estrategia se entendía, así, como el 
modo y el medio en el que se iban a organizar o planifi car 
la secuencia de acciones que debían conducir a la destruc-
ción de lo existente. No era ni más ni menos que el plan de 
ataque sobre el adversario. Las divergencias, por supues-
to, eran en este punto severas, y variaban tanto según las 
opciones ideológicas, como los momentos históricos y las 
situaciones políticas. En cuanto a los métodos éstos iban 
desde la insurrección armada hasta la vía parlamentaria, 
desde la hipótesis del doble poder hasta el gradualismo 
reformista. Y en cuanto a los objetivos: desde la toma del 
poder del Estado a la ingobernabilidad generalizada que 
hiciese inútil su acción de gobierno. 

La táctica tenía, por lo tanto, un papel menor o se-
cundario. Quedaba relegada a las tareas inmediatas del 
combate revolucionario: la organización de una huelga, 
un bloqueo, la formación de tal o cual candidatura o la 
creación de sindicatos. 
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En cuanto al medio, al instrumento, en el lenguaje clási-
co éste se expresó como el «problema del partido» o el 
«problema de la organización». ¿Cómo debían organi-
zarse los revolucionarios? ¿Cuál era el modo más efi caz 
y «más revolucionario» de organización? Y también ¿qué 
condiciones se debían requerir a una revolucionaria o re-
volucionario organizado? Las opciones fueron de nuevo 
variopintas e iban desde el más radical individualismo 
que sólo aceptaba la organización primaria en grupos de 
afi nidad hasta el centralismo democrático de los partidos 
marxista-leninistas; desde las sociedades secretas (como 
los carbonarios o la alianza bakuninista) hasta el sindica-
lismo revolucionario; desde las organizaciones jerárqui-
cas de los revolucionarios profesionales hasta los grandes 
partidos democráticos de masas.

Aunque probablemente ninguna de estas opciones 
históricas resulten hoy siquiera vagamente ajustadas, las 
viejas preguntas siguen siendo del todo pertinentes: 

• ¿Qué tipo de revolución es ahora posible? Y sobre 
todo ¿en qué consiste?

• En caso de que se fuera capaz de desplazar aunque 
sea de forma parcial a las viejas élites políticas y 
económicas, hacia dónde se debería dirigir, y sobre 
todo cómo se debería organizar, el nuevo ordena-
miento institucional.

• ¿Cuál es nuestra estrategia «revolucionaria»? ¿Con-
siste en la toma del poder del Estado, en su paula-
tina erosión, en la creación de un contrapoder alter-
nativo?

• ¿Cómo organizarnos? ¿Qué hacer?

Si estas preguntas resultan todavía extremadamente biza-
rras, no se debe tanto a que no «respondan» a la situación, 
cuanto a que han sido del todo expurgadas del tiempo 
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presente por el largo periodo de cancelación política que 
siguió a los años sesenta y setenta. Una breve revisión his-
tórica parece del todo precisa.

Excurso cuarto. 
Sobre táctica, estrategia y organización en los albores 

de la Revolución Rusa

Hacia el año 1900, poco después del cambio de siglo, el 
torrente revolucionario, enterrado durante las tres déca-
das que siguieron a la represión de la Comuna, volvió a 
fl uir a cielo abierto. Una oleada de huelgas masivas batió 
el continente hasta el punto de imponer el sufragio uni-
versal masculino en Suecia, en Holanda e incluso en la 
mismísima Austria. Pero al menos en un caso, las huelgas 
fueron más allá. En el extremo oriental de Europa, la gue-
rra ruso-japonesa desató la primera revolución del siglo. 
En 1905, la represión de las protestas de enero acabó por 
desencadenar amplias insurrecciones campesinas y huel-
gas de masas entre los obreros de San Petersburgo, Moscú 
y Bakú. Tal temperatura alcanzaron las protestas, que el 
mayor de los autócratas de Europa, el zar Nicolas II vio 
moverse el suelo bajo sus pies. Tuvo que aceptar el su-
fragio universal masculino, la legalización de los partidos 
políticos y el reconocimiento de un Parlamento con todas 
las facultades legislativas (la Duma). 

Aunque poco después las reformas fueron rápidamen-
te amortiguadas o extinguidas para dar paso a la durísima 
represión de los años 1906 y 1907, la revolución de 1905 
había mostrado la potencia de los nuevos movimientos 
de masas. De hecho, la revolución sorprendió a todos sus 
contemporáneos. La huelga general fue tan unánime que 
en octubre de ese mismo año llegó a paralizar el país, y 
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tan «radical» que en su propio curso —o más bien por cau-
sa de su curso— se dotó de una nueva forma de órgano 
revolucionario, capaz por otra parte de imponerse como 
un contrapoder real: el breve Soviet de San Petersburgo. 

Ciertamente, el cambio relativo de las posibilidades de 
una revolución en el continente venía ya largamente pre-
cedido por el descontento de numerosos sectores con la 
política, cada vez más impotente, de la socialdemocracia 
europea organizada en la II Internacional, espejo en la 
mayor parte de los países del principal de sus partidos, 
la socialdemocracia alemana. Como se ha visto desde la 
década de 1890, los debates de los grupos socialdemó-
cratas estuvieron básicamente ocupados en la discusión 
en torno a los viejos problemas de la organización, la tác-
tica y la estrategia. El principal caballo de batalla fue, sin 
duda, la polémica ya conocida en torno al revisionismo, 
encabezado formalmente por Eduard Bernstein. 

A pesar del rechazo del ofi cialismo, las tesis de Berns-
tein fueron quizás la lectura más honesta de la política 
real que practicaba la SPD y los sindicatos socialistas del 
momento. Centrada la primera en el crecimiento electoral 
y los segundos en la lucha sindical por mejoras parciales 
a través de la negociación pacífi ca con la patronal, am-
bas organizaciones habían renunciado en la práctica a la 
vía revolucionaria. Contra esta posición, condenada a la 
impotencia, empezó a reaccionar también un sector im-
portante del partido encabezado por Rosa Luxemburgo y 
el hĳ o del viejo líder de la organización Karl Liebknecht. 

De acuerdo con el modo de la época, lo que pasaba en 
Alemania, se reproducía luego en el resto de Europa. Y 
así fue como la naciente izquierda socialdemócrata adqui-
rió muy pronto una implantación internacional. En casi 
todos los partidos surgieron grupos de izquierda más o 
menos críticos con la dirección del partido. Entre todos 
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ellos, habría de destacar, por su posterior transcendencia, 
el jóven Vladímir Ilich Uliánov «Lenin», cuya posición in-
transigente llegó a fragmentar el partido socialdemócrata 
ruso, poco antes de la revolución de 1905.

El fenómeno no era, de todos modos, exclusivo de la 
familia socialdemócrata. También en los ambientes anar-
quistas se produjo una discusión igualmente áspera acer-
ca de cuáles debían ser las orientaciones estratégicas y el 
modelo organizativo más adecuado para el momento. La 
discusión confi rmó el creciente descrédito social (si bien 
nunca defi nitivo) de los medios terroristas y de los extre-
mos de la «propaganda por el hecho». La nueva hipótesis 
que los libertarios apuntaron en ese momento vino de la 
mano de la alianza con aquellos segmentos del sindicalis-
mo más radicalizado, así como por medio de la creación 
de confederaciones obreras capaces de responder al nuevo 
capitalismo de los trust y de los cárteles con paros masivos 
en el conjunto de una industria. El objetivo permanente-
mente confesado: producir el paro total en un país. Para 
muchos sectores, la idea de la huelga general adquirió, de 
hecho, los rasgos de una explosión casi catárquica, con-
vertida en el medio de la revolución. Se suponía, que en y 
gracias a la huelga, los obreros podrían ser capaces de blo-
quear la represión del Estado, desarmar a los capitalistas 
y al tiempo promover la expropiación y colectivización de 
los medios de producción. 

La hipótesis, defendida por viejos anarquistas (tan-
to en Francia como en España), socialistas de izquierda 
(como Labriola en Italia) así como intelectuales inclasifi -
cables (como Sorel), dio origen al desarrollo del sindica-
lismo revolucionario de principios de siglo. Éste, identi-
fi cado cada vez más con el anarcosindicalismo, renunció 
defi nitivamente a la vía política parlamentaria de los 
partidos de la Segunda Internacional. De este modo, y 
más allá del misticismo purifi cador de algunos, lo que se 
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propugnaba con estas propuestas era esencialmente la au-
toorganización directa de la clase, y esto tanto en tiempos 
de paz —con la creación de sindicatos autónomos— como 
en el mismo proceso revolucionario, a través de la huelga 
general. Sus mejores expresiones fueron la primera CGT 
(1895) en Francia, la CNT (1910) en España y la siempre 
singular Industrial Workers of the World de EEUU (1905).

Dentro de este marco, animado por tan encendidas 
discusiones, por la dispersión táctica acerca de la vía revo-
lucionaria (parlamentarismo, insurreccionalismo, sindica-
lismo) e incluso por una creciente divergencia estratégica 
acerca de los contenidos de la revolución, merece la pena 
recordar los viejos debates de la izquierda socialdemócra-
ta, referidos casi siempre a las posiciones de Lenin y Rosa 
Luxemburgo.1 

Ambos, sin duda, eran deudores de los contextos 
políticos respectivos: la Rusia autocrática, una sociedad 
todavía esencialmente campesina en la que apenas ha-
bían empezado a despuntar algunos polos industriales 
modernos, y la Alemania guillermina, convertida ya en 
la principal potencia industrial de Europa. Enfrentados, 
primero con el revisionismo de Bernstein, y luego con el 
reformismo práctico de la ortodoxia de Kautsky, la apa-
sionada reivindicación de la revolución y de un marxis-
mo propiamente revolucionario correrá en los dos por 
caminos completamente distintos y que comprenden 
todas las cuestiones clásicas: la organización, la táctica 
revolucionaria y la propia autonomía de las «masas» en 
la construcción revolucionaria.

1 En relación a sus respectivas diferencias merece la pena leer el texto 
del consejista Paul Matt ick, Luxemburg versus Lenin, 1935, disponible 
en www.marxist.org.

http://www.marxist.org
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En 1902, con apenas 32 años, en un célebre opúsculo ti-
tulado ¿Qué hacer?, que más adelante se convertiría en el 
catecismo de todos los partidos inspirados en el mode-
lo bolchevique, el joven Lenin se expresaba en términos 
abiertamente dogmáticos e intelectualistas:

El error fundamental de todos los «economistas», a saber: 
la convicción de que se puede desarrollar la conciencia 
política de clase de los obreros desde dentro, por decirlo 
así, de su lucha económica, o sea, tomando sólo (o, cuan-
do menos, principalmente) esta lucha como punto de 
partida, basándose sólo (o, cuando menos, principalmen-
te) en esta lucha. […]

La conciencia política de clase no se le puede apor-
tar al obrero más que desde el exterior, esto es, desde 
fuera de la lucha económica, desde fuera de la esfera de 
las relaciones entre obreros y patronos. La única esfera 
en que se puede encontrar estos conocimientos es la es-
fera de las relaciones de todas las clases y capas con el 
Estado y el gobierno, la esfera de las relaciones de todas 
las clases entre sí.2

Dicho de otro modo, la conciencia política no pertenece al 
movimiento «espontáneo» de la clase, sino al movimiento 
teórico de los intelectuales organizados en el partido. Di-
cho de otro modo, «sin teoría revolucionaria no puede ha-
ber tampoco movimiento revolucionario».3 O aún mejor, 
«sólo un partido dirigido por una teoría de vanguardia 
puede cumplir la misión combatiente de vanguardia».4 

2 V. I. Lenin, ¿Qué hacer?, varias ediciones. Se cita aquí la de Madrid, 
Fundamentos, 1975 [1902], p. 79. 
3 Ibidem, p. 25. 
4 Ibidem, p. 26.
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El presupuesto elemental es que la revolución se organiza y 
que ésta pasa por la toma del poder político. La distinción 
que se había hecho ya clásica en la socialdemocracia ale-
mana entre lucha económica (reservada a los sindicatos y 
por lo tanto reformista) y lucha política (reservada al par-
tido, en el Parlamento) se torna en Lenin en una nítida je-
rarquía militar. A la organización política de los revolucio-
narios le corresponde dirigir «toda la lucha emancipadora 
del proletariado».5 Poca sorpresa puede haber en que el 
«problema del partido» se resuelva aquí por asimilación a 
la forma de una máquina «profesional» y «centralizada», 
donde cada movimiento y cada pieza debe articularse en 
términos de estricta efi cacia revolucionaria.6 En esta supe-
ración de la fase artesanal del trabajo revolucionario, los 
problemas de la democracia interna son obviamente se-
cundarios y están subordinados a sus resultados políticos. 

Desde el punto de vista de la socialdemocracia tra-
dicional, el voluntarismo de Lenin era por completo he-
torodoxo, especialmente si se consideraba desde la pers-
pectiva de sus posibilidades en la Rusia zarista. Un país 
relativamente atrasado, en el que el proletariado industrial 
apenas representaba una pequeña porción de la población 
activa, además de estar extremadamente localizada en un 

5 Ibidem, p. 116.
6 Con una cita repetida en numerosas ocasiones: «La organización de 
un partido socialdemócrata revolucionario debe ser inevitablemen-
te de un género distinto que la organización de los obreros para la 
lucha económica. La organización de los obreros debe ser, en primer 
lugar, profesional; en segundo lugar, lo menos clandestina posible 
(aquí y en lo que sigue me refi ero, claro está, a la Rusia autocrática). 
Por el contrario, la organización de los revolucionarios debe englo-
bar ante todo y sobre todo a gentes cuya profesión sea la actividad 
revolucionaria […]. Ante esta característica general de los miembros 
de una tal organización debe desaparecer absolutamente toda distinción 
entre obreros e intelectuales, por no hablar ya de la distinción entre las 
diversas profesiones de unos y otros. Esta organización, necesaria-
mente, no debe ser muy extensa, y es preciso que sea lo más clandes-
tina posible». Ibidem, p. 111.
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pequeño puñado de grandes ciudades y centros extracti-
vos. Y sin embargo, fue en Rusia donde se inició el ciclo 
revolucionario del cambio de siglo. 

A partir de los episodios de 1905, Rosa Luxemburgo 
extrajo conclusiones por completo distintas a las que el 
ruso había deducido de los mismos hechos. En un peque-
ño librito escrito en 1906 y titulado Huelga de masas, parti-
do, sindicato, Luxemburgo escribe:

Si hay algo que nos enseñe la Revolución Rusa es, sobre 
todas las cosas, que la huelga de masas no se «hace» ar-
tifi cialmente, no se «decreta» en el aire, no se «propaga», 
sino que es un fenómeno histórico que surge en determi-
nados momentos de las mismas circunstancias sociales y 
con necesidad histórica.7 

Y más adelante:

Si el elemento espontáneo desempeñó un papel tan im-
portante en las huelgas de masas en Rusia, no es porque el 
proletariado ruso carezca de la «sufi ciente preparación», 
sino porque las revoluciones no se aprenden en la escuela.8

El esquema leninista se invierte: es la lucha la que se con-
vierte en maestra de la conciencia política. Y es así como 
un «año de revolución ha dado al proletariado ruso esa 
“educación” que treinta años de luchas parlamentarias 
y sindicales no han podido darle artificialmente al 

7 Rosa Luxemburgo, Huelga de masas, partido, sindicato, varias ediciones. 
Se sigue aquí la de Madrid, Fundación Federico Engels, 2003, p. 24.
8 Ibidem, p. 63.
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proletariado alemán». De la primacía de la lucha como 
forma de conciencia práctica y activa y de la negación 
por la vía de los hechos de la afi rmación de Lenin de 
que «el movimiento obrero espontáneo no puede crear 
por sí solo más que el tradeunionismo», Luxemburgo 
extrae nuevas conclusiones acerca de la organización. 
Sin que Lenin esté en ese momento en su cabeza, sino 
antes bien la rígida maquinaria de la socialdemocracia 
alemana, critica:

La concepción mecánica, burocrática y estereotipada 
sólo quiere ver en la lucha el producto de la organiza-
ción a un cierto nivel de fuerza. Por el contrario, el vivo 
desarrollo dialéctico ve en la organización un producto 
de la lucha. […]

La valoración falsa y exagerada de la importancia de 
la organización en la lucha de clase del proletariado se 
suele completar con una subvaloración de la masa prole-
taria no organizada y de su madurez política.9

La suerte de estas dos concepciones del marxismo revolu-
cionario fue pareja al curso de los acontecimientos poste-
riores. El libelo de Lenin, ¿Qué hacer?, fue motivo de dis-
cusión en el recién creado partido socialdemócrata ruso, 
y terminó en la escisión entre bolcheviques y menchevi-
ques. En medio de las confusas polémicas del momento 
y más allá de los personalismos inevitables, el mott o en 
discusión tenía que ver con el tipo de organización y con 
la «autonomía» de las luchas. La represión que siguió a la 
revolución de 1905 hundió ambas ramas del partido y dio 
nuevo combustible a  la cansina guerrilla grupuscular de 
los socialdemócratas rusos. 

9 Ibidem, pp. 74-76.
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La Primera Guerra Mundial proporcionó, sin embargo, 
una nueva oportunidad a la socialdemocracia rusa. El au-
mento del malestar social, el pauperismo y las hambrunas, 
además de las continuas derrotas en el frente, permitieron 
a los bolcheviques aumentar su presencia en los medios 
obreros y tras la Revolución de febrero convertirse, poco 
a poco, en el segmento hegemónico de los órganos recién 
creados de poder revolucionario: los soviets de obreros, 
campesinos y soldados. El golpe de octubre y la toma del 
poder por los bolcheviques selló el éxito de las posibilida-
des de una revolución en un país «atrasado». Y aun cuan-
do para Lenin y sus compañeros el Octubre Ruso era sólo 
la antesala de la revolución mundial y especialmente de la 
revolución en Alemania, los posteriores acontecimientos 
y el aislamiento de la Unión Soviética («el socialismo en 
un único país») acabaron por hipostasiar el «modelo» le-
ninista en tanto ejemplo para las futuras generaciones de 
los revolucionarios de todo el planeta. El partido comu-
nista según el modelo «marxista-leninista» era un partido 
disciplinado, en el que al menos una parte del mismo to-
maba la militancia como una actividad profesional y cuyo 
presupuesto último era la identifi cación entre revolución 
y toma del poder, normalmente por vía insurreccional. 

Así fue como el triunfo bolchevique marcó tanto el 
prestigio del Lenin-estratega como el modelo de organi-
zación bolchevique. Y así fue también cómo, en el marco 
de la enorme tensión represiva de la Europa de la primera 
postguerra y del ascenso del fascismo, se impuso el pa-
trón de «partido» de la III Internacional como modelo de 
amplios segmentos revolucionarios. Muestra del cambio 
de dirección del viento, frente al democratismo interno 
del viejo movimiento obrero, recuérdense las 21 condi-
ciones de admisión al Komintern. Modelo de calco del 
partido bolchevique sobre los nuevos partidos comu-
nistas occidentales, éstas eran rígidamente dogmáticas: 
propaganda estrictamente comunista, combinación de 
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legalidad e ilegalidad, expulsión de centristas, reformistas 
y socialpatriotas, control de las fracciones parlamentarias, 
trabajo centralizado en los sindicatos (esto es, toma de los 
aparatos sindicales), «depuración periódica de arribistas», 
adopción del modelo del centralismo democrático, obli-
gatoriedad de la aceptación de todas estas condiciones en 
caso de pertenencia al partido. Las tradiciones de demo-
cracia interna, libertad de discusión y autoorganización 
que habían caracterizado al movimiento obrero de Euro-
pa Occidental quedaron seriamente trastocadas en el cor-
te histórico que siguió al éxito del ‘17.

En otra dirección, la defensa de la «espontaneidad» 
de Luxemburgo le llevó a repetidas trifulcas con el cen-
tro del partido encabezado por Kautsky y fi nalmente a la 
escisión. Ésta se produjo a caballo de la Primera Guerra 
Mundial, tras el rechazo de la mayoría socialdemócrata 
a boicotear el enfrentamiento bélico por medio de una 
huelga general. Acusada de sedición y enfrentada a va-
rias condenas de cárcel, su actividad de agitación no cesó 
de todos modos. En 1916, su círculo de afi nidad formó la 
Liga Espartaquista que posteriormente acabaría en el Par-
tido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD) 
y en 1918 en el Partido Comunista de Alemania (KPD). En 
medio de las oleadas revolucionarias que sacudieron al 
país entre 1918 y 1919, Rosa Luxemburgo murió asesina-
da por las milicias ultranacionalistas de los Freikorps, los 
perros de presa de la naciente derecha nacionalista alema-
na cuyas correas fueron intencionadamente soltadas por 
el gobierno socialdemócrata.10

A pesar, en cualquier caso, de su trágica y temprana 
muerte, las observaciones de Luxemburgo no cayeron en 
saco roto. La ola revolucionaria que arrasó Europa entre 

10 Un buen estudio que trata de reactualizar el pensamiento de Rosa 
Luxemburgo es el de Frigga Haug, Rosa Luxemburgo y el arte de la 
política, Madrid, Tierra de Nadie, 2013. 
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1917 y 1921 dejó tras su paso un nuevo y rico sustrato de 
experimentos de lucha y organización: los soviets rusos, 
verdadero contrapoder y órgano de lucha revolucionario; 
los consejos obreros en Alemania de 1918 y 1919 y los con-
sejos de fábrica de la Italia del biennio rosso (1919-1920). Se 
trataba de experiencias de autoorganización obrera en las 
que los trabajadores elegían sus propios comités de for-
ma asamblearia y éstos se convertían en los organismos 
rectores de la lucha política. Una corriente de la izquier-
da socialdemócrata, que siempre reconoció su deuda con 
Luxembugo, quiso ver en el movimiento de los consejos la 
forma alternativa al «comunismo de partido» que parecía 
haberse convertido en el vademecum revolucionario tras el 
triunfo bolchevique. Con cierta implantación en las viejas 
izquierdas socialdemócratas de Holanda y Alemania, el 
consejismo abogó por una estricta autonomía de la clase 
en su capacidad para generar sus propias formas de orga-
nización y a la postre sus propios órganos revolucionarios 
sobre la base de una democracia obrera radical. En conso-
nancia con algunos sectores del anarcosindicalismo y el 
sindicalismo revolucionario, los consejistas concibieron el 
papel de la organización como completamente subordi-
nado a la lucha de clases. Alejados del dogmatismo y del 
intelectualismo leninista, el único juego que los consejis-
tas consideraban reservado a los revolucionarios consistía 
en aportar su experiencia, su memoria y su comprensión 
teórica al propio movimiento de clase. 

La marejada contrarrevolucionaria que inundó el con-
tinente en los años veinte y treinta de la mano del fas-
cismo y el nazismo acabarían, en cualquier caso, con la 
mayor parte de los exponentes de la izquierda consejista, 
hasta el punto de hacerla desaparecer. 
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Excurso quinto. 
Sobre táctica, estrategia y organización en 

los años sesenta

Hungría, 1956. Un país bajo la órbita soviética, una repú-
blica popular según la fórmula del Komintern, en defi niti-
va, un régimen político severamente autoritario, moldea-
do de acuerdo con el patrón estalinista. En octubre de ese 
año, una imprevista sucesión de manifestaciones acabó 
por tumbar al gobierno, así como a su temible policía po-
lítica. En las fábricas, las minas y las pequeñas ciudades 
se forman consejos obreros que empiezan a sustituir, en 
todos los ámbitos, a los organismos de gobierno del Parti-
do Comunista. Desempolvado de la historia, parecía vol-
verse a escuchar el grito de la «democracia social». Tras 
algunos titubeos, la Unión Soviética, en pleno proceso 
de desestalinización, se decanta por la intervención. El 4 
de noviembre, el ejercito soviético toma todos los centros 
neurálgicos de la ciudad. 

Mientras esto sucedía en el Este sometido a la égida de 
los herederos de la Revolución del ‘17, más allá del telón 
de acero, en el Occidente gobernado, o al menos infl ui-
do, por laboristas y socialdemócratas, se sucedían una se-
cuencia de huelgas extemporáneas, incomprensibles para 
los nuevos gestores del «Estado social». Los trabajadores 
de la expansiva industria automotriz y de los astilleros, 
pero también de las viejas industrias (minería, textil) se 
ponían en huelga al margen o más allá de los sindicatos 
y sus dirigentes; a veces contraviniendo sus propias reco-
mendaciones, en ocasiones directamente enfrentados con 
los mismos sindicatos que habían negociado y protagoni-
zado las mejoras laborales, así como la legislación social 
de postguerra. Los métodos eran nuevos y radicales e 
iban desde las huelgas salvajes (wildcats), esto es, desde 
los paros repentinos, masivos y sin negociación, hasta 
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un declarado insurreccionalismo de fábrica practicado de 
forma individual o en pequeños grupos: sabotajes, absen-
tismo, etc. 

Para los cuadros de los partidos comunistas y social-
demócratas, igual da, la nueva ola de confl ictividad la-
boral resultaba por completo irreconocible. No obedecía 
a un plan, no tenía unas prioridades políticas claras. Las 
reivindicaciones empezaban por causas menores (pausas, 
ritmos, salarios) pero tendían a expresarse con una radica-
lidad que desbordaba todo posible cauce de negociación 
y de gobierno de la fábrica. Tampoco los sujetos que las 
protagonizaban estaban encuadrados políticamente, o al 
menos no de una forma clara, en las viejas tradiciones que 
salieron del ciclo de 1905-1921: se trataba de una genera-
ción joven, muchas veces de inmigración reciente, que fue 
brutalmente aplicada a la cadena de montaje.11

Sea como fuere, las nuevas formas de confl ictividad de 
fábrica no pasaron de puntillas. Llamaron la atención de 
algunos grupos de intelectuales y obreros militantes des-
encantados, cuando no claramente enfrentados tanto con 
la «degeneración» de la experiencia soviética como con la 
disciplina partidaria de los comunistas occidentales. Qui-
zás el primer precedente de la renovación teórica y polí-
tica, que acabaría por acompañar a las nuevas formas de 
comportamiento obrero, y que más tarde habría de llegar 
a Europa, provino de EEUU. Allí, en el seno de un pe-
queño partido trotskista estadounidense, a principios de 
la década de 1940, se constituye un particular laboratorio 
político multinacional que toma el nombre de Johnson-Fo-
rest Tendency. Su cabeza era el historiador y revolucionario 

11 Respecto a la condición subjetiva de este nuevo sujeto proletario 
existe un buen número de relatos que merece la pena conocer. Quizás 
los más famosos sean los de Robert Linhart, De cadenas y de hombres, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003 [1978]; y Nanni Balestrini, Lo queremos 
todo, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2006.
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antillano C. L. R. James.12 Entre los aciertos de los johnso-
nitas se debe recoger la atención privilegiada al proleta-
riado negro que desde las dos o tres décadas anteriores 
había migrado del Sur a los centros industriales del Norte 
y la Coste Oeste. Desde mediados de los años cincuenta, el 
malestar de los obreros de la cadena de montaje, y de for-
ma paroxística de las grandes industrias del automóvil, 
estallaba en huelgas masivas, autónomas, inclasifi cables 
según las rejillas del sindicalismo heredero del New Deal. 

En Europa, y no por casualidad también en el seno de 
los grupúsculos trostkistas, la tendance Chaulieu-Montal, 
encabezada por Cornelius Castoriadis y Claude Lefort, se 
constituyó en 1948 como una organización propiamente 
dicha: Socialisme ou Barbarie. Este grupo, y la revista del 
mismo nombre, se convirtieron en el primer laboratorio 
de discusión europeo acerca de las formas de lucha de esta 
nueva clase obrera, así como de reelaboración de las vie-
jas cuestiones de la táctica, la estrategia y la organización 
adaptadas a las nuevas condiciones.13 Severos en su crítica 

12 La vida del afrocaribeño C.L.R. James circula entre la aventura 
intelectual y militante. Nacido en Trinidad, en las Antillas británicas, 
en los años treinta entra en contacto con los grupos trostkistas de 
Londres, al tiempo que escribe su obra más conocida Los jacobinos ne-
gros (en castellano: Madrid, Tuner, 2008), con ello dota a su marxismo 
revolucionario de un fuerte giro de raza. Poco después se traslada a 
EEUU, donde impulsa la formación de un nuevo partido trostkista, 
el Worker’s Party, donde constituye la tendencia Johnson-Forest, que 
con diferentes nombres y dentro de distintos partidos sobrevivirá 
hasta fi nales de los años cincuenta. En los años siguientes, James co-
labora en la organización del proletariado negro en las fábricas del 
Midwest estadounidense y en actividades de propaganda, al tiempo 
que sigue escribiendo, deslizando su actividad en favor de las luchas 
de las minorías y de los movimientos de liberación nacional. En 1953 
es deportado de EEUU. Pasará el resto de su vida entre Londres y las 
Antillas, atento a los movimientos de los trabajadores de las plata-
formas petrolíferas de las islas británicas, las revoluciones africanas 
y los nuevos movimientos obreros ligados a la autonomía. 
13 Quizás la mejor colección de textos en castellano sobre los deba-
tes de la revista en relación con las luchas obreras del momento así 
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a la experiencia soviética, a la que consideraban una for-
ma más de capitalismo de Estado que ahora se imponía 
como forma única del capitalismo también en Occidente, 
el eje fundamental de la elaboración política se contenía, 
muy a la manera del ‘68, en el análisis de la burocracia 
como la fi gura política ajustada al neocapitalismo. La se-
paración dirigentes / ejecutantes se reconocía de modo 
idéntico tanto en la organización de la producción como 
en los espacios políticos que supuestamente abanderaban 
la crítica a la misma.14 Consecuentemente, la nueva olea-
da de luchas de fábrica, que Socialismo o Barbarie siguió 
durante los años cincuenta como quizás ninguna otra pu-
blicación del planeta, fue leída ante todo como un esce-
nario generalizado de combate contra la burocracia, igual 
da en las relaciones de producción, que en las formas de 
encuadramiento y gestión política que representaban los 
partidos, y especialmente los sindicatos.

El problema planteado una y otra vez en el grupo, has-
ta su disolución en 1967, no era otro que el de la organi-
zación revolucionaria. Pero la cuestión de la organización 
no se consideraba, no podía serlo, bajo el prisma de la «di-
rección» de las luchas, sino antes bien bajo el de la consoli-
dación de su «autonomía». El reto: crear una organización 
no burocrática de las vanguardias obreras, capaz de man-
tener una relación activa y no burocrática con las luchas 
de clase. Dicho de otro modo, rescatar el papel activo de 
la organización, como catalizador de la propia autonomía 

como con el «problema de la organización» sea la compilación en dos 
volúmenes de los textos de Castoriadis en Socialismo o Barbarie, titula-
da: La experiencia del movimiento obrero. Vol. 1. Cómo luchar. Proletariado 
y organización, Vol. 2, Barcelona, Tusquets, 1979.
14 Los trabajos señeros del grupo a este respecto son quizás los de 
Claude Lefort reunidos en ¿Qué es la burocracia?, París, Ruedo Ibéri-
co, 1970; y Cornelius Castoriadis, La sociedad burocrática. Vol. 1. Las re-
laciones de producción en Rusia; Vol. 2. La revolución contra la burocracia, 
Barcelona, Tusquets, 1976. 
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de clase: «Para la organización no se trata solamente de 
propagar la idea de autonomía; se trata de ayudar a los 
trabajadores a realizar acciones autónomas».15 Cada vez 
más próximos al consejismo de los años veinte y treinta, 
su lectura del horizonte de las luchas apuntaba a la toma 
de los aparatos de gestión y administración de la sociedad 
por parte de los organismos de masas de los trabajadores 
—no otros que los propios consejos.16

A partir de «datos» similares, pero con presupuestos 
políticos diferentes, y sobre todo con consecuencias y 
proyecciones distintas, en la «salvaje» Italia de la década 
de 1960 se formó también otra «tendencia» ligada a los 
comportamientos anómalos de clase. Su nombre es ya 
una declaración de intenciones: operaísmo, obrerismo. Su 
origen y constitución radica en un grupo de intelectuales 
desencuadrados o periféricos a los grandes partidos de la 
izquierda italiana (Mario Tronti, Raniero Panzieri, Roma-
no Alquati, Toni Negri y muchos más). El medio: media 
docena de publicaciones que comienzan con los Quader-
ni Rossi (Cuadernos Rojos) publicados entre 1961-1965, y 
culmina o se consolida con Classe Operaia (1963-1965). El 
método: la encuesta obrera, que remite a Marx, pero que 
fuerza a los integrantes del grupo a morder carne de fábri-
ca, formar alianzas, constituir un espacio de discusión y 
acción con los emergentes cuadros obreros de los comple-
jos industriales de Turín, Milán, Roma y el Véneto.

15 C. Castoriadis, La experiencia del movimiento obrero. Vol. 2... op. cit., p. 159. 
16 En palabras de Castoriadis: «El socialismo no es otra cosa que la 
organización consciente de la vida humana en todos los terrenos, 
hecha por los hombres mismos; que signifi ca, pues, la gestión de la 
producción por los productores, tanto a escala de la empresa como a 
la de la economía; que implica la supresión de todo aparato de direc-
ción separado de la sociedad; que ha de producir una modifi cación 
profunda de la tecnología y del contenido mismo del trabajo como 
actividad primordial de los hombres y, conjuntamente, una altera-
ción profunda de todos los valores hacia los que se orienta, implícita 
o explícitamente, la sociedad capitalista». Ibidem, p. 9.
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En un país en convulsión, agitado por la rápida industria-
lización, la corriente migratoria que arrancará a millones 
de terroni del sur para dirigirlos a los centros industria-
les del norte y a las nuevas ciudades obreras levantadas 
aceleradamente, la insubordinación proletaria ejerce una 
poderosa fascinación sobre los primeros operaístas. Ésta 
desborda muy pronto los marcos de regulación institu-
cional, supera al sindicato en tanto gestor privilegiado de 
la fuerza de trabajo y lleva en palabras de Tronti a sacar 
una primera consecuencia política de relevancia: «El uso 
obrero de la lucha sindical supera y bate el uso capitalis-
ta del sindicato». La aproximación de los operaístas a esta 
nueva forma de confl ictividad se realiza en las puertas de 
la fábrica, o después, en las reuniones. Al mismo tiempo 
su comprensión del «problema» (la lectura propiamen-
te operaísta) se realiza desde el marxismo, en concreto a 
partir de una relectura de Marx que recupera la potencia 
viva, histórica, de los componentes subjetivos y culturales 
de la clase como elemento determinante ¡del propio capi-
tal! Éste es el motivo y el descubrimiento del operaísmo. 
La autonomía obrera no remite a la política de los conse-
jos, sino a algo más duro y controvertido en su relación 
con el capital. 

De nuevo Mario Tronti, al que sin duda se le debe la 
formulación más temprana del operaísmo, lo comprende 
a partir de dos premisas sintéticas. 1) «Allí donde más po-
tente es el dominio del capital, más profunda se insinúa la 
democracia obrera»,17 por lo tanto nada de tercermundia-
lismo, la lucha de clases se desenvuelve precisamente en 
los focos de vanguardia del capitalismo. Y lo que es mu-
cho más sorprendente, 2) «desde la perspectiva del capital 
socialmente desarrollado, el desarrollo capitalista se halla 

17 Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal, Cuestiones de An-
tagonismo, 2001, p. 93. La cita proviene de uno de los artículos que 
ofrecen las primeras formulaciones del operaísmo: «Lenin en Ingla-
terra», publicado en Clase Operaia, 1963.
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subordinado a las luchas obreras»,18 el motor de la inno-
vación capitalista, del cambio tecnológico y organizativo, 
de sus innovaciones institucionales, es la propia insubor-
dinación obrera. Por ende, la política, la política revolu-
cionaria, deberá consistir principalmente en «descubrir 
las necesidades de desarrollo del capital y trastocarlas en 
posibilidades subversivas de la clase obrera: éstas son las 
dos tareas elementales de la teoría y la práctica, de la cien-
cia y de la política, de la estrategia y de la táctica, también 
estas dos palabras viejas».19 El juego político consistirá en 
«anticipar y seguir», prever los movimientos de fuerza de 
la clase y tratar de dotarlos de mayor consistencia política. 
En términos clásicos, el problema de la organización, del 
partido, se debe construir a partir de una nueva mirada:

Debemos establecer una nueva relación entre espontanei-
dad y organización. Porque la vieja relación ya no funciona. 
Ésta se apoyaba en la ilusión de que bastaba con conocer el 
capital para comprender a la clase obrera. De ahí, el conoci-
miento aproximado que desde lo alto del partido actual se 
puede tener del uno y de la otra. De ahí, las tentativas toda-
vía corrientes en la actualidad de adecuar el instrumento 
organizativo del partido a las necesidades de desarrollo de 
la sociedad capitalista, en vez de adecuarlo a las necesida-
des de la revuelta de los obreros revolucionarios. Es preciso 
reafi rmar que una relación correcta entre clase y partido 
presupone en primer lugar, por parte del partido, un cono-
cimiento científi co de los movimientos materiales, objetivos, 
espontáneos de la clase obrera y que únicamente esto hace 
posible hoy un conocimiento científi co de los movimientos 
de la clase capitalista y de su organización social.20 

18 Ibidem, p. 93.
19 Ibidem, p. 30.
20 Ibidem, p. 117. La cita es de otro de los textos clásicos del operaísmo, 
el artículo «Clase y partido», Classe Operaia, 1964.
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Son los movimientos de la clase, su espesor político y cul-
tural, su capacidad de poner del revés la producción, su 
«composición social» dirían los operaístas, lo que deter-
mina la propia dinámica del capital, que se ve obligado 
a ir «por detrás», siempre reactivo frente al torrente del 
antagonismo obrero. Se invierten los puntos de ataque, la 
política revolucionaria no toma ya como dato principal el 
eslabón más débil del capital, sino el punto de mayor po-
tencia del antagonismo, allí donde la clase obrera es más 
fuerte. La primacía del antagonismo de clase modifi ca por 
completo la vieja relación de categorías que venía heredada 
de la Segunda Internacional y del leninismo: la relación en-
tre lucha política y lucha económica, entre espontaneidad 
y organización, entre táctica y estrategia. Así es cómo la 
confl ictividad obrera muestra a los operaístas las posibili-
dades disruptivas del lugar de trabajo (el espacio del sindi-
calismo), convertido en el momento subversivo del proceso 
político. Se trata de la demostración en acto del axioma del 
«salario como variable independiente», del desequilibrio 
salario-productividad como hecho político, de la extinción 
de la economía y la política como luchas separadas. 

En consecuencia, la relación de identifi cación entre 
táctica y estrategia, clase y partido, se invierte. La estra-
tegia deja de «pertenecer» al partido, para comprenderse 
en los comportamientos antagonistas de clase, en su re-
chazo más o menos espontáneo del trabajo. Al partido, 
a la organización, ya no le corresponde transformar «la 
conciencia espontánea en conciencia revolucionaria». 
Sus labores quedan reducidas al plano táctico de la coor-
dinación y el sostenimiento de la potencia antagonista y 
autónoma del proletariado. 

La evolución del operaísmo siguió el curso vivo del 
largo proceso revolucionario italiano, recogiendo y mul-
tiplicando sus mutaciones, en una batería siempre más 
rica de conceptos e hipótesis políticas. Toni Negri, entre 
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otros, ya en la década de 1970, aplicó el «método» a las 
nuevas formas de antagonismo que empezaban a traspa-
sar los muros de la fábrica para instalarse en el corazón de 
la metrópolis: centros sociales, radios libres, feminismo, 
insurrección de masas. Y así mismo propuso algunas cate-
gorías para este pasaje del «obrero masa al obrero social»: 
autovalorización, autonomía, sabotaje, crisis del Estado 
plan, metrópolis, etc. Era la mejor ejecución posible del 
viejo adagio de Tronti: «Anticipar y seguir». 

La anomalía italiana, en defi nitiva, con su largo ‘68 
de quince años de movilizaciones continuas (de 1964 a 
1979 aproximadamente), sirvió al «operaísmo» de labo-
ratorio teórico en el que éste terminaría por inventar un 
método. Una mirada que a partir de la lectura de Marx 
quería ir mucho más allá de todas las formulaciones clá-
sicas del marxismo. Negri sintetizó esta función intelec-
tual y política en lo que llamó «el método de la tendencia 
antagonista»:21 

La metodología marxiana es, también, un riesgo colecti-
vo. La tendencia: no es tan sólo un modo para construir 
pasivamente categorías a partir de una suma de adqui-
siciones históricas, es sobre todo un modo para leer el 
presente a la luz del futuro, para lanzar proyectos, para 
iluminar el futuro. Para arriesgar, para luchar.22

En el pensamiento y prácticas de los operaístas, las fun-
ciones de la «teoría» quedaron desplazadas de la vieja 
posición de «sin teoría no hay revolución». En línea con 
sus principales presupuestos, el trabajo teórico no era sino 

21 A. Negri, Marx más allá de Marx. Cuaderno de trabajo sobre los Grun-
drisse, Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2001 [1978].
22 Ibidem, p. 64.
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expresión, resultado, consecuencia de la propia constitu-
ción del sujeto: «La praxis del proletariado se convier-
te en motor teórico, en tejido de proposición teórica, en 
sujeto que tiene una extraordinaria libertad y fuerza de 
autoexposición».23 Y de igual modo, el trabajo de la teoría, 
la producción de verdad, sólo podía encontrar verifi ca-
ción en el curso de la potencia de subversión del mismo: 
«Verdadero en la práctica es la ciencia que deviene concepto 
de transformación, posibilidad y actualidad de una fuerza 
transformadora».24

Desde esta perspectiva, otro de los viejos problemas 
del marxismo revolucionario quedó también absorbido 
en la propia potencia autogenerativa del «movimien-
to real». Se trata de la cuestión de la transición o, dicho 
de otro modo, de la formación de la sociedad comunista 
tras la toma del poder, que había ocupado a Marx en el 
Programa de Gotha, y que Lenin retomó más tarde en El 
estado y la revolución. La respuesta era correlativa al au-
todespliegue de la tendencia como forma del antagonis-
mo. Y ésta también encontró una formulación sintética en 
las consignas de la época, aquella de la «actualidad del 
comunismo». En palabras de Negri: «El comunismo no 
viene “después”, viene simultáneamente como proceso 
constitutivo de una enorme fuerza de antagonismo y de 
superación real».25

23 Ibidem, p. 202.
24 Ibidem, p. 65.
25 Ibidem, p. 201.
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Excurso sexto. 
Política y organización en la era de Internet

Mientras en la vieja Europa el combate político reprodu-
cía, y al tiempo renovaba, los clásicos problemas de la 
táctica y la estrategia de un sujeto identifi cado con la cla-
se, o en todo caso con los «nuevos sujetos» (estudiantes, 
mujeres) que todavía debían mucho al lenguaje hereda-
do de las tradiciones revolucionarias del continente, en 
EEUU las acontecimientos ligados a la revolución de los 
sesenta tomaron un curso paralelo, si bien radicalmente 
distinto en no pocos aspectos. Las cosas sucedían allí a 
partir de la posición hegemónica de su aparato militar, de 
su enorme riqueza relativa, pero también de sus propias 
tradiciones políticas. La radical bifurcación entre demo-
cracia y socialismo, que en Europa vino jalonada por los 
trágicos acontecimientos de la Comuna y luego del triun-
fo bolchevique, en EEUU se decantó casi siempre del lado 
del primer término. El primer Estado moderno del Nuevo 
Mundo no contó, en efecto, con ninguna tradición socialista 
capaz de imprimir una impronta permanente y signifi ca-
tiva en la política nacional. Su historia es desde luego rica 
en confl ictos laborales, experimentos utópicos, organiza-
ciones revolucionarias sofi sticadas como los wobblies de la 
IWW, pero ciertamente en EEUU «no hay socialismo», no 
al menos a la escala de los viejos países europeos.26 Esta 
excepción nacional se vio además reforzada durante los 
años de la Guerra Fría por el Macarthismo y el visceral 
enfrentamiento con la URSS, que determinaron tanto su 

26 Para una explicación de esta bifurcación véase el clásico de Wer-
ner Sombart, ¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos?, Ma-
drid, Capitan Swing, 2009 [1905]. Resultan también pertinentes otras 
dos obras de obligada referencia sobre la tradición democrática nor-
teamericana: Alexis Tocqueville, La democracia en América, Madrid, 
Alianza, 2002 [1833] y el estudio comparado (por otra parte harto 
polémico) entre las revoluciones francesa y américana de Hannah 
Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004 [1963].
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política interior como exterior, dando término al experi-
mento cuasi socialista del New Deal. Por contra, su tra-
dición democrática es mucho más viva. Ha sido y es la 
fuente para casi todas las experiencias políticas radicales 
al otro lado del Atlántico Norte.

Poca sorpresa puede producir así que el ‘68 estadouni-
dense, en la medida en la que se le pueda ajustar el tér-
mino de revolución, se desparramara en rieras y torren-
tes mucho más vinculados a la lucha por la democracia 
y la experimentación cultural que a la vieja noción de 
revolución social que atravesó, de una u otra manera, la 
mayor parte de las experiencias políticas europeas. Así, 
por ejemplo, el movimiento por los derechos civiles que 
dominó la primera parte de la década se debe leer, ante 
todo y sobre todo, como una apuesta de radicalización 
democrática que reunió a las comunidades negras, al sin-
dicalismo de izquierdas y a los liberales blancos en la 
lucha por el derecho al voto de los afroamericanos, el 
desarrollo de programas públicos de empleo y vivienda 
y la plena integración de las minorías. Igualmente, las 
protestas contra la guerra de Vietnam, que ocuparon en 
gran medida las acciones del ‘68 estudiantil, consistieron 
principalmente en acciones pacífi cas contra una guerra 
considerada injusta y cruel, que arrastraba a los jóvenes 
norteamericanos en nombre de una «libertad» cada vez 
más vacía, al tiempo que producía terrorífi cas matanzas 
entre la población vietnamita. 

Incluso en su «deriva» radicalizante, el ‘68 estadouni-
dense apenas rozó el lenguaje y las posiciones agresiva-
mente beligerantes de las izquierdas europeas o latinoa-
mericanas. Las Panteras Negras fueron antes que nada 
un experimento de autodefensa comunitaria frente a la 
violencia policial. Sus célebres «Diez puntos» no cami-
naron mucho más allá de las reivindicaciones del movi-
miento por los derechos civiles —autodeterminación de 
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las comunidades negras, fi n de la discriminación racial y 
de la violencia policial, derechos a la vivienda, la salud, la 
educación. Las expresiones armadas fueron también mi-
noritarias y completamente singulares en sus raíces. La 
más conocida de todas ellas, The Weather Underground, 
fue singularmente incruenta, concentrada en acciones an-
tes de derrota simbólica que militar de los centros de po-
der estadounidense. Nada que ver con las Brigate Rosse 
italianas o con las guerrillas latinoamericanas.

Por eso también, la revolución de los sesenta en EEUU 
se expresó principalmente de un modo subjetivo, existen-
cial, organizado a través de apuestas por lo que podríamos 
llamar «otra forma de vida». Los medios radicales y con-
testatarios de los jóvenes del periodo tomaron por princi-
pal bandera la contracultura, una forma de éxodo masivo 
de las formas de dominación autoritarias y patriarcales de 
la sociedad adulta. La fi gura ejemplar del momento fue-
ron sin duda los hippies, movimiento complejo que tomó 
su primera inspiración en la generación beat de los años 
cincuenta y su inmenso legado literario.27 En tal término 
se concentraba sobre todo un rechazo a la sociedad adul-
ta, a sus normas patriarcales, a la esclavitud del trabajo; 
un deseo de vivir de otra forma que se desparramó en 
multitud de direcciones no siempre coherentes: la expe-
rimentación con formas de vida comunales, la llamada 
«liberación» sexual y el «amor libre», cierto ecologismo 
radical, el redescubrimiento de las fi losofías orientales, 
la experimentación con algunas drogas, la centralidad 
del cambio personal y de «conciencia», la exaltación de 

27 Véanse los textos de Jack Kerouac, William Burroughs o Allen 
Ginsberg. Desde fi nales de los años cincuenta el fenómeno literario 
que expresaba, al fi n y al cabo, la rebeldía y el malestar de un deter-
minado segmento de la generación de postguerra, fue adquiriendo 
una dimensión social y de masas, popularizado en términos perio-
dísticos en la fi gura del beatnik. Se trata del inmediato precedente de 
la explosión juvenil de los años sesenta. 
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la juventud por oposición a las formas convencionales de 
autoridad y un largo etcétera. La tónica dominante resi-
día en el éxodo existencial y la abundancia de contenidos 
expresivos que se mostraba también en algunos de los fe-
nómenos de mayor relevancia cultural del movimiento: 
la psicodelia, el rock progresivo, los festivales masivos en 
los que música, amistad, sexo y la formación de una iden-
tidad se mezclaban sin solución de continuidad. 

La importancia de las drogas, y especialmente de los 
enteógenos (la marihuana, la psilocibina y el LSD) mues-
tra, también, las singulares características del «movimien-
to». De hecho, fueron los gurús del LSD, principalmente 
el escritor Ken Casey y el académico Timothy Leary, los 
que en no pocos aspectos galvanizaron las fuerzas de la 
crítica social con un vasto proceso de subjetivación que a 
través del «cambio de conciencia» debía impulsar la ver-
dadera revolución política y social. El primero en la Costa 
Oeste, con The Merry Prankster [Los alegres bromistas],28 
ensayó lo que serían algunas de las formas clásicas de la 
psicodelia del momento, las imágenes estereoscópicas y 
en movimiento, los sonidos repetitivos y en diversas fre-
cuencias, los largos viajes por carretera, la asociación entre 
drogas y sexo, todo ello en experiencias en las que a veces 
participaban miles, decenas de miles de personas, como 
fueron las grandes «pruebas de ácido» que salpicaron la 
geografía californiana. El segundo, en el contexto serio y 
a la vez liberal de las grandes universidades de la Cos-
ta Este, empezó por probar «científi camente» los efectos 
psíquicos que producía la ingesta repetida de psilocibina 
y LSD, para posteriormente emplearlos como instrumen-
to del «cambio». La «toma», o el viaje guiado con líderes 
políticos, desahuciados del sistema psiquiátrico, presos y 
más tarde toda clase de colectivos sociales, se estaba con-

28 Una buena historia se puede encontrar en el libro del conocido 
escritor y periodista Tom Wolfe, Ponche de ácido lisérgico, Anagrama, 
Barcelona, 2000.
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virtiendo en un vehículo revolucionario.29 En la psicodelia 
política, los lenguajes, las formas de propagación del mo-
vimiento, el valor de la propia «experiencia»,, se alejaban, 
como es obvio, tanto de los viejos códigos de la política, 
como de las formas estructuradas y siempre elitistas de las 
vanguardias artísticas. En la «política» asociada al LSD, el 
«movimiento» parecía acercarse a una suerte de mesianis-
mo laico que anunciaba, muy en la tradición de la frontera 
sobre la que se levantó la primera democracia norteameri-
cana, un nuevo mundo, una nueva forma de vida. 

En defi nitiva, el movimiento pasó antes por la cons-
trucción de una forma de vida al margen, que por los 
clásicos problemas del cambio político centrados en la 
organización y en la pregunta por el poder. En palabras 
de uno los mejores exponentes de este movimiento, Abbie 
Hoff man:30 «No vamos a derrotar a Estados Unidos por 
la organización de un partido político. Vamos a hacerlo 
por la construcción de una nueva nación; una nación tan 
resistente como la hoja de marihuana».

En este ambiente contracultural, de revuelta existen-
cial y subjetiva, donde se alimentaba una propensión in-
cansable a la experimentación en todas las dimensiones 

29 Léase la prolĳ a biografía, traducida al castellano, de Timothy 
Leary, Flashbacks. Una autobiografía, Barcelona, Alpha Decay, 2004.
30 Abbie Hoff man fue uno de los siete encausados por el proceso 
de Chicago, acusado de desórdenes y conspiración en las protestas 
que se produjeron en esa ciudad contra la Convención Demócrata 
de Estados Unidos. Hoff man era uno de los principales exponentes 
de los yippies, del Youth International Party (Partido Internacio-
nal de la Juventud), que por oposición a los hippies de orientación 
«neorrural», se afi ncó en las grandes ciudades estadounidenses. De 
inspiración libertaria y contracultural, «el partido» practicó toda 
clase de acciones teatrales con el fi n de denunciar la guerra, la farsa 
política y el conservadurismo de la sociedad estadounidense, entre 
otras, la denuncia de la Convención Demócrata, en la que bañaron 
de ácido las barandillas de las escalinatas para posterior sorpresa 
de muchos congresistas. 
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de la vida y con todo tipo de materiales, incluida la pasión 
por el conocimiento y las tecnologías, es en el que se pro-
dujo también otra revolución freak y monstruosa, que al-
canzó a combinar dos elementos que para buena parte del 
‘68 (tanto europeo como norteamericano) eran considera-
dos antagónicos: la transformación social y el uso creativo 
y social de las tecnologías, o más bien la transformación 
social a través de la ¡tecnología! 

Son éstos, en efecto, el momento y el contexto en el 
que se debe reconocer el origen del ciberespacio, de In-
ternet, del soft ware libre, de los ordenadores persona-
les y la socialización de las nuevas tecnologías que han 
acabado por atravesar la vida de una creciente parte de 
la población mundial, impulsando formas novedosas 
tanto de organización económica (el capitalismo cog-
nitivo) como de relación social. Su génesis se encuentra 
en esos medios libertarios y contraculturales cuya co-
rriente principal se decantó por una suerte de naturalis-
mo ingenuo, desparramándose más tarde en toda clase 
de orientalismos y «nuevas olas», pero que tuvo tam-
bién su deriva hacia el juego con los gadgets electróni-
cos. La suerte de esta «otra contracultura» se fraguó en 
el cruce entre la intensa revolución existencial del mo-
mento y la pasión por el conocimiento y la experimen-
tación tecnológica que habían quedado preservadas en 
las culturas académicas y científi cas. Una aleación que 
adquirió una especial dureza en el campo de las nuevas 
ingenierías que entonces daban sus primeros pasos (la 
cibernética, la informática). Los dos grandes hitos de 
este movimiento fueron la creación del primer prototi-
po de la red de redes y la miniaturización de algunos 
dispositivos tecnológicos que, en línea con la moneda 
corriente entre los yippies, el do it (hazlo), iban a poner 
en poco tiempo y en manos de muchísima gente po-
tencias tecnológicas y productivas hasta entonces sólo 
al alcance de Estados, grandes universidades y fi rmas 
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multinacionales. La resonancia de este movimiento con 
lo que en términos viejos llamaríamos «socialización —
por abajo— de los medios de producción» es evidente.

Se trata de una historia propiamente política, pero 
de una política (como buena parte del ‘68) no ligada a 
los centros de poder. Sencillamente, y por empezar con 
uno de los principales mitos, Internet no es exactamen-
te el resultado de un proyecto militar. Es cierto que el 
primer prototipo fue desarrollado por encargo del De-
partamento de Defensa de EEUU dirigido a crear comu-
nicaciones seguras. Sin embargo, la pregunta que orientó 
su origen partía de una necesidad interna a los propios 
investigadores: ¿cómo aprovechar de una forma más efi -
ciente los escasos y costosos ordenadores que tenemos? 
La respuesta consistió en la interconexión distribuida 
de máquinas diferentes, sin centro ni jerarquía, en for-
ma de «red», lo que debía permitir compartir recursos 
e información a los distintos departamentos universita-
rios. Así nació ARPANet, la Advanced Research Projects 
Agency Network (Red de la Agencia para los Proyectos 
de Investigación Avanzada) que en 1969 consiguió reali-
zar la primera conexión, no por casualidad, entre las dos 
principales universidades californianas. El grupo que 
más tarde orientó el desarrollo de Internet, el Network 
Working Group fue en todo momento fi el y digno repre-
sentante de esta cultura académica —y también contra-
cultural—, inspirada en el principio de autoorganización 
y transparencia. Su consecuente apuesta por un modelo 
de libre acceso al código fuente para los protocolos del 
primer Internet permitió que éste se convirtiera luego en 
el gran común tecnológico que hoy conocemos. Algo por 
completo ajeno al modelo privativo que hasta entonces 
había dirigido el desarrollo industrial, fundado como se 
sabe en las patentes y el secreto industrial.
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La primera evolución de Internet corrió también en para-
lelo con otra importante innovación que tiene una inspira-
ción todavía más directa en el espíritu de aquellos beatniks 
entregados a la experimentación con las nuevas tecnologías 
electrónicas. A mediados de la década de 1970, un hacker 
(un entusiasta de la tecnología y la programación) de la Ba-
hía de San Franciso creó el primer prototipo de ordenador 
personal: el Apple I. Wozniak era un miembro destacado 
del Homebrew Computer Club. Su «invento» era el resul-
tado de la aplicación de muchos de los conocimientos que 
se habían elaborado en el seno de este grupo. Prueba signi-
fi cativa de la enorme distancia que en ese momento sepa-
raba a los grandes centros del poder empresarial e institu-
cional, de la revolución tecnológica y social que de forma 
subterránea estaba creando las bases de un nuevo mundo, 
fue que el Apple I fuera rechazado por las grandes corpo-
raciones del momento. Ironías del mundo de la empresa: 
Wozniak, de la mano de otro conocido hacker, Steve Jobs, 
crearían una de las fi rmas que más tarde habría de dominar 
el desarrollo de las nuevas tecnologías ¡la propia Apple!31

Aquí es preciso recordar también que, en fechas más 
o menos similares, el abaratamiento de los equipos de ra-
dio permitió a los movimientos post-’68 abrir sus propias 
emisoras. Fue el nacimiento de las radios libres, que por 
aquellos años hacían caso omiso de los monopolios esta-
tales sobre las ondas, al tiempo que probaban formas de 
comunicación ajenas al modelo vertical que entonces carac-
terizaba a la «opresiva» sociedad mediática.32 Tal es el caso 

31 A fi n de conocer mejor esta historia se puede ver el documental de 
Martyn Burke, Piratas de Sillicon Valley (1999).
32 Quizás las radios libres más interesantes fueron las italianas (como 
Radio Sherwood en el Veneto o Radio Alice de Bolonia), convertidas 
tanto en medios de organización política como en vehículos de expe-
rimentación (contra)cultural. La actualidad de los usos políticos de las 
radios libres se reconoce, por ejemplo, en su importancia en algunas 
grandes manifestaciones, al permitir a los militantes enviar información 
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del micro abierto que por primera vez permitió a gente co-
rriente opinar frente a varios cientos o miles de oyentes que 
se convertían a su vez en posibles locutores activos. 

En las décadas siguientes, el movimiento de minia-
turización de los dispositivos tecnológicos terminó por 
extenderse a toda clase de aparatos (cámaras de vídeo, 
móviles, nuevos formatos de microordenador, etc.). Las 
posibilidades políticas de esta revolución tecnológica han 
sido profusamente probadas desde fi nales de los años se-
tenta con nuevos modelos de comunicación basados en la 
reapropiación social de la tecnología. Pero este movimien-
to no estuvo basado únicamente en la creación de tecnolo-
gías accesibles en línea con el presupuesto que durante un 
tiempo fuera el eslogan de Apple, Get Power to the People. Lo 
que realmente hizo a este proceso mucho más sustantivo y 
peligroso en términos políticos, fue que la explosión de la 
digitalización, la rápida innovación del hardware y de las 
tecnologías de la conexión entre máquinas y entre éstas y 
los humanos (materia primera de la ciencia de la cibernéti-
ca), impulsada por el desarrollo del soft ware, estaba dando 
literalmente al nacimiento de un mundo nuevo. Este nuevo 
Nuevo Mundo fue pronto bautizado; su nombre, ciberespa-
cio, término también de origen contracultural, asociado al 
entonces emergente fenómeno del cyberpunk.33

(además de toda clase de mensajes emotivos) a tiempo real a la emisora, 
que ésta retransmitía a toda la ciudad en una suerte de autoorganiza-
ción creativa, informada y en movimiento de las propias acciones. Véase 
el texto de la época escrito por el colectivo A/traverso, Alice è il diavolo. 
Storia di una radio sovversiva, Shake Edizione, 2002.
33 El término ciberespacio fue efectivamente popularizado por Wi-
lliam Gibson en su novela Neuromante, de 1984. En tanto fenómeno 
literario, el cyberpunk ha pasado a ser un subgénero de la ciencia fi c-
ción en el que el high tech y sus protagonistas —nomalmente antihé-
roes hackers— conviven en el marco de una sociedad involucionada 
dominada por las grandes corporaciones y una, a veces, extrema vio-
lencia y desigualdad social. En castellano, se pueden leer casi todas las 
obras de Gibson, así como de Bruce Sterling o Neal Stephenson. Con 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

194

Sencillamente, científi cos, hackers y demás freaks tecnológi-
cos habían creado un espacio virtual en el que la conexión 
entre cerebros podía fl uir libremente a través de las comuni-
caciones electrónicas. ¿Acaso no era éste el sueño de la con-
tracultura y del libertarismo de los sesenta? Un espacio liso, 
abierto a cualquiera, sin represión, ni gobierno. La utopía 
realizada si no para el cuerpo, sí al menos para las mentes 
interconectadas a través de los dispositivos de hardware y 
del soft ware que conformaban las redes. ¡La anarquía al fi n 
conquistada! En el momento, en que Internet empezaba ya a 
convertirse en un fenómeno de masas y el ordenador perso-
nal había llegado a las habitaciones de las generaciones más 
jóvenes, al menos en los países occidentales, la defensa del 
ciberespacio se convirtió en el objetivo tanto de los nuevos 
activistas digitales como de las nuevas generaciones de hac-
kers. Tal y como se puede leer en la Declaración de Independen-
cia del Ciberespacio, fi rmada por John Perry Barlow, cofunda-
dor de la Electronic Frontier Foundation (EFF):34

Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes 
de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de 
la Mente. En nombre del futuro, os pido en el pasado que nos 
dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis 
ninguna soberanía sobre el lugar donde nos reunimos.

No hemos elegido ningún gobierno, ni pretendemos 
tenerlo, así que me dirĳ o a vosotros sin más autoridad que 
aquélla con la que la libertad siempre habla. Declaro el 

derivaciones en el cine y la música, el cyberpunk ha sido un elemento 
central en la formación del ethos y el espíritu político del hacktivismo. 
34 La matriz contracultural atraviesa la historia de Perry Barlow, gran 
consumidor de ácido durante los años sesenta, cercano a The Merry 
Pranksters y letrista del grupo de rock psicodélico The Greatful Dead. 
Pasados ya los «años buenos» se enganchó al cyberpunk y en 1990 fundó la 
EFF con los hackers M. D. Kappor y John Gilmore. Hasta ahora, el objetivo 
fundamental de la EFF ha sido defender las libertades civiles en Internet. 
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espacio social global que estamos construyendo indepen-
diente por naturaleza de las tiranías que estáis buscando 
imponernos. No tenéis ningún derecho moral a gobernar-
nos ni poseéis métodos para hacernos cumplir vuestra ley 
que debamos temer verdaderamente.

[…] 

Crearemos una civilización de la Mente en el Ciberespa-
cio. Que sea más humana y hermosa que el mundo que 
vuestros gobiernos han creado antes.35

Convertido para muchos en el manifi esto de la nueva po-
lítica digital, la Declaración entroncaba otra vez con el es-
píritu de la vieja democracia de frontera que míticamente 
formó el alma de los EEUU: «Estamos creando un mundo 
en el que todos pueden entrar, sin privilegios o prejuicios 
[…] Estamos creando un mundo donde cualquiera, en 
cualquier sitio, puede expresar sus creencias». Pero en este 
caso, la creación del mundo nuevo se estaba haciendo de 
verdad, sin masacres de indios, sin tala de bosques, sin ace-
leradas carreras para ver quién ocupaba las mejores tierras. 

Barlow podía de hecho declarar: «Vuestros conceptos 
legales sobre la propiedad, la expresión, la identidad, el 
movimiento y el contexto no se aplican entre nosotros. Se 
basan en la materia. Aquí no hay materia». Pero podía no 
tanto porque en el ciberespacio no hubiera materia, como 
porque en éste el control y la regulación dependían mu-
cho menos de las leyes estatales —al fi n y al cabo a medida 
que la red se hacía más densa y ubicua, la posibilidad de 
escapar al gobierno del Estado se hacía también más gran-
de— que de la propia arquitectura del ciberespacio. Dicho 

35 Disponible en castellano en uno de los primeros portales del hac-
ktivismo en el Estado español: htt p://biblioweb.sindominio.net/tele-
matica/manif_barlow.html



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

196

de otro modo, en el ciberespacio el código es la ley.36 Durante 
más de dos décadas Internet, principalmente, pero tam-
bién buena parte del soft ware que hacía funcionar los dis-
positivos informáticos se había desarrollado sobre la base 
de los principios académicos que estuvieron en su origen. 

En el ámbito del soft ware, la publicidad del código, la 
posibilidad de compartirlo y modifi carlo era un resultado 
natural de la cultura científi ca en cuyo seno nació la in-
formática. Con el desarrollo de la industria del soft ware, 
no obstante, las viejas prácticas quedaron arrinconadas. 
Se empezaron a aplicar los mismos criterios de secreto in-
dustrial imperantes en el capitalismo industrial. Y en la 
medida en que éstos no eran ya viables al viejo modo —en 
el ámbito digital los programas se pueden «copiar» con 
costes mínimos— se echó mano de la legislación de pro-
piedad intelectual, para considerar el soft ware como una 
obra «propietaria»: el copyright de acuerdo con la cultura 
anglosajona o los derechos de autor en la cultura europea 
continental. La «lucha por la libertad» en el ámbito de la 
programación vino de la mano de un grupo de irredentos 
de los viejos tiempos que, hackeando las leyes de propie-
dad intelectual, empezaron a crear licencias que permi-
tían compartir (lo que dio origen al soft ware de código 
abierto) e incluso licencias que impedían los usos privati-
vos del código patentado (el soft ware libre).37

36 Esta es la sentencia fundamental de Lawrence Lessig, experto 
en derecho constitucional y uno de los creadores de las licencias 
Creative Commons (bajo cuyo paraguas se distribuye este libro), en 
las dos versiones de lo que hasta ahora se puede considerar uno de 
los mejores trabajos sobre las luchas por el control y la regulación del 
ciberespacio: El código y otras leyes del ciberespacio, Madrid, Taurus, 
2001, y El código 2.0, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2008.
37 Para un desarrollo mayor véanse los artículos de Richard Stall-
man, compilador del sistema operativo GNU-Linux y fundador del 
principal aparato legal de defensa del soft ware libre, la Free Soft ware 
Foundation, Soft ware libre para una sociedad libre, Madrid, Trafi cantes 
de Sueños, 2004. 
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Con más fortuna en el ámbito de Internet, los protocolos, 
la World Wide Web y en general todo lo que sostenía la 
red de redes se había diseñado de acuerdo con el prin-
cipio de autonomía de cada nodo y el libre intercambio 
de datos entre las partes. Internet era la base del nuevo 
mundo creado por los pioneros de la libertad de la infor-
mación y del libre acceso. Efectivamente, Internet había 
sido programado de acuerdo con el ethos38 que animó a los 
primeros hackers, la voluntad de compartir, el libre acceso 
al conocimiento, la autonomía de cada cual para relacio-
narse con otros y el derecho a no ser controlado y vigilado 
por el Estado o las grandes corporaciones, lo que en térmi-
nos digitales quería decir el derecho a la privacidad.

Las primeras formas de una política digital estuvieron 
orientadas a defender el mantenimiento de estos principios 
originarios del ciberespacio. Desde los años noventa, la 
Electronic Frontier Foundation a la que pertenecía Barlow 
trató de garantizar la defensa de los viejos derechos civiles 
en la nueva «frontera digital»: la libertad de expresión, el 
derecho a la privacidad, la neutralidad de la red —esto es, 
que los proveedores de Internet no puedan bloquear o ra-
lentizar el acceso a determinadas páginas y contenidos. En 
las fi las de la defensa de las libertades civiles, un buen nú-
mero de hackers diseñaron herramientas de encriptación a 
fi n de asegurar tal privacidad, programas para saltarse los 
dispositivos de bloqueo informático, al tiempo que libera-
ban enormes cantidades de contenidos e información, a ve-
ces en manos de Estados y corporaciones poco dispuestas 
a revelarlas, a veces licenciada con copyrigths restrictivos.39 

38 Se ha discutido bastante sobre la existencia y perfi les de la éti-
ca hacker, que tendría que ver tanto con un nuevo ethos del trabajo 
como con determinados principios políticos, tales como los señala-
dos aquí. Véase el conocido libro de Pekka Himanen, La ética hacker y 
el espíritu de la era de la información, Barcelona, Destino, 2002.
39 Acerca de la batalla por la defensa de los derechos civiles en las 
comunicaciones electrónicas hasta principios de los años noventa se 
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De forma paralela, el desarrollo del soft ware libre permi-
tió disponer de millones y millones de líneas de código 
con las que se crearon los más variopintos programas y 
utilidades informáticas. Así se creó un sistema operativo 
(GNU-Linux) que ha sido una efi caz alternativa al mono-
polio de Microsoft , al igual que infi nidad de programas 
tanto para el usuario fi nal como para la conexión entre 
máquinas. El objetivo estaba siempre en proporcionar po-
der y control a la «gente» a fi n de que el ordenador y el 
soft ware que lo hacían funcionar dejaran de ser una caja 
negra y cerrada, protegida por la licencia de una empre-
sa, para ser tanto un motivo de juego como un medio de 
autonomía frente a cualquier tipo de control corporativo.

La defensa del ciberespacio nunca fue el producto 
de una propensión paranoica de los activistas digitales. 
Desde muy pronto, Internet, y en general el ciberespacio, 
atrapo las miradas de grandes corporaciones y gobiernos. 
La red se convirtió en objeto de innumerables directivas 
y leyes. Los targets eran múltiples. Para los gobiernos se 
trataba de garantizar su capacidad de control y rastreo de 
las comunicaciones. Y no fueron pocos los que prohibie-
ron la encriptación segura de las comunicaciones con el 
pretexto de poder vigilar a posibles terroristas. Para una 
parte importante de la industria, especialmente de las 
industrias culturales y del entretenimiento, Internet se 
había convertido en una seria amenaza en tanto canal de 
difusión libre de contenidos digitalizados. La música, el 
cine, los videojuegos podían ser descargados libremente, 
sin permiso de sus legítimos propietarios, con grave ries-
go de echar por tierra la rentabilidad de sus inversiones. 
Para otra parte de la industria, Internet se presentaba tam-
bién como una enorme posibilidad de negocio que per-
mitía publicitar sus productos, realizar transacciones más 

recomienda la lectura del libro de Bruce Sterling, La caza de hackers. 
Ley y desorden en la frontera electrónica, 1992, traducido por Kriptópolis 
y disponible en varios sitios web. 
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rápidas, pero también obtener gran cantidad de informa-
ción sobre los usuarios, «espiándoles» sin que se dieran 
cuenta. Fue de esta forma cómo Internet se convirtió en 
el campo de múltiples batallas relativas al derecho a unas 
comunicaciones seguras, el derecho a compartir libremen-
te la información o la defensa de los principios de la arqui-
tectura original de la red. Wikileaks o Anonymous son las 
experiencias más recientes de esta historia política plaga-
da de iniciativas que han tratado de mantener abierta la 
«frontera digital».

El confl icto ha atravesado pues el curso del ciberes-
pacio desde sus más tempranos orígenes. Y éste no ha 
hecho sino ampliar el campo social en el que Internet 
y las redes se han ido fi ltrando —recuérdese la amena-
za de Barlow implícita en la ampliación de la frontera 
digital. Hacia fi nales de los noventa y principios de los 
2000, cuando Internet estaba ya bien establecido con va-
rios cientos de millones de usuarios, la expansión de una 
nueva tecnología revolucionó otra vez el ciberespacio. Se 
trataba de la progresiva generalización de la web 2.0 que 
frente a las páginas estáticas convencionales permitía in-
teractuar a cualquiera. Al margen de los grandes grupos 
de prensa se asistía a los primeros pasos de tecnologías 
sociales de intercambio entre pares: cualquiera podía 
ya comentar o contribuir en foros públicos, en webs de 
asociaciones o empresas, además de poner en la red su 
propia página en forma de bitácora o diario (lo que se 
conoció con el término inglés «blog»). El salto de la na-
vegación «pasiva» a la contribución e intercambio acti-
vos elevó un nuevo grado las políticas en Internet. Por 
primera vez se abría una nueva esfera pública de discu-
sión e intercambio ya no limitada a unas pocas decenas 
de miles de personas sino a cientos de millones, algo así 
como el paso «de la libertad de información a la libertad 
de expresión». 
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Los movimientos del periodo exploraron conscientemen-
te estas posibilidades, en especial el movimiento global 
que «coincidió» con esta etapa de innovaciones y que en 
cierta forma sonó como la obertura del nuevo ciclo político. 
Fue el momento de los Indymedias y de su conocido mott o: 
Don’t Hate the Media, Become the Media. Con su renuncia al 
«odio a los medios», al tiempo que con su invitación a «con-
vertirse en media», los nuevos foros alternativos permitían, 
como antes intentaron las radios libres, una producción a 
tiempo real de opinión y noticias por parte de los propios 
testigos y afectados. Los indymedias fueron profusamente 
empleados en las grandes contracumbres del movimiento; 
anunciaban modalidades de organización que tendían a 
confundirse con la propia forma de la comunicación.40 

Pero la revolución de la web estaba apuntando mucho 
más lejos que hacia el uso alternativo de Internet. En línea 
con la tendencia a facilitar el acceso a las herramientas de 
participación directa y como se ha visto, las nuevas tecno-
logías web hicieron posible a cualquiera poder ya no sólo 
contribuir en una página colectiva, sino abrir su propio 
blog. En poco tiempo aparecieron infi nidad de weblogs, 
alimentados profusamente por personas antes anónimas, 
pero también por periodistas, académicos, famosos que 
empleaban su tiempo libre en escribir o publicar muchas 
veces por su cuenta y con plena independencia de sus 
pagadores. La noticia y la opinión estaban desplazándo-
se, multiplicándose, esparciéndose en una profusión de 
puntos de emisión, que hacían de menos a las «fi rmas» 

40 Es particularmente interesante recordar el papel de los centros 
de medios o media centers en donde se recogía información a tiempo 
real de las movilizaciones y que se convirtieron en algo así como las 
redacciones distribuidas de las protestas. Fueron cruciales no sólo en 
el seguimiento de las contracumbres (Seatt le, Praga, Génova) sino 
también y sobre todo en la organización de las convocatorias y las 
protestas tanto en las sedes «asediadas» por las reuniones del G8, la 
OMC o el BM, como en su refl ejo solidario en un buen número de 
ciudades de todo el globo.



Tesis IX 201
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

reconocidas. La era de los grandes grupos de prensa en 
tanto monopolistas de la producción de consenso y opi-
nión pública estaba llegando a su fi n. 

Entre mediados y fi nales de los dosmil, otra nueva in-
novación técnica y social volvió a barrer el ciberespacio. 
Se trataba de las redes sociales virtuales que permitían 
a personas múltiples relacionarse de forma horizontal, 
principalmente vía Internet y por elección mutua. Fa-
cebook, Twitt er, YouTube y tantas otras han ido «con-
gregando» desde entonces a centenares de millones de 
usuarios, que comparten opiniones, fotos, vídeos y re-
cursos de la más variada índole. Estas redes, como las 
que se producen en el espacio físico, no son per se nada 
más que un espacio de intercambio y encuentro entre co-
nocidos o entre aquellos que se reúnen por un interés co-
mún. Muchas de estas redes son, además, propiedad de 
grandes empresas que guardan para sí la propiedad de lo 
que en ellas se deposita. Y sin embargo, su propia exten-
sión, su potencia de comunicación que pone en relación y 
a tiempo real no unas pocas decenas de personas, sino a 
millones entrelazadas por billones de interconexiones, ha 
tenido en estos años derivaciones ambiguas, cuando no 
sorprendentes, convirtiéndose en uno de los principales 
vehículos de socialización, pero también de politización, 
para amplios sectores de la población. ¿Pueden enten-
derse los grandes episodios de insurrección democrática 
del año 2011 (Tahrir, el movimiento de las plazas, los ocu-
ppy) sin las redes sociales?

Dicho sucintamente, el salto que se ha producido en 
estos últimos años es el que separa los primeros tiempos 
de la frontera, territorio sólo apto para pioneros (hackers, 
activistas digitales, etc.), con el de la consolidación de un 
nuevo territorio de vida, que hoy se desarrolla en el inter-
cambio digital que permite Internet, las redes sociales y 
el trabajo conectado. Como en la profecía de Barlow, los 
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nativos del ciberespacio se habían convertido en legión, 
y esto no tanto por una suerte de multiplicación de las 
competencias tecnológicas, como porque la red se había 
convertido ya en un espacio de vida para las nuevas gene-
raciones. En términos políticos, la diferencia es tan crucial 
como la que distingue una política de Internet, centrada 
en la defensa de las libertades originarias —que sin duda 
sigue siendo y seguirá siendo necesaria—, o una política 
que hace uso de Internet, como quiso el movimiento glo-
bal, con el de una política y una politización que se pro-
duce en la red, en tanto ésta es el espacio de vida y trabajo 
de una parte tendencialmente mayor del cuerpo social. Ya 
no se trata pues de buscar los usos políticos de las redes, 
como de reconocer que las redes son un territorio existen-
cial —y por lo tanto de encuentro, intercambio, subjeti-
vación— fundamental en las sociedades contemporáneas, 
un territorio en el que la «gente» se encuentra, comparte, 
piensa y también hace política. 

La sorpresa que provocó la masividad de los aconteci-
mientos de Tahrir hacia febrero de 2011, Puerta del Sol y 
Plaça Catalunya en mayo de ese año y posteriormente los 
Occupy especialmente en Nueva York y otras ciudades de 
EEUU residió en la miopía de la sociedad ofi cial respecto a 
lo que estaba pasando en esa zona gris de los intercambios 
masivos que permitían las redes sociales. Durante los años 
y meses previos, las redes, gracias a su espesor polimorfo 
y a la propia velocidad de circulación que imprimen a de-
terminados mensajes, se habían convertido en un espacio 
donde la indignación frente a la crisis, las políticas de aus-
teridad y la falta de legitimidad de los regímenes políticos 
había ido cuajando, radicalizándose progresivamente. 

La fragmentación social, la individualización de las 
relaciones laborales, la suburbanización, la destrucción 
de los espacios públicos, el sprawl metropolitano, esto es, 
la dispersión física y laboral, habían minado los espacios 
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tradicionales de socialización: la fábrica y el barrio. Pero 
ahora Internet y las redes sociales se habían convertido 
para muchos en «la fábrica y el barrio», el lugar de trabajo y 
el lugar de encuentro. En el momento en el que en los espa-
cios virtuales socialización y producción se superponen y a 
veces se confunden, los contactos entre iguales se convier-
ten en un medio relativamente autónomo y no controlado 
de expresión de indignación, de discusión, de politización. 

En este sentido, los nuevos movimientos por la demo-
cracia se han querido ver como una suerte de clima o at-
mósfera que encuentra, a veces repentinamente, un cauce 
de expresión en procesos de autoorganización y ocupa-
ción de la calle. Se trata de una nueva forma de moviliza-
ción que a un tiempo es catalizadora de afectos y expre-
siva de malestares a través de un vehículo de encuentro 
físico, de reconocimiento entre iguales, pero que se orga-
niza en red.41 De hecho, en lo que se refi ere al viejo pro-
blema de la organización, estos movimientos no se dejan 
atrapar fácilmente en viejos términos. Su organización se 
produce efectivamente en y a través de dinámicas de red, 
hasta el punto de que se ha llegado a analizarlos como un 
«sistema-red». Con ello se apuntaba a las dinámicas de 
autoorganización que tienen que ver con la descentraliza-
ción y autonomía de una serie de planos y de territorios 
interconectados, que sólo adquieren una dimensión de 

41 Sobre estos aspectos véase el interesante estudio sobre la relación 
entre los social media y la ocupación de las plazas en los grandes mo-
vimientos democráticos de la Primavera Árabe, Europa Sur y EEUU: 
Paolo Gerbaudo, Tweets and the streets. Social Media and Contemporary 
Activism, Nueva York, Pluto Press, 2012. Uno de los aspectos más 
interesantes de esta obra reside en la perspectiva integrada de su 
análisis de los movimientos, que no separa las dimensiones física (en 
las plazas) y virtual (en las redes) y entre las que considera existe una 
continuidad afectiva, narrativa y organizativa. Al respecto de esta 
última cuestión, el libro propone la fi gura de la «coreografía» como 
la forma a un tiempo organizativa y expresiva más característica de 
estos movimientos, con modalidades de liderazgo soft  fundadas en 
las dinámicas de autoorganización que permiten las redes sociales. 
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«sistema», si bien débil, en virtud de esta misma interre-
lación.42 La efi cacia de esta organización-red reside en la 
agilidad y en la velocidad (tanto de consignas como de 
mensajes «emocionales»), esto es, en la propia «debili-
dad» del vínculo frente a las identidades «fuertes» y las 
estructuras «sólidas» que caracterizaron y caracterizan a 
las viejas formas de organización. De igual modo, su ca-
pacidad para disputar «hegemonía a los media» ha resi-
dido en su poder para generar narraciones en múltiples 
niveles, que literalmente disolvían y hundían cualquier 
intento de ataque o manipulación mediática.

La breve historia del ciberespacio parece haber colocado 
a Internet y a la política en Internet en una posición de cre-
ciente centralidad. Su propia arquitectura fundada en última 
instancia en el intercambio horizontal entre sujetos distintos 
y autónomos permite, al menos «virtualmente», un ejercicio 
real y efectivo de la libertad de expresión, de acceso al conoci-
miento y también de potencia democrática. Por otra parte, y 
en términos productivos, la red, los ordenadores personales, 
la progresiva expansión de las tecnologías de computación y 
comunicación han ampliado hasta el límite las potencias de 
la cooperación, del intercambio, de la producción subjetiva 
que al fi n y al cabo adquieren más tarde valor económico 
—ésta es la base, al lado de los sistemas de educación públi-
ca, del capitalismo cognitivo. Dicho de otro modo, la política 
pasa hoy por Internet y las redes, de un modo, que ya no se 
limita a la construcción de una utopía virtual horizontalista. 
En la medida en que el ciberespacio es un espacio de vida y 
de relación se convierte también en un espacio de política y 
politización. Ésta es la novedad que han traído a la palestra 
los recientes movimientos por la democracia.  

42 Para un análisis de estos aspectos de la organización y el sistema 
red de estos movimientos, y en concreto del 15M, véase la investiga-
ción dirigida por Javier Toret Medina, Tecnopolítica: la potencia de las 
multitudes conectadas. El sistema-red 15M un nuevo paradigma de política 
distribuida, Barcelona, UOC, 2013.
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Hasta aquí, la lectura de este relato pudiera desprender 
una posición optimista, algo así como el triunfo de la 
tecno-contracultura, impuesta en una pequeña historia de 
apenas unas pocas décadas marcada por la permanente 
conquista de posibilidades de autonomía para las pobla-
ciones a través de la miniaturización de los dispositivos 
tecnológicos, del acceso a las nuevas potencias de las tec-
nologías digitales y de las proliferantes formas de inte-
racción e interconexión. Dos son, sin embargo, los peros a 
la hora de pensar las potencias de la política en la fronte-
ra digital. El primero y más obvio: el ciberespacio es hoy 
por hoy un campo de batalla no resuelto, y en el que las 
«pérdidas de libertad» están tendiendo a compensar las 
conquistas y posibilidades que se abrieron en los prime-
ros tiempos de la frontera digital. Estados y corporations 
presionan y actúan sin cesar para promover cambios de 
legislación, modifi caciones de la arquitectura y de las tec-
nologías que aumenten el control, al tiempo que aparecen 
grandes monopolios en áreas específi cas (Google, Micro-
soft , etc.), que muchas veces se basan en formas perversas 
de la vieja transferencia del Get Power to the People. 

Por otro lado y aún más importante, el ciberespacio 
—la utopía digital de la democracia horizontal— no ha 
llegado a imponerse como la forma social y política de 
nuestro tiempo. No desde luego en el ámbito más obvio, 
el de la materia que al fi n y al cabo soporta toda la vida 
digital. Los viejos gobiernos, con sus viejos hábitos, los 
«cansados gigantes de carne y acero» siguen siendo, por 
mucho que tengan que responder a las demandas de la 
era de las redes, los dueños de nuestro mundo.43 Pero no 

43 La tendencia de muchos hackers y de una parte del activismo digi-
tal a confl uir o degenerar en una suerte de tecnoliberalismo tiene aquí 
su base «material». Una campo de lucha política identifi cado única 
y exclusivamente con la defensa de la libertad de expresión y de la 
democracia digital, de la que sin embargo desaparece la vieja consigna 
del «reparto» que tan necesaria se hace para una democracia real. Sin 
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tampoco como medio para una política democrática. La 
sociedad-red44 y su antiautorismo congénito no se ha im-
puesto en otro modelo de democracia, no al menos hasta 
el momento. El tecnoptimismo político que se destila de 
una lectura inmediata de la sociedad-red no está de mo-
mento justifi cado. La creciente «centralidad» de la formas 
de comunicación y organización descentralizadas, sin un 
mando claro ni nítido, compone en efecto otras formas so-
ciales, si bien éstas no han revolucionado de momento las 
instituciones políticas contemporáneas.

Nada de esto desmerece lo que ciertamente son las 
posibilidades de una nueva política en la era de las re-
des. El ciberespacio en su acepción original ha facultado 
tres grandes posibilidades para el cambio. 1) La creación 
de una esfera pública post-mediática, al margen del con-
trol de los grandes grupos de prensa, en la que se pueden 
crear noticias, agenda, tendencia, al margen y por encima 
de los media. La situación se parece en cierto modo a la 
de los viejos momentos de eclosión de la prensa revolu-
cionaria. Las redes «politizadas» al igual que importantes 
fragmentos de la blogosfera han sido capaces de consti-
tuirse como un espacio de discusión y opinión autónomo 
y masivo. 2) Las redes se han convertido también en un 
medio de organización «de masas», una capacidad que se 
expresa primaria y principalmente como potencia táctica 
que en tanto se apoya en la velocidad y la instantaneidad, 

duda, la era de la digitalización es la de una abundancia exuberante, 
que sólo artifi cialmente se vuelve escasa (por medio de las restriccio-
nes ligadas a las leyes privativas de propiedad intelectual), pero este 
acceso a la abundancia requiere de algo más que buenas palabras y de 
una buena arquitectura de red cuando se aplica al mundo fi nito de los 
átomos terráqueos.
44 La referencia obligada acerca de la teoría de la «sociedad red» 
remite al sociólogo Manuel Castells. Véanse, además de su conocida 
trilogía de La era de la información, dos de sus estudios más recientes: 
La Sociedad Red, Madrid, Alianza, 2006 y Redes de esperanza y de indig-
nación, Madrid, Alianza, 2012. 
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permite organizar respuestas y ataques a tiempo real y de 
forma masiva, y esto tanto en la red como en espacios fí-
sicos convocados virtualmente (según la lógica del enjam-
bre). 3) Pero sobre todo, en tanto Internet y las redes son 
hoy un territorio existencial fundado en el intercambio 
entre pares, se ha creado un medio social mucho más am-
plio y que opera a una velocidad mucho mayor que el de 
los viejos espacios de socialización, como fuera la fábrica 
para el movimiento obrero o la ciudad para los viejos mo-
vimientos democráticos. En este sentido, ha recuperado 
para el presente las viejas funciones de esos espacios, a un 
tiempo públicos y privados, en los que el contacto se vuel-
ve rutinario y diario, en el que los mensajes se acompañan 
de afectos, y en el que la circulación de ideas, proyectos y 
alternativas se vuelve de nuevo posible. Y esto aun cuan-
do su olor no sea ni el del aceite industrial ni el del sudor 
de los cuerpos. 
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Nuestro problema político, el problema al que una y 
otra vez se enfrentan hoy los movimientos pare-
ce resumirse en una única palabra: democracia. 

Progresivamente identifi cada con un conjunto de 
instituciones (elecciones, partidos, parlamento) ésta 

ha ido perdiendo lo que la defi ne en sustancia: la 
distribución-disolución social de toda forma de poder, 
la igualdad radical en la participación política y en la 
distribución de la riqueza, el reconocimiento del poder 

constituyente como la fuente raíz de la democracia. 
Es por ello que pocas tareas son hoy más urgentes que 
las de recuperar, actualizar y probar nuevas formas de 

tan vieja palabra. 

De Tahrir a la Puerta del Sol, de Syntagma a Plaça Cata-
lunya, un grito se repite de plaza en plaza: «democracia». 
El espectro que hoy recorre el mundo lleva ese nombre. 

Pero ¿qué democracia? Sin duda no la de los partidos, 
la del parlamentarismo vacío, la de un régimen puramen-
te procedimental extirpado de lo que en sustancia mantie-
ne viva la participación real en todos los niveles de poder 
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explícito. Cuando estos movimientos de protesta gritan 
«democracia» se debe reconocer algo bien distinto, algo 
que, todavía de forma balbuceante, no perfi lada, recuerda 
y actualiza la expresión de la «República Social» de las 
revoluciones decimonónicas; un grito que hoy quiere de-
cir fi n de la dictadura fi nanciera y fi n también de la sus-
tracción de la política por intereses particulares y gestores 
profesionales. En defi nitiva, la democracia que ahora se 
agita recupera dos viejas nociones de la crítica política. 

La primera remite a la sustancia real de la democracia 
cuando ésta se despoja de su corsé liberal. Una sociedad 
sólo es democrática cuando reconoce que la libertad sólo 
puede remitir a la igualdad. Dicho en términos clásicos: 
«Sólo los iguales pueden ser libres, y sólo los libres pueden 
ser iguales». La república de los iguales es aquélla que re-
conoce y hace efectiva para todos la libertad política funda-
mental: la participación en toda forma de poder explícito. Y 
tal condición exige la supresión de todo privilegio. 

La segunda es todavía más extraña a nuestro tiempo, 
aunque no deja de ser una derivada de la primera. La de-
mocracia exige una precondición fundamental y ésta es 
que el poder, o más aún la esfera política, debe ser real-
mente común, pública. En la democracia ateniense este 
espacio se llamaba Ekklesía, y coincidía con la asamblea 
general de los ciudadanos —exclusión hecha de aquéllos 
y aquéllas que no lo eran, y que en ese caso eran, como 
se sabe, muchos. Allí se discutían y decidían las leyes, se 
nombraba a los magistrados y se tomaban las decisiones 
fundamentales en materia de Estado. La democracia es 
indisociable de la institucionalización de alguna forma de 
Ekklesía en el que la participación en el poder sea posible 
y efectiva para todos.1 

1 Quizás una de las refl exiones que mejor entienden la necesaria arti-
culación entre democracia y nuevas formas institucionales, más allá del 
procedimentalismo liberal, se encuentre en los trabajos de Cornelius 
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De ambas condiciones se sigue que la cuestión del poder, 
o lo que es lo mismo la cuestión del Estado, preside el 
centro de la democracia. ¿Qué supone e implica la demo-
cratización del Estado? Quizás su «extinción» como pro-
pusieran socialistas y anarquistas en el siglo XIX. Basta 
ahora, en cualquier caso, con reconocer que para que el 
«poder» sea realmente público, para que éste no sea ob-
jeto de apropiación por parte de intereses y organizacio-
nes particulares, se requiere una profunda reorganización 
institucional que en no poca medida exige de inventiva, 
de una imaginación que desgraciadamente se ha disipado 
en la historia política reciente. 

En términos modernos y en lo que respecta a «nuestras 
democracias», cualquier examen tendría que partir de las 
dos condiciones mencionadas: ¿qué relación existe en es-
tos regímenes políticos entre igualdad y libertad? y ¿qué 
instituciones sirven hoy como lugar de la Ekklesía moder-
na? La respuesta, siendo honestos, debería reconocer no 
sólo los mediocres resultados de las actuales democracias, 
sino también la pendiente que los conduce por el camino 
de un creciente deterioro. En este terreno, la crítica que 
empujan los nuevos movimientos es doble. Se dirige, de 
una parte, contra las instituciones realmente existentes, es 
decir, contra las instituciones democráticas que pasan por 
tales. Y aquí recupera las viejas armas de la denuncia de 
la representación, del parlamentarismo y de la partitocra-
cia. De otra, se orienta también hacia el lugar en el que 
realmente se toma la decisión, y que cada vez pertenece 

Castoriadis, militante de Socialismo o Barbarie, y crítico impenitente del 
socialismo y el capitalismo burocrático de postguerra. A partir de la dé-
cada de 1970, las investigaciones de Castoriadis se fueron desplazando 
precisamente sobre la relación instituyente/instituido y las posibilidades 
tanto de defi nir como de construir una sociedad autónoma, esto es, una 
sociedad capaz de dotarse de sus propias normas. Para un mayor desa-
rrollo se puede leer buena parte de sus últimos trabajos, recogidos en la 
serie de seis volúmenes Las Encrucĳ adas del Laberinto, algunos de ellos 
traducidos al castellano. 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

212

menos a las instituciones formalmente democráticas, y 
más a un espacio opaco y trascendente, al que lo político 
no alcanza a llegar. La cuestión que reúne este doble mo-
vimiento es de nuevo la de «qué democracia» o, dicho de 
otro modo, la de cómo se pueden imaginar y fundar for-
mas políticas que mantengan vivo el vínculo entre el po-
der distribuido en el cuerpo social y las instituciones que 
lo sostienen. Si este problema no se ha planteado todavía 
con la sufi ciente claridad es, sin duda, por el largo movi-
miento histórico que ha tendido a desconfi ar y desechar 
toda posible organización política democrática, a medida 
que esta se confundía con su pantalla institucional liberal. 

Por eso el punto de partida no puede ser sino el de 
un desmentido: la conjunción institucional que en los 
manuales de teoría política, al igual que en los medios 
de comunicación, remite el adjetivo «democrático» a los 
regímenes políticos fundados en las elecciones libres, la 
representación a través de partidos y el parlamento, no es 
ni la única, ni la defi nitoria, ni siquiera la central de lo que 
propiamente deberíamos considerar democracia. A pesar 
de sus innumerables variaciones (presidencialismo, par-
lamentarismo) toda defi nición canónica de democracia 
comparte, en efecto, un mínimo común denominador que 
se ha convertido en su condición sine qua non: la partici-
pación política se basa en la representación;2 ésta a su vez 

2 Tanta fuerza tiene esta idea que, incluso para uno de los teóricos 
contemporáneos más reconocidos en términos académicos, la demo-
cracia ha quedado reducida a una suerte de amplio sistema consul-
tivo. Charles Tilly subraya con énfasis: «Un régimen es democrático 
en la medida en que las relaciones políticas entre el Estado y sus 
ciudadanos se demuestran con consultas mutuamente vinculantes, 
amplias, iguales y protegidas» (Democracia, Madrid, Akal, 2010, p. 
44). Obviamente, la cuestión no reside en las relaciones entre el Es-
tado y sus ciudadanos, sino en el doble movimiento que hace del 
Estado una institución absolutamente pública, no privada; y a «sus» 
ciudadanos plenamente autorizados para intervenir sobre la misma, 
hasta el punto de cuestionar, valorar y constituir hasta el último rin-
cón de sus fundamentos. 
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viene organizada por partidos políticos, que son conside-
rados como la «emanación espontánea» de los intereses 
civiles; la representación se realiza por medio de eleccio-
nes periódicas en las que se elige a los representantes 
del país; los representantes se reúnen en una o varias 
cámaras (el Parlamento) en las que se forman mayorías 
sufi cientes para votar las leyes y en la mayor parte de los 
casos para investir al gobierno de la nación o del Estado. 
Tal secuencia es por supuesto tan arbitraria y contingente 
como cualquier otra institución histórica. Las democracias 
antiguas, como la ateniense, no organizaron la vida de la 
polis en torno a ninguna de las instituciones aquí mencio-
nadas. Y de igual modo, los experimentos de democracia 
obrera, que se extienden en la larga saga que empieza con 
la Comuna de París, y sigue con los soviets de 1905-1917, 
los consejos de 1919-1921, las colectividades de la Revolu-
ción Española y los consejos de Hungría de 1956, nunca pu-
sieron en el centro ninguna de estas instituciones. Todavía 
más, las primeras tentativas de una teoría de la democra-
cia, à la Rousseau, fueron siempre suspicaces respecto de 
la «representación». Y cuando ésta fue fi nalmente aceptada 
como mecanismo de «expresión de la voluntad general», lo 
fue a modo de mal menor, ante la imposibilidad material 
de reunir a toda la población en una «única sala». 

Lo que llamamos democracia es, así pues, el resultado 
de una historia, una historia política e institucional, tan 
contingente y tan arbitraria como la historia económica 
que se recogía en las primeras tesis de este libro. Ésta 
arranca de instituciones no «democráticas» que, forzadas, 
torcidas, estiradas por la acción de fuerzas dispares, em-
pujaron en sucesivas oleadas históricas a veces hacia la de-
mocratización, a veces hacia la «oligarquización», en una 
suerte de juego oscilante entre más y menos democracia. 
Por ejemplo, la institución que constituye el origen de la 
democracia moderna, el Parlamento, no tiene ningún ori-
gen propiamente democrático. El Parlamento, las Cortes 
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en castellano, fue la institución representativa estatutaria 
de los órdenes medievales en tanto poder o contrapoder 
frente al monarca. Su primer diseño obedece a un «siste-
ma de representación» de las tres grandes «castas» de las 
sociedades europeas de la Baja Edad Media y la Edad 
Moderna: la nobleza, el clero y el Tercer Estado, esto es, 
la naciente burguesía urbana y comercial que compren-
día la base fi scal de las acciones bélicas de la monarquía. 

Su recuperación por la Revolución Inglesa del siglo XVII 
y la francesa de 1789 pasó, en primer lugar, como cámara 
de representación de la burguesía, dirigida a la formación 
de un gobierno fundado en la inteligencia de la nación y el 
fermento de la industria: las clases propietarias. En tanto 
tales, estas clases se consideraban no sólo las únicas capa-
ces de expresar la soberanía nacional, sino directamente las 
«dueñas» del propio Estado. Según la máxima del parla-
mentarismo inglés: «Ningún impuesto sin representación». 
Por eso el Parlamento estuvo, salvo breves lapsos de tiem-
po, coincidentes con los estallidos revolucionarios en los 
que la formación del «pueblo» (y por ende la participación 
de las clases populares) resultaba precisa para barrer los 
viejos privilegios, restringido al sufragio censitario, es de-
cir, al voto de los propietarios. La «democratización» del 
Parlamento que pasó por la ampliación del voto, hasta al 
sufragio universal masculino y luego al femenino, fue el 
resultado de otra historia. Ésta tuvo que ver con la presión 
del movimiento obrero —y también del primer feminismo 
sufragista—, y la necesidad de incorporar a sus «represen-
tantes» dentro del Parlamento con el fi n de evitar el cisma 
social, la guerra civil, que de cuando en cuando venteaba 
en la amenaza de una nueva revolución.

De otra parte, la organización de la representación por 
medio de lo que hoy llamamos «sistema de partidos» se 
debe considerar todavía más tardía que la del Parlamen-
to. En origen, los partidos no eran sino agrupaciones de 
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notables con intereses locales o sectoriales precisos, que 
acababan por reunirse en agrupaciones políticas más o 
menos coherentes con ideas comunes en relación con las 
leyes que debían regular el comercio, la política exterior 
o el grado de control que resultaba preciso aplicar sobre 
el monarca. Los partidos modernos, no obstante, fueron 
de nuevo el resultado de la presión democratizadora del 
movimiento obrero, y especialmente de los partidos social-
demócratas de fi nales del siglo XIX y principios del XX que 
impulsaron el sufragio universal en la mayor parte de los 
países europeos. Frente a las viejas agrupaciones de nota-
bles, los partidos socialdemócratas eran partidos de masas, 
organizaciones burocráticas sostenidas por las cuotas de 
sus afi liados, con una disciplina precisa y capacidad de 
«representar» una posición de clase. 

Sea como fuere, la historia, demasiado larga, de la 
formación de las democracias actuales ha acabado por re-
sultar en la secuencia antes mencionada: representación / 
partidos / Parlamento. El problema reside en saber si tal 
secuencia es hoy un marco posible para la democracia, o 
ésta se ha convertido en una mero espejo de una forma de 
poder propiamente oligárquica. La crítica en este terreno 
debe iniciarse a partir de la noción de representación.

La «representación», hoy plenamente identifi cada con 
la democracia realmente existente, fue implacablemente 
contestada durante el siglo XIX. El pensamiento reaccio-
nario la señaló despectivamente como la «dictadura del 
número». Edmund Burke, crítico implacable de la Revo-
lución Francesa, consideraba la democracia poco más que 
la imposición arbitraria de las mayorías, poco o nada ca-
paz de respetar el vínculo natural que une al pueblo con 
sus instituciones, largamente sedimentadas en el tiempo 
y que constituyen su «verdadera representación». Proud-
hon, Bakunin y el propio Marx tomaron nota rápidamente 
de que la «representación» era sólo una forma de justifi car 
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y legitimar el gobierno dictatorial de la burguesía. Recha-
zada de raíz por los anarquistas, para los socialistas quedó 
sólo como una mera táctica temporal. 

Pero la crítica a la representación tenía algo más pro-
fundo que la hacía sospechosa de ser contradictoria con 
la posibilidad de una verdadera democracia. La represen-
tación implica, en efecto, algo distinto y más bien contra-
rio al «mandato». Esta distinción recogida tanto desde la 
izquierda (anarquistas y distintas corrientes socialistas) 
como desde la derecha (que se puede seguir en el pen-
samiento reaccionario hasta Carl Schmitt ) reconoce que 
el representante es mucho más que un comisionado o 
mandatario. Al fi n y al cabo, éste último es sólo la voz 
de los «comisionarios», de sus propios acuerdos y condi-
ciones. El mandatario responde a sus «mandantes», debe 
ser revocable y estar sometido a las decisiones de la o las 
asambleas que le han otorgado su «mandato». En cam-
bio, el representante es mucho más que el «representante 
de sus votantes». Antes, y sobre todo, es representante de 
algo mucho más abstracto y difícil de aprehender, algo 
que en la Revolución Francesa tomó el nombre de «so-
beranía nacional». La soberanía es, en toda la tradición 
liberal hasta nuestros días, una instancia trascendente he-
redera de los poderes del monarca. Por eso la soberanía, 
aun cuando reside en los ciudadanos, se entiende como 
única, indivisible, inalienable, resultado tanto de la for-
mación de la «voluntad general» como expresión del «in-
terés general», en defi nitiva, encarnación y legitimación 
de los poderes del Estado sobre la sociedad, de la que 
aquél sólo responde por mediación de la «soberanía». Por 
eso, los «representantes» son investidos legalmente de un 
boato, ceremonia y dignidad que no corresponde con su 
condición de meros mandatarios. Y es por ello, también, 
por lo que tanto los anarquistas como los partidarios de 
la democracia directa han desconfi ado, y con razón, del 
concepto de soberanía, aun cuando ésta se estirara hasta 



Tesis X 217
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

convertirse en «soberanía popular».3 Para ellos, la palabra 
«autogobierno» y, con mayor motivo, la de «soberanía» 
es sencillamente redundante; en la democracia directa no 
hay necesidad de invocar leyes trascendentes por encima 
del cuerpo social. Lo que ésta decide se realiza de forma 
completamente inmanente a su propia discusión. 

La crítica de la representación se transmite a la crítica 
del Parlamento y de los partidos políticos. La recupera-
ción del Parlamento en las democracias modernas se arti-
culó en razón de tres funciones principales: 1) servir como 
expresión de la soberanía popular, 2) ejercer en tanto me-
dio de control del poder ejecutivo y 3) ser un instrumento 
capaz de garantizar la «publicidad de la discusión». En lo 
que se refi ere a la primera, basta recordar la vieja crítica de 
la representación y la soberanía que se recoge en las pági-
nas precedentes. Pero las otras dos son también dudosas. 
De hecho, la efi cacia del Parlamento depende justamente 
de su capacidad de formar mayorías, que salvo en regí-
menes presidencialistas se corresponden con el mismo 
color del gobierno. Es por ello que la separación entre los 

3 Esta desconfi anza es también el resultado de la propia evolución 
histórica del siglo XIX. Efectivamente, para los primeros demócra-
tas, el concepto de soberanía popular fue colocado como el prin-
cipio par excellence de la democracia. En los primeros años de la 
Revolución Francesa éste fue oportunamente reivindicado por los 
clubes populares en su embate por la democratización del proceso 
revolucionario, hasta imponerse en la Comuna de 1793. Por contra, 
el concepto de soberanía nacional, reelaborado por Sièyes, fue le-
vantado y defendido no sólo contra los privilegios del monarca y 
la aristocracia, sino también y sobre todo contra su extensión «po-
pular» democrática. En una suerte de nuevo tour de force histórico, 
la noción de soberanía, de origen al fi n y al cabo tardomedieval, ha 
vuelto una y otra vez sobre sus orígenes transcendentes. Es razona-
ble que cualquier movimiento democrático se encuentre incómodo 
con el concepto, y prefi era hablar sencillamente de autogobierno o 
gobierno directo. Y sin embargo, la discusión no se puede dar por 
cerrada, tal y como se puede ver en la evidente reivindicación del 
concepto de «soberanía popular» que se ha hecho en los recientes 
procesos constituyentes de América Latina. 
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poderes ejecutivo y legislativo se vuelve un asunto mera-
mente formal, rápidamente resuelto dentro del partido o 
la coalición mayoritaria vía cadena de mando y disciplina 
de voto. La presunta «publicidad de la discusión» que a 
su vez debería garantizar la «publicidad de la decisión» es 
también harto dudosa. ¿Acaso la acción legislativa no es el 
producto de las propuestas del consejo de ministros, de 
las reuniones a puerta cerrada de comisiones especiales, 
de la presión oculta de los lobbies empresariales, embo-
rronando, más si cabe, la «publicidad del proceso» por 
medio de un lenguaje jurídico y técnico inasequible a la 
gran mayoría de la población? Tal grado de naturalidad 
ha adquirido esta forma de funcionamiento que el trabajo 
en «comisiones» ha alcanzado la más elevada forma insti-
tucional en la Unión Europea. Basta considerar ese orga-
nismo no elegido por ningún procedimiento democrático 
formal, y que no por casualidad recibe el nombre de Co-
misión Europea. Una instancia que, sin embargo, emite la 
mayor parte de la legislación del continente, de obligado 
cumplimiento para sus gobiernos, en forma de directivas 
que el Parlamento europeo se limita a ratifi car.

A este respecto, resulta interesante recordar de nue-
vo los debates que en los años veinte y treinta acusaron 
la crisis de las democracias parlamentarias. En la agitada 
Alemania de Weimar, derrotada la revolución de los con-
sejos y en pleno proceso de agitación por el embate de una 
nueva derecha nacionalista, los partidarios de la Repúbli-
ca eran pocos y sólo podían actuar a la defensiva. Kelsen, 
padre de la doctrina del Tribunal Constitucional,4 y quizás 
el mejor abogado de la democracia parlamentaria moder-
na, del pluralismo político y de una teoría del derecho 
puramente positiva, defendió incansable una perspectiva 

4 Se trata de una institución de «defensa de la Constitución», consi-
derada por el propio Kelsen como un «legislador negativo», en tanto 
carece de la facultad de legislar en términos positivos, si bien deter-
mina el ajuste de la producción legislativa a la carta constitucional. 
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puramente procedimentalista de la democracia. La Cons-
titución debía garantizar sólo los medios institucionales 
de participación política, sin conceder ningún añadido 
(ideológico) al derecho constitucional. Una teoría pura, 
por así decir, del pluralismo político y de la democracia 
procedimental: sistematización de la presunción del libe-
ralismo democrático y método dialógico, que establece un 
mecanismo de decisión a partir del juego de argumentos 
y contraargumentos. No dogmatismo, si no relativismo.5

Frente a Kelsen, el más implacable de los críticos del 
liberalismo y quizás el que supo sacar conclusiones más 
radicales de la crisis de las democracias parlamentarias 
del periodo de entreguerras, Carl Schmitt  apuntó de in-
mediato a los aspectos «existenciales» que escapaban a las 
visiones formalistas. Para Schmitt , la democracia —en un 
movimiento en el que todavía se reconocen hoy la gran 
mayoría de los demócratas— consiste en la «identidad 
entre gobernantes y gobernados». Tal es la representación 
auténtica, «existencial» de un pueblo por sus líderes. Esta 
identidad no es procedimental, hasta el punto de que de-
mocracia y dictadura pueden ser sinónimos en determi-
nados casos.6

5 Para Kelsen, que puede pasar por el gran teórico del pluralismo 
político como raíz de la democracia, ésta tiene un carácter transac-
cional. El ordenamiento institucional debe articularse a fi n de que 
la decisión sea el resultado de una transacción entre los distintos 
grupos y argumentos. Por eso, el principio parlamentario no puede 
ser meramente mayoritario, sino que tiene que venir acompañado 
del máximo de respeto y de garantías a las minorías —preferible-
mente por medio un sistema proporcional puro. Dicho de otro 
modo, Kelsen es un «parlamentarista» puro, en tanto toma éste 
como lugar de asamblea y de formación de consensos, frente a la 
noción tradicional —y en la práctica defendida hoy sin cesar como 
garantía de goberanbilidad— del Parlamento como mecanismo de 
formación de mayorías.
6 Véase de Carl Schmitt , La dictadura. Desde los comienzos de la sobe-
ranía hasta la lucha de clases proletaria, Madrid, Alianza, 2003 [1931].
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Ahora bien, los regímenes parlamentarios pluralistas des-
cansan sobre una contradicción insoluble para el proce-
dimentalismo. La democracia y el sistema electoral son 
compatibles sólo en el caso de que exista una completa 
homogeneidad del cuerpo social-electoral, aquella que 
por ejemplo se daba en el Parlamento burgués, expresión 
última de los intereses compartidos de las «clases propie-
tarias». En la medida, sin embargo, en la que el Parlamen-
to se convierte en la expresión de intereses contrapues-
tos, sometidos a la lógica política por antonomasia (la de 
amigo-enemigo), éste sólo puede ser la arena política que 
simula e impide la guerra civil, para imponer el gobierno, 
ahora legítimo, de una mayoría. Dicho de otro modo, o el 
Parlamento es efi caz en su función primordial como me-
canismo de formación de mayorías, y se convierte en la 
dictadura de una mayoría sobre las minorías —en térmi-
nos de la época de una clase sobre otra—, o el Parlamento 
deviene otra cosa, un gobierno-asamblea, al modo de la 
Comuna, un régimen no parlamentario. En tanto se man-
tiene fi el a la primera opción, la única coherente con su 
función, el Parlamento se vuelve instrumento de dominio 
de la mayoría.  

Por supuesto frente a esta crítica, Kelsen y los pluralis-
tas proponían un proyecto democrático basado en la de-
fensa y respeto de las minorías. No hay tiranía de la ma-
yoría, cuando ésta puede pasar a convertirse, por mor del 
juego electoral, en una minoría. El pluralismo parlamen-
tario es la forma institucional de esta posibilidad. Pero en 
línea con el argumento tratado más arriba, Schmitt  resul-
taba aquí muy difícil de refutar. La función del Parlamen-
to, institución de origen aristocrático, es sólo la formación 
de mayorías, y ésta viene a ser el exacto opuesto de su 
principal valor democrático: la expresión de la soberanía 
popular, la publicidad de la discusión y el control parla-
mentario del gobierno. En relación con una soberanía de-
mocrática, la identidad entre gobernantes y gobernados 



Tesis X 221
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

sólo se ratifi ca, siempre para Schmitt , por medio de un 
reconocimiento público, que la suma de los votos secre-
tos no puede garantizar, por eso resulta más democráti-
ca la pública acclamatio cesarista que los procedimientos 
electorales secretos. En este sentido, si bien a la inversa, 
el teórico alemán descubría aquí las aporías de la repre-
sentación parlamentaria, su profunda contradicción con 
la democracia. Pues si su núcleo reside en la deliberación 
y la decisión colectivas, éste no tiene siquiera un refl ejo 
deformado en la pantalla fantasmática de un parlamento 
cuya única efi cacia reside en la formación de mayorías, 
algo que es siempre contrario o contradictorio con el con-
trol del gobierno y la publicidad de la discusión. 

La crítica del parlamentarismo era congruente con la 
del sistema de partidos. Schmitt  es de nuevo aquí vehe-
mente: la representación proporcional y el sistema de listas, 
además de la disciplina de voto, rompen irremisiblemente 
la relación entre el votante y su representante. Por ende, el 
Parlamento «resulta ser, al fi n, sólo una mala fachada del 
dominio de los partidos y de los intereses económicos».7

Para los movimientos sociales, especialmente para el 
movimiento obrero que, durante el siglo XIX y hasta bien 
entrado el XX actuó como la principal potencia democra-
tizadora, al menos en Europa, los límites de la democracia 
moderna, de la secuencia representación-partidos-parla-
mento, acabaron fi nalmente por resultar irresolubles. Sin 
embargo, un curso político no se reconoce en su difi cultad 
hasta que no se ha recorrido. La conquista de la democra-
cia animó casi todas las experiencias políticas radicales del 
siglo XIX, y el encuentro con sus límites no se hizo evidente 
hasta haber agotado una amplia batería de propuestas y 
ensayos. En efecto, desde 1789 hasta aproximadamente fi -
nales del siglo XIX, crítica social y crítica política, «igualdad 

7 Carl Schmitt , Sobre el parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 2002.
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y libertad» fueron de la mano, socialismo y democracia se 
encontraron y retroalimentaron prácticamente en cada es-
tallido social: el Cartismo inglés de la década de 1830, las 
revoluciones de 1848, el experimento de la Comuna y el 
gran ensayo de los partidos de masas socialdemócratas. 
Al menos durante un tiempo, extensión del sufragio quiso 
decir casi lo mismo que expansión de las posibilidades del 
socialismo. Revolución y democracia, reunidas en el grito 
de «Viva la República Social», se conjugaban por lo tan-
to en el mismo tiempo verbal. De hecho, las revoluciones 
del siglo XIX se pueden entender como una sucesión de 
revoluciones democráticas, en las que el sentido del tér-
mino se dirime entre los distintos grupos sociales que las 
protagonizan: las viejas y nuevas oligarquías, la pequeña 
y mediana burguesía liberal-progresista y el naciente pro-
letariado urbano.8 

Pero es en este complejo juego político, donde se man-
tienen algunos de los requisitos formales de la representa-
ción al tiempo que es poco lo que se fi ltra de democracia 
real, en el que la palabra «democracia» acabó por volverse 
extraña. La historia del divorcio entre la crítica revolucio-
naria y la democracia devenida «formal» se confunde con 
las difi cultades para resolver una cuestión mayor: la cues-
tión del Estado, y ya no sólo la de su forma democrática. 
¿Puede el Estado disolverse en la democracia, convertirse 
en una institución transparente, plenamente pública del 
poder compartido, mera palanca de aplicación de las de-
cisiones tomadas por todos? Y también: ¿puede el Estado 
tener algún empleo útil una vez «conquistado»? ¿Resulta 
todavía necesario en la «fase de Transición»? 

8 La historia de este recorrido que irá separando progresivamente 
la democracia revolucionaria de la democracia liberal, y luego el so-
cialismo de la democracia se puede leer de forma bastante expresiva 
en el libro del historiador alemán, Arthur Rosenberg, Democracia y 
socialismo. Aporte a la historia política de los últimos 150 años, Buenos 
Aires, Claridad, 1966 [1938].
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Para los socialistas y los anarquistas de la Primera Inter-
nacional, el Estado, en tanto máquina burocrática, mono-
polio de la violencia y «gobierno de los hombres» sólo de-
bía conocer un fi nal: su abolición. Su forma democrática, 
entonces en forma embrionaria, no dejaba de ser un enga-
ño manifi esto. Elevado para los anarquistas a la sustancia 
misma de la opresión y el dominio, clave de bóveda de la 
división entre dirigentes y ejecutantes, el Estado no podía 
siquiera aprovecharse en sus formas plebiscitarias demo-
cráticas. Durante el siglo XIX, la única opción consecuente 
pasaba por atacarlo, llevar hasta el límite las contradiccio-
nes de su naturaleza esencialmente represiva. Los atenta-
dos a las fuerzas de autoridad, especialmente a monarcas 
y jefes de Estado, la instigación a la insurrección popular, 
la propaganda por el hecho eran tanto los medios como el 
anuncio de la insurrección generalizada que debía prose-
guir al fuego de la abolición estatal. 

Para los socialistas, y especialmente para los marxis-
tas, el Estado no debía conocer tampoco otro fi nal. Sin 
embargo, el Estado no era un brutal y arbitrario Moloch 
moderno, antes bien aparecía como una «necesidad» pro-
pia de las sociedades divididas en clases. Su función, en 
tanto instrumento separado de la lucha de clases, no era 
otra que asegurar el mando de la clase dominante. Para 
buena parte de los socialistas y de los seguidores de Marx, 
el Estado era, de este modo, un simple derivado de la so-
ciedad de clases: el instrumento para asegurar el dominio 
de clase, antes y después de los antagonismos sociales. En 
este sentido, «su separación», esto es, la no identidad del 
Estado respecto de la sociedad, no es sino el medio de ase-
gurar la reproducción del poder de clase.9 

9 En términos de un marxismo más moderno, el Estado se reconoce 
como «máquina»; ésta se encarga de transformar la violencia consus-
tancial a la estructura de clases capitalista en poder legítimo, poder 
legal. Véase sobre todo Louis Althusser, Marx dentro de sus límites, 
Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2003.
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Por lo tanto, su destino, como para los anarquistas, sólo 
podía ser su extinción, pero no per se, sino en tanto ésta 
sigue o se acompaña de la abolición de las clases sociales. 
Según la célebre cita de Engels, que éste a su vez tomara 
de Saint Simon: «El gobierno sobre las personas es susti-
tuido por la administración de las cosas y la dirección de 
los procesos de producción. El Estado no será abolido se 
extingue». El Estado se vuelve superfl uo con la extinción 
de las clases. De nuevo en palabras de Engels, «la socie-
dad, que reorganiza la producción sobre la base de la aso-
ciación libre de todos los productores en pie de igualdad, 
relegará la máquina gubernativa al puesto que le corres-
ponde: el museo de antigüedades, junto a la rueca y el 
hacha de bronce».10

No obstante, la cuestión de qué hacer con el Estado, 
mientras éste existe de forma efectiva, y mientras se am-
plia y se perfecciona incorporando elementos democráti-
cos, no dejó de perturbar a los revolucionarios de fi nales 
del siglo XIX y principios del XX. Y es en este proceso en el 
que termina por producirse la separación entre el socialis-
mo revolucionario y la democracia «realmente existente». 
La historia de esta bifurcación recorre casi cada detalle 
de los movimientos revolucionarios del periodo, pero al 
menos tres grandes acontecimientos resultaron determi-
nantes. El primero fue el fracaso de la Comuna de París: 
la toma popular del Ayuntamiento por la Guardia Nacio-
nal, la convocatoria de elecciones por sufragio universal, 
la formación de un complejo gobierno que reúne a todas 
las familias políticas, la breve pero radical proyección de 
un programa de democratización económica basado en 
la promoción del cooperativismo, los grandes gestos de 
pacifi smo universal, esto es, la revolución más «democrá-
tica» y «socialista» conocida hasta ese momento fracasa 

10 Federico Engels, Anti-Dühring. O la revolución de la ciencia de Eu-
genio Dühring (Introducción al estudio del socialismo), Madrid, Ayuso, 
1971 [1878, 1894].
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en su propia ingenuidad. Su error: infravalorar a su ene-
migo. Sin tocar ninguno de los elementos fundamenta-
les (económicos, militares y sociales) que preparaban la 
contrarrevolución, la Comuna cae a los pocos meses de 
su constitución. El coste: 30.000 muertos, desparecidos, 
asesinados y ejecutados.

El segundo fue la incapacidad de la socialdemocra-
cia alemana para convertir su fuerza electoral en fuerza 
política. Construida sobre la célebre premisa de Marx de 
«aprovechar hasta el establo las posibilidades del parla-
mentarismo burgués», el primer partido de masas de Eu-
ropa creció incesantemente durante de las décadas de 1880, 
1890 y 1900, hasta el punto de convertirse en la primera 
formación electoral del país. No obstante, sus límites in-
ternos a la hora de traducir sus votos en un cambio sus-
tancial de la situación política acabaron por desplazar su 
política hacia el revisionismo y un gradualismo más o me-
nos impotente. A la altura de principios de siglo, la social-
democracia alemana se había convertido en una poderosa 
máquina burocrática, un gigantesco partido de masas que 
alimentaba a miles de funcionarios y políticos profesiona-
les, una organización, en defi nitiva, con intereses propios. 
Para algunos revolucionarios, la asunción de la democra-
cia representativa quería decir simplemente la renuncia a 
la revolución.

El tercero es la Revolución Rusa. La revolución en un 
país agrario, desplazado a una condición semiperiférica 
respecto al núcleo europeo, se salda en una guerra interior 
y exterior, que lleva a Lenin y a los bolcheviques a garanti-
zarse el poder por medio de una férrea dictadura. El pro-
blema de la Transición se presenta con toda su crudeza. Las 
enseñanzas de la Comuna implican la necesaria asunción 
de la «dictadura del proletariado».11 La extinción del 

11 V. I. Lenin, El Estado y la revolución, Madrid, Ayuso, 1975 [1917].
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Estado, reducido a una mera máquina de administración, 
queda postpuesta de forma indefi nida. Y la «cocinera» de 
Lenin, que habría de hacerse cargo del mismo, se convier-
te rápidamente en una poderosa maquinaria burocráti-
ca que aplica el terror contra la burguesía, pero también 
contra la oposición política. El coste es el sacrifi cio de las 
formas de democracia ensayadas en la revolución: los so-
viets. Desde ese momento, democracia y comunismo de-
jarán de coincidir. 

La revolución de 1917, seguida del avance del fas-
cismo y de la II Guerra Mundial, aplazaron indefi ni-
damente el problema de cómo volver a reunir la crítica 
política y la crítica social, esto es, el problema sustan-
tivo de la democracia moderna, que en el siglo XIX se 
había conjugado con la fórmula de la «República So-
cial». El mundo de la Guerra Fría, dividido en bloques 
formalmente antagónicos, desplazó la cuestión hacia la 
alternativa de o bien el comunismo estalinista, o bien el 
capitalismo occidental, no siempre bajo los presupues-
tos de la democracia formal. Su única conquista real, 
que pasó por ser quizás el gran logro «civilizatorio» del 
siglo XX, fueron los Estados de bienestar de algunos 
países occidentales, en los que democracia política y so-
cial —desde luego, con límites precisos— se combina-
ron bajo administración de los viejos partidos socialde-
mócratas o asimilados. El prestigio, en cualquier caso, 
del signifi cante «democracia» se mantuvo como legado 
y símbolo de las luchas pasadas, hasta el punto de ser 
reivindicado por casi todos los regímenes políticos del 
planeta. Así, las dictaduras socialistas eran «democra-
cias populares», los sistemas parlamentarios «democra-
cias representativas», las dictaduras del sur de Europa 
«democracias orgánicas». Y sin embargo, el problema 
había quedado en gran medida disuelto en opciones de 
régimen económico, y de mayor o menor respeto a las 
libertades y derechos individuales. 
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Como se ha visto, no es hasta la revolución del ‘68 cuando 
la cuestión de la democracia resurge con fuerza. La críti-
ca se renueva, recupera, actualiza los viejos argumentos 
anarquistas contra la representación, el parlamentarismo, 
los partidos. Éstos cobran nuevo sentido en el horizonte 
de sociedades mediáticas, dominadas por la producción 
de opinión pública a través de la televisión, la radio, los 
grandes grupos de prensa. La crítica al burocratismo de la 
izquierda, a la interiorización de las relaciones jerárquicas, 
a las funciones de «representación» de las vanguardias y 
especialmente del partido, se acompañan de nuevos ele-
mentos que apuntan a la subsunción de la esfera política en 
el «espectáculo», a la farsa electoral asimilada a una elec-
ción de consumo, a la «alienación» de masas que produce 
la política, la sociedad de consumo, los media, etc. Pero, el 
‘68 se limita, por así decir, a una crítica negativa. Enfren-
tado al problema de la democracia, de la construcción de 
nuevas instituciones, de la mediación institucional, o bien 
retorna a una suerte de leninismo hiperbólico y grupuscu-
lar, o bien se refugia en un neoanarquismo, dentro del cual, 
al fi n y al cabo, se fragua y fermenta la izquierda alternativa 
y la mayor parte de los movimientos sociales. 

La pregunta vuelve a ser, por lo tanto, ¿qué democra-
cia? ¿Qué instituciones pueden hacer posible hoy el repar-
to del poder y de la riqueza, la articulación entre igualdad 
y libertad? ¿Cuál es hoy, en defi nitiva, nuestra República 
Social? Los movimientos como el 15M, o Plaza Syntagma, 
o Tahrir, han expresado el deseo y la reivindicación de 
democracia, la denuncia de la usurpación de la política 
por los partidos, los media y los poderes económicos y la 
creciente concentración de la riqueza impulsada por el go-
bierno de las fi nanzas. La legitimidad de esta noción de  
«democracia» se muestra en su capacidad para concitar 
y agregar gigantescas mayorías sociales, mucho mayo-
res que las que han logrado las viejas izquierdas de las 
últimas décadas. Su inteligencia y coherencia se expresa 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

228

también en sus formas asamblearias y en red; prefi gura-
ción que, estirada y ampliada, apunta a la formación de 
una nueva Ekklesía: un espacio público realmente público. 
Pero también en su propia conformación como movimien-
tos constituyentes, esto es, como enormes asambleas que 
de abajo a arriba cuestionan todo y postulan para todo 
posibles alternativas. 

El problema, sin embargo, persiste: ¿qué democracia y 
con qué instituciones? Determinados todavía por la larga 
historia del siglo XX, el trabajo de los movimientos en este 
terreno no ha ido mucho más allá del juego con lo que ya 
hay: la ampliación de derechos, de las garantías constitu-
cionales, la depuración del sistema de partidos, la conde-
na de la corrupción, la reforma fi scal y algunas medidas 
distributivas. Sencillamente no han podido ir más allá. 
Pesa, y gravemente, la larga clausura de la imaginación 
política del último siglo. 

En sus formas y en su irrupción apuntan, no obstante, 
mucho más lejos que en sus enunciados formales. Gesto 
en acto de poder constituyente, los nuevos movimientos por 
la democracia han señalado, al fi n, la fuente de todo orde-
namiento jurídico frente al avasallamiento de la «constitu-
ción» formal y la fi jación del orden constituido, la raíz en 
defi nitiva de la democracia. Una política que se construye 
como innovación, como acto de autoinstitución social y 
que determina que la única Constitución democrática es 
la que experimenta «una innovación continua».12 

12 Preciso es mencionar aquí la concepción de «democracia abso-
luta» de Antonio Negri que se funde hasta hacerse inrreconocible 
con la acción del poder constituyente, como acto de «autodeter-
minación», tiempo fuerte y tiempo futuro —Negri dirá «amor del 
tiempo». Véase El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas a la 
modernidad, Madrid, Libertarias Prodhufi , 1994.



Tesis X 229
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Frente a toda lógica procedimentalista o técnica, lo que 
estos movimientos expresan es la reivindicación de unas 
instituciones permanentemente abiertas a su reforma y 
revocación. En este sentido, la democracia va mucho más 
allá de la multiplicación de las consultas y de la lógica 
del referéndum que ahora podría permitir «técnicamente» 
Internet,13 de la ampliación de formas de participación di-
recta como las Iniciativas Legislativas Populares, del con-
trol de los partidos políticos y de los cambios en las leyes 
electorales. Todas estas iniciativas son interesantes y segu-
ramente fundamentos sólidos para cambios cruciales en el 
actual ordenamiento institucional. Pero lo que defi ne la de-
mocracia es también, y sobre todo, la capacidad del cuerpo 
social de mantener viva la pasión por lo común, esa misma 
que lo constituye no como mero agregado de individuos 
sino como cuerpo político. Tal constitución de lo común se 
vuelve democrática cuando deja de ser delegada, represen-
tada —por el monarca, por el Estado, por el «mercado», por 
la «nación» e incluso por el «pueblo»— y se convierte en la 
materia viva de la discusión política. 

Las nuevas instituciones de la democracia serán aque-
llas que garanticen tanto la constitución de ese espacio 
(Ekklesía) donde la discusión se haga efectiva, como las 
condiciones de igualdad de participación en el mismo. La 
tarea de los partisanos de la República Social, que bien 
podríamos llamar República del Común, consiste en en-
contrar los medios para construir e imponer ese espacio, 
así como para garantizar las condiciones del «reparto» y 
de control político que hagan posible tal adquisición. 

13 Véase a este respecto las iniciativas de democracia líquida, demo-
cracia 4.0, democracia en red, así como los experimentos de legisla-
ción distribuida como las wikiconstituciones según el modelo islan-
dés. Todas, de distinta forma, emplean los instrumentos distribuidos 
que permiten las redes. 
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España no es una democracia. No lo es por la ausen-
cia de una igualación real de las oportunidades, y 

desde luego tampoco de las fortunas. No lo es porque 
ni el «pueblo» llano, ni los «ciudadanos», ni tampoco 
el cuerpo social en su multiplicidad y heterogeneidad 
(¿la multitud?) tienen un reconocimiento jurídico y 

material sufi ciente como sujetos políticos. 

 España es, en cambio, una oligarquía, porque la 
capacidad de agencia y de decisión está en manos de 

una casta profesional, la clase política, que organizada 
en «partidos» tiene todas las prerrogativas y compe-
tencias referidas al ordenamiento institucional y al 
poder político. Y es también una oligarquía porque 
dicha casta apenas tiene fronteras ni separación con 

las élites económicas. 

Y sin embargo, tanto en la Constitución formal como en la 
constitución material del país hay elementos propiamente 
democráticos, como son el reconocimiento jurídico de los 
derechos a la educación y a la salud que tienen expresión 
material en los sistemas públicos educativo y sanitario, las 
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garantías al ejercicio de ciertos derechos civiles y a las liber-
tades políticas más elementales, así como la «libertad» para 
elegir al partido en el gobierno, que es también, a pesar de 
su degeneración en la fi gura del «consumo electoral», una 
extraordinaria medida de presión. Al modo aristotélico, se 
podría considerar como una Constitución mixta, oligárqui-
ca pero con elementos democráticos: una constelación ju-
rídica e institucional con poderosos elementos de clausura 
y monopolio de la decisión en unos pocos, pero también 
de apertura y distribución. Todo ello apuntalado, como 
en la vieja Politeia de Aristóteles, por la aquiescencia —en 
términos modernos: pasividad y aborregamiento— de una 
amplia clase intermedia, que anula y aborta el confl icto, al 
tiempo que certifi ca los consensos imprescindibles para el 
propio equilibrio político. De todas formas, un régimen no 
muy distinto a lo que se puede observar en el resto de Eu-
ropa. De hecho, es precisamente aquí donde falla la crítica 
izquierdista a la democracia española, que históricamente 
no ha sido capaz de ver más que elementos de continuidad 
con la dictadura franquista: una suerte de democracia in-
acabada debida a los pactos y pleitesía hacia la «derecho-
na» (nacional-católica, profascista, retrógrada) que obligó 
al propio proceso de Transición. 

Por el contrario, la tesis que se quiere defender en las 
siguientes páginas es que la «democracia» española es 
perfectamente homologable a las democracias europeas 
y que el largo proceso de Transición construye realmen-
te un nuevo ordenamiento político e institucional. Es en 
este sentido en el que se emplea una palabra clásica en el 
vocabulario político: «régimen». «Régimen del ‘78», «Ré-
gimen de la Transición», que sigue en términos históricos 
al régimen dictatorial franquista (1939-1974) y al régimen 
de la Restauración (1875-1931), pero que se distingue sus-
tancialmente de los mismos por los modos de gobierno 
e integración social. En términos muy sintéticos, un régi-
men viene determinado primariamente por las relaciones 
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entre el Estado y «sus» ciudadanos, lo que incluye las for-
mas de organización y representación política, los meca-
nismos de arreglo entre las élites y de control y absorción 
del confl icto social, la particular articulación de la econo-
mía política que soporta materialmente las instituciones 
y a la vez determina el reparto del excedente social y las 
dimensiones propiamente culturales que sostienen los 
consensos necesarios. La articulación de estos elementos 
en el régimen político español que surge de la Transición 
puede resumirse como sigue: 

1. La constitución de una constelación institucional 
capaz de absorber los fuertes confl ictos que han es-
tado en la génesis de la democracia: principalmen-
te las luchas de fábrica, desbordadas a los barrios, 
pero también la revuelta estudiantil, los nuevos 
movimientos sociales, las particularidades cultura-
les «nacionales», etc. Dicho de otro modo, la incor-
poración de elementos democráticos, por medio de 
la neutralización de tales fuerzas en la maquinaria 
institucional. 

2. Una particular economía política ajustada a nue-
vas funciones, propiamente la especialización 
inmobiliario-fi nanciera española en el contexto 
de la globalización fi nanciera. Los hitos de tal es-
pecialización vienen marcados por dos grandes 
ciclos inmobiliarios (1985-1992 y 1997-2007), am-
bos intersectados con los dos momentos principa-
les del proceso de globalización de la economía 
española: la incorporación a la CEE en 1986, y la 
integración en la moneda única que se diseña en 
1992 con el Tratado de Maastricht y culmina con 
la vinculación de la peseta al euro (1999) y su en-
trada en circulación (2002).
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3. Parejo a la insistencia en el modelo económico, un 
particular modo de reparto del excedente por vías 
fundamentalmente fi nancieras que determina, por 
un lado, una estructura social específi ca, dominada 
por las «clases medias» —constituidas, no obstan-
te, y cada vez menos, según los tradicionales crite-
rios de estatus y salario— y, por otro, la formación 
y reforzamiento de unas élites económicas (y tam-
bién políticas) vinculadas a la industria fi nanciera, 
al sector de la construcción, la promoción inmobi-
liaria y las grandes corporaciones privatizadas.  

4. Una precisa maquinaria de formación de consenso en 
relación con los tres pilares mencionados. Su principal 
función consiste en la oclusión del confl icto político y 
social dentro de un campo de polaridades semánticas 
cada vez más desustancializadas (como izquierda/
derecha o Constitución/terror), un fuerte monopolio 
de los aparatos de formación de la opinión pública 
y la participación de una intelectualidad «orgánica» 
más bien mediocre pero efi caz a la hora de apuntalar 
los elementos básicos de estos consensos. 

1. Una mancha preside el origen del régimen: la democra-
cia nace antes de la democracia. Su origen no está en los 
pactos inter-élites que durante la Transición dieron origen 
a la Constitución, el sistema de partidos o las instituciones 
representativas.1 Antes bien, éstos fueron las formas de 

1 Una de las cuestiones más notables de la Transición española es que 
ésta no ha sido todavía objeto de un amplio examen historiográfi co ri-
guroso y crítico. La mayor parte de las obras de referencia siguen siendo 
los testimonios y memorias de sus propios protagonistas (Calvo Sotelo, 
Santiago Carrillo, Felipe González, el cardenal Tarancón) y los trabajos 
periodísticos (Gregorio Morán, Victoria Prego, Paco Umbral). Aunque 
hay monografías de algunos historiadores de renombre (Santos Juliá, 
Javier Tusell) éstas normalmente se separan muy poco de las versiones 
ofi cialistas creadas por los protagonistas y el establishment periodístico.
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gobernar la «otra» democracia que se llevaba practicando 
de una forma abroncada, y cada vez más masiva, desde 
los primeros años sesenta. Asambleas de fábrica, de ba-
rrio, de facultad, todas ellas sumergidas en una dinámica 
confl ictiva por las subidas salariales, la igualación de los 
equipamientos públicos en la ciudad, los derechos civiles y 
las libertades políticas. Es, sin duda, en los centros produc-
tivos donde esta dinámica adquiere temperatura política 
sufi ciente como para minar los cimientos del Franquismo. 

En 1962 un hecho imprevisto desplaza el suelo de 
la dictadura. Huelgas totales de la minería asturiana se 
continúan durante meses y se extienden a los emergen-
tes núcleos industriales promovidos por el desarrollismo 
franquista. El número de parados alcanza seguramente 
el medio millón y afecta a todos los grandes centros in-
dustriales del país: Vizcaya, Barcelona, Madrid, Asturias, 
Cádiz... Los trabajadores ganan, la patronal se pliega y 
el gobierno acepta subidas salariales masivas. Desde en-
tonces, la relación capital/trabajo se torna guerra abierta 
que se expresa en reivindicaciones salariales «excesivas» 
y muchas veces incontenibles. Así es como las huelgas se 
repiten en 1963, 1964 y sobre todo 1966 y 1967. 

Sometidos a un régimen en el que la huelga se tipifi ca-
ba como delito de sedición, la ilegalidad se estaba convir-
tiendo en un acto de masas. Los confl ictos de fábrica, que 
ya venían produciéndose desde la década anterior, son 
dirigidos por asambleas de tajo o empresa. Normalmente 
éstas nombran a una comisión o comité designado por los 
compañeros para llevar las propuestas a la dirección de la 
empresa. La coordinación de las asambleas, o al menos de 
los delegados de las mismas en distintas fábricas, recibió 
entonces el nombre de Comisiones Obreras. Con ellas na-
ció la primera forma de organización obrera, inspirada en 
principios «unitarios», radicalmente democrática, funda-
da en una completa autonomía política. Nada, por cierto, 
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muy distinto a lo que en fechas parecidas ocurría en otros 
países de Europa, si bien bajo el amparo (o más bien en 
contra) de los marcos de negociación fundados en la re-
presentación sindical. 

Ante la ofensiva obrera, la Dictadura vacila, bascula 
entre los intentos de integración y la represión pura y 
dura. Las luchas de fábrica se convierten, pronto, en el 
talón de Aquiles del precario fordismo español. La cre-
ciente autoorganización obrera se generaliza a principios 
de los años setenta y se vierte sobre el territorio en una 
serie de largas huelgas generales de ciudad o comarca: Fe-
rrol y Vigo (en 1972), Pamplona y Granada (en 1973). Las 
consecuencias son fundamentalmente dos. Por un lado, la 
pendiente salarial al alza, incapaz de ser contenida por los 
débiles cauces de integración del sindicato vertical, em-
pieza a presionar sobre los benefi cios empresariales y ya 
antes de 1973 se prueba el «gobierno por medio de la mo-
neda». Desde principios de la década se acelera la espiral 
salarios-precios, factor determinante de la crisis de todas 
las economías europeas, pero que en el caso español al-
canza la nota más alta; en 1977 la infl ación roza el umbral 
del 25 %. Por otra parte, la rigidez de los mecanismos de 
integración sindical de las luchas de fábrica, las proyecta 
directamente a la esfera política. Dicho de otro modo, las 
«politiza», las convierte en el vector más poderoso de la 
crisis de legitimidad del régimen. 

La crisis política se amplía por la extensión del con-
fl icto y de la oposición más allá de los centros produc-
tivos. Esto es así, primero, en la Universidad, donde se 
rebasan ampliamente las estructuras de encuadramien-
to político y las asambleas se generalizan como forma 
de organización estudiantil. En este caldo de cultivo 
crecen también, a imitación de lo que ocurre en el resto 
de Europa, nuevas especies políticas: las formaciones 
de extrema izquierda que tienden en muchos casos a 
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superar al PCE, hegemónico en la militancia de oposi-
ción a la dictadura. Se multiplica así la variopinta co-
lección de partidos de inspiración maoísta, trostkista, 
leninista, que dominan la escena del momento. Éstos 
constituyen el caldo originario de lo que en la época re-
cibió el nombre de «antifranquismo», pero que incluye 
también un estado de ánimo de oposición moderada y 
de clase media, que se expresa en revistas, círculos cul-
turales, grupos nacionalistas, la Iglesia «progresista», 
hasta «contaminar» a sectores más tibios de la dictadu-
ra. Igualmente, las luchas de fábrica saltan al territorio, 
se desplazan a la «ciudad en crisis», visibilizan la pre-
cariedad con la que se han construido los barrios obre-
ros de la periferia: homogeneidad, malas calidades, 
abandono... y todavía chabolismo y autoconstrucción. 
Exigen equipamientos elementales (como asfaltado y 
alumbrado), pero también colegios y ambulatorios. 

En medio de esta doble crisis política y económica, de-
terminada por una autoorganización explosiva (con sus 
formas democráticas de organización) y la creciente con-
fl ictividad social, se escenifi ca la conocida Transición a la 
democracia. Su curso es demasiado prolĳ o como para re-
sumirlo aquí. En cualquier caso, la muerte de Franco, el 20 
de noviembre de 1975, acaba por promover un giro den-
tro del régimen. Triunfa el sector aperturista. Sin duda, el 
viraje responde no sólo a la iniciativa del segmento más 
inteligente de la dictadura, convencido de la necesidad de 
negociar a fi n de garantizar su propia supervivencia como 
clase política, sino también de una parte creciente de la 
«burguesía nacional», así como de las grandes fi liales ex-
tranjeras, acosadas por la ofensiva salarial y bloqueadas 
por la rigidez política del régimen. En la contraparte, el 
«antifranquismo» organizado se presenta como posible 
sujeto para la formación de una democracia homologable 
con marca europea. Las negociaciones empiezan pronto, 
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pero la iniciativa parte del régimen: Ley de Reforma Po-
lítica de 1976 y convocatoria de las primeras elecciones 
libres en 1977. 

En apenas dos años, se ha formado el embrión del siste-
ma de partidos: una formación mayoritaria, salida del sec-
tor aperturista del régimen, la UCD; una oposición mayo-
ritaria encabezada por las siglas históricas del PSOE que, 
aunque desaparecido de la escena de la «oposición real» 
(en las fábricas y en las universidades), consigue atraer a 
buena parte del electorado moderado así como también a 
un número no pequeño de los cuadros de la extrema iz-
quierda; una oposición de izquierda protagonizada por 
el PCE desplazado, para su sorpresa, por el PSOE; y una 
oposición de derecha formada por el sector centrista de la 
dictadura, Alianza Popular. El cuadro político representa la 
pluralidad de todo el arco político.2 Pero lo verdaderamen-
te determinante es que son las formaciones partidarias las 
que se convierten en la «expresión de la voluntad popular», 
y que lo serán de una forma exclusiva frente a cualquier 
otra organización política y social que les pueda hacer som-
bra. Democracia va a signifi car así, a la manera común en 
todo Occidente, partidos políticos y parlamentarismo.  

Poco sorprende, en este contexto, que el primer gran 
pacto institucional de la Transición no fuera el político —
que se daba ya por descontado— sino el económico, dirigi-
do fundamentalmente a embridar la confl ictividad obre-
ra, a poner freno a la sangría económica y a sentar los 
cimientos de los pactos sociales de la nueva democracia. 

2 Véase a este respecto el texto clásico de J. J. Linz, El sistema de partidos 
en España, Madrid, Narcea, 1979; también el reciente libro sobre la evo-
lución de los partidos de izquierda en la Transición, Juan Antonio An-
drade, El PCE y el PSOE en la Transición, Madrid, Siglo XXI, 2012. Igual-
mente interesante es el trabajo de uno de los antiguos jefes del aparato 
clandestino de propaganda del PCE, Gregorio Morán, Miseria y grandeza 
del Partido Comunista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.
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Los Acuerdos de la Moncloa fi rmados sólo seis meses des-
pués de las elecciones se ajustaron a la llamada «política de 
rentas», esto es: indexación de las subidas salariales a la in-
fl ación prevista. El objetivo era recuperar el benefi cio empre-
sarial como factor de recuperación de la inversión —y por 
lo tanto de la acumulación—, por medio de un afl ojamiento 
progresivo de la presión salarial. Correlato imprescindible: 
la colaboración sindical; y para ello, lo primero, la creación 
de sindicatos, un sistema de representación laboral. 

La formación del sistema de representación política 
corre en paralelo a la institucionalización sindical. Ésta se 
realiza en un doble proceso. Interno a las propias organi-
zaciones obreras, especialmente dentro de CCOO que de 
base y espíritu asambleario pasa a convertirse en sindica-
to convencional —un proceso que venía ya avanzado por 
la hegemonía del PCE dentro de las mismas. Pero tam-
bién relativo al marco de relaciones laborales, que sufrirá 
sucesivas reformas hasta culminar en el Estatuto de los 
Trabajadores de 1980, que a su vez confi rma la centralidad 
de la representación sindical por medio de un sistema de 
elecciones similar al del viejo Sindicato Vertical. El cuadro 
queda completado con la recuperación de las viejas siglas 
de la UGT como alternativa moderada a CCOO. 

Los efectos de los Pactos de la Moncloa y de la institu-
cionalización sindical son los deseados. A partir de 1979, 
la confl ictividad se modera. Desaparecen, desde luego, los 
capítulos más descontrolados como las huelgas de enero-
marzo de 1976 contra los decretos de congelación salarial, 
que además de masivas —hasta tres millones de huelguis-
tas durante varias semanas—, en el caso de Vitoria adqui-
rieron un carácter de verdadera insurrección.3 De forma 

3 La perspectiva que aquí se propugna y que pone en el centro el 
carácter autónomo y asambleario del movimiento obrero de la épo-
ca, pero sobre todo su radical importancia en la crisis tanto política 
como económica del régimen, es obviamente marginal y periférica en 
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correlativa, los salarios se ajustan progresivamente a la 
infl ación; poco a poco se logra contener la espiral alcista 
de los precios. Al mismo tiempo, la cultura asamblearia 
de fábrica se ve acorralada, marginada a unas pocas fábri-
cas, a confl ictos en ocasiones extremos pero cada vez más 
aislados. Sobra decir que los efectos del paro, que pasa de 
unas pocas decenas de miles en 1975, a dos millones en 
1982 funciona como garrote disciplinario. La obra de los 
Pactos de la Moncloa se prolonga, también, con un intento 
de emulación del modelo corporativo alemán con suce-
sivos acuerdos a tres bandas entre sindicatos, patronal y 
gobierno, hasta bien entrados los años ochenta. 

Alzados los pilares del nuevo edifi cio para la paz so-
cial, se ponen en marcha los trabajos de la obra consti-
tucional. Por paradójico que parezca, cuando se trata de 
considerar la carta magna de la democracia española, el 
texto de 1978 es, en casi todas las materias, bastante con-
servador: confi rma el papel de los partidos políticos como 
sujetos exclusivos de expresión de la «voluntad popular» 
(art. 6); margina los mecanismos de participación directa 
(referéndum e Iniciativa de Legislación Popular); refuer-
za el papel de las organizaciones patronales y sindicales 
como vehículos de concertación (art. 7); blinda la Consti-
tución a su reforma interna que sólo se puede llevar a cabo 
a iniciativa de los partidos y con dos tercios de la Cámara; 

la historiografía, todavía dominada  bien por estudios sobre las orga-
nizaciones (principalmente CCOO, pero también las organizaciones 
partidarias), bien por interpretaciones solidarias con la visión ofi cial 
de la izquierda partidaria que protagoniza la Transición, o bien por 
estudios de carácter más bien descriptivo sobre los confl ictos laborales 
a distintos niveles. Esta perspectiva está, sin embargo, fundamenta-
da. Véase la tesis doctoral del autor, Autonomía y capital. Recomposición 
y crisis de la clase obrera como sujeto político (1976-1986), depositada en 
2002 en la UCM. O también algunos trabajos escritos precisamente por 
militantes de la época: Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los 
años setenta, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2008, pp. 29-72; y Francis-
co Quintana (coord.), Asalto a la fábrica. Luchas autónomas y reestructura-
ción capitalista 1960-1990, Barcelona, Alikornio, 2002.
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reconoce una gran cantidad de derechos (a la vivienda, 
el trabajo, etc.) pero sin que se consideren propiamente 
«derechos subjetivos» a mecanismos precisos de garantía 
material.4 En lo que se refi ere a la organización territorial, 
crea el instrumento de las Comunidades Autónomas, de 
carácter para-federal. Y de nuevo aquí, a una escala más 
pequeña, reproduce el protagonismo del sistema de parti-
dos y de los parlamentos autonómicos. 

Consolidados así los instrumentos institucionales bá-
sicos, la naciente democracia española se pone de largo en 
sucesivas convocatorias electorales: elecciones municipa-
les de 1978, legislativas de 1979, primeras elecciones auto-
nómicas —según se aprueban los estatutos de autonomía 
de País Vasco, Navarra, Cataluña, Galicia, Andalucía— y 
generales de 1982. En este proceso, el protagonismo de 
los partidos políticos como sujetos exclusivos de la re-
presentación termina de desplazar a todas las formas de 
participación y oposición que caracterizaron los años del 
«antifranquismo». De hecho, el ‘68 español, a diferencia 
de lo que ocurre en otros países como Italia, es integrado 
de forma prácticamente total en los cauces institucionales 
de representación. 

Se trata, en defi nitiva, de una vasta operación de susti-
tución y formación de élites. Una parte no despreciable de 
los militantes de la extrema izquierda pasa a formar parte 
del PCE y especialmente del PSOE, para convertirse en po-
líticos profesionales. Lo mismo sucede con el grueso de los 
líderes vecinales que terminan como concejales, y a veces 
alcaldes, de sus respectivos municipios; con los cuadros 
profesionales de los movimientos que forman la dirección 
de los gabinetes técnicos de ayuntamientos y ministerios; 
con los líderes obreros que pasan a integrar las cúpulas de 

4 Para una crítica del proceso constituyente español véase el reciente 
libro VV.AA., Por una asamblea constituyente. Una solución democrática 
a la crisis, Madrid, Sequitur, 2012. 
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los grandes sindicatos, etc. El rosario de cadáveres, excep-
ciones, resistentes y opositores, que en muchos casos fue 
mayoritario, no llega a impedir la operación. Y ésta se pue-
de dar por concluida en la primera legislatura del PSOE 
(1982-1986), cuanto éste accede al gobierno con una abru-
madora mayoría. Por fi n, la Transición había alumbrado su 
propia y legítima forma de Estado; una forma que la dic-
tadura heredera del crimen civil y siempre propensa a la 
brutalidad nunca fue capaz de realizar. Un Estado «repre-
sentativo» capaz de integrar a su oposición por medio del 
reconocimiento y salarización de sus actores.

En defi nitiva, la Transición no se puede interpretar 
sencillamente como la conquista, al fi n realizada, de la 
democracia en el país. Supuso, es cierto, una homologa-
ción con las «democracias occidentales» pero, como en 
éstas, puso las bases de un sistema partitocrático en la 
esfera política y corporativo en la esfera laboral. Redujo 
la democracia a un conjunto de procedimientos protago-
nizados por una emergente clase política organizada en 
partidos, al tiempo que trabajó sin descanso para reducir, 
asimilar o aislar aquellas instancias de autoorganización 
social —todas ellas herederas las luchas antifranquistas— 
que podían haber anunciado otras formas de democracia, 
directa, por emplear un viejo término. Y sin embargo, la 
Transición no fue tan sólo una mera «transacción» entre 
las élites de la dictadura y las nuevas de la democracia. 
Su efi cacia «consensual» estuvo desde el principio en en-
tredicho. Valga como dato signifi cativo que los niveles 
de afi liación sindical pasaron de más del 50 % en 1977 
a menos del 20 % en 1980; que el principal partido de 
la izquierda (el PCE) se vio literalmente triturado por 
su propia deriva interna que le llevó a la aceptación de 
la «reforma» y de un símbolo tan vetusto como la mo-
narquía; que la legitimidad del proceso fue duramente 
contestada en el País Vasco (rechazo de la Constitución, 
aprobación por los pelos del Estatuto); y que en general 
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las energías democratizadoras, y en ocasiones revolucio-
narias, desplegadas durante los años setenta, se vieron 
rápidamente reemplazadas por un sentimiento de pro-
fundo «desencanto» con los resultados obtenidos por la 
política institucional. 

De otra parte, no fueron pocos los elementos demo-
cratizantes que tuvieron que ser constitucionalizados o 
que fueron incorporados en el proceso de instituciona-
lización, y que se tienen que apuntar en el debe de los 
movimientos. En primer lugar, desde luego, la conquista 
de las libertades civiles y políticas más elementales, pero 
también el reconocimiento de nuevos derechos impulsa-
dos por el movimiento feminista, aunque fuera limitada-
mente, con instrumentos como la ley del divorcio y la del 
aborto. También algunas conquistas parciales como una 
legislación laboral relativamente proteccionista, cierta de-
mocratización de la escuela, los ayuntamientos y algunos 
servicios profesionales, la moratoria nuclear así como la 
conquista de una atmósfera cultural mucho más abierta 
que la de los últimos años del Franquismo. Sin duda, el 
elemento crucial fue la ratifi cación del Estado de bienestar 
como derecho universal de todos. «Ratifi cación» porque 
las bases jurídicas del mismo habían sido establecidas 
por los elementos modernizantes del Franquismo: la Ley 
de Bases de la Seguridad Social de 1964 y la Ley de Edu-
cación de 1970, más conocida como Villar Palasí. Ambas 
leyes habían impulsado ya la ampliación de los sistemas 
públicos de salud y educación; si bien fue el concurso de 
los movimientos (vecinal, estudiantil, obrero) y la actividad 
de los profesionales (profesores, médicos, enfermeras) lo 
que empujó la extensión efectiva de los derechos a la edu-
cación y la sanidad. El resultado de estos movimientos se 
reconoce, desde mediados de los años setenta hasta fi na-
les de los ochenta, en la apertura de nuevos centros, la 
ampliación del gasto público social y el crecimiento de los 
cuerpos públicos de docentes y del personal sanitario. 
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2. El régimen político del ‘78 no quedó completado en la 
Transición. La crisis de los años setenta fue devastadora para 
la economía hispana. Mostró todas y cada una de las debi-
lidades de la particular vía española al capitalismo fordista: 
excesivo peso de la industria básica, dependencia tecnológi-
ca, especialización en ramas industriales de tecnología me-
dia o baja, fuerte desequilibrio en la balanza comercial com-
pensado por medio de las remesas de los emigrantes y el 
espectacular desarrollo de la industria turística, etc. La con-
tracción internacional, el aumento del precio de los factores 
productivos (trabajo y energía), la reducción de la demanda 
interna, pero sobre todo la entrada en escena de nuevos ac-
tores que absorbían rápidamente la producción que abando-
naba Occidente produjeron un severo impacto en la indus-
tria española que corrió en paralelo a la caída en picado del 
boom de la construcción que había acompañado el proceso 
de industrialización-urbanización de los últimos sesenta y 
primeros setenta. En términos sociales, la crisis signifi caba 
paro —tres millones a mediados de los años ochenta— es-
pecialmente para las generaciones jóvenes; nuevas «pande-
mias» sociales, singularmente el fenómeno de la heroína que 
arrasó a las generaciones jóvenes de los núcleos industriales 
de todo el país, y luchas de resistencia contra el cierre y la re-
conversión de las plantas industriales; episodios en muchos 
casos épicos (Euskalduna, Reinosa) que fueron efi cazmente 
aislados y contenidos por la maquinaria sindical. 

En términos económicos, los retos eran gigantescos. 
La crisis puso fi n al «milagro español», el país de la 
OCDE de mayor crecimiento entre 1960 y 1973 con una 
tasa del 7 %, sólo por detrás de Japón. La política eco-
nómica dirigida en principio a la represión salarial y la 
subvención de la industria (fi scal y energética principal-
mente), se dirigió después a su reestructuración y recon-
versión. El resultado fue un sector industrial mucho más 
reducido (a veces sencillamente desmantelado), descom-
puesto en unidades más pequeñas y competitivas. Efecto 
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colateral fue la eliminación de los últimos soportes del 
espesor político y cultural de la clase obrera que se había 
acumulado en los años del desarrollismo. 

Pero ¿cuál podía ser la vía de salida a la depresión eco-
nómica? Para la nueva clase política, así como para la vieja 
«burguesía nacional», las estrategias habían apuntado, des-
de muy pronto, a la aceleración de la plena incorporación de 
la economía española al bloque económico europeo. Para el 
caso español, Europa y globalización querían decir prácti-
camente lo mismo. El fracaso de la vía keynesiana en Fran-
cia, en el primer año de mandato de Mitt errand (1980-1981), 
puso al gobierno socialista de Felipe González en la senda 
de la nueva orientación «socialdemócrata» basada en la pri-
vatización de las grandes empresas del sector público y en la 
liberalización de los fl ujos de capital. Sea como fuere, las ne-
gociaciones para la incorporación a la entonces Comunidad 
Económica Europea no fueron ni fáciles, ni rápidas. Las reti-
cencias de los países del centro eran de peso. La entrada en el 
mercado común de un país con un notable sector industrial 
añadía mayor presión a sus ya de por sí exprimidas econo-
mías. Además de los puntos de mayor notoriedad mediática 
(la pesca, la agricultura), el aspecto crucial que se jugaba en 
la incorporación residía en la posición de España en la divi-
sión del trabajo a escala europea. En el lenguaje periodístico 
del momento, ésta encontró una formulación similar al Spain 
is diff erent del Franquismo: «Un país turístico y de servicios». 
En las salas de negociación, las condiciones impuestas fue-
ron la aceptación del desmantelamiento parcial de su apa-
rato industrial a cambio de importantes transferencias vía 
distintos fondos europeos.5

5 Para un desarrollo exhaustivo de la economía política del modelo 
español se sigue aquí, en todo momento, el texto realizado en colabo-
ración con Isidro López dentro del marco de discusión del Observa-
torio Metropolitano de Madrid, Fin de ciclo. Financiarización, territorio 
y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-
2010), Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2010. 
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Bajo estos presupuestos se confi rmó la integración europea 
para el 1 de enero de 1986. Poco antes ya se había desatado 
un eufórico movimiento de compra de activos españoles 
por parte de fi rmas extranjeras. Tanto el Estado como los 
capitalistas privados aceptaron de buen grado las ofertas 
de compra. Sectores enteros fueron absorbidos por las mul-
tinacionales europeas: el automóvil, distintas ramas de la 
alimentación, la siderurgia, buena parte de las transforma-
ciones metálicas, etc. Aparentemente, sólo tres ramas per-
manecieron prácticamente inmunes a la invasión europea 
o, dicho de otro modo, sólo tres fueron consideradas estra-
tégicas por la «gran burguesía nacional»: la industria ban-
caria que a principios de los años ochenta atravesó un fuer-
te proceso de reestructuración y concentración, el sector de 
la construcción animado por la gigantesca obra pública que 
se iba alimentar de los fondos europeos; y las inmobiliarias 
que se aprovecharon del espectacular boom de los precios 
del suelo y la vivienda. Baste decir que la revalorización 
del parque inmobiliario madrileño describió en esos años 
la curva más empinada de todo el planeta, sólo por detrás 
de Tokio y Hong Kong. Las razones eran obvias. La entrada 
en Europa unida a las primeras medidas de liberalización 
y desregulación fi nanciera produjeron un rápido calenta-
miento de los mercados fi nancieros. La venta de empresas 
industriales de rentabilidad baja o moderada podía ser una 
excelente medida de capitalización para la reconversión del 
capital en los nuevos negocios en boga: la Bolsa y la cons-
trucción. El capital nativo se estaba desplazando con más 
astucia de la que se predĳ o en su momento; se movía a los 
verdaderos nichos de negocio.6 

De otro lado, las enormes plusvalías obtenidas por la 
venta de estos activos, y en el propio curso de las burbujas 
patrimoniales, dotaron a los agentes económicos de una 

6 Sobre estos años la mejor perspectiva crítica se encuentra en el libro 
colectivo coordinado por Miren Etxezarreta, La reestructuración del 
capitalismo en España 1970-1990, Madrid, Fuhem-Icaria, 1991.
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enorme liquidez. Una parte nada desdeñable de la misma 
se volcó sobre el consumo y la inversión —especialmente 
la inmobiliaria. Éste fue el verdadero motor de la rápida 
recuperación económica de la segunda mitad de los años 
ochenta,7 en la que el PIB del país creció a un ritmo cerca-
no al 5 %, de nuevo a la cabeza de Europa. En defi nitiva, el 
primer gran ensayo de burbuja fi nanciera en las grandes 
economías del planeta (especialmente Japón y EEUU) fue 
también la primera prueba de la vía fi nanciero-inmobilia-
ria de la economía española. 

El ciclo económico tocó a su fi n casi en paralelo con la 
crisis fi nanciera e inmobiliaria que a partir de 1990-1991 
hundió las economías de EEUU, Reino Unido y Japón. 
Asociado al largo reinado socialista, el gobierno de Feli-
pe González trató de prolongar el tirón fi nanciero a costa de 
grandes operaciones de obra pública y marketing externo, 
que en el país estuvieron asociadas al año ‘92 (Olimpiadas 
de Barcelona, Expo de Sevilla, AVE Madrid-Sevilla). De 
cualquier modo, el crash de los mercados fi nancieros 
volvió a mostrar los abultados défi cit estructurales de la 
economía española: el fuerte desajuste de las cuentas pú-
blicas y de la balanza comercial. Entre 1993 y 1995, cinco 
devaluaciones sucesivas de la peseta intentaron devolver 
la «confi anza» al país y recuperar competitividad para el 
sector exterior, al tiempo que el desempleo se disparaba 
de nuevo por encima de los tres millones. 

La gran burbuja de expectativas que acompañó a la en-
trada europea y que luego se tradujera en el espectacular 
crecimiento de los activos fi nancieros había mostrado una 

7 Toda perspectiva crítica con el modelo español de economía polí-
tica debe reconocer su deuda con José Manuel Naredo, realmente el 
primero en analizar, pero también en «contabilizar», las causas fi nan-
cieras y los efectos patrimoniales y en el consumo de las burbujas in-
mobiliarias. Para este periodo véase: La burbuja inmobiliario fi nanciera 
en la coyuntura económica reciente (1985-1995), Madrid, Siglo XXI, 1996.
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provechosa vía de crecimiento y recuperación de las tasas 
de benefi cio. La economía política que salió de ese perio-
do, por breve que fuera, iba a ser muy distinta de la que se 
podía reconocer a principios de los años ochenta. Lo que 
según los patrones fordistas pasaban por disfunciones, 
soluciones aberrantes o «particularidades hispanas» se 
había convertido —¡sorpresa!— en ventajas competitivas 
dentro del marco de la emergente globalización fi nancie-
ra. El peso de las grandes entidades fi nancieras privadas 
en la estructura de propiedad del capital español, la so-
bremusculación del sector de la construcción y la fuerte 
especialización turística llevaron de la mano a España ha-
cia el vestidor en el que ésta se probaría uno de los más 
luctuosos trajes fi nancieros. El país se había convertido en 
fogoso mercado de inversión volcado principalmente so-
bre el territorio y los activos inmuebles. La estrategia de 
recuperación de la crisis de 1991-1993 iba a pasar por una 
ampliación de escala de este particular modelo inmobilia-
rio-fi nanciero.

El contexto de salida a la crisis de principios de los no-
venta vino defi nido, de nuevo, por la Unión Europea. La 
fi rma del Tratado de Maastricht, las imposiciones de los 
criterios de convergencia y la nueva ronda de paquetes de 
liberalización defi nieron las nuevas reglas del juego para 
los agentes económicos locales. Por un lado, Maastricht 
puso fi n a la dinámica expansiva del gasto público, y por 
lo tanto a la ampliación del precario Estado de bienestar 
español que había sido, de todos modos, el pilar central 
del consenso político post-Transición.8 De otro lado, la 
desregulación y las medidas de liberalización, tocantes a 
la industria fi nanciera y a los viejos «monopolios natura-
les» de la energía y las telecomunicaciones permitieron a 

8 Acerca del Estado de bienestar español y especialmente sobre su 
debilidad histórica resulta obligado remitirse a los trabajos de Vicenç 
Navarro: El Estado de Bienestar en España, Madrid, Tecnos, 2004 y El 
subdesarrollo social de España, Barcelona, Anagrama, 2006.
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un pequeño grupo de empresas españolas convertirse en 
gigantes multinacionales, convenientemente engordadas 
por los procesos homónimos de privatización en otras re-
giones del planeta, principalmente América Latina. Final-
mente, la entrada en el euro, efectiva desde 1999, iba a per-
mitir a la economía española sustraerse, al menos durante 
un tiempo, de las tradicionales presiones derivadas del 
calentamiento de los mercados inmobiliario-fi nancieros. 
En defi nitiva, la especialización en la captación de capital 
del exterior para alimentar las burbujas patrimoniales in-
ternas que necesariamente redundaba en infl ación, défi cit 
exterior y pérdida de competitividad no quebraría, como 
en 1992, ante un ataque especulativo sobre una peseta 
sobrecalentada. El paraguas del euro lo impedía; España 
había encontrado un hueco en Europa como «el lugar» de 
las burbujas inmobiliarias del continente.

En línea con esta estrategia, las políticas de Estado se 
adecuaron plenamente a su nueva función de reguladoras 
del spanish model. En materia de vivienda se promovió la 
propiedad con subvenciones fi scales a la compra, el des-
mantelamiento del parque público y la marginación del 
mercado de alquiler. Al mismo tiempo se liberalizaron los 
mercados hipotecario y de suelo. Las haciendas locales 
(autonómicas y sobre todo municipales) quedaron pro-
gresivamente atadas a las rentas inmobiliarias que capta-
ban por vía fi scal así como por medio de la venta de bie-
nes patrimoniales. Y el Estado central promovió los más 
ambiciosos programas de obra pública (autovías y trenes 
de alta velocidad) de todo el continente. 

Los resultados fueron inmejorables a la luz de los indi-
cadores económicos que resultan válidos a la hora de ca-
librar un ciclo económico de matriz fundamentalmente 
fi nanciera. Entre 1997 y 2007 los precios de la vivienda se 
multiplicaron por 2,5, el volumen de unidades del par-
que inmobiliario creció en casi un 40 % (siete millones de 
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nuevas viviendas), la riqueza patrimonial de las familias 
y de las empresas, de base fundamentalmente inmobiliaria, 
se triplicó; las bolsas crecieron sin pausa con la única sal-
vedad de los años del crash de las punto.com estadouni-
denses. La traducción a los indicadores económicos con-
vencionales fue también espectacular: el PIB creció a un 
ritmo superior al 3,5 %, el mayor de Europa Occidental, 
sólo detrás de Irlanda; el consumo interno creció en un 
90 % y se crearon siete millones de puestos de trabajo, 
en buena medida ocupados por trabajadores migrantes 
transnacionales. Por supuesto, el défi cit por cuenta co-
rriente alcanzó casi el 10 % en 2007 y el endeudamiento 
de familias y empresas —no así del sector público— al-
canzó récord históricos, al mismo nivel de las economías 
más fi nanciarizadas. 

3. ¿Cómo logró este particular modelo económico obte-
ner un grado de consenso mucho más alto que el desa-
rrollismo franquista y cómo consiguió mantenerse prác-
ticamente incólume durante una etapa tan prolongada 
(1982-2011)? Su éxito es aún más sorprendente si se tiene 
en cuenta que durante este periodo, la presión sobre los 
salarios y las continuas rondas de fl exibilización laboral 
trabajaron sin descanso. Una tras otra, la mayor parte de 
las conquistas laborales de los años setenta fueron cayen-
do en sucesivas reformas laborales que comenzaron ya en 
la década de 1980: regulación de los contratos temporales 
y otras fi guras laborales atípicas, reducción progresiva de 
las prestaciones de desempleo, entrada de intermedia-
rios en la contratación, facilitación hasta el límite de las 
prácticas de subcontratación, abaratamiento progresivo 
del despido y de las causas «procedentes» para el mismo, 
etc. Desde 1990, prácticamente un tercio de los asalaria-
dos españoles son empleados con fi guras de contratación 
temporales y atípicas, otro 10 % aproximadamente lo es 
en negro, por último, otro porcentaje no pequeño forma 
parte del amplio colectivo laboral de los llamados «falsos 
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autónomos». Este inmenso y creciente precariado era por 
supuesto el producto natural de un estructura económi-
ca volcada sobre el turismo, los servicios de mercado y la 
construcción. Incluso en una época de evidente prosperi-
dad, y de práctico pleno empleo, como los años del gran 
ciclo inmobiliario-fi nanciero de 1997-2007, los salarios 
reales decrecieron en conjunto en un 10 %.

En la respuesta a esta cuestión se conjugan, obvio, dis-
tintos factores. El más evidente: la efi cacia de los grandes 
sindicatos en la gestión del mercado laboral. La paz social 
que durara casi tres décadas se debe en gran medida a su 
trabajo. Apenas 3 o 4 huelgas generales, todas ellas dirigi-
das a encauzar, y por ende a abortar, los pequeños ciclos 
de confl ictividad y malestar (así entre 1986 y 1988, y entre 
1992 y 1994) que se habían escapado de su control. Para-
petados en el sector público y en las grandes empresas 
industriales y del transporte, su afi liación refl ejaba, y al 
mismo tiempo sostenía, la fuerte dualización del mercado 
de trabajo. La inmensa mayoría de los trabajadores preca-
rios ni fueron «protegidos» por los grandes sindicatos ni 
tuvieron la capacidad —y quizás tampoco la audacia y la 
cultura política— para crear estructuras de autodefensa a 
partir de unas trayectorias laborales y vitales tan fragmen-
tadas como individualizadas. No obstante y aun recono-
ciendo la importancia de la gestión sindical, la pasividad 
política de buena parte de la sociedad española, y aún el 
mantenimiento de un cierto grado de cohesión social, me-
recen alguna otra explicación. Ésta se encuentra en la par-
ticular composición de las clases medias españolas. 

El misterio reside, de nuevo, en la especialización 
inmobiliario-fi nanciera de la economía española y de un 
particular conjunto de efectos sociales que todavía no 
se han calibrado de manera oportuna. Ventaja crucial 
de la especialización inmobiliaria es el extenso reparto 
de la propiedad inmobiliaria en España: en 2007 hasta 
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el 87 % de los hogares tenía al menos una vivienda en 
propiedad. Ningún otro país europeo alcanzaba porcenta-
jes semejantes. Sobra decir que la «democratización de la 
propiedad» actúa como una enorme caja de resonancia de 
los efectos patrimoniales de las burbujas inmobiliarias: la 
gran mayoría de los hogares queda incorporada a los mis-
mos. La fi gura de la propiedad funciona así no sólo como 
un simple valor de uso, sino como un depósito de ahorro 
con importantes funciones de inversión. Literalmente, en 
tanto el 80 % del patrimonio de las familias residentes en 
España está formado por valores inmobiliarios, las espec-
taculares subidas de precios durante los años 1985-1991 y 
de 1997-2007 hicieron a los hogares españoles mucho más 
ricos de lo que lo eran antes. Se desvela aquí la belleza ar-
quitectónica de la sofi sticada fi nanciarización de la econo-
mía española, que ha sostenido los elevados crecimientos 
del consumo en las épocas de «prosperidad» —esto es, en 
las fases alcistas de ambos ciclos— sobre el fondo de una 
situación de estancamiento, cuando no de decrecimiento, 
de los salarios reales. 

Cuando estos datos se aterrizan sobre el cuerpo social, 
se deduce de inmediato que la economía política basada 
en la especialización inmobiliario-fi nanciera ha sido el 
factor determinante de la recomposición de las clases medias 
españolas por otros medios.9 De la forma más obvia, a tra-
vés del impulso del consumo por la vía, ya no de unas 
rentas salariales permanentemente defl actadas, cuanto de 

9 En relación con este argumento nos referimos de nuevo al trabajo 
ya citado Fin de ciclo. Financiarización, territorio y sociedad de propie-
tarios... op. cit. En lo que se refi ere a la contabilidad de los efectos 
patrimoniales de las burbujas inmobiliarias dos fuentes estadísticas 
resultan aquí también imprescindibles, por un lado, la Encuesta Fi-
nanciera a las Familias que desde 2002 y con periodicidad trianual 
viene realizando el Banco de España y por otro la serie de trabajos 
encargados por FUNCAS a J. M. Naredo, O. Carpintero y C. Marcos, 
Patrimonio inmobiliario y balance nacional de la economía española, Ma-
drid, Funcas, 2005 y 2008. 
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las rentas patrimoniales producidas por la revalorización 
patrimonial y sobre todo del acceso al crédito que ha ser-
vido de continuo alimento de las burbujas. Pero también 
de una forma más insidiosa, que tiene que ver con los ele-
mentos subjetivos y culturales asociados a la abrumadora 
autoidentifi cación de la sociedad española con la «media» 
social. Conviene recordar que en los distintos barómetros y 
encuestas, la casilla «clase media» ha sido durante las últi-
mas décadas la opción preferente de al menos el 70-80 % de 
la población. ¿Acaso no es la propiedad la principal garan-
tía y el mejor signo de pertenencia a la «clase media», dicho 
de otro modo, de cierta capacidad de previsión y proyec-
to, de ahorro y aseguramiento familiar, que la distingue 
y la separa de la «proletarización», del «vivir al día» que 
implacablemente somete a aquéllos que no dependen más 
que de un jornal?

Mucho antes de los recientes fastos de la fi nanciariza-
ción, el Franquismo había descubierto la presión «morali-
zante» que ejerce la propiedad, resumida en la célebre ex-
hortación de su primer ministro de Vivienda: «Hagamos 
un país de propietarios no de proletarios». Y de hecho, 
buena parte de su «política social» se dedicó a la promo-
ción de la propiedad por distintos medios, hasta el punto 
de convertirla en el régimen de tenencia mayoritario —
más del 60 % era ya propietario en 1970. Se suponía, con 
razón, que la propiedad ataba a los trabajadores al territo-
rio, a un proyecto de vida familiar sometido a obligaciones 
precisas, alejándolo de la contaminación moral y política. 
Profi laxis que en el «periodo democrático» se determina 
de forma sólo algo diferente, para salir reforzada de hecho 
por medio del aumento de las obligaciones hipotecarias. 
En otras palabras, el vínculo entre clase media, propiedad y 
familia tiene fundamentos materiales sólidos: la propiedad 
se presenta como depósito de la riqueza familiar, garantía 
compensatoria ante un sistema público de pensiones pre-
cario y la vía principal de transmisión de estatus, y por lo 
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tanto, de «reproducción de clase», por medio de la heren-
cia, en una generación que accede a mercados de trabajo 
mucho más precarios. 

Así es como se reconoce que esta particular economía 
política haya sido capaz de generar sus propios mecanis-
mos de estabilización. Y aún más, que en la formación, 
y sobre todo en la autopercepción de las clases medias 
españolas los elementos estatutarios ligados al capital 
cultural o académico jueguen un papel menos relevante, 
o al menos igual de relevante, que la «democratización» 
de la propiedad inmobiliaria. De hecho, la formación, y la 
transmisión de este tipo de credenciales, que tuvo cierta 
importancia en los tiempos del primer impulso democrá-
tico, se ha ido perdiendo en fechas recientes. 

Dentro de este cuadro, hay otro elemento importante 
que no se debe desdeñar. Éste se encuentra en la compo-
sición real del nuevo proletariado de servicios que viene 
asociado a las vías de especialización de la economía es-
pañola: servicios personales, servicios a las empresas de 
baja cualifi cación, construcción, turismo, etc. Como se 
sabe, estas ocupaciones han sido convenientemente ser-
vidas por las nuevas generaciones de unas viejas clases 
trabajadoras que sin embargo se han asimilado en parte 
a modos e identifi caciones middle clasistas. Pero también 
y sobre todo por una fuerza de trabajo multinacional, de 
migración reciente, que comienza a llegar al país hacia fi -
nales de los años noventa, exiliada a su vez por efecto de 
los planes de ajuste estructural aplicados al Sur global. 
Por supuesto, los trabajadores migrantes han sido rele-
gados a los nichos de ocupación de peor remuneración 
y condiciones laborales, convenientemente sometidos 
por los mecanismos coactivos que amparan las leyes de 
extranjería. La pregunta política pertinente aquí es, en 
primer lugar, la que apunta a la capacidad de autoorga-
nización de este «servoproletariado» o proletariado de 
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servicios de composición crecientemente multinacional.10 
Pero también, aquélla que se refi ere a su relación con la 
estabilización de las clase medias. Sin duda, el trabajo mi-
grante barato (especialmente femenino) ha sido una forma 
de provisión de servicios personales para la clase media 
española. En términos perversos, ha permitido compen-
sar la debilidad del Estado de bienestar español con cui-
dadoras de ancianos, asistentas domésticas, limpiadoras, 
niñeras, etc., siempre infrarremuneradas y normalmente 
sin derechos de cobertura social. 

Más aún, la ausencia de una extrema derecha españo-
la, explícitamente racista, más allá de la integrada dentro 
del Partido Popular, se debe en no poca medida a que las 
amplias clases medias, aun en sus segmentos más débi-
les en términos objetivos, no compiten directamente con 
la fuerza de trabajo migrante. Al menos no en lo funda-
mental. En tanto el acceso al consumo ha dependido del 
crédito y de los avales inmobiliarios, se ha podido dar la 
paradoja de que una parte importante de la población 
con ciudadanía española, en muchos casos homologada 
en casi todo a los segmentos migrantes de mejor posi-
ción laboral, ha podido contratar servicios personales de 
aquellos con peor posición. El racismo institucional y la 
fi nanciarización han actuado aquí, otra vez, como un efi -
caz estabilizador político. 

10 La historia de las luchas de los migrantes en el Estado español es 
continua desde prácticamente los momentos de llegada hasta hoy en 
día. En cualquier caso, el ciclo más agudo e interesante se produce 
en los años 2000 y 2001 con centro en los distritos agroindustriales 
de Murcia y Almería. En ese momento las huelgas de los jornaleros 
multinacionales contra los progromos de la población nativa, y la 
marginación y el maltrato en los tajos, se acompañan de encierros 
por la regularización en varias ciudades del país. Una buena lectura, 
al mismo tiempo teórica e histórica, se puede encontrar en el libro 
colectivo: Las luchas de los sin papeles y la extensión de la ciudadanía. 
Perspectivas críticas desde Europa y Estados Unidos, Madrid, Trafi cantes 
de Sueños, 2007.
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De otra parte, el sostenimiento, por medio de la orto-
pedia fi nanciera, de unas boyantes, si bien monstruo-
sas, «clases medias», ha sido plenamente funcional, con 
todos sus obvios efectos de aborregamiento político y 
cultural, al enrichez vous lanzado sobre la verdadera 
«burguesía nacional». Pero tampoco aquí la explicación 
puede ser lineal. La naturaleza insidiosa y capilar de la 
fi nanciarización no se limita propiamente a los grandes 
segmentos sociales: la gran oligarquía y las clases me-
dias. Ésta se despliega en un particular modelo de for-
mación de élites locales y de modalidades de gobierno, 
que resultan tan cruciales como el análisis de las «clases 
medias» si se quiere entender la larga estabilidad políti-
ca del régimen español. 

Por empezar por lo obvio, el régimen político es un 
régimen de clase. Su naturaleza oligárquica viene deter-
minada por el dominio, reforzado durante todo el perio-
do, de una oligarquía económica de origen hispano pero 
asimilada cada vez más a la global class. A ella responde la 
dirección y la estrategia de los dos grandes ciclos inmobi-
liarios. Y ella misma se reconoce en las grandes familias y 
fortunas que han sabido reconvertirse al negocio fi nancie-
ro-inmobiliario desde los primeros años ochenta —cuan-
do no estaban allí desde el Franquismo. Sus nombres y 
apellidos están grabados en los sillones de los consejos de 
dirección de las empresas de la construcción, las fi nanzas, 
los seguros, los negocios inmobiliarios, las grandes cade-
nas hoteleras, las empresas públicas privatizadas, etc. Lo 
que les ha convertido en gigantes ha sido el propio proce-
so de globalización: la fuerte expansión de las multinacio-
nales españolas durante los noventa y dosmil. Es por eso 
por lo que son parte de la «gran burguesía europea» y al 
mismo tiempo forman el núcleo del capitalista colectivo 
español. Ninguna de las grandes políticas de Estado se 
hace sin su consulta. Los grandes contratos de obra públi-
ca, la regulación del mercado energético, las políticas de 
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desregulación y liberalización de los mercados de capita-
les, hipotecario, laboral, etc. Toda es a iniciativa suya, bajo 
su supervisión, para su provecho. 

Sin embargo, la estructura piramidal de las élites espa-
ñolas no se reduce a su ápice. En términos de gobernabili-
dad local, es preciso reconocer el tupido tejido de redes de 
colaboración e interdependencias entre las «burguesías» 
locales y regionales, las respectivas clases políticas y sus 
clientelas sociales. Estos son de hecho los verdaderos acto-
res del ciclo inmobiliario, sus gestores y sus benefi ciarios 
inmediatos. Su morfología responde a una estructura de 
anidamiento hacia arriba y hacia abajo de las relaciones 
de poder, que obedece a una particular evolución del clá-
sico modelo caciquil español, si bien ajustado a las lógicas 
de la nueva economía política hispana. Los elementos de 
este modelo son al menos cuatro: 1) la formación o pre-
via existencia de «burguesías» locales y regionales con 
presencia especialmente en el sector inmobiliario y en el 
ámbito de la externalización de los servicios públicos; 2) 
la formación de élites políticas locales o regionales que 
han recibido, en el caso de las Comunidades Autónomas, 
competencias bastante amplias (casi todas las relativas a 
urbanismo y medio ambiente), ampliadas además por las 
transferencias de educación y sanidad; 3) la disposición de 
importantes aparatos fi nancieros (las cajas de ahorro) que 
han estado, hasta época muy reciente, gobernados por la 
clase política local, y que han sido el músculo fi nanciero 
de las grandes operaciones de obra pública, marketing y 
promoción territorial; y 4) la articulación de una poderosa 
trama de intereses locales, soportados por los presupuestos 
públicos, los desarrollos inmobiliarios locales, las empresas 
públicas regionales y las cajas de ahorro, y que van des-
de la creación de cuerpos funcionariales específi camente 
municipales o autonómicos, hasta la subvención y promo-
ción de medios de prensa locales o regionales. Esta trama 
compone a un tiempo las alianzas oligárquicas locales y el 



Hipótesis Democracia

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

258

mecanismo de activación de las estrategias de desarrollo 
de los ciclos inmobiliarios en las escalas territoriales más 
bajas, al tiempo que subordinaban a las administraciones 
públicas a la lógica característica de las máquinas de cre-
cimiento (growth machines) en las que se han convertido 
las economías locales. En términos de legitimidad, estas 
tramas de poder se han servido de los elementos de com-
petencia territorial característicos del modelo español así 
como del refuerzo de los sentimientos de identidad regio-
nal o nacional. 

4. El último gran pilar del régimen político español es el 
que corresponde con los elementos culturales y legiti-
mantes del mismo, esto es, con su capacidad para generar 
consenso. Respecto a los fundamentos materiales de esta 
«producción de paz», basta recordar que la forma de Es-
tado que surge de la Transición se construye justamente 
como un aparato de integración y captura de los movi-
mientos democráticos que determinaron su constitución, 
que la misma Transición se labró contra aquellos elemen-
tos políticos que podían apuntar hacia otro modelo de de-
mocracia y que la posibilidad de estabilidad del régimen 
dependió de una cierta capacidad, no tanto para repartir el 
excedente social, como para incluir en los distintos ciclos 
de revalorización patrimonial a amplios estratos sociales 
—éstos son, en defi nitiva, los cimientos de las bizarras cla-
ses medias españolas. Ahora bien, estos elementos distan 
de dar cuenta de cuáles han sido las narrativas concretas 
de los consensos sociales que han rodeado, protegiéndolo, 
al régimen político español. 

Si existe una cultura de la Transición,11 ésta se tiene 
que entender no sólo como una cultura mediocre, frívola y 
plenamente dispuesta al servicio del poder. Tal venalidad 

11 Término de acuñación reciente con el que se quería dar cuenta a un 
tiempo de la integración de la esfera cultural en las políticas de Estado 
del régimen del ‘78, así como de una precisa atmósfera cultural, para 



Tesis XI 259
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

es desde luego característica suya. Pero si merece la pena 
considerar su efi cacia no lo es sólo porque haya dispuesto 
de importantes medios materiales, vía subvención del Es-
tado y fi nanciación de los grandes grupos económicos del 
país, sino también, y sobre todo, porque ha sido capaz de 
integrar y recuperar los elementos propiamente democrá-
ticos dentro del «discurso del régimen». 

En este terreno, es preciso reconocer que la Cultura de 
la Transición es sólo la variante hispánica y provinciana 
de la atmósfera postmoderna que se impuso en Occidente 
tras el ciclo revolucionario del ‘68. Y que como ésta, se tiñó 
de un liberalismo tan tolerante, modernizante, cosmopo-
lizante como descafeinado, insulso, despolitizado. Baste 
reconocer que el término que mejor defi ne esta atmós-
fera cultural en España es el de «progre». Su condición 
de diminutivo gazmoño (de «progresista») es ya una de-
claración de intenciones. Frente al marxismo, la extrema 
izquierda y el maximalismo verbal que dominó el «anti-
franquismo», auténtica escuela de formación de las élites 
políticas de la Transición, «progre» designa una actitud 
liberal, complaciente con el futuro, de «izquierdas» pero 
sin estridencias, y sobre todo confi ada en su superioridad 
moral. Su correspondencia con los gustos culturales de la 
clase media ha bailado siempre al son de la gran esperan-
za de modernización del país que, abandonada toda ínfu-
la revolucionaria o de radicalización democrática, pasaba, 
obvio, por Europa. Una aspiración que apenas escondía la 
asunción acrítica del nuevo régimen de economía política.

No en vano el Partido Socialista fue el que mejor supo 
encarnar el Zeitgeist de la época. Tras sus sucesivos lava-
dos de cara (abandono del marxismo, aceptación de la 

la que ha trabajado el establishment cultural del país y que ha servi-
do de soporte legitimador del modelo. Véase el libro colectivo CT o la 
Cultura de la Transición. Crítica de 35 años de cultura española, Barcelona, 
DeBolsillo, 2012.
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monarquía), el PSOE se convirtió en el homónimo polí-
tico de la Cultura de la Transición, su propia realización 
en materia de Estado. Ningún otro partido ha estado 
tan vinculado al régimen —de hecho ningún otro puede 
considerarse tan identifi cado con el mismo— y ningún 
otro ha disfrutado de una posición tan hegemónica, que 
aun siendo desbancado en las urnas, haya podido man-
tener esta supremacía en el terreno de la retórica y del 
discurso. Fue, de hecho, durante el largo reinado felipis-
ta (1982-1995) cuando los vectores analizados en las pá-
ginas precedentes adquirieron consistencia y equilibrio, 
esto es, cuando acabaron por componerse como un «ré-
gimen político» coherente. 

El otro gran artífi ce de esta alquimia fue sin duda el 
Grupo PRISA, cuasi monopolio de comunicación vincula-
do al PSOE durante toda su historia reciente, y puntal del 
mismo hasta al menos la segunda legislatura de Zapatero 
(2008-2011). Aparte de una gigantesca multinacional con 
presencia en una veintena de países, principalmente de 
América Latina, PRISA integra al principal diario espa-
ñol, El País, fundado en 1976, por sectores aperturistas del 
régimen, e integrado en el clúster empresarial desde 1981, 
así como a la Cadena SER, adquirida por el mismo en 1984. 
Con ambos, casi la mitad de los lectores de prensa y de 
los oyentes de radio han sido informados por este lobby 
durante más de dos décadas. Y ambos han sido la mejor 
encarnación del estilo, las formas y los contenidos de la 
particular retórica «progre».

¿Qué es, pues, lo que defi ne la Cultura de la Tran-
sición (CT) en términos políticos? ¿Cuál es su función 
en el marco del régimen político? Antes que nada un 
conjunto de relatos, digno material de estudio del más 
sardónico de los antropólogos. El primero, el mito de 
los orígenes. La Transición como fundación de la demo-
cracia, en un país que apenas la había conocido desde 
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su primer intento en 1808. Fundación que se ayuda del 
típico glosario hagiográfi co de las grandes fi guras, con 
Suárez y el rey a la cabeza. El marchamo y el legado, 
que nos recuerda de forma indeleble su sacralidad, se 
llama «Constitución». Texto intachable, y garantía del 
carácter democrático del régimen. Y sin embargo, la es-
casa tolerancia mediática y política respecto de la críti-
ca a este relato desvela rápidamente su debilidad a la 
luz de un mínimo análisis histórico. 

Paradójicamente, es aquí donde termina la compa-
ración antropológica con los mitos y donde la Cultura 
de la Transición se vuelve postmoderna. La democracia 
fundada en el ‘78 se sabe débil, relativa, y por eso se pre-
senta como un «relato menor», el «mejor de los males» 
frente al mal mayor del deseo de cambio radical, de la 
aventura política, así como de la involución que repre-
sentaba la vuelta a la dictadura, que como un espantajo 
se volvió a agitar con el golpe de Estado del 23 de febrero 
de 1981. Por eso, la Transición ha venido siempre asocia-
da a su opuesto nostálgico, el desencanto, el afecto impo-
tente de una posibilidad cerrada y que se sabe perdida.12 

Pero la Cultura de la Transición es, también y sobre 
todo, un determinado campo de organización del discur-
so político. Por supuesto, de lo que es decible y de lo que 
no. Más aún, de un modo más específi co, la CT trabaja 
principalmente para determinar un perímetro, un campo, 
dentro del cual todo lo que entra adquiere valor según su 
proximidad y utilidad a un conjunto de polos magnéticos 
—como luego veremos: izquierda/derecha, Constitución/
terror, etc. Dicho de otro modo, la CT es ante todo un terreno 
de codifi cación de la política. Así mientras la Cultura de la 

12 Para una historia del fenómeno y su refl ejo en la esfera cultural 
se puede leer el libro de Teresa M. Vilarós, El mono del desencanto. 
Una crítica cultural de la Transición española (1973-1993), Madrid, Siglo 
XXI, 1998.
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Transición ha conseguido mantener cierto vigor, ha podi-
do integrar dentro de sí al menos una parte de la crítica, de 
las reivindicaciones y de las tensiones sociales, económi-
cas, culturales. La perversidad de este «sistema de signos» 
es que funciona como una pantalla contra la que se estre-
lla toda política real —esto es, construida desde abajo. Se 
trata, al fi n y al cabo, de un simulacro de arena política 
y de esfera pública. Por eso, su correcto funcionamiento 
exige un permanente trabajo de producción de opinión 
pública, esto es, de «opinión mediada», capaz de hacer 
reconocer a la mayoría que esto es lo que realmente pien-
san, aunque no se haya requerido ningún concurso por su 
parte. Un trabajo que deben realizar principalmente los 
grupos de comunicación. 

Como se decía, en tanto esfuerzo constante de codifi -
cación de la política —al menos de aquélla que se quiere 
real y legítima—, la CT se defi ne a partir del cercamiento 
de un campo ordenado a partir de un juego de oposicio-
nes tan sólo aparentes. Las principales son tres: izquierda 
/ derecha; centralismo / descentralización; Constitución / 
terror. La primera trabaja a partir de la gran divisoria po-
lítica de los siglos XIX y XX, la que separa a los partidarios 
del orden —y aparentemente de los privilegios— y los 
partidarios del progreso y de las libertades; la evolución 
de tales términos se complica y se fragmenta en inver-
siones frecuentemente contradictorias que en la Europa 
de postguerra son las que enfrentan a los valores de la 
democracia burguesa con el comunismo soviético, para 
encontrar formas de mediación en el Estado de bienestar 
de inspiración y gestión socialdemócrata. Sea como fuere, 
para el caso español, como en el resto de Europa, el bi-
nomio izquierda-derecha se ha ido desubstancializando, 
postmodernizando, por así decir. Lo fundamental es, de 
hecho, que izquierda y derecha son signifi cantes dirigi-
dos a abanderar los dos grandes pivotes del bipartidismo 
(PP-PSOE en los últimos tiempos) con un escoramiento a 
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la izquierda (IU) y variantes nacionales de derecha (CiU, 
PNV). Pero no son mucho más que eso. Sencillamente, 
funcionan como el recuerdo que permite jugar la aparien-
cia de un enfrentamiento político, más aún, del pluralismo 
político, sin el cual la democracia jamás se podría legiti-
mar como tal. En términos reales, ninguno de los parti-
dos cuestiona el régimen político, así como tampoco re-
presenta serias amenazas a sus consensos. Por eso el eje 
real, hegemónico, del binomio, se ha movido siempre en 
torno a un centro-izquierda (el PSOE) que aparecía como 
el verdadero garante de las esencias de la democracia. 
Siendo la izquierda y la derecha subsidiarios, a modo de 
meros invitados, o de sano recambio institucional, de la 
posición verdadera, fundadora. Y por eso también, toda 
la historia de la democracia reciente se ha movido sobre 
dos sólidos rieles. El primero es que fuera cual fuera el 
partido en el gobierno, las políticas de Estado relativas 
al modelo de economía política y los privilegios de las 
oligarquías (incluida la clase política) eran intocables. El 
segundo es que la democracia es un régimen fundamen-
talmente de libertades civiles (poco más). Éstas son sobre 
todo patrimonio de la izquierda, pero la derecha puede 
cuestionar sus «excesos», si preserva el núcleo, a fi n de 
capitalizar el desconcierto conservador en materia de fa-
milia o de religión. Es así como las principales contien-
das políticas entre izquierda y derecha han sido o bien 
competiciones por la gestión («quién lo hace mejor») o 
bien batallas culturales.

El segundo par es el relativo a la tensión entre centro y 
periferia, nacionalismo español y nacionalismos catalán, 
vasco, gallego —con versiones regionales menores: an-
daluz, asturiano, canario, etc. Su expresión institucional 
de «consenso» es el Estado de las Autonomías. Dicho rá-
pidamente, el modelo territorial está descentralizado, lo 
que deja al Estado central las competencias en materia de 
seguridad, representación exterior, redistribución fi scal, 
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así como un conjunto de leyes orgánicas en algunas ma-
terias clave (educación, sanidad, etc.) si bien con amplia 
discreción regional. Sobra decir que la coordinación y el 
marco posible de uso de tales competencias (tanto de las 
Autonomías como del gobierno central) viene determina-
do a una escala mucho mayor, Europa. En cualquier caso, 
a la hora de representar las distintas aspiraciones identi-
tarias, los derechos de los pueblos (llámese español o vas-
co o catalán), los partidos políticos se presentan, otra vez, 
como su expresión «espontánea y natural». Así, en todos 
los «territorios históricos» hay partidos nacionales que re-
producen, a otra escala, la tensión izquierda-derecha, al 
tiempo que los propios partidos españoles se apellidan 
con nombres regionales cuando no existen tales fi guras. 
De nuevo aquí, las formaciones partidarias se reparten 
en el arco ideológico-identitario, el PP como abanderado 
de España, de su unidad indisociable; PNV y CiU de las 
identidades vasca y catalana y sus derechos políticos; y 
el PSOE en una posición de plena identidad con el jus-
to medio del régimen: el Estado de las Autonomías. Lo 
que este binomio dirime es en defi nitiva dos fuerzas. La 
primera: la capacidad para integrar las pulsiones identita-
rias, «representadas» por organizaciones partidarias, pero 
cada vez más ajenas a cualquier proyecto de reinvención 
democrática, en el que, para desgracia de nacionalistas de 
toda laya, la identidad juega (sólo puede jugar) un papel 
menor. La segunda establece un terreno legítimo de con-
tienda y reparto de poder —en forma de guerra de compe-
tencias y de inversiones— entre las distintas élites políticas 
y económicas.13 En defi nitiva, el binomio centro/periferia es 
sólo otra forma de legitimación de la partitocracia y del ca-
rácter oligárquico del régimen. Nada más. 

13  Son conocidos los episodios reiterados de tensión entre el gobierno 
central y las llamadas comunidades históricas, especialmente Cataluña. 
No obstante, este modelo dista de ser propiamente un asunto de «na-
cionalismos». Para que se entienda bien, el modelo territorial español es 
consustancial a esta tensión, así como a un patrón de política autonómi-
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El tercero es quizás el más importante de todos ellos, pues 
atañe a la legitimidad del régimen en su conjunto. Y es el 
de Constitución / terror, o dicho de otra forma: «o el régi-
men o el abismo». La fi gura histórica concreta del «enemi-
go» ha sido la acción armada de ETA. Su propia historia 
es la expresión de lo que se juega en términos simbólicos, 
y por ende políticos. El drama de ETA en la democracia 
es la historia del paso de héroe a villano. Durante el anti-
franquismo fue la campeona de todas las izquierdas radi-
calizadas (de hecho, la mitad de las formaciones de la iz-
quierda comunista española nace de escisiones de la ETA 
vasca), reconocida en su irredentismo y en la decisión y 
oportunidad de sus acciones como el asesinato del delfín 
de Franco, Carrero Blanco, en 1973. Durante la Transición, 
galvanizó el rechazo al régimen, y esto no sólo en el País 
Vasco y en Navarra, sino en todo el Estado. Y en el perio-
do de maduración del régimen, fue la expresión de viejos 
dogmatismos y de una crueldad absurda. Todo ello, por 
supuesto, facilitado por el progresivo desenfoque político 
y una creciente brutalidad que sigue en paralelo a lo que 
sucede con otros grupos armados del resto de Europa. 
Evidentemente, el «Terror» no sólo ha tenido el rostro de 

ca ajustado a una orientación pro-growth, que viene promovido por las 
alianzas locales inter-élites, y que somete a las administraciones públi-
cas a la lógica de la competencia por la captación de recursos fi nancieros 
y/o dotacionales, y a un tiempo las convierte en las verdaderas gestoras 
de los ciclos inmobiliarios locales. En este sentido, los «sentimientos» 
regionales o nacionales van por detrás y no antes de esta lógica de com-
petencia interterritorial. Resulta signifi cativo, a este respecto, considerar 
el caso de la llamada «guerra del agua» que en los primeros años dosmil 
enfrentó a las comunidades autónomas de la cuenca del Ebro, especial-
mente Aragón, con las de la costa mediterránea, sobre todo Murcia y 
Valencia, en relación con la construcción de un costoso trasvase de las 
aguas del Pirineo a los distritos turísticos y agroindustriales del Sureste. 
Además del legítimo movimiento ciudadano y ecologista en pro de la 
racionalización del uso de este recurso, a ambos lados se movilizaron 
poderosos sentimientos de identidad regional, en pro de proyectos polí-
ticos en los que tanto las razones «ecológicas» como de justicia «territo-
rial» (el «agua para todos») eran lo de menos. 
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ETA. En los primeros años fue también la violencia de la 
extrema derecha o de la involución militar manifi esta en 
el intento de golpe de Estado del 23F; y en épocas recien-
tes ese papel se ha tratado de cubrir de una forma más 
imperfecta con el terrorismo islámico. Lo que se apunta, 
en todos los casos, es a la «intransigencia» y a la «radi-
calidad» política que se muestran siempre demasiado 
próximas al «totalitarismo», a la degeneración terrorista. 
Pero conviene no perderse: aunque ETA haya sido uno los 
pretextos para la criminalización de la crítica, eso no es lo 
esencial. Lo importante es que ha operado, en cuanto que 
némesis, como factor de legitimación de un régimen cada 
vez menos capaz de alimentarse de otras fuentes de legiti-
midad. Baste un ejemplo: el hecho de que las víctimas de 
ETA hayan pasado por ser las «víctimas de la democracia» 
y no de una formación armada degenerada y volcada a la 
más extrema de las crueldades, apenas deja esconder el 
enorme valor político que el terrorismo ha tenido para el 
régimen. Sacado como espantajo durante décadas, ha sido 
una de las mejores formas de ocultar su creciente vacío de 
legitimidad; justifi cación en última instancia de la benévo-
la función de sus élites y del ordenamiento institucional. 

Como un gran metabolismo semiótico que todo lo en-
gulle, la Cultura de la Transición ha sido capaz de recono-
cer, integrar y absorber malestares y deseos sociales para 
convertirlos en elementos de legitimación del régimen, de 
la partitocracia, de las distintas élites, etc. Es, en este terre-
no, en el que la CT se muestra en términos clásicos como 
la particular función ideológica del Estado, esto es, como 
su «prueba» en la que éste tiene que traducir la violencia y 
la fuerza —impuesta por la oligarquía y su economía polí-
tica— en relación de autoridad legítima y aparentemente 
democrática. La Cultura de la Transición ha sido la fi gura 
de la hegemonía del régimen del ‘78. La actual quiebra de 
aquélla anuncia el fi nal de éste. 
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El régimen del ‘78 ha entrado en una espiral de auto-
combustión interna para la que no parece reconocerse 

más fi nal que su completa sustitución. La razón se 
encuentra en una doble crisis. De un lado, el colapso 
del modelo fi nanciero inmobiliario y el cierre de una 
salida económica rápida, impedida por la austeridad 

impuesta por la Troika europea. De otro, la crisis 
institucional que abre el 15M y arruina lo que de 

legitimidad le quedaba. En este sentido, la crisis de 
régimen abre un escenario en el que la reforma se 

hace cada vez más lejana: en los términos que ya son 
familiares en este texto, un escenario revolucionario.

La erosión del régimen político español comienza, real-
mente, desde su mismo origen. En sucesivas oleadas de 
crisis políticas y económicas, y desde prácticamente su 
principio, la corrosión ha atacado los sistemas de re-
presentación con un creciente descrédito, el modelo de 
crecimiento vinculado a las burbujas patrimoniales ha 
enseñado sus obvias contrapartidas y debilidades, la 
composición de las clases medias españolas se ha mos-
trado frágil y ortopédica, la expansión del poder y de 
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las ambiciones de las oligarquías ha derivado en corrup-
ción y la suspensión de la autonomía siempre aparente 
«de lo político» ha minado los consensos de la Transición. 
En esto reside el carácter monstruoso de la Transición, en 
que nunca ha llegado a alcanzar un estado de equilibrio 
consistente. Sin embargo, hasta la crisis que se inicia en 
2008, el régimen pudo presumir de cierta capacidad para 
remontar, ocultar o postponer sus crisis. 

El punto frágil, la palanca que propició la caída, ade-
más de actuar como su inmediato desencadenante, ha 
sido la crisis económica, el rápido desmoronamiento del 
castillo de naipes que había sostenido el éxito español 
como modelo de acumulación viable. La secuencia de la 
crisis es conocida; y responde más a una dinámica inter-
na que propiamente global; o mejor dicho, el colapso del 
ciclo inmobiliario español es uno de los capítulos más im-
portantes de la crisis fi nanciera global. 

Los síntomas se venían sintiendo desde hacía unos 
años. A partir de 2004-2005 comienzan a mostrarse evi-
dentes signos de que la burbuja ha tocado techo: el creci-
miento de los precios empieza a descender, la concesión 
de crédito hipotecario se amplía hacia abajo con la incor-
poración de jóvenes y migrantes de escasos recursos (la 
particulares subprimes españolas), al tiempo que la inge-
niería fi nanciera trata de producir nuevos productos para 
el gran público —fondos de pensiones, hipotecas «atípi-
cas», preferentes, etc. Las inyecciones de crédito extra 
sostienen durante dos años más el espejismo del creci-
miento, pero a partir de 2007, y especialmente de 2008, 
la crisis es un hecho. El colapso bursátil de las grandes 
inmobiliarias, la parada en seco de los precios de la vi-
vienda y el suelo, la huelga de crédito propiciada por 
la bancarrota de la banca de inversión estadounidense 
muestran de forma innegable que la burbuja ha pincha-
do. Se abre de esta forma la primera fase de la crisis que 
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se extiende durante todo 2009 y 2010. La caída del PIB 
de las grandes economías occidentales y el derrumbe del 
sistema fi nanciero internacional se intentan solventar con 
fuertes inversiones públicas; la inyección indiscriminada 
de crédito, ayudas y avales al sector bancario. 

Lo que sucede a partir de entonces marca el punto de 
no retorno del modelo económico español, y por ende del 
régimen político que ha contribuido a sostener. De una 
parte, la intervención automática del Estado produce un 
rápido endeudamiento público, que pasa de una de las 
tasas más bajas de Europa, en torno al 36 % del PIB en 
2007, a más del doble cinco años después. Por otra parte, 
el mecanismo de rescate bancario de la Unión Europea 
empieza a actuar con fuerza sobre las economías periféri-
cas, y sitúa a España en su mira: desde el verano de 2011, 
poco después de la explosión del 15M, los bonos de deuda 
españoles, y especialmente los productos derivados de los 
mismos, se convierten en un lucrativo nicho de negocio de 
las grandes agencias fi nancieras globales. Las medidas de 
presión y disciplinamiento siguen la pauta griega: rebaja 
de las notas crediticias, aumentos de la prima de riesgo, 
no intervención (no al menos sistemática) del BCE. Los 
grandes predadores fi nancieros han saltado de cazar pe-
queñas presas a lanzarse a por una pieza mayor.  

La economía española se ve atenazada entre dos fren-
tes. Por un lado, el colapso del ciclo inmobiliario vuelve 
a mostrar, por enésima vez, las debilidades estructurales 
asociadas a su particular vía de crecimiento. Un fuerte dé-
fi cit de su balanza comercial situada en torno al 10 % del 
PIB en 2006-2007, la falta de competitividad industrial, la 
sobrerrepresentación de sectores de bienes no transables 
como la construcción y el turismo, que se acompañan de 
una alta volubilidad y precariedad del mercado de traba-
jo. De otra parte, a partir de 2010 la tenaza fi nanciera eu-
ropea no permite nuevos amagos de salidas keynesianas. 
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La única política posible es una fuerte defl ación social, 
la contracción del gasto público, la austeridad impuesta 
por el gobierno de los acreedores. Ergo más recesión, más 
crisis. Ergo más austeridad, más defl ación. La salida a la 
crisis no se ve por ninguna parte. 

El colapso del modelo de crecimiento acelera, en los 
viejos términos, las contradicciones del régimen. Estresa 
sus elementos, presiona sobre sus equilibrios y éstos aca-
ban por estallar. La crisis económica se traduce pronto 
en una crisis social sin paliativos, ésta en crisis política y 
fi nalmente en crisis de régimen. El primer momento de 
esta cadena se presenta como un recrudecimiento de las 
luchas distributivas. Iniciadas «desde arriba», responden 
a la presión sobre los balances contables de las grandes 
empresas directoras del ciclo. En todos los casos se apunta 
sobre el sector público: avales, ayudas y subvenciones al 
sector bancario en crisis (Fondo de Compra de Activos, 
FROB), pero también presiona sobre los presupuestos pú-
blicos, principalmente en benefi cio de las corporaciones 
de la construcción, que acaparan una parte creciente de las 
externalizaciones y privatizaciones de servicios. Las gran-
des constructoras, resultado de los ambiciosos planes de 
obra pública, compran importantes participaciones en las 
grandes empresas eléctricas, se adueñan de los servicios 
urbanos y medioambientales que las administraciones 
subcontratan cada vez más, ponen el ojo en las infraes-
tructuras de transportes y, sobre todo, muerden sobre la 
externalización y privatización del sector sanitario y de 
los servicios sociales (residencias de ancianos). Cerca del 
30 % del presupuesto de todas las administraciones pú-
blicas estaba ya externalizado en 2012, sólo seis grandes 
corporaciones de la construcción, además de la Iglesia, se 
habían hecho con casi la mitad de esta cantidad. Los bene-
fi ciarios del desmantelamiento del Estado del bienestar ya 
han sido presentados: el principal pilar de la democracia 
real del país se tambalea. 
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En el otro lado, las cosas son bien distintas. El número de 
parados crece: dos, tres, cuatro, cinco y hasta más de seis 
millones a mediados de 2013. Los niveles de sobreendeu-
damiento también acaban por estallar en una oleada de 
desahucios que alcanza los 350.000 a fi nales de 2012. Las 
muletas fi nancieras hacen tropezar a las clases medias, 
quebradas al fi n en varios pedazos. Pero lo que se des-
hace es, sobre todo, la ilusión creada sobre la burbuja de 
crédito, la enorme extensión de la propiedad en la socie-
dad española y la infl ación patrimonial ligada a la reva-
lorización de los precios de la vivienda. Sencillamente se 
retira la alfombra y se descubre lo que había debajo: el 
mileurismo masivo, la creciente precariedad en las ge-
neraciones más jóvenes, la devaluación de las acredita-
ciones académicas. Dicho de otro modo, lo que revela 
el fi n de la burbuja es la quiebra de los mecanismos de 
reproducción de clase, vidas que al fi n se reconocen sin 
proyecto profesional y a duras penas familiar: vidas, en 
defi nitiva, proletarizadas. 

Esta quiebra había sido intuida y anunciada durante 
las décadas previas por la pequeña «traición» de la cla-
se media real al Estado del bienestar, esto es, al principal 
fundamento democrático del régimen. Durante dos déca-
das, pero especialmente en los dosmil, el crecimiento de 
la enseñanza concertada, preferida por los sectores más 
pudientes, había mostrado el miedo al pobre, al inmigran-
te, a la mezcla, característica de una sociedad cada vez 
menos democrática. Igualmente, el muchas veces espec-
tacular crecimiento de los mecanismos fi nanciarizados 
de aseguración privada (como los fondos de pensiones y 
los seguros médicos privados) también había mostrado 
la «crisis de confi anza» de las clases medias respecto del 
Estado del bienestar. Tales resultados eran consecuencia 
de su despolitización, de su posición inane y pacata ante 
las políticas de Estado, de la erosión de lo que todavía ha-
bía de democrático en la constitución material del país. 
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Pero, sin duda, lo que abre la crisis política no es el cur-
so del deterioro económico y su implacable acción sobre 
el cuerpo social. Es un acontecimiento, propiamente una 
insurrección, que se inicia el 15 de mayo de 2011 y cuyos 
coletazos durarán hasta bien entrado el verano. Para ese 
mismo día, se había convocado una manifestación dis-
tribuida en todas las ciudades del país. El lema era toda 
una declaración de intenciones: «No somos mercancías en 
manos de políticos y banqueros». La organización de la 
convocatoria era también innovadora, un conjunto amplio 
de blogs, organizaciones en red, pequeños colectivos, sin 
banderas, sin siglas: un modelo de protesta ciudadana 
vehiculada y estructurada fundamentalmente en Inter-
net y en las redes sociales (especialmente twitt er y fa-
cebook). El mensaje corre como la pólvora. En la con-
vocatoria participan centenares de miles. La ausencia de 
partidos y sindicatos, de la izquierda institucional pero 
incluso también de aquella otra tildada de «alternati-
va» —aunque mucha de ella está en la misma organi-
zación—, es de nuevo signifi cativa. De todas formas, lo 
realmente interesante sucede después.

Esa misma noche algunas decenas de personas in-
tentan quedarse a dormir en la Puerta del Sol. Emulan 
las revoluciones de la Primavera Árabe. La policía reac-
ciona con el desalojo en la noche del lunes. Y al día si-
guiente se desata la insurrección pacífi ca: miles acuden 
a la Puerta del Sol, pero también a Plaça Catalunya, se 
plantan y deciden acampar. La escena se repite mul-
tiplicada el 17, el 18, el 19, el 20; y se extiende hasta 
reproducirse en más de un centenar de ciudades. Los 
gritos más comunes son «Lo llaman democracia y no 
lo es», «Que no, que no nos representan», «PSOE-PP la 
misma mierda es». La clase política contiene atónita la 
respiración, la prensa vacila, son centenares de miles. 
Su malestar no es fácil de abortar. Los media se ven, de 
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hecho, radicalmente superados. Cada ataque, cada ma-
nipulación, cada crítica es contestada masiva, abruma-
doramente, en las redes sociales. 

El 22 de mayo se celebran elecciones municipales. El 
partido en el gobierno, el PSOE de Zapatero, el último 
intento de relegitimar el régimen por medio de una cara 
moderada, progre, federalista, aparentemente honesta, 
quiebra. No por desplazamiento del voto, sino por pura 
deserción. La razón no descansa en su pésima gestión de 
la crisis, sino en lo que ésta demuestra: que dentro del 
régimen político no hay reforma posible, que «no hay 
democracia». La verdad que descubre el 15M es radical; 
se llama democracia por primera vez ajena a partidos, a 
sindicatos, a ideologías. 

No por casualidad uno de sus principales objetivos 
es la clase política. Con ello profundiza la crisis de la re-
presentación que venía de largo, la absoluta desconfi anza 
hacia el mandarinato que fermenta dentro de los partidos. 
Lo que produce escándalo es, desde luego, la corrupción, 
extendida por todo el arco ideológico, que vincula a pro-
fesionales de la política de distinto signo con sobornos y 
comisiones inmobiliarias, privatización de servicios, mul-
tiplicación de cargos en empresas públicas, continuidad 
entre carrera política y privada. Pero la crítica es más pro-
funda, va al tuétano. La representación aparece, por fi n, 
como una farsa, como un simulacro. 

El 15M quiebra también los pilares de la Transición. La 
Constitución es despojada de toda sacralidad, se ve como 
apaño y componenda, todo lo más como algo a reformar. 
Las viejas formas de codifi cación de la política se diluyen, 
izquierda y derecha resultan meros signifi cantes que justifi can 
posiciones partidarias en esencia idénticas, la tensión entre 
nacionalismo central y periféricos ni siquiera aparece, la 
dicotomía terror / Constitución se muestra como un mero 
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espantapájaros dirigido a asustar los niños. En pocos días, 
la vieja agenda y el lenguaje político con el que se trataba 
de organizar la producción de opinión pública queda en 
suspenso. El problema es la democracia... El enemigo es su 
representación. 

Desde los primeros días, la insurrección democrática 
se desliza en la forma de un movimiento. Amplio, asam-
bleario, amorfo y con una doble faz: en la calle y en la 
red. Espontáneamente su forma se adapta a la de un mo-
vimiento constituyente en el que puede participar cual-
quiera. Las asambleas son abiertas y se discute de todo. 
Se trata en principio de componer una Carta, pero ésta se 
desborda en un cuestionamiento de casi todo. Es de este 
modo como sus puntos se multiplican y se diversifi can 
según asambleas, comisiones, ciudades. 

Disuelto en la red, desbordado en la calle, el 15M se 
construye así como una asamblea constituyente des-
de abajo. Su genética es a-ideológica, una suerte de su-
peración por otra vía y desde dentro de la impotencia 
postmoderna. Sus formas son de democracia directa, a-
representativas. Ni líderes, ni portavoces, ni personajes 
claramente reconocibles. Su legitimidad es enorme. El CIS 
recoge en su barómetro de julio de 2011 que más del 70 % 
de la población lo apoya, cerca de un millón de personas 
reconocer haber participado activamente en el mismo. El 
15M encuentra un nombre para expresar tal vocación de 
consenso, el sentido común de una mayoría total: el 99 %.

¿Se trata de una novedad absoluta? En tanto aconteci-
miento, el 15M abre brecha en la historia del país. Su irrup-
ción es sufi ciente para quebrar toda la inercia del régimen 
político. Nada podrá ser como antes. Pero ciertamente no 
surge de la nada. Su propia composición, mayoritaria-
mente nativa, con estudios, joven, es el resultado de una 
clase media que se sabe acabada, al menos como tal clase, 
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como sujeto de ciertos «privilegios». Una parte del esta-
llido es sobre todo esto. En tanto forma de protesta, sus 
repertorios beben de una pequeña historia que arranca al 
menos desde el Movimiento Global, pero también de las 
grandes manifestaciones contra la Guerra de Iraq de 2002 
y 2003. Manifestaciones autoconvocadas por una plura-
lidad de grupos y colectivos, sin casi presencia de orga-
nizaciones de izquierda y sindicatos, sobre la pura base 
de la red. Otra fuente son las luchas en Internet, contra 
el endurecimiento de las leyes de propiedad intelectual, 
la ley Sinde, los casos de Anonymous y WikiLeaks.1 Ahí 
se forma el primer embrión y se ensayan las primeras ar-
mas de su organización. Otro precedente importante: la 
derrota del gobierno Aznar el 14 de marzo de 2004 que, 
tras jugar con la autoría de los atentados del 11 de marzo, 
fue contestado en la calle con concentraciones y marchas 
espontáneas. La democracia, ajena a los órdenes institu-
cionales, nunca dejó de practicarse del todo, aunque sólo 
sea como algarada para tumbar gobiernos. 

Los problemas remiten a otros viejos ya comentados: 
de organización, de táctica y estrategia, de qué tipo de 
revolución es posible. Los medios, sin embargo, son por 
completo novedosos: la comunicación y la organización 
en red, a través de las redes, hace posible el 15M. Su na-
cimiento ha estado asociado a la cultura de Internet: las 
primeras convocatorias se produjeron a partir de plata-
formas on-line, blogs e iniciativas similares que hicieron 
un profuso uso de las principales redes sociales (face-
book, twitt er, youtube). Pero aquí es preciso reconocer 
que la hibridación entre los dispositivos tecnológicos y el 
movimiento va más allá de la anécdota. En primer lugar, 
las redes han sido propiamente la dimensión organizativa 
elemental del movimiento, mucho más importante que su 

1 Para un análisis de estas luchas se recomienda leer el texto de Mar-
garita Padilla, El kit de la lucha en Internet, Madrid, Trafi cantes de Sue-
ños, 2012. 
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aterrizaje físico sobre modelos asamblearios. En este sen-
tido, se debe reconocer que la forma de organización en 
red no se «inventa» en Internet, es previa, pero en tanto 
la «red» construye la Red, es obvio que este modelo se ha 
hecho ahora mucho más asequible y generalizable. 

La organización en red se propone como un modelo 
altamente descentralizado basado en la existencia de una 
multitud de nodos autónomos. La red constituye propia-
mente el espacio de decisión; y éste no funciona tanto por 
consensos como por aclamación. Las propuestas son in-
numerables pero sólo un pequeño número de ellas con-
vence a un número sufi ciente de nodos, que a partir de ahí 
trabajan por un objetivo defi nido. Sin duda, lo mejor del 
15M en tanto movimiento, y desde luego la parte fuerte 
de su efi cacia, ha operado a partir de esta dinámica de 
autoorganización que producen las redes.2 Buena parte de 
sus convocatorias tanto físicas como virtuales han funcio-
nado a partir de estos modos de agregación en enjambres 
(swarms) temporales. 

Por otro lado, las redes sociales, la organización en 
red, se convierte también en un espacio público de nuevo 
tipo. Se trata de una mutación de los usos de las redes so-
ciales, antes y después del 15M, éstas se politizan. Al me-
nos amplios segmentos de las mismas se vuelcan ya no 
sólo sobre el intercambio de experiencias, gustos, socia-
lidad, sino en la construcción de un común que arranca 
de la indignación y de que «algo pasa». En esa muta-
ción el intercambio privado se convierte de repente en 
discusión política. Un espacio que sortea y luego supera a 
los grandes grupos de prensa, y que al modo de la viejas 
formas de comunicación política, permite crear un canal 

2 Para un análisis de la forma de organización del 15M se puede leer 
el trabajo de Javier Toret Medina, Tecnopolítica: la potencia de las mul-
titudes conectadas. El sistema-red 15M un nuevo paradigma de la política 
distribuida, UOC, 2013.
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autónomo de difusión, de politización, de organización. 
Pero no sólo. Se trata de un canal que se impone sobre los 
media, que crea agenda, realidad, noticia por encima de 
los mismos. El mejor ejemplo es el uso de twitt er durante 
esos meses, en los que cada intento de manipulación de la 
prensa, de interpretación perversa, de criminalización por 
parte de los aparatos del Estado, se topa con la masividad 
de otros enunciados que los niegan o modifi can. Por eso 
el 15M se ha defi nido, y con razón, como un movimiento 
postmediático, en tanto no depende del asentimiento y 
del reconocimiento de los media. Antes al contrario, éstos 
van a rastras, señalados también como parte del aparato 
de representación y reproducción del régimen. 

Después del verano, el 15M se fragmenta. Si bien se 
reúne en grandes convocatorias, auténticas demostracio-
nes de fuerza y vida, que se reproducen cada tanto, trans-
mite ahora una energía renovada a las protestas «sec-
toriales». Contra los recortes en educación, la llamada 
Marea Verde; contra los recortes y las privatizaciones en 
la sanidad, la Marea Blanca. Su «estilo» se contagia: las 
luchas son por lo común, atraviesan a todos los segmen-
tos implicados —alumnos, profesores, padres; pacientes, 
médicos, enfermeras—, su base es también asamblearia. 
El 15M estalla también en otros grandes motivos: los 
bloqueos ciudadanos contra los desahucios y contra las 
redadas a inmigrantes. 

Políticamente, sin embargo, se descompone por ciuda-
des, barrios, comisiones, lo que obliga a distinguir el 15M 
como acontecimiento e insurrección, que instaura una nueva 
atmósfera política (mucho más respirable), que constituye 
su principal legado; y el 15M movimiento, ajustado a seve-
ros problemas organizativos, en muchas ocasiones infesta-
do por las dinámicas grupusculares izquierdistas, o por la 
lógica de los movimientos sociales. Dicho de otro modo, el 
15M como acontecimiento y verdad abre un problema que 
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el 15M organizado no sabe resolver: ¿cómo se articula y se 
impone un movimiento constituyente?, ¿cómo se tumba al 
régimen?, en defi nitiva ¿qué democracia?

La crisis prosigue, en cualquier caso, su labor de de-
molición. Y al mismo tiempo la clase política sigue traba-
jando para sí misma y para aquéllos por encima de ella. 
Los paquetes y medidas de recortes se dirigen sobre todo 
al gasto público social y a los sueldos de los funcionarios. 
La austeridad dictada por Europa se impone sin com-
pasión, con una crueldad mecánica y burocrática. No se 
tocan los privilegios: ni una reforma fi scal que grave las 
grandes fortunas y a las rentas de capital, ni la necesaria 
limpia de la administración de cargos políticos, «turnan-
tes» y consejeros (esto es, las posiciones de la oligarquía 
política), ni la persecución del fraude fi scal, ni tampoco 
ninguna cesión a las medidas de democratización que se 
exigen en la calle.

El descrédito es tan grande y las políticas de shock 
tan brutales que a partir del verano de 2012 se producen 
fenómenos de desgobierno. Los funcionarios, los bom-
beros, los médicos, los profesores e incluso los policías 
y algunos jueces cohabitan en el mismo espacio de la 
protesta. Se producen actos de autosabotaje, incumpli-
miento de órdenes, desobediencia masiva dentro de los 
cuerpos profesionales del Estado. Es sólo un aviso, un 
anuncio, de lo que puede suceder, una primera medida 
de la fuerza que podría tener una tormenta dentro de los 
aparatos del Estado.

Ante la crisis, el gobierno se esconde. Agacha la ca-
beza y juega a no existir. La oposición tampoco es capaz 
de hacer sus deberes. Las fuerzas del bipartidismo se 
hunden en sus mínimos históricos de intención de voto. 
Sólo los sindicatos intentan sacar la cabeza, ponerse de-
lante de las manifestaciones de funcionarios, sanitarios, 
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profesores. Su éxito es sólo mediano, desbordados por 
abajo, por la propia autoorganización que impulsa la 
protesta, fuerzan las convocatorias (huelgas y manifesta-
ciones) con el fi n no tanto de controlarla —¿qué podrían 
controlar en una situación como ésta?— como de ser sus 
últimos representantes. 

El 25 de septiembre de 2012 se intenta un nuevo asal-
to. Esta vez dirigido contra el sistema político, contra el 
Congreso. Se pretende forzar la dimisión del gobierno en 
pleno. Las concentraciones son de nuevo masivas. Y el 
apoyo de la población otra vez enorme. Pero la iniciativa 
se agota en sí misma. Perdida ahora en la pequeña lógica 
grupuscular, se apunta en cualquier caso un camino, no 
simplemente expresivo. 

Entrados ya en 2013, la crisis del régimen parece de-
generar en una suerte de autofagotización. El gobierno, 
el partido del gobierno, se devora por dentro: la lucha 
interna estalla por doquier, las facciones se separan y 
se hunden entre sí, los grupos de prensa lo abandonan. 
La disolución interna no tarda en convertirse en batalla 
pública, y los escándalos de corrupción estallan man-
chando hasta el último de sus cargos de relevancia. El 
PSOE no salva mejor la crisis, también a él se le empie-
zan a escapar los trapos sucios. El ventilador activado 
por el «sálvese quien pueda» muestra la frágil arquitec-
tura del «tinglado». Cuando no hay para todos, cada 
cual hace uso de las cartas que dispone aunque sea en 
detrimento del conjunto. Algunas encuestas dejan ya a 
ambos partidos apenas por encima del 40 % en inten-
ción de voto, antes de la crisis superaban el 75 %. Ni 
siquiera IU e UPyD recogen la mayor parte de lo que 
éstos pierden.
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A partir de 2013, el régimen se puede considerar cadáver. 
Nadie cree en él, nadie con credibilidad le sostiene. Su 
persistencia se debe a la ausencia de alternativa y a la sim-
ple inercia de sus poderes: como un zombie se mantiene 
en pie por la pura inercia de su vida anterior. 
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Agotada la posibilidad de una reforma interna al régimen, 
descartada toda solución insurreccional o militar, la chan-
ce de la revolución democrática se mide hoy en la articu-
lación de un proceso constituyente, esto es, de un cambio 
radical de la forma del Estado y de las normas constitu-
cionales. Este proceso deberá aprovechar al máximo los 

cauces institucionales existentes. Pero aun si la fuerza de 
su legitimidad reside en su carácter democrático y pacífi -

co, la oportunidad de la revolución democrática sólo puede 
abrirse paso en el confl icto, es decir, en la producción de 

una relación de fuerzas que le sea favorable.

La degeneración del régimen político no implica forzo-
samente salida democrática alguna. Apuntar a una caída 
irreversible señala sólo que el régimen es incapaz de re-
forma interna; o dicho de otro modo, que para su recom-
posición sólo cuenta con posibles combinaciones de sus 
piezas ya gastadas. Sobra decir que tal posibilidad supone 
la insistencia en lo mismo: molicie institucional, perpetua 
degradación de derechos, menos democracia, más auto-
ridad, aun cuando ésta carezca de legitimidad, o precisa-
mente porque carece de ésta. 

Tesis XIII 
La hipótesis política es hoy 
un «proceso constituyente»
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El ejemplo del colapso institucional italiano a principios 
de los años noventa puede servir de advertencia frente a 
la pregunta de cómo se podría componer una falsa salida 
a la crisis. Se trata de un escenario pavoroso. En 1992, 
la Democracia Cristina cumple cuarenta y siete años en 
el poder, le acompaña el Partido Socialista. La represión 
de los movimientos de los años setenta no ha producido 
un revulsivo democrático interno. Antes al contrario, la 
corrupción alcanza niveles insoportables y se derrama 
hasta el último rincón del aparato del Estado. El Esta-
do italiano se gobierna como una fi nca siciliana admi-
nistrada privadamente por la connivencia de políticos y 
empresarios. En ese mismo año, el malestar con la clase 
política impulsa a un grupo de magistrados milaneses 
a ordenar la investigación de algunos cargos públicos. 
Las investigaciones, que toman el nombre periodístico 
de Manos Limpias (Mani pulite), son reveladoras. En sólo 
dos años, se tiene ya un censo preciso de Tangentopoli (la 
ciudad del soborno): 1.300 cargos políticos son conde-
nados o admiten su culpabilidad a cambio de acuerdos 
judiciales, dos terceras partes del hemiciclo han resulta-
do imputadas. Los procesos promovidos por los jueces 
—esto es, gracias a la independencia política de la ma-
gistratura italiana— adquieren dimensiones de revuelta 
civil. En las elecciones de 1993, la Democracia Cristiana y 
el Partido Socialista pierden la mitad de sus votos, lo que 
en menos de un año les llevará directamente a la disolu-
ción. El sistema de partidos italianos ha colapsado. Pero 
¿qué alternativa? Los comunistas, la segunda fuerza en 
el país (con el 30 % de los votos), se salvan por los pelos 
de Manos Limpias, pero están sumidos en su propia cri-
sis interna que apunta a su renovación moderantista en 
un nuevo partido con vocación de mayoría: el Partido 
Democrático de Izquierdas (PDS).
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No hay realmente tampoco un movimiento civil que em-
puje hacia una democratización radical del Estado, el ene-
migo subjetivo apunta sólo a la regeneración de la vida 
política. Hay, sin embargo, un conjunto de nuevas fuerzas 
de derecha, la principal la Liga Norte, acantonada en la 
mítica Padania, expresión del descontento civil del Nor-
te, pero sobre bases propiamente «antipolíticas», galvani-
zadas en el tradicional rechazo a la asociación con el sur 
del país. Desde luego, no es sufi ciente como alternativa. 
Tiempo pues para aventureros y condott ieri. El principal 
empresario de los media italianos (casi monopolista), co-
rrupto y mafi oso reconocido, que trabó su fortuna de la 
mano de sus contactos privilegiados con el Partido Socia-
lista, prueba fortuna en política. Con un partido que se 
presenta en público como un equipo de fútbol, Forza Italia, 
gana las elecciones de 1994, y llama a gobernar a la Liga 
Norte y a los neofascistas reconvertidos de Alianza Na-
cional. El engendro dura poco, tan sólo hasta 1996. Pero 
el hundimiento de Berlusconi rodeado de escándalos de 
corrupción es sólo relativo. En 2002 vuelve a ganar elec-
ciones, y es presidente, con una sola breve interrupción 
hasta 2011. 

La recomposición del cuadro político italiano se reali-
za en forma de exacerbación de sus viejos vicios. La falta 
de proyecto y alternativa civil impulsa a los propios ele-
mentos del régimen a probar una versión hiperbólica, ca-
ricaturesca, autoirónica, pero efi caz a la hora de imantar 
malestares y resentimientos. Entre la Democracia Cristia-
na y Berlusconi sólo hay una diferencia: la descarada falta 
de boato y pompa de este último. En tanto representación 
descarnada del régimen político —de una política de Es-
tado volcada sobre los intereses privados— ha sido pre-
ferido durante años a su versión sólo aparentemente de-
mocrática. Y todo ello con el trasfondo de una economía 
completamente estancada, que entre 1990 y 2005 apenas 
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crece al 1 % anual, al tiempo que se multiplican los niveles 
de endeudamiento público y la inefi cacia del Estado como 
proveedor de servicios sociales. 

La desbandada civil que se produce en Italia duran-
te los dosmil, y que no deja de ser un escenario proba-
ble para otros países, parece interrogar al movimiento, 
a la constelación 15M y sus «post», con esta sencilla pre-
gunta: ¿cómo se traduce la crisis de autoridad en otra 
forma institucional propiamente democrática? En un 
lenguaje declaradamente viejo: ¿cómo un orden nue-
vo se impone al viejo? Lo que evidentemente supone 
alguna idea del posible orden nuevo, así como de los 
medios para imponerlo. En términos clásicos, éste es 
el problema de la revolución. Y en términos clásicos, 
las soluciones probadas han sido básicamente tres: 1) la 
lucha armada —también el pronunciamiento militar— 
que proviene o estalla en enfrentamiento civil y derroca 
al gobierno político; 2) algún tipo de insurrección capaz 
de bloquear la represión del gobierno y de crear sus 
propios órganos de poder que fi nalmente sustituyen a 
los del gobierno ofi cial; y 3) procesos «pacífi cos» que 
aprovechan los cauces del propio régimen, fundamen-
talmente los parlamentarios para sustituir el orden po-
lítico vigente. La primera de todas ellas está descartada 
en nuestra situación histórica, sus ensayos pretéritos 
muestran el nivel de violencia y fuerza que requiere, 
las degeneraciones asociadas al militarismo y a la ne-
cesidad de responder a un ejecutivo fuerte —a veces 
propiamente dictatorial. La tercera dibuja un escenario 
posible para la afi rmación de un cambio institucional. 
Pero es no obstante la segunda la que ha constituido 
hasta ahora la fuerza del movimiento: la «insurrección» 
15M, la toma de las plazas, la denuncia masiva de la 
política, de la corrupción y de la crisis y la creación de 
esos organismos pro-constituyentes formados en los 
primeros meses. 
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Durante varias semanas, efectivamente, la ocupación de 
las plazas se vio acompañada no sólo de amplias con-
centraciones, sino también y sobre todo de una inusita-
da actividad: asambleas, comisiones, grupos de trabajo. 
El objetivo fundamental: la construcción de una tabla de 
reivindicaciones básicas. Pero las discusiones no se limi-
taron a la queja, al modo de los viejos Cahiers de Doléances. 
En un sentido explícito fueron el primer ensayo de una 
asamblea constituyente de carácter popular y propiamen-
te democrática. En casi todas las ciudades se discutió so-
bre la ley electoral, los derechos fundamentales básicos, la 
necesidad de proteger los servicios públicos y la reforma 
fi scal. Dicho de otro modo, en todas partes se articuló un 
proyecto de refundación de una democracia que se consi-
deraba truncada y usurpada por la clase política y la dic-
tadura fi nanciera. 

De forma bastante explícita, el 15M estableció allí su 
objetivo: la revolución democrática; y también su estra-
tegia: la asamblea constituyente. Pero la cuestión remite, 
de nuevo, al ¿cómo? La democratización del país requiere 
bloquear y destruir las bases de los monopolios de poder 
detentados por las élites económicas y políticas. Excluidas 
varias de las hipótesis clásicas del repertorio revoluciona-
rio, como la insurrección armada o la de un contrapoder 
capaz de imponerse al actual gobierno —la estructura de 
un Estado europeo es lo sufi cientemente sólida como para 
que esto no ocurra—, también es preciso abandonar toda 
idea de un desmoronamiento interno de la partitocracia. 
A buen seguro el bipartidismo seguirá debilitándose, pero 
la alternativa (UPyD e IU), aun siendo tan mediocre e in-
competente como el original, puede llegar a «estabilizar» 
la situación (véase Tesis XIV). Obviamente, no es espera-
ble ni deseable una solución interna al propio sistema de 
partidos. Dicho de otro modo, además de la ampliación 
de la protesta, de la masividad de los gestos y accio-
nes destituyentes, en tanto procedimiento efectivo para 
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desplazar a la clase política, parece que sólo resta la ter-
cera vía antes señalada: el aprovechamiento de los cauces 
institucionales del propio régimen, la imposición por pro-
cedimientos formalmente democráticos (probablemente 
electorales) de una alternativa que de paso a la formación 
de una asamblea constituyente al modo en el que se pro-
puso el primer 15M.

Ahora bien, frente a cualquier imagen «técnica» del 
proceso constituyente, que tendería a reducirlo a una serie 
de categorías y enunciados más bien vacíos, y a la vez sólo 
al alcance de expertos —por ejemplo: partido o agrupa-
ción de electores / redacción de la constitución / refrendo 
popular—, la sustitución del régimen por una alternativa 
institucional nueva se debe concebir primero y funda-
mentalmente como un confl icto político. Y en tanto tal, 
supone forzar una inversión en la actual correlación de 
fuerzas que sostiene al régimen político, destruir las bases 
del poder existente, imponerse como poder constituyente.

La redacción de una nueva Constitución no se resuel-
ve así en la convocatoria de asambleas amplias y partici-
padas, igual da en la red o en espacios físicos. No es sólo 
en la discusión donde se van a determinar sus contenidos, 
así como tampoco en la convocatoria de consultas cons-
tituyentes conseguirá imponerse a los actuales poderes 
del régimen. Si es posible pensar, y fi nalmente imponer, 
otro ordenamiento institucional, sólo lo será porque éste 
ya ha sido prefi gurado en el confl icto, porque éste se haya 
impuesto materialmente por la presión que el movimiento 
haya sido capaz de imprimir. En este sentido, la Constitu-
ción ya está redactada, viene escrita por la corta historia del 15M, 
de las mareas, de sus formas de comunicación y organización en 
red, por el propio ejercicio destituyente impuesto en apenas dos 
años. El problema reside, pues, no en los contenidos, sino 
en el modo en que, impuesta parcialmente en la calle y en 
las cabezas de las mayorías en tanto poder legítimo: 1) se 
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explicita formalmente como una alternativa institucional 
coherente; y 2) se impone, se constitucionaliza, gracias al 
poder de un movimiento político que seguramente tendrá 
que recurrir a algún tipo de prueba electoral, esto es, a 
los mismos mecanismos que hoy establece la democracia 
parlamentaria. 

En lo que se refi ere al primer aspecto, son las luchas las 
que están informando los contenidos de la nueva consti-
tución. Dicho de otro modo, el nuevo ordenamiento insti-
tucional está siendo prefi gurado antes por el propio «mo-
vimiento real que constituye el estado de cosas», que por 
cualquier diseño constitucional apriorístico. El problema 
político es aquí fundamentalmente de traducción: trasladar 
la crítica y la demanda a rango constitucional. En primer 
lugar, la denuncia de la clase política, de la representación, 
la indignación ante la corrupción rampante, en defi nitiva 
la crítica a la actual forma del Estado en la medida en que 
ha sido secuestrado por intereses privados, debería garan-
tizarse constitucionalmente en un nuevo cuerpo orgánico 
que efectivamente límite la representación y democratice 
radicalmente las instituciones públicas. 

En este terreno, la crítica que ha llevado a la partito-
cracia al borde del colapso podría «constitucionalizarse» 
de una forma imaginativa e ingeniosa dirigida a reducir 
de forma drástica el papel de los partidos y de la «repre-
sentación» en la vida política. Así por ejemplo, no sería 
demasiado difícil ampliar de forma sufi ciente y generosa 
los mecanismos de democracia directa, como las Iniciati-
vas Legislativas Populares y la convocatoria de referén-
dum, consultas vinculantes y de obligado cumplimiento. 
Respecto a los «representantes» son muchos también los 
cambios posibles y necesarios, especialmente en lo que se 
refi ere a su estatuto, tratando de asimilarlos en la medida 
de lo posible a la condición de comisionarios con mandato 
imperativo y desde luego revocables. En la medida en que 
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el mandato no pueda ser del todo «imperativo», dado que 
seguramente será necesario reconocer la necesaria fl exi-
bilidad en la toma de acuerdos en la cámara, los «repre-
sentantes» deberían ser siempre revocables por iniciativa 
de un número sufi ciente de electores, y también deberían 
estar sometidos a mandatos limitados. Además a fi n de 
que se cumpla el viejo precepto burgués del «gobierno ba-
rato», se podrían proponer formas rotativas de selección 
para algunos cargos. De igual modo serán precisos fuertes 
controles sobre la acción de la clase política: límites sala-
riales, control de sus patrimonios, incompatibilidad de la 
función pública con cargos de responsabilidad en la em-
presa privada —antes, durante y después de la ocupación 
del cargo. También se debería legislar el endurecimiento 
de todos los controles y delitos relativos a corrupción, ne-
potismo y atentado contra los bienes públicos por parte 
de cualquier cargo institucional.

En lo que respecta a los partidos, su poder se podría 
limitar de forma sustantiva, obligándoles a adoptar mo-
dalidades de funcionamiento mucho más democráticas, 
retirándoles la prerrogativa de la presentación de repre-
sentantes —que podrán ser también a iniciativa de movi-
mientos, agrupaciones, etc.— y prohibiendo la disciplina 
de voto. Por supuesto, las listas electorales tendrían que 
ser abiertas y no bloqueadas y además se deberían am-
pliar todos los controles sobre su fi nanciación. Por último, 
sería deseable multiplicar los órganos de control demo-
crático sobre partidos, representantes y órganos del poder 
judicial. Estos organismos podrían estar formados por co-
misiones de electores completamente independientes de 
los partidos políticos. 

Caso de constitucionalizar estas medidas dirigidas 
contra la restauración de la partitocracia y hacia la demo-
cratización efectiva de las instancias de representación, 
la reforma de la ley electoral, aunque necesaria, no sería 
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lo fundamental. Ésta debería ir dirigida a introducir, a la 
vez, la igualdad de cada voto con independencia del te-
rritorio geográfi co, una radical proporcionalidad, un am-
plio respeto a las minorías (sin cupo mínimo) y una total 
responsabilidad del electo respecto a sus electores. En la 
medida en que algunos de estos principios sean incompa-
tibles se pueden combinar, por ejemplo, determinando un 
número de diputados elegidos sobre criterios de estricta 
proporcionalidad y otro grupo según circunscripciones 
reducidas, en las que el diputado responda de forma per-
sonal frente a sus electores (¿en audiencias públicas?). 

Dentro también de la parte orgánica de la nueva Cons-
titución, será también imprescindible que se garantice 
una total transparencia de la acción de gobierno y de las 
cuentas públicas, que obviamente deberían ser públicas, 
estando disponibles para los ciudadanos de forma orde-
nada y legible. También en la Carta se deberían incluir 
artículos relativos al control y democratización de todos 
los órganos y cuerpos del Estado, especialmente de la 
judicatura que dejará de depender tanto del Parlamento 
como del Ministerio de Justicia como de los organismos 
corporativos a fi n de garantizar su completa independen-
cia. Proceso idéntico al que se debería aplicar a los cuer-
pos de policía.

En lo que se refi ere a la parte relativa a «derechos y 
garantías» de la nueva Constitución, las luchas han avan-
zado casi todo. Además de las clásicas libertades civiles, 
el movimiento se ha expresado en términos de una rei-
vindicación de lo común, reconocido en el Estado del 
bienestar, esto es, en los sistemas públicos de educación y 
sanidad en tanto derechos de todos y base sustantiva de la 
democracia. El reconocimiento y defensa de estos bienes 
públicos apunta a un cambio profundo de estatuto, que se 
podría comprender en alguna forma de propiedad y ges-
tión pública común. Esto implicaría que tanto los bienes 
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físicos (instalaciones, estructuras, máquinas, materiales) 
como inmateriales (conocimientos, métodos, etc.) fueran 
regidos por un nuevo estatuto de lo común, convertidos así 
en bienes demaniales, de dominio publico, y por lo tan-
to inalienables. Tales cambios supondrían una completa 
inversión de la actual tendencia a la privatización y exter-
nalización de servicios, además de la provisión fi nancia-
rizada y privada —pero siempre con ayudas públicas— 
de los mismos por parte de las clases medias: educación 
concertada, créditos al estudio, seguros médicos, etc. Los 
cambios implícitos a una transformación de la propiedad 
y de la gestión en régimen de comunes conllevarían tam-
bién la radical democratización de las instituciones, al me-
nos en el nivel de las unidades elementales de los actuales 
sistemas públicos, en los que democracia y saber experto 
deberían alcanzar un nuevo punto de equilibrio.

Los derechos ambientales, a la vivienda, a unas condi-
ciones de vida digna deberían también estar extensamen-
te recogidos, con obligaciones y provisiones precisas por 
parte de los organismos competentes. Aspecto fundamen-
tal que ha sido parte de las reivindicaciones 15M y post 
15M es el derecho al impago de la deuda a partir de deter-
minados criterios relativos a la ilegitimidad de la contra-
tación del préstamo, el fraude o la incapacidad de pago. 
Sencillamente es algo tan viejo como el Habeas Corpus y el 
fi n de la esclavitud por deudas. 

De igual manera, se debería tipifi car lo que ha sido 
una de las reivindicaciones fundamentales de la era de 
Internet: los derechos y libertades digitales. Una suerte 
de Habeas Data, tal y como se recoge en la Constitución 
de Ecuador, expresado en el derecho al acceso a la infor-
mación y la creación así como a la neutralidad de la red. 
Las leyes de propiedad intelectual e industrial deberán 
estar sometidas, limitadas y reguladas por estos dere-
chos y no al revés. 



Tesis XIII 291
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

La nueva Carta debería reconocer y normar igualmente 
las condiciones para un nuevo reparto de la riqueza so-
cial. Éste debiera ser una simple consecuencia de los prin-
cipios de igualdad política y económica —igual da, pues 
ambos aspectos no pueden ser escindidos— subrayados 
en los primeros artículos constitucionales. Las precondi-
ciones de este nuevo reparto parece que tienen que ser 
fundamentalmente dos. La primera es una amplia refor-
ma fi scal orientada de nuevo sobre criterios de clara pro-
gresividad, pero en la que el énfasis se desplazaría de los 
impuestos indirectos (sobre el consumo) a los directos y, 
sobre todo, de los impuestos sobre las rentas del trabajo 
a los impuestos sobre las rentas del capital y el patrimo-
nio. A esto se podrían añadir nuevas formas impositivas 
sobre la circulación de capital, en tanto ésta constituye la 
base de la fi nanciarización y del gobierno de la riqueza so-
cial. La segunda precondición es la institucionalización de 
formas efectivas de reparto y redistribución, que pueden 
formularse a partir concreciones precisas de propuestas 
como la Renta Básica Universal.

En materia económica, la Constitución debería eva-
porar las bases del poder oligárquico sobre las que se ha 
construido el régimen de la Transición y al mismo tiempo 
restituir amplios poderes y derechos a los distintos colec-
tivos sociales. Naturalmente, una parte no pequeña del 
proyecto constitucional tendría que ir dirigido a impedir 
la vampirización del presupuesto público por parte de las 
oligarquías económicas. El propósito principal consistiría 
en mitigar e incluso extinguir los contratos públicos re-
lativos a los servicios sociales fundamentales, al tiempo 
que se someten a fuertes controles aquellos ámbitos a los 
que no pueda (o no deba) alcanzar la acción del sector 
público. Otra parte no pequeña de su labor debería ir 
dirigida a garantizar la «comunalidad» (o el carácter de 
bien común) de determinados bienes económicos que 
de una forma u otra han sido privatizados, a veces por 
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la intervención pública. Se trata de los bienes esenciales 
como el agua, los mares, las costas, los bosques (al me-
nos los que ya son públicos), el subsuelo, pero también 
el conocimiento y la cultura. En materia laboral, además 
de restituir buena parte de los derechos perdidos en las 
últimas décadas, se debería promover una reorganización 
completa de las relaciones laborales, que de nuevo limi-
tase o anulase el poder «representativo» de los grandes 
sindicatos. Sencillamente, las elecciones sindicales, las 
subvenciones estatales, el régimen de liberados, esto es, 
todo aquello que permite a las grandes máquinas de re-
presentación convertirse en gestores de la fuerza de tra-
bajo y del mercado laboral precarizado tendría que ser 
sustituido por una amplia regulación de derechos sociales 
y económicos, y el reconocimiento de las formas directas 
(las asambleas de trabajadores) como las instancias ele-
mentales de la democracia económica. Las agrupaciones 
sindicales deberían ajustarse así a su función inicial como 
alianzas de autodefensa laboral, sin más poder que el que 
les conceden sus propios afi liados. 

La nueva Constitución recogerá también el fuerte es-
píritu antimonopolista que ha recorrido al movimiento, 
y esto en todos los aspectos relevantes de la vida pública 
pero especialmente en materia de medios de comunica-
ción. No hay democracia si la capacidad de informarse, 
de hacerse una idea propia o de comunicar no está dis-
tribuida horizontalmente por toda la sociedad. El éxito 
del movimiento y su propia constitución democrática ha 
descansado principalmente en su organización en red y 
en su capacidad para generar canales de información y 
discusión autónomos a los grandes grupos de comunica-
ción en la era Internet. La Constitución deberá garantizar 
y defender las posibilidades de una comunicación distri-
buida en la Red por encima y contra los grandes grupos 
de prensa. 
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En lo que se refi ere a la última de las grandes cuestiones, 
la referida al modelo territorial del Estado, la discusión 
debería escalarse al nivel que propiamente resulta com-
petente: la Unión Europea. Sencillamente la Revolución 
Española es sólo un eslabón de la Revolución Europea. En 
cualquier caso, y en lo que se refi ere a las viejas «nacio-
nes ibéricas» con pretensiones de formación de su propio 
Estado, el nuevo régimen constitucional debiera ser justo 
en el reconocimiento del derecho a la autodeterminación. 
Dicho de otro modo, el nuevo modelo territorial debería 
fundarse en un proceso de federación real, escalada den-
tro del marco federal europeo (véase el epígrafe que sirve 
de epílogo a este libro).

La cuestión central radica aquí en acordar ¿cuál es el 
federalismo que puede resultar ajustado a nuestro tiem-
po? Que éste pase por reconocer el clásico «derecho a la 
autodeterminación» o, dicho de otro modo, el derecho a la 
secesión de la Unión, es obviamente el principio de todo 
federalismo. El problema reside en determinar ¿quién es 
el sujeto de esta decisión «soberana»? y ¿cuáles son los 
«privilegios y obligaciones» que comporta la federación? 
La respuesta a la primera pregunta se ha contestado en 
el puzzle ibérico a partir de la asunción de la existencia 
de una serie de «naciones» naturales o históricas, pero 
muchas veces antagónicas (España, Catalunya, Euskadi, 
los Països Catalans, Galiza, etc.). Como se ha visto, la es-
tabilidad del régimen político de la Transición ha estado 
basada en la tensión nacionalista, no en su ruptura, que 
había encontrado equilibrio institucional en el estado des-
centralizado de las autonomías. 

La fundación de una nueva federación, ya sea ibéri-
ca o europea, tendrá no obstante que reconocer que tales 
dimensiones nacionales concretas no son desde luego ho-
mogéneas. Dicho de otro modo, no hay una defi nición de 
España, de Catalunya o de Francia que no corresponda con 
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un perímetro más o menos artifi cial y arbitrario, sostenido 
en el tiempo a partir de un ejercicio de mayor o menor 
violencia interna. En este sentido, el sujeto de cada una 
de las entidades autónomas que formen la unión ibérica 
o europea deberá organizarse seguramente sobre criterios 
múltiples, heterogéneos y muchas veces contradictorios, y 
en los que primará siempre la libre asociación, sobre prin-
cipios tales como la cultura, la lengua y las tradiciones. 
En otras palabras, el federalismo es ante todo una forma 
de ejercicio y de radicalización de la democracia, y no de 
reconocimiento de la «sustancia» política de sujetos colec-
tivos que pasan por tales, llámense naciones o pueblos.1 
De hecho, habrá que reconocer que las repúblicas de la 
unión no pueden quedar únicamente reducidas a los te-
rritorios concretos en su forma-nación, sino también a los 
sujetos heterogéneos que en ellos habitan (como migran-
tes, minorías, apátridas) y que en poco o en nada se dejan 
reconocer en las realidades nacionales previstas. 

En términos concretos, la fundación del nuevo Esta-
do federal podría alcanzar su plasmación formal a partir 
de la confl uencia de una serie de procesos constituyen-
tes locales, que dieran curso a las nuevas repúblicas, para 
encontrarse luego en la constitución de la federación. 
Estos procesos deberían ir acompañados de las mismas 
medidas que aplicadas al conjunto del Estado permitan 

1 Éste es el sentido del federalismo democrático en su raíz original 
que en Europa se puede rastrear en Proudhon y los primeros liberta-
rios, y en España en los republicanos federalistas de Pi y Margall. Tal 
posición fundamentalmente democrática no entraña, por supuesto, 
desconsideración alguna con los derechos lingüísticos, que deberán 
estar fi rmemente protegidos tanto en la constitución de la Unión 
como en la de cada una de las repúblicas federadas. En este sentido 
quizás convenga recordar e incorporar un título parecido al artículo 
13 de la Constitución Soviética de 1918 y en el que se decía simple-
mente que toda lengua materna de la República Federal Socialista 
Soviética Rusa tiene derecho a ser empleada en los congresos, ante 
la ley y en la vida cotidiana. Las minorías nacionales tienen derecho 
y han de tener garantizada la escolarización en su lengua materna.
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desarbolar, desactivar y neutralizar a las oligarquías de 
cada territorio. En este sentido, parece del todo preciso 
que el ejercicio de la democracia sea antes a nivel local, 
municipal, que de los grandes agregados estatales o estato-
nacionales. Y al mismo tiempo que la constitucionalización 
de los derechos, que en última instancia tendrá, que ins-
tituirse a nivel europeo, revierta en instrumentos redis-
tributivos a la más amplia escala. Dicho de otro modo, 
los mecanismos de redistribución fi scal y de garantía de 
derechos, pueden y deben gestionarse a escala local, pero 
deberán ser garantizados y administrados a la escala más 
amplia. La exigencia de autonomía fi scal para los terri-
torios concretos es, en espacios económicos integrados 
como la UE, un mecanismo plenamente funcional a la 
competencia entre territorios y a la lógica del desarrollo 
desigual impuesta por la globalización fi nanciera. Es, por 
lo tanto, un «privilegio» profundamente antidemocrático 
y no puede ser admitido en un espacio político común. 

La Constitución, por último, tendrá que garantizar y 
acelerar la capacidad de resonancia institucional de los fu-
turos movimientos, esto es, tendrá que abordar el proble-
ma con el que se pretende cancelar toda nueva fundación: 
el aplastamiento del poder constituyente por el nuevo po-
der instituido, algo ínsito a toda nueva Constitución, por 
radical que ésta sea. En términos clásicos, se trata de reco-
nocer el «derecho a la desobediencia», a la posibilidad en 
última instancia de una nueva fundación. Pero ¿acaso no 
es convertir la Constitución en instrumento de las luchas 
presentes y futuras, en una forma de no-Constitución, una 
suerte de anti-constitucionalismo que deja el texto perma-
nente abierto a su reforma, a su innovación, a las fuerzas 
de una democracia siempre dispuesta de reinventarse? Por 
un lado, es preciso reconocer que la profusión normativa, 
que aquí se pretende y que se extiende a los derechos, a 
las garantías, al modelo económico, etc., se convierte an-
tes bien en una garantía de «constitucionalización» de las 
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conquistas y de los derechos, que en una forma de cierre. 
Por otra, es cierto que la ampliación de los derechos, de la 
democracia, sólo puede y debe ir acompañada de una per-
manente profusión de mecanismos de reforma constitu-
cional. La tensión constituyente se expresa así por medio 
de las «garantías» que impiden la cancelación del debate 
constitucional, del ejercicio efectivo de mecanismos de 
democracia directa, como las iniciativas constituciona-
les populares y de los refrendos por sufragio ante toda 
propuesta o enmienda. Es esta cuestión relativa al poder 
constituyente la que nos remite de nuevo al segundo pun-
to antes mencionado. 

Sea como fuere, la agregación de las luchas, su mera 
unifi cación programática al fi n resumida en una nueva car-
ta constitucional, no termina de resolver el viejo problema 
que Lenin y otros tantos plantearon una y otra vez: ¿cómo 
se impone la nueva Constitución? ¿Cómo se invierte la re-
lación de fuerzas que fi nalmente obliga a los enemigos a 
aceptar el nuevo ordenamiento constitucional? ¿Cómo se 
afronta, en defi nitiva, el problema del poder? El 15M, las 
mareas, las distintas luchas, han provocado la desbandada 
en las fi las de los viejos poderes del régimen. Desborda-
dos por la situación, la coherencia interna del mando, que 
se sostenía en las alianzas de las distintas facciones de las 
oligarquías y en una mínima inteligencia y estrategia co-
mún, ha acabado por saltar por los aires. Ciertamente, la 
disgregación de las fuerzas del enemigo es enorme: gobier-
nos débiles que no son sostenidos ni por el propio partido 
que lo mantiene, disputas internas que estallan en forma 
de guerra sucia y permanentes escándalos de corrupción, 
grupos de prensa que abandonan toda fi delidad institucio-
nal, guerras de camarillas, dispersión, anulación de toda 
posición de colaboración que requiere todo proyecto de 
restauración del orden. Tal ha sido la potencia destituyente 
del movimiento. Y tal ha sido hasta ahora su principal con-
quista: empujar la crisis del régimen hasta el fi nal. 
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Su articulación como movimiento constituyente, lo que 
en estos meses avanza a marchas forzadas, es el siguiente 
paso, necesario, en la revolución democrática. La redac-
ción programática de sus demandas en una Carta cons-
titucional, lo que se ha tratado de esbozar en las páginas 
precedentes, podría dar ya una medida sufi ciente del reto: 
la presentación de una alternativa que obligara a tomar 
posición a las distintas fracciones del régimen. Una suerte 
de ultimátum lanzado a los partidos, a la prensa, a los sin-
dicatos, a los grandes grupos económicos y que se podría 
enunciar con algo así como «¿hasta dónde estáis dispues-
tos a aceptar la democratización del poder que en defi ni-
tiva os sostiene?» Pero un ultimátum es inane si carece de 
los medios para imponerse. La inversión de la fl echa del 
miedo, de abajo a arriba, habrá de dotarse de instrumen-
tos capaces si quiere hacerse efectiva. 

Tales instrumentos apuntan, parece, a la presenta-
ción de alguna fuerza electoral que desplace, margine o 
incluso barra al actual sistema de partidos. La cuestión 
radica en determinar las características de tal fuerza. 
La primera, obvia según la perspectiva aquí presenta-
da, es que su función no es la de gobernar sino la de impo-
ner la democratización del país, dicho de otro modo, la de 
asegurar las condiciones para un gobierno de todos. En 
este sentido, la mejor de las opciones sería la de que su 
programa fuese tan cerrado como lo pudieran ser los 
resultados de una gran asamblea constituyente (algo 
que hoy permite la Red), esto es, tan concreto como una 
nueva carta constitucional. Caso de realizarse sobre tal 
presupuesto, sería la primera fuerza política sometida 
a un mandato imperativo, en principio innegociable o, 
al menos, sólo negociable a partir de sí mismo. Pero aun 
si no pudiese presentarse con una Constitución alter-
nativa a la vigente, bastaría con que tal fuerza electoral 
sirviese a la convocatoria de un vasto proyecto consti-
tuyente desde abajo. 
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En segundo lugar, se sigue que esta fuerza electoral no 
debería tener vocación alguna de representación del cuer-
po de electores. El hecho de que no quiera gobernar, sino 
abrir las condiciones para una democracia real, implica 
una serie de renuncias poco o nada previstas desde las 
posiciones tradicionales de la izquierda. En la lengua del 
15M, una opción para el 99 % está desprovista de los conteni-
dos sustantivos de la lengua del viejo régimen, especialmente, 
de las divisiones izquierda-derecha. En tanto «candidatura 
constituyente», tal opción debería ser completamente 
distinta de cualquier operación que apuntase u oliese a 
recomposición de la izquierda. En tanto su objetivo es la 
democratización de las estructuras de poder, su enemigo 
son también las cuotas de poder de la propia izquierda, 
encarnadas como se ha señalado repetidas veces en sus 
partidos, las instituciones de representación sindical y la 
propia cultura de la Transición. Esta condición no es sólo 
un prurito «ideológico» derivado de un rechazo, siempre 
merecido, a la cultura «progre». Antes bien, es por así de-
cir la «verdad» del acontecimiento 15M: la superación del 
eje izquierda-derecha por el de abajo-arriba, el horizonte 
de una inclusión total implícito al 99 %, las condiciones 
en defi nitiva de una política no que vaya hacia atrás, sino 
más allá de la atmósfera cultural postmoderna. 

En tercer lugar, esta candidatura debería ser casi lo contra-
rio a un partido, una especie de anti-partido. Completamente 
anónima, plenamente subordinada a su función de abrir 
el espacio constituyente, no debería organizarse según los 
clásicos y pesados aparatos de una estructura con voca-
ción de permanencia. Sin programa de gobierno, sin ideo-
logía, sin líderes carismáticos, reducido a una Carta o a 
la vocación de construir una Carta, se trata de concitar el 
apoyo del 99 %. Por eso no puede ser un partido en el sentido 
de una máquina burocrática volcada al reparto de cargos y a 
la conquista de mayores cuotas de poder. Pero tampoco pue-
de ser un partido en el sentido de los «partidarios» de tal o 
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cual segmento social o político. Su principal condición es 
que sea el «partido» de la democracia por crear, el partido 
del 99 %. 

Las tres condiciones señaladas constituyen quizás la 
única garantía para el éxito electoral, el 51 %, el desalo-
jo del hemiciclo por una opción constituyente sincera. En 
tanto se trata de superar las viejas codifi caciones de la 
política, esa opción deberá ser a un tiempo tan concreta 
como la del articulado de la nueva constitución democrá-
tica, pero tan «de cualquiera», a-representativa, postideo-
lógica como fue el 15M. 

Excurso séptimo. 
Movimientos sociales, procesos constituyentes 

y gobiernos progresistas en América Latina

Europa, y con ella el Estado español, siguen la estela de lo 
que ha ocurrido en América Latina en los últimos quince 
o veinte años. Y esto no sólo porque las políticas neolibe-
rales se cebaran especialmente con esta región a partir de 
los años ochenta, dando lugar a procesos más o menos 
interesantes de contestación social, sino también y sobre 
todo porque ha sido el único continente en el que se han 
producido experiencias políticas de sustitución de élites, 
recambio de regímenes políticos, procesos constituyentes 
y «revoluciones ciudadanas». El cambio de signo se pue-
de situar a principios de 1994, en México: el alzamiento 
zapatista en el Estado de Chiapas señala el inicio del giro 
político del continente. Con el formato de una ofensiva 
guerrillera, pero con contenidos y métodos claramente 
distintos, los alzados por el EZLN se limitan a tomar al-
gunos municipios en los que ya existía una abrumadora 
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mayoría de simpatizantes. El alzamiento viene anunciado 
por Internet, en una suerte de declaración provocadora e 
ingeniosa, una invitación a la solidaridad internacional y a 
dar comienzo a un movimiento global contra el neolibera-
lismo, que fi nalmente cuajará en 1999 con las manifestacio-
nes de Seatt le. El levantamiento sirvió además como acto 
de denuncia de la integración de México en el Tratado de 
Libre Comercio con EEUU y Canadá, que había obligado 
a la eliminación del ejido (los viejos comunales indígenas) 
de la Constitución del país. El «gesto público» del EZLN y 
la apuesta por el autogobierno municipal apuntaban tam-
bién a la defi nitiva superación de la forma y los métodos de 
las viejas guerrillas latinoamericanas, cuyos últimos episo-
dios en el Perú de Sendero Luminoso y en la Colombia del 
narcotráfi co, los paramilitares y las formaciones armadas 
como el ELN y las FARC, habían degenerado en cruentas 
guerras civiles con decenas de miles de muertos y canti-
dades mucho mayores de desplazados. El alzamiento za-
patista vino también precedido por gigantescas protestas 
populares contra los programas de ajuste, quizás la más 
importante fue el «Caracazo» de Venezuela, a la vez una 
insurrección civil y una oleada de saqueos que en 1989 ter-
minó con varios centenares de muertos. 

A partir de estos acontecimientos, la situación política 
de la región cambia paulatinamente. En la Venezuela post-
caracazo, y ya en el año 1998, Hugo Chavez, apoyado por 
distintas formaciones de izquierda, gana las presidenciales. 
En diciembre de 2001, el levantamiento de la población ar-
gentina contra las medidas impuestas en la crisis acaba en 
la dimisión del gobierno y dos años después en la elección 
del peronista Néstor Kirchner. En 2003 el dirigente del Par-
tido de los Trabajadores de Brasil, Lula da Silva obtiene la 
victoria en las elecciones presidenciales del país. El Partido 
había tenido su origen en las áreas industriales del sureste 
brasileño, y era la expresión política de la confl uencia entre 
un nuevo sindicalismo democrático, una intelectualidad de 
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izquierdas alejada de toda tentación maoísta o estalinista 
y un movimiento cristiano inspirado en la teología de la 
liberación. En estas elecciones contó también con el apoyo 
del masivo Movimiento de los Sin Tierra, que en esos años 
logró construir una gigantesca experiencia de autogestión 
social que incluye ámbitos tan distintos como la produc-
ción agrícola y la formación universitaria. En Bolivia, en 
2005, el líder sindicalista Evo Morales del Movimiento al 
Socialismo, gana las elecciones presidenciales y en 2009 
se aprueba por refrendo popular una nueva Constitución. 
También en un país andino, Ecuador, la caída sucesiva de 
hasta tres gobiernos por la presión de movimientos po-
pulares e indígenas culmina en 2006 en la elección a la 
presidencia de Rafael Correa. Con desigual intensidad en 
Paraguay, Uruguay, El Salvador, Honduras y Perú se han 
producido también importantes desplazamientos electo-
rales que han situado a gobiernos «progresistas» a la ca-
beza de sus respectivos países. 

En defi nitiva, todas estas experiencias guardan un 
cierto sabor común que hoy también se puede reconocer 
en Europa sur: sometimiento por medio de la deuda al go-
bierno del capital fi nanciero global, aplicación de severos 
programas de ajuste impuestos por el FMI y el BM, des-
crédito de la clase política local y creciente incapacidad de 
los respectivos sistemas institucionales para promover su 
propia renovación interna. Preciso es también reconocer 
que la experiencia latinoamericana ha sido posible por la 
confl uencia de tres factores que apuntan a la nueva situa-
ción geopolítica del continente y a su renovada posición 
en la división internacional del trabajo, a saber: la rápida 
pérdida de infl uencia de EEUU en la región, resultado 
de su notable decadencia como superpotencia global; la 
emergencia de Brasil como potencia regional dominante; 
y sobre todo la asociación de una parte de la economía de 
estos países con la demanda de materias primas y pro-
ductos energéticos asociadas al crecimiento de China e 
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India. Este desplazamiento, a un tiempo en la centralidad 
geopolítica de la región y en su relevancia como provee-
dor de materias primas, ha determinado un cambio cru-
cial en la economía política del continente. Dicho de otro 
modo, ha permitido adoptar un modelo desarrollista de 
crecimiento, basado en la exportación de hidrocarburos 
y agroproductos como la soja, sin el cuál no se hubieran 
podido fi nanciar las políticas redistributivas.

De todos modos, la «salida» a la crisis política de cada 
uno de los países dista mucho de poder ser resumida de 
acuerdo con un único patrón. La apariencia monocolor 
«progresista» o de «izquierdas» ha producido en algunos 
casos regímenes mucho más democráticos que los prece-
dentes, en paralelo a degeneraciones populistas y neoau-
toritarias que se han sostenido sobre la confi guración de 
nuevos sistemas clientelares de gobierno. Así pues, aun 
cuando es cierto que las desigualdades sociales se han re-
cortado en casi todos estos países, las soluciones políticas 
marcan pautas como poco, dispares. Dos recorridos, dos 
procesos «nacionales» pueden ilustrar aquí algunas de las 
potencias, pero también de los límites u obstáculos a los 
que se enfrentan los movimientos ante una profunda cri-
sis institucional y de modelo de Estado: la crisis argentina 
de 2001 y su cierre por el peronismo kirchnerista en 2003; 
y el largo proceso de acumulación política de los movi-
mientos sociales ecuatorianos, el proceso constituyente de 
2008 y el gobierno de Correa. 

El proceso argentino es, sin duda, demasiado largo y 
controvertido como para ser resumido en un par de pá-
ginas. Baste recordar que el país salió de la dictadura en 
1983 y que el primer gobierno electo, que durara casi toda 
la década, fue el de Raúl Alfonsín (de la Unión Cívica Ra-
dical). Durante este periodo la clave dominante de la po-
lítica argentina provino de la presión dirigida a obtener 
el reconocimiento social de las víctimas de la dictadura 
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y de las responsabilidades de los crímenes. Las energías 
sociales se ocuparon fundamentalmente en este asunto, 
levantando experiencias fundamentales como el Movi-
miento de las Madres de la Plaza de Mayo. Pero lo que 
llevó al traste al gobierno Alfonsín, como otros tantos en 
la región, fueron los graves problemas económicos here-
dados de fi nales de los años setenta y primeros ochen-
ta, principalmente la deuda y la hiperinfl ación. La crisis 
acabó por dar la presidencia a Carlos Menem del Parti-
do Justicialista, matriz política del peronismo argentino. 
Curiosamente, fue Menem quien se encargó de aplicar 
las medidas neoliberales impuestas por los gendarmes 
globales del neoliberalismo (privatizaciones, liberaliza-
ción de los fl ujos de capital, fl exibilización del mercado 
laboral, etc.), además de decretar la convertibilidad o 
paridad del peso con el dólar que detuvo el proceso in-
fl acionario. Desde ese momento, los movimientos tuvie-
ron ya un nuevo target: la lucha contra los programas de 
ajuste que acabaron por poner a las mayores empresas 
del país —principalmente en el sector bancario, las tele-
comunicaciones y la energía— en manos de multinacio-
nales extranjeras, sobre todo españolas. 

La euforia económica basada en una estrategia de cap-
tación de capitales, inversión extranjera y moneda fuerte 
acabó, como era previsible, relativamente pronto. Desde 
1997 y especialmente 1998, los movimientos de capital se 
invierten y se inicia una creciente descapitalización de la 
economía nacional. La fuga fi nanciera, unida al fuerte dé-
fi cit público y comercial, amenaza con precipitar a Argen-
tina al default. El turnismo político, que coloca al frente del 
gobierno a De la Rúa (radical), impone a éste la gestión 
de la crisis. Y a principios de diciembre de 2001, y ante 
la negativa del FMI de conceder nuevos créditos, decreta 
la congelación de los movimientos bancarios, el conocido 
corralito, que impedía a la población disponer de su dinero 
libremente, salvo en cantidades determinadas.
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Con tasas de paro a «niveles españoles» (cerca del 20 %), 
el corralito acaba por desatar la indignación. El 19-20 de 
diciembre el país estalla. En Buenos Aires los «cacerola-
zos» en los barrios se unen en manifestaciones espontá-
neas que toman el centro. El grito que reúne a las protes-
tas va dirigido contra toda la clase política: «Que se vayan 
todos, que no quede ni uno solo». Desde ese momento, los 
acontecimientos se precipitan. De la Rúa se ve obligado a 
dimitir. A los pocos días, la clase política, casi por unani-
midad, elige al peronista Eduardo Duhalde. En paralelo, se 
desata la situación a ras de suelo: en los barrios se forman 
asambleas, que muchas veces ponen en marcha servicios 
autogestionados y redes de intercambio; ante las pésimas 
condiciones económicas un buen número de empresas son 
«tomadas» por los trabajadores y puestas a funcionar en 
régimen de autogestión; el movimiento de parados (los lla-
mados piqueteros) amplía los cortes de ruta paralizando 
el país; las calles y plazas son permanentemente tomadas 
por manifestaciones y acciones de la índole más variada. 
Durante este año, el movimiento tiene un carácter masivo, 
interclasista y claramente destituyente. 

El gobierno acomete el clásico programa de reformas 
consistente en «pesifi car» la economía, al anular la conver-
tibilidad con la moneda estadounidense, para luego deva-
luar rápidamente la moneda y poner en marcha la máqui-
na exportadora. En sólo un año, las medidas logran ya una 
tibia recuperación de la actividad económica. En relación 
con los nuevos movimientos se inicia también una políti-
ca de conciliación y diálogo, aun a pesar de los notables 
episodios de represión. Y es en este contexto, en el que se 
elige dentro de las fi las del peronismo a un hombre de re-
cambio destinado a reorientar radicalmente la situación. Se 
trata de Néstor Kirchner, gobernador provincial y delfín 
de Menem. El candidato peronista gana efectivamente las 
elecciones de mayo de 2002, si bien con el menor índice de 
participación electoral en la historia de Argentina. 
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Pero Kirchner estaba llamado a convertirse en algo más 
que otro breve presidente en la historia de la crisis. Sus 
propias habilidades le acabarían por convertir en el gran 
pacifi cador, el vector de restauración de la situación 
política. El método es de nuevo el del viejo populismo 
peronista: una retórica antioligárquica y anticolonial, 
al tiempo que una rápida integración clientelar de los 
movimientos sociales en los aparatos del Estado. Las 
principales medidas de su presidencia avalan su caché 
progresista: la renegociación de la deuda en condiciones 
extremadamente ventajosas que suponen una quita de 
hasta el 75 % y la anulación de las leyes que impedían 
el enjuiciamiento criminal de los responsables de los crí-
menes de la dictadura. 

De otra parte, el rápido crecimiento económico del 
país, a partir de 2003, impulsado por las exportaciones y 
especialmente por la explosión del antiecológico cultivo 
de la soja, permiten al gobierno dar pie a una política de 
redistribución de la riqueza, que junto al crecimiento del 
empleo, va poco o a poco desactivando a las organizacio-
nes sociales surgidas en la crisis. En términos políticos 
esto se traduce también en una intensa captación de los 
cuadros de los movimientos dentro de los sindicatos, las 
empresas públicas y los aparatos de gobierno. En pocos 
años, su autonomía queda reducida a unas cuantas agru-
paciones más o menos sólidas, pero aisladas políticamen-
te. La crisis institucional de 2001 se ha resuelto dentro de 
las claves políticas de la historia de Argentina. Se ha ju-
gado en la baza del llamado «peronismo de izquierdas». 
Pero a pesar de la recuperación de las rentas del petróleo, 
de las políticas redistributivas, de levantar el yugo de la 
deuda externa, ni la estructura de clases, ni sobre todo el 
régimen político argentino experimentan una transforma-
ción democrática sustancial. La continuación de la saga 
dinástica, en la fi gura de su mujer, Cristina Fernández de 
Kirchner, lejos de suponer un cambio, insiste en la misma 
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estrategia. Y de nuevo los escándalos de corrupción y la 
formación de una nueva burbuja inmobiliaria amenazan 
con una enésima crisis institucional en el país. 

La experiencia ecuatoriana sigue un curso por comple-
to distinto al argentino. La crisis institucional de Ecuador, 
que también arranca de fi nales de los años noventa, se re-
suelve al igual que ocurrió primero en Venezuela y luego 
en Bolivia en un proceso constituyente que democratiza 
parcialmente el aparato de Estado y constitucionaliza un 
nuevo modelo de bienestar. Éste recogido en su constitu-
ción con el término quechua Sumak Kawsay, o buen vivir 
traducido al castellano, es quizás el proyecto social más 
ambicioso del continente. Aquí es preciso recordar que 
la solución a la crisis institucional en cada país es indi-
sociable de las tradiciones políticas que han constituido 
tanto las distintas formas de legitimación de los regíme-
nes políticos, como de las fuerzas que han operado en su 
transformación con una dirección propiamente democrá-
tica. En los países andinos, éstas últimas han venido de 
la mano de los movimientos indígenas constituidos a lo 
largo de la década de 1980, y sobre todo de 1990, como un 
actor político relevante. Sus reivindicaciones, en torno al 
reconocimiento e inclusión de sus instituciones, derechos 
y formas de gobierno dentro los viejos Estados nacionales 
dirigió sus esfuerzos, desde muy temprano, hacia la refor-
ma constitucional. 

En este punto, es preciso reconocer también la fuerza 
subterránea de la tradición constitucional latinoamerica-
na, asociada a los movimientos políticos revolucionarios, 
que habría que remontar a la Constitución mexicana de 
1917 y su amplio reconocimiento de derechos sociales. 
Nunca del todo perdida, la idea de la «constituyente» 
resurgió con fuerza, a partir de los años ochenta en el 
contexto de la crisis política asociada al sometimiento 
de la región a los mandatos de los acreedores. Es el caso 
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de la Constitución de Colombia de 1991, que procede de 
la presión del movimiento Séptima Papeleta, reivindica-
ción popular de una Asamblea Constituyente. O también 
de la propia Constitución de Ecuador de 1998, así como la 
Constitución Bolivariana de Venezuela de 1999. 

Sea como fuere, el movimiento indígena ecuatoria-
no se constituye como fuerza política a mediados de los 
ochenta. En 1986, se fundó la Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). La CONAIE 
reunía organizaciones de los pueblos originarios de la 
Cordillera, la Costa y la Amazonía. Poco después, crea-
ría su brazo político, el Pachakutik. Desde mediados de la 
década de 1990, la Confederación fue capaz de organizar 
diferentes acciones de presión, incluidas protestas contra 
las explotaciones petrolíferas y marchas masivas sobre la 
capital. Tanto es así que a fi nales de los noventa, las movi-
lizaciones indígenas, unidas a otros movimientos de pro-
testa, consiguieron tumbar el gobierno del conservador 
Bucaram y la apertura de un proceso constituyente. Éste 
culminó en 1998 con la redacción de un nuevo texto cons-
titucional. La convocatoria de la asamblea constituyente 
fue, sin embargo, una victoria envenenada para los mo-
vimientos de oposición. Concebido principalmente como 
instrumento de desmovilización, el texto constitucional 
fue redactado por los partidos tradicionales, dictado a 
modo de una «carta otorgada» en relación con los dere-
chos indígenas. Pero lo que es aun peor, dio curso legal a 
un proyecto extractivo de corte neoliberal. La corrupción 
institucional, las políticas de expolio que estaban llevando al 
país a la bancarrota y la fuerte crisis fi nanciera, no fueron, en 
absoluto, corregidas ni por el texto constitucional, ni tampo-
co por ningún movimiento de regeneración política inter-
na. El creciente número de escándalos fi nancieros, ligados 
a la corrupción bancaria, así como la fuerte crisis económi-
ca asociada, llevó a la dimisión al nuevo presidente Jamil 
Mahuad en 2000. Y de nuevo, poco después, tras conocerse 
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la tibia sentencia de 2002 sobre el antiguo presidente, im-
plicado en un buen número de casos de corrupción, esta-
lla un fuerte movimiento de protesta, protagonizado otra 
vez por las marchas indígenas y una huelga general que 
se prolongó durante días. 

En esta ocasión, las movilizaciones consiguieron im-
poner una solución electoral propia, encabezada por el 
militar retirado Lucio Gutiérrez. Apoyado por casi todas 
las fuerzas de izquierda del país, incluida la CONAIE, el 
gobierno Gutiérrez fue, no obstante, el exacto contrario 
de lo que se esperaba. Obligado a pedir nuevos présta-
mos al FMI, acabó por impulsar, en alianza con los con-
servadores, un masivo programa de privatizaciones y 
de «fl exibilización» económica, que se acompañó de la 
dolarización de la economía nacional. El fuerte impacto 
de la crisis, la corrupción rampante, la sensación de en-
gaño, en defi nitiva, los elementos típicos de una fuerte 
crisis institucional, fueron entonces contestados por la 
emergencia de un movimiento de nuevo cuño. Sin la pre-
sencia de las organizaciones clásicas, el movimiento se 
articuló «espontáneamente» en asambleas de barrio, ma-
nifestaciones y cacerolazos. Repitió como en Argentina 
el grito «Que se vayan todos». Conocido de hecho como 
«los forajidos», debido a las declaraciones del presidente 
ante la irrupción de los manifestantes alrededor de su 
casa, el movimiento consiguió la caída del gobierno en 
2005. Era el tercer presidente depuesto en Ecuador por 
presión popular. 

En este caso, la crisis no se resolvió a partir de las 
propias inercias del régimen político ecuatoriano. Desde 
principios de 2006, se forjó una amplia alianza de gru-
pos de intelectuales, pequeñas organizaciones civiles de 
izquierda, así como movimientos sociales. Presentada en 
febrero de 2006 como Alianza País, su cabeza visible, Ra-
fael Correa, era un economista académico, que había sido 
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ministro de la materia en 2005. Su dimisión a causa de sus 
reticencias a aplicar los programas del FMI, le granjeó una 
enorme popularidad. En las elecciones presidenciales de 
noviembre, y con el apoyo también de las principales for-
maciones de la izquierda tradicional, Correa fue elegido 
presidente del país. 

Su principal promesa y mandato fue la convocatoria 
de una asamblea constituyente. Tras sortear varios esco-
llos legales y previa consulta ciudadana, las elecciones 
se convocaron en 2007. Los trabajos de la Asamblea, que 
duraron ocho meses, acabaron fi nalmente en la redac-
ción de un nuevo texto legal bastante diferente de los 
anteriores. Entre sus innovaciones se encuentra la cons-
titucionalización de un gigantesco número de derechos 
que ocupan hasta un tercio de su articulado, y entre los 
que se incluyen las clásicas libertades políticas y civi-
les, al igual que los derechos de los pueblos indígenas, 
de las embarazadas y de los jóvenes así como derechos 
ambientales, que colocan como sujeto a la propia natu-
raleza. En clara ruptura con la tradición constitucional 
liberal, la constitución ecuatoriana no se reconoce en la 
clásica división liberal entre derechos civiles, políticos y 
sociales. En el centro de la misma se encuentra el régimen 
del buen vivir, del Sumak Kawsay, que obliga al Estado a 
la implementación de una amplia serie de provisiones 
y garantías. En lo que se refi ere a la parte orgánica del 
texto constitucional, la ambición de los legisladores es 
también considerable: se regulan ampliamente y con ge-
nerosidad los mecanismos de participación directa como 
la Iniciativa Legislativa Popular y todos las instituciones 
de control quedan en manos de comisiones de electores. 
Además la Constitución de Ecuador prohíbe explícita-
mente la nacionalización de la deuda privada por parte 
del Estado y regula el marco de una política económica 
explícitamente antineoliberal. 
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La paradoja del proceso constituyente ecuatoriano, y aún 
más de la experiencia de gobierno de Correa, es que am-
bos se producen justo en el momento en el que los mo-
vimientos muestran un creciente agotamiento y debili-
dad. Es esta paradoja la que preside desde el principio la 
administración de Rafael Correa. El presidente, como en 
otros países americanos, se ha convertido en la cabeza de 
un proyecto político que se ajusta a las demandas y ne-
cesidades populares, pero que sin embargo no encuentra 
una forma de articulación propia y autónoma capaz de 
ser independiente del propio Estado. Esta condición no 
ha llegado en ningún momento a desmerecer el proyec-
to político. Entre los logros de Correa se encuentra otro 
exitoso proceso de renegociación de la deuda en el conti-
nente. Comprometido a limitar el servicio de la deuda ex-
terna a menos del 3 % del PIB y el valor total de la deuda 
a un 25 %, la estrategia que se empleó en este caso pasó 
por recomprar los bonos de deuda depreciados en los 
mercados internacionales a un 35 % de su valor. Correa 
ha acometido también un amplia reforma del sistema de 
educación con el objetivo de ampliar la calidad y las tasas 
de escolarización al igual que del sistema sanitario, que se 
ha democratizado con carácter universal. Todo ello apo-
yado en una reforma fi scal, el combate contra el fraude y 
la corrupción. 

En la medida en que el gobierno ha actuado contra los 
viejos privilegios, anudados en los aparatos de Estado (en 
los estatutos especiales, en la corrupción institucionaliza-
da) y que ha tratado de seguir los preceptos constituciona-
les, el gobierno se ha convertido en una poderosa fuerza 
democratizadora. Dentro de la tradición populista la-
tinoamericana, pero con una renuncia clara a gobernar 
por medio de clientelas y camarillas, Correa se adscri-
be, por estilo y formas de hacer, a una suerte de jacobi-
nismo moderno, confi ado en la contundente acción del 
Estado. Ahora bien, los límites del «buen gobierno» son 
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seguramente simétricos a la debilidad de los poderes de 
una auténtica democracia en movimiento. Sencillamente, 
sólo con arquitectura institucional y sólo con los aparatos 
de Estado, la «revolución ciudadana» que promueve Alian-
za País quedará seguramente limitada a la suerte y límites 
de su principal fi gura: Rafael Correa. 
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Cerrada la posibilidad de un retorno a las viejas con-
diciones con las viejas piezas del régimen político, esto 

es, declarado el fi n de toda posible reforma interna, 
la revolución democrática no dejará por ello de tener 
que enfrentarse a una clausura de la situación. Ésta 
podría venir de la mano de cambios constitucionales 
parciales así como de la sustitución de los principales 

actores políticos.

Sabemos que la crisis no tiene solución, que el escena-
rio más probable es el estancamiento o una secuencia de 
pequeños ciclos de crecimiento seguidos de crisis tan se-
veras como la actual. Sabemos también que a medio plazo 
el horizonte económico y político es incierto, que en caso 
de que no operen fuerzas contrarias a las del gobierno 
fi nanciero y la competencia entre Estados, el bloque re-
gional europeo parece condenado a la involución o a una 
larga decadencia. Igualmente podemos apostar con casi 
plena seguridad que la degeneración del régimen político 
es irreversible, que su recomposición interna es práctica-
mente imposible a partir de los pilares que lo sostienen: las 
actuales oligarquías políticas y económicas. Y sin embargo, 
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la coyuntura no permanecerá abierta de forma indefi nida. 
En algún momento, un amago de recuperación económi-
ca, una mínima reorganización de las fuerzas políticas 
existentes, quizás la emergencia de nuevas formas de po-
pulismo, levantarán algo de ilusión. Una tenue confi anza 
se apoderará de una parte de la población, crédula de que 
aunque las cosas no puedan volver a su viejo cauce, sí al 
menos se podrá recuperar cierta sensación de normalidad. 
Pero aún si nada de esto sucede, la desesperación, la falta 
de alternativas, la impotencia, la inercia harán también su 
trabajo en forma de una creciente anomia, competencia 
por los recursos, guerra, en defi nitiva, entre pobres y unas 
clases medias cada vez más empobrecidas.

Por eso nuestra oportunidad, como toda oportunidad 
revolucionaria, se reconoce en el tiempo de un reloj de 
arena. Respecto al volumen y la velocidad de materia 
que se desplaza del bulbo superior al inferior realmente 
es poco lo que podemos saber con precisión. No obstan-
te, sí disponemos de algunas conjeturas plausibles. Caso 
que la situación no se galvanice en un proceso propia-
mente constituyente, el horizonte más probable se pue-
de concretar entre los extremos de las soluciones italiana 
y argentina, pero aplicadas sobre el difi cil collage de los 
acuerdos inter-élites que conforman el puzzle territorial 
español. Digamos que el arco de lo posible bascula aquí 
entre: 1) una involución de la situación política en forma 
de apuestas regeneracionistas de corte neopopulista; y 
2) una recomposición del sistema de partidos de la mano 
de la izquierda; todo ello comprendido 3) dentro de una 
reconfi guración territorial que oscilará también entre la 
recentralización de las autonomías o la defi nitiva fede-
ración del Estado. Se trata, en cualquier caso, de distin-
tas formas de cierre de la oportunidad política. Que se 
trate de un cierre defi nitivo o sólo temporal dependerá 
en cualquier caso del triple vector de la erosión social 
impulsada por la crisis, la capacidad relativa de reacción 
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de las oligarquías políticas y la potencia e inteligencia de 
los movimientos despertados por el 15M, de su insisten-
cia, en defi nitiva, en una radical democratización de las 
estructura del Estado.

Por empezar por el fi nal. Cataluña, elecciones del 28 
de noviembre de 2010, Convergència i Unió, el partido 
que durante cerca de veinticinco años (1980-2003) gober-
nara el país como quien administra su propia empresa, re-
cupera de nuevo la mayoría en el consejo de dirección. En 
una espectacular remontada se hace con cerca del 40 % de 
los votos. En su victoria confl uye el desgaste del tripartito 
formado por el PSC, Esquerra Republicana e Iniciativa per 
Catalunya, pero sobre todo un nuevo discurso frente a la 
crisis. La bancarrota de la hacienda catalana pasa a gravi-
tar sobre una única causa, el expolio fi scal de España. Las 
cuentas son claras: Catalunya pone más de lo que recibe, 
el 7 % de su PIB no vuelve en inversiones y transferencias 
del Estado. El voto negativo del Tribunal Constitucional 
al Estatut Catalán, aprobado por la mayoría del Parlament 
y en referéndum por abrumadora mayoría pero con una 
participación del 36 %, desata una fuerte reacción social. 
En julio de 2010 varios cientos de miles de manifestantes 
salen a la Diagonal de Barcelona contra la resolución del 
Tribunal Constitucional. El juego españolista por parte 
del PP y el victimismo nacionalista-foralista de CiU atizan 
la clásica retórica de la Transición. Y la sempiterna compe-
tencia entre territorios se vuelve a poner en marcha, esta 
vez, con un target claro para las élites catalanas, las tres-
cientas familias de Millet:1 alcanzar la autonomía fi scal. 

1 Empresario catalán, con importantes conexiones con CiU, y pre-
sidente de la Fundación del Palacio de la Música Catalana; como 
todo buen empresario español, también postulado a presidente de 
equipo de fútbol, en este caso del Barcelona F.C. En julio de 2009 fue 
acusado  de desviar varios millones de euros de la Fundación a su 
benefi cio personal. Se le conoce también por su capacidad contable 
para estimar las dimensiones de la oligarquía catalana, sencillamente 
trescientas familias. 
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Una vez en el gobierno, CiU aplica una severa política de 
recortes, comienza a erosionar las bases del sistema públi-
co de salud, disminuye las prestaciones educativas, priva-
tiza servicios y los pone en manos de las empresas y ca-
pitales adictos, aquéllos ya representados en el consejo de 
administración de Catalunya S.A. En defi nitiva, se mina 
por abajo el precario Estado de bienestar al tiempo que se 
refuerzan los sistemas clientelares del Estado autonómi-
co catalán. Hasta aquí nada distinto a las políticas que se 
aplican en otras muchas Comunidades Autónomas. Pero 
a diferencia de otras estrategias como las del neoliberalis-
mo declarado (Madrid), el descaro teatral (Valencia) o el 
progresismo de puertas afuera (Andalucía), CiU vuelve 
a jugar sus cartas sobre el principio del expolio fi scal: los 
recortes son obligados, y la mirada se debe volver con-
tra «Madrid». Ciertamente los recortes vienen impuestos 
desde arriba, pero no del Estado español, sino de la pre-
sión fi nanciera europea. Y tampoco cabe duda, de que al 
igual que ocurre en otras comunidades, la austeridad es 
masivamente dirigida contra el gasto social, al tiempo que 
la clase política y las clientelas del régimen, lejos de ver 
mermada su participación en los presupuestos, toman la 
coyuntura como una verdadera oportunidad de negocio. 

Como en Madrid, Valencia y otras ciudades, la irrup-
ción del 15M quiebra la lógica de la representación polí-
tica. En Barcelona adquiere dimensiones masivas, se ex-
tiende sobre las cenizas de la crisis de legitimidad de una 
clase política ampliamente corrupta. Durante unos meses, 
la clase política catalana actúa a la defensiva, se ve desbor-
dada por las manifestaciones y las acciones del 15M con-
tra los desahucios y las redadas policiales, arrinconada y 
humillada por el asedio al Parlament... pero la «política de 
verdad» parece saber hacer su trabajo. La renuncia del go-
bierno central a un «pacto fi scal» da nuevos argumentos 
al condott iero de CiU, Artur Mas. Campeón de la indepen-
dencia, éste se lanza de nuevo contra el gobierno central, 
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levanta las encuestas de popularidad erosionadas tras la 
oleada de recortes. La casi totalidad de los media catalanes 
trabaja sobre sus consignas. 

En la diada (11 de septiembre de 2012), una manifesta-
ción colosal de un millón de personas, clama por la inde-
pendència. El 15M o ha muerto, o ha sido defi nitivamente 
marginado. El discurso de la crisis y de su salida es el de la 
independencia, caso de que haya una «nueva democracia» 
ésta será «sólo» catalana. Aunque son muchas las fuerzas 
que trabajan en su contra, Mas parece seguro de su éxi-
to. Las elecciones de noviembre de 2012 le devuelven a 
la realidad. La anhelada mayoría absoluta se convierte en 
un retroceso, si no de votos, sí de butacas en el Parlament: 
pierde un 20 % de los asientos. Los benefi ciarios son sobre 
todo los independentistas y los españolistas auténticos, 
al igual que algunas de las formaciones de izquierda. La 
gran borrachera independentista se convierte poco a poco 
en resaca, pero el recuerdo de la euforia se mantiene. El 
populismo tiene su enganche.

La breve trayectoria catalana entre 2008 y 2012 es mu-
cho más que el último episodio entre las tensiones entre 
España y Catalunya. Cataluña fue hasta fecha reciente el 
gran laboratorio de la crisis de representación en el Esta-
do español. Los índices de participación en las elecciones 
autonómicas apenas superaban el 50 %, el hartazgo de la 
población respecto a sus políticos era inmenso, los escán-
dalos de corrupción patentes y conocidos. Al mismo tiem-
po ha sido el espacio donde primero se han producido 
nuevas formas de cierre y continuidad de la crisis política. 
Quizás la más importante sea el colapso y parcial renova-
ción del sistema de partidos. Al hundimiento del PSOE 
que desde 2010 viene registrando y a la vez batiendo sus 
mínimos históricos, se le añade la aparición de toda una 
nueva generación de formaciones políticas que cubren 
las más variadas posiciones del arco electoral: extrema 
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derecha (Plataforma per Catalunya), posiciones reactivas 
anti-nacionalismo catalán (Ciutadans), una temprana re-
novación de Izquierda Unida que se produce en 2003 (Ini-
ciativa per Catalunya), un partido municipalista próximo 
a los movimientos sociales (las Candidaturas d’Unitat Po-
pular), nuevas formaciones independentistas catalanas, 
etc. La ambivalencia de la situación, y a la vez el enorme 
poder de la inercia institucional, reside no obstante en 
que el nuevo campo de «innovaciones» sigue trabajando 
fundamentalmente dentro de uno de los ejes centrales de 
la Cultura de la Transición, esto es, de los pilares del ré-
gimen político español: la oposición entre nacionalismo 
español y catalán. En este sentido, el éxito de este juego 
de posiciones que las élites españolas toman bajo los dis-
tintos paraguas «nacionales», y sobre las que se traza la 
«guerra territorial» entre Comunidades y entre éstas y 
el gobierno central, ha consistido en interiorizar a escala 
«nacional» (igual da española o catalana) un régimen de 
gobierno propiamente europeo. Se trata de otro éxito im-
previsto de la cultura de la Transición. 

La cuestión radica aquí en saber si la marejada cata-
lana que va del 15M a las grandes concentraciones por la 
independencia, de la reciente derrota electoral de CiU a 
la creciente generalización de un debate constituyente, 
pueden catapultarse en un proceso de democratización 
real de las instituciones de gobierno. La consideración de 
Cataluña como un espacio sufi ciente para la articulación 
de un nuevo marco institucional, esto es, la fundación de 
una república catalana es un movimiento en marcha, qui-
zás irreversible. La disyuntiva aquí está en saber si este 
proceso será determinado por las viejas oligarquías, que 
jugarán con los trapos de la nación, o por un proceso de 
radicalización democrática, que se deberá articular en un 
marco federal con las otras «repúblicas ibéricas» y euro-
peas. En este sentido, sobra decir que aun cuando se con-
fi rmara la realidad del proper Estat catalá, sin las fuerzas 
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de un movimiento constituyente, que debería arrollar a 
las élites políticas no sólo del conjunto del Estado espa-
ñol, sino de buena parte del sur de Europa, la autonomía 
fi scal catalana —núcleo de la demanda de las oligarquías 
catalanas— es sólo una ventaja competitiva para la atrac-
ción de capital global. Ventaja pírrica, en una Europa 
alemana, en la que a falta de nuevas burbujas patrimo-
niales —y de las que también depende la Cataluña desin-
dustrializada— condenarían al nuevo Estado catalán a la 
misma suerte que el portugués o el griego. Sobra decir, 
también, que en una Europa organizada federalmente, la 
redistribución fi scal, por supuesto a escala territorial, es 
condición sine qua non de la igualdad imprescindible que 
requiere una organización política democrática. Y aun 
más, que tal redistribución no debe depender tanto de la 
autonomía territorial sobre el presupuesto, como de una 
estricta aplicación de niveles de gasto por individuo en 
materias de salud, protección social y educación. Tal pre-
supuesto parece necesitar de una «constitucionalización» 
de los derechos al más alto nivel europeo, a  la vez que en 
términos de gestión estos «desciendan» al más bajo nivel 
administrativo: las comunas y los ayuntamientos. Por lo 
tanto, antes Europa y municipio, que los «pueblos y na-
ciones» de los «Estados», con los que se han contenido los 
efectos sociales de la crisis, tanto en Europa (el norte con-
tra el sur) como en España (las comunidades ricas contra 
las pobres).

De otra parte, el polo de cierre que apunta al mayor 
grado de involución política y social sería desde luego el 
que se sigue de la propia inercia del colapso institucional: 
caída en el pozo del descrédito de la clase política, desa-
rraigo de toda posibilidad de una ética civil en el marco 
de las actuales instituciones, creciente competencia social 
por unos recursos cada vez más escasos, desarticulación 
de los pactos políticos inter-élites o también un posible 
arreglo que termine en formas de autoritarismo hasta 
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ahora desconocidas. Tal posibilidad, al menos en sus ver-
siones más pavorosas, ha sido o bien desplazada al futuro 
o bien radicalmente matizada por el 15M. Y sin embargo, 
existen elementos y vectores que apuntan a la articulación 
de una nueva Transición, una suerte de nuevo pacto por 
arriba realizado por medio de la incorporación de algu-
nas demandas (menores) y arreglos cosméticos, pero que 
seguramente incluirían cambios sustanciales del texto 
constitucional. Las posibilidades de esta segunda Tran-
sición son desde luego precarias, dependen en última 
instancia de Europa y de que se abran, mínimamente, 
los respiraderos de la recuperación económica. En cual-
quier caso, las alternativas posibles podrían pasar por 
distintas formas de arreglo que van desde los gobiernos 
de concentración nacional y los grandes pactos de Esta-
do, hasta la recomposición de los viejos polos electorales 
con nuevas siglas. 

La más probable es, sin duda, una salida de «dere-
chas» de la crisis política. De acuerdo con la tradición del 
país, este movimiento podría tomar la forma de una ree-
dición cínica e impotente del Regeneracionismo. El para-
lelismo histórico es algo más que casual. El movimiento 
regeneracionista de fi nales del siglo XIX y los primeros 
años del siglo XX se aplicó a la crítica del turnismo polí-
tico, la corrupción y el caciquismo del sistema de la Pri-
mera Restauración, diseñada por Cánovas tras el aborto 
de la Primera República. Sus principales cabezas, Joaquín 
Costa y Macías Picavea apuntaron a los «vicios» de la cla-
se política y del sistema caciquil como la causa profun-
da de la decadencia del país. Como los anarquistas de su 
tiempo, señalaron al clientelismo político, la corrupción, 
el enriquecimiento de unas oligarquías improductivas y 
parásitas —benefi ciarias absolutas de las desamortiza-
ciones, del pucherazo electoral y de la mordida sobre el 
presupuesto público— como síntomas y causas de los 
males de la nación. A diferencia de ellos, apostaron por 
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soluciones autoritarias, patrióticas y desarrollistas; lo que 
Costa sintetizaría en la fi gura del «cirujano de hierro» que 
tanto inspirara la dictadura de Primo de Rivera en 1923.

La actual retórica neo-regeneracionista, apenas en 
estado incipiente, funciona en no pocos sentidos en la 
misma dirección que la de su original histórico. En cierta 
forma ya había sido profusamente ensayada por el mo-
vimiento neocon hispano a lo largo de los dosmil.2 Estos 
críticos señalaron la corrupción generalizada de la clase 
política, la decadencia de las virtudes cívicas inspiradas 
en el progresismo fofo, el corporativismo sindical, el neo-
caciquismo de las Comunidades Autónomas, etc. El es-
tilo, el programa, la nueva retórica de este discurso, en 
una versión adaptada a la crisis y por lo tanto a públicos 
mucho más amplios que los de la propia derecha, parece 
venir amparado por algunos sectores del PP, que quizás 
puedan ser capaces de salvar la crisis de credibilidad de 
su propio partido, y sobre todo por la formación regene-
racionista por antonomasia: UPyD. 

Unión Progreso y Democracia, ya cuarta fuerza elec-
toral del país, fue creada en 2007, precisamente como una 
alternativa al bipartidismo. Su juego, sólo aparentemente 
desplazado de la cultura de la Transición, se defi ne por un 
rechazo de la polaridad izquierda-derecha que ha llenado el 
campo de legitimación del turnismo PP-PSOE, al tiempo que 
recoge un buen número de sus viejos elementos, como su 
vindicación de «progresismo», su declarado anti-terro-
rismo y especialmente su apuesta por una recentraliza-
ción de los poderes del Estado frente a las Comunidades 

2 Para un análisis en profundidad de este movimiento, principal vec-
tor de renovación, por una vía agresiva y populista, de la derecha 
española en la década precedente, se puede leer, Pablo Carmona, 
Beatriz García y Almudena Sánchez (Observatorio Metropolitano), 
Spanish Ñeocon. La revuelta neoconservadora en la derecha española, Ma-
drid, Trafi cantes de Sueños, 2012.
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Autónomas. Su regeneracionismo «español» no va, por 
supuesto, más allá de ligeras modifi caciones de la Cons-
titución: cambio de la ley electoral hacia una mayor pro-
porcionalidad, cierto aumento de los controles políticos y, 
sobre todo, un giro de la relación entre Comunidades Au-
tónomas y gobierno central, a favor de este último, según 
un esquema aparentemente federal. ¿Podría ser la base 
de una reforma constitucional «tranquilizadora» y «rege-
neradora»? Dependerá, sin duda, de su capacidad para 
actuar como palanca de recambio del sistema de partidos.

Sea como sea, el éxito electoral de esta opción polí-
tica, o cualquier otra que surja sobre parámetros más o 
menos parecidos, no va a gravitar sobre las supuestas 
rupturas que introduzca en el régimen político, que en 
lo fundamental permanecerá intocable —garantías a las 
oligarquías políticas y económicas, ausencia de un pro-
grama fuerte de democratización. Al fi n y al cabo, y en 
lo esencial, UPyD es una mera operación de recambio de 
élites. Antes bien, su capacidad para cerrar la crisis po-
lítica dependerá de su capacidad para detener o desviar 
la pendiente de empobrecimiento y fractura de las clases 
medias. Tal apuesta apunta necesariamente a probar la 
baza neopopulista. Se trata, en defi nitiva, de recoger al-
gunas de las tendencias que se han venido observando en 
las últimas décadas y de convertir lo que quede del Estado 
del bienestar en un mecanismo de protección corporativa 
de los «sectores medios».

Por eso, su proyecto, caso de culminar, no podrá ser en 
ningún caso propiamente neoliberal, y por eso también 
sus posibilidades de éxito dependen exclusivamente de 
una recuperación económica, por débil que sea. Caso 
de querer consolidarse como una alternativa viable, 
tendrá que subvencionar profusamente los sistemas de 
aseguramiento privado de las verdaderas clases medias 
(enseñanza concertada, seguros médicos privados, fondos 
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de jubilación), al tiempo que detiene, al menos en parte, la 
degradación de los sistemas públicos de salud, educación 
y pensiones. Aunque es prácticamente impensable que 
revierta la situación, al menos tendrá que sostener cierta 
ilusión —que, insistimos, debería ir garantizada por una 
ligera recuperación económica— de que la «regenera-
ción» está en marcha. Sencillamente, éstas son las únicas 
condiciones posibles de paz social. Parece claro, también, 
que su juego se tendrá que completar con una estrategia 
neoautoritaria de gobierno sobre la creciente confl ictivi-
dad social que resulta de la desafi liación masiva y de la 
desprotección social. Y que aquí tendrá que probar con los 
viejos discursos de la criminalización de las «clases peli-
grosas»: jóvenes en paro, migrantes, etc. Algo muy acorde 
con los miedos y las ansiedades de lo que queda de las 
clases medias, y que en defi nitiva son el único soporte só-
lido para una salida de este tipo. Por supuesto, su retórica 
de civismo, compromiso público, laicismo, honestidad, 
etc., apenas tocará ninguno de los puntales del régimen, 
lo que la conduce en última instancia a ser la más proba-
ble de las formas de racionalización del actual mando de 
la oligarquía. 

La alternativa, la solución «por la izquierda», no es 
tampoco mucho mejor. La combinatoria aquí de posibili-
dades es también amplia. La más probable, no obstante, es 
la articulación de un polo electoral alrededor de Izquierda 
Unida, aunque sea con otras siglas. Esta formación, crea-
da en 1986, con el objetivo de reunir a todas las agrupacio-
nes a la izquierda del PSOE, pero siempre bajo vigilancia 
de un decadente Partido Comunista, parece llevar la crisis 
en sus genes. Relegada como fuerza minoritaria, el único 
periodo de crecimiento signifi cativo coincidió con la cri-
sis del PSOE de principios de los noventa y el liderazgo 
de Julio Anguita. Nada especialmente lustroso: incluso en 
estos años no llegó a sobrepasar la barrera del 12 % de 
los votos. En 2000 volvió a descender por debajo del 6 %, 
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y durante la década se encaminó, parecía que irreversi-
blemente, hacia el extraparlamentarismo: en 2008 cosechó 
menos del 4 % de los votos. 

La crisis ha querido resucitar a la formación. En 2011 
se acercó al 7 % y desde  2012 y la profundización en la 
crisis del régimen viene creciendo con fuerza en todas las 
encuestas. En tanto pieza de recambio en el sistema de 
partidos, IU no representa sin embargo ninguna novedad, 
ninguna alternativa real. Dominada por el PCE, nunca del 
todo desembarazado del estalinismo apenas encubierto 
que constituye la verdadera matriz de ese partido, IU no 
ha dejado de participar en los pactos de Estado que die-
ron origen y han sostenido al régimen. El PCE actuó, de 
hecho, como la imprescindible bisagra en la pacifi cación 
social de los años de Transición y en la efectiva aplicación 
de los Pactos de la Moncloa. Su continuadora, Izquierda 
Unida, nunca ha ido tampoco más allá de su condición de 
izquierda tibia e ideológica del PSOE. Al fi n y al cabo, IU 
no es más que una especie de frasco de las esencias de los 
orígenes progresistas del régimen, en ocasiones recorda-
torio de las miserias que lo sostienen, pero completamen-
te incapaz de oponerse al mismo. De otra parte, en tanto 
estructuras partidarias, ambos, PCE e IU, han sido verda-
deras trituradoras de la inteligencia crítica del país duran-
te al menos las décadas de 1970, 1980 y 1990. Y como en 
el resto de Europa, la cultura política de los movimientos 
sociales y de la izquierda alternativa se ha construido ma-
yoritariamente al margen, cuando no en contra, de esta 
organización partidaria. 

No obstante, la excepcionalidad de los tiempos no sólo 
está rescatando de su caída a esta organización, sino tam-
bién a uno de los principales automatismos de la cultura 
de «izquierdas» y que comprende la hipótesis que la sos-
tiene: la agrupación electoral de todas las izquierdas. El 
canto de sirena vuelve a ser el de un gobierno progresista. 



Tesis XIV 325
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

La pregunta es si esta reedición del Frente Popular rege-
neracionista tendría que contar con el PSOE. La respuesta 
es «necesariamente». Y lo más probable es que tal opción 
acabe en una repetición, todavía más cutre, de los modos 
de gobierno del «felipato» durante los años ochenta, esto 
es: recuperación de la retórica de los movimientos (en este 
caso 15M), captación de los cuadros políticos surgidos en 
estos años, creación de nuevas redes clientelares, una nue-
va exacerbación de la oposición de los signifi cantes «iz-
quierda/derecha». Más cutre, pero también menos efi caz, 
porque los diques a la crisis institucional y a la degenera-
ción del régimen serán seguramente temporales, la ante-
sala de una «solución de derechas» o de un movimiento 
propiamente constituyente. 

De hecho, la gran baza de esta reedición frentepopu-
lista consistiría en presentase como una alternativa pro-
piamente constituyente —¿la segunda Transición? Para 
ello tendría desde luego que trabajar en un doble frente: 
absorber, y al mismo tiempo neutralizar, el movimiento 
constituyente real y radical que está surgiendo de la ga-
laxia 15M. Dentro de su propia lógica, debería apostar por 
refundar el proyecto original de reunión de la «izquierda» 
incorporando activos de los movimientos sociales y de los 
colectivos 15M. Con estos presupuestos trataría, también, 
de confundirse y presentarse como una suerte de Syriza 
española. Como se sabe, la Syriza griega es el resultado 
de una agrupación de pequeñas formaciones de izquierda 
comunista, que en las elecciones generales de 2012 resul-
tó convertirse en la segunda fuerza electoral con el 27 % 
de los votos. Pero el paralelismo con la «hipótesis Syriza» 
deja de funcionar en cuanto se atiende, aunque sea super-
fi cialmente, al curso concreto de cada país: Syriza nace al 
margen, por no decir en contra, del Partido Comunista 
Griego, mientras en el fondo de IU, el PCE sigue siendo 
su triste y corrupto cerebro; Syriza opera en un marco de 
cultura política radicalmente distinta a la española, en la 
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que ha persistido un campo reconocido de oposición a los 
pactos políticos de la transición griega, conocidos como 
Metapolitesis, mientras la izquierda española (y no sólo el 
PSOE, al modo del PASOK, sino también el PCE) ha sido 
parte constitutiva y central de la Transición. 

Salvadas estas diferencias, la reforma constitucional 
promovida por el nuevo Frente Popular de una IU hin-
chada, de un PSOE languideciente y de unos sectores de 
movimiento confundidos, pasaría indudablemente por 
recuperar el alter ego simbólico del régimen (el imaginario 
y los símbolos republicanos), los viejos ídolos del progre-
sismo político (laicismo, exaltación de lo público-estatal), 
algún arreglo federal que satisfaga a las oligarquías auto-
nómicas. Y poco más. La posibilidad de una salida keyne-
siana a la crisis, a la que apuestan buena parte de los sim-
patizantes con esta alternativa,3 desconoce sencillamente 
que los rasgos centrales de la onda larga de la economía 
española residen en la especialización global en sus ven-
tajas inmobiliario-fi nancieras. Las condiciones de un pro-
grama de reindustrialización exitosa basados en algunos 
sectores de tecnología media o alta, capaz de arrastrar al 
conjunto de la economía, están sencillamente por expli-
carse. Sin duda con tales presupuestos, es improbable que 
tal coalición concite algo más que un apoyo moderado y 
muy condicionado por parte de sectores importantes de la 
población que no verán en este movimiento, y con razón, 
más que un recambio de élites políticas. 

En defi nitiva, como en el caso de UPyD, Izquierda 
Unida puede presentarse como una alternativa de refor-
ma constitucional. Y como en el caso anterior, ésta sólo 
puede ser un cierre de la radical oportunidad que se ha 
abierto en la actual coyuntura. Con cerca de treinta años 

3 Basten aquí los nombres de los economistas Pedro Montes, Juan 
Torres o el joven diputado de IU, Alberto Garzón, o también del so-
ciólogo Vicenç Navarro.
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de «vicios» acumulados, IU no deja de ser un facción 
de la actual oligarquía política, una organización buro-
crática y un aparato dominado por distintas camarillas 
acostumbradas a jugar al clásico juego de «reparto de 
cargos». Los límites a la constitución de IU como sujeto 
del cambio saltan por todas partes. Y su única legitimi-
dad reside en la ausencia de cualquier otra alternativa 
electoral. 

Una última posibilidad que en cierta forma se puede 
combinar con cualquiera de los elementos mencionados 
en las páginas precedentes es la aparición de una forma-
ción con una retórica propiamente populista. La expe-
riencia de Mas y su apuesta soberanista es hasta ahora el 
caso más acabado en el solar ibérico. Pero Italia nos ofre-
ce ya una experiencia exitosa de una estrategia neopopu-
lista. Se trata de la fi gura del rico cómico Beppe Grillo y 
su Movimento Cinque Stelle. Esta candidatura, apoyada en 
una retórica dirigida igualmente contra la clase política 
italiana y la Troika europea, obtuvo la cuarta parte de 
los votos en las elecciones de febrero de 2013. La candi-
datura recogía en un corto programa los malestares del 
momento, como la crítica a la partitocracia y en general 
a los sistemas de representación así como numerosas, y 
por lo general vagas, proclamas a favor de la justicia so-
cial. La ambigüedad resulta extrema cuando se atiende a 
la composición del Cinco Estrellas, dependiente en últi-
ma instancia de los caprichos y la fi gura del cómico, sin 
alternativa alguna para el proyecto europeo, sin base en 
un proceso de democratización real en las regiones y ciu-
dades, esto es, sin movimiento democrático que sostenga 
la candidatura. 

No son pocos, sin embargo, los que desde la «izquier-
da» piensan en una clave neopopulista. En el trabajo que 
quizás constituye la mejor apología de esta estrategia, el 
argentino Ernesto Laclau consideraba ésta como una de 
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las formas posibles de una política progresista.4 La ma-
gia y la «ventaja» populista reside en su capacidad para 
articular una unidad política y social (un nosotros amplio e 
interclasista) en torno a una demanda, fi gura o colección de 
símbolos que funciona como un «signifi cante vacío», esto es, 
como bandera, agregación y «representación» de demandas 
móviles y dispares. El populismo, su retórica y los afectos 
que empuja, se comprenden así como el medio y el cemento 
de la constitución de un «pueblo», cuando el cuerpo social 
carece de identidad o estas identidades son débiles. 

Aparentemente, las condiciones en España para la ar-
ticulación de una estrategia de hegemonía de corte popu-
lista son óptimas: dispersión de demandas, enorme frag-
mentación del cuerpo social, quiebra y abandono de las 
culturas políticas tradicionales del país, ausencia de vehí-
culos de organización política y sindical de las demandas. 
A lo que se añade una profunda crisis institucional, una 
quiebra completa de la vida civil de acuerdo con sus an-
teriores parámetros y un movimiento que apela al 99 % 
frente a una ínfi ma oligarquía parásita. 

La ansiedad, dicen los fervorosos de este tipo de es-
trategias, por algún tipo de «identifi cación» que «repre-
sente», y al mismo tiempo unifi que los malestares, señala 
los tiempos de la hipótesis populista. Laclau, al recoger la 
defi nición de democracia de Schmitt  (la identidad entre 
gobernantes y gobernados) defi ende la «estrategia popu-
lista» como una de las pocas fuerzas constitutivas de una 
posibilidad democrática en sociedades fragmentadas. Di-
cho de otro modo, la democracia requiere de un sujeto, 
«el pueblo»; y cuando éste no tiene una existencia autóno-
ma en forma de instituciones y organizaciones capaces de 
dar la alternativa, la única forma de reconstruirlo es por 

4 Véase Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005.
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medio de las «cadenas de equivalencias» que garantizan 
que este signifi cante vacío llene de plenitud y coherencia 
a una comunidad antes fragmentada. 

Pues bien, la posibilidad de una democracia, tal y 
como aquí se ha establecido, tendrá sin duda que recoger 
algunos de los elementos afectivos y «representativos» 
con los que trabaja el populismo —qué otra cosa es si no 
el orgullo y la subjetividad que se construye en todo pro-
ceso revolucionario. Y sin embargo, la democracia sólo se 
puede fundar y desarrollar a partir de una crítica a la re-
presentación, de una extensión de la discusión política y 
de la ampliación de ese ámbito institucional que hemos 
llamado Ekklesía o asamblea y en el que toda élite, toda 
representación, toda imagen del «pueblo» e intento de 
articulación «trascendente» vive sujeto a su permanen-
te cuestionamiento. Democracia es pues antes que nada 
proliferación de la heterogeneidad y la constitución de un 
común refl exivo y autónomo. Ésta es la diferencia entre 
el peronismo argentino de izquierdas en el que se inspi-
ra Laclau y la posibilidad de una radical democratización 
del Estado y el poder tal y como aquí se pretende, y como 
parece inspirar el 15M. 
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El problema es Europa. La larga marcha de la inte-
gración europea ha terminado por destruir todos y 
cada uno de los soportes que podrían articular algo 

así como una soberanía económica nacional. Aislados, 
por lo tanto, en un único país, el proceso constitu-
yente español o catalán quedarán condenados a la 

inanidad. La pregunta vuelve a ser ¿qué revolución y 
para qué Europa?

Sencillamente, España en tanto tal es inviable, como 
lo son una virtual colección de repúblicas ibéricas. La 
crisis ha desvelado que la realidad económica y política 
primera sólo se deja comprender a escala continental, 
no estatal, no nacional. Y sin embargo, España es hoy el 
eslabón débil de la Unión Europea, un país demasiado 
grande como para quebrar y demasiado relevante como 
para que lo que en él suceda no se contagie al resto de 
Europa. Casi se podría decir que la batalla por el futuro 
de Europa se juega en este país. El pánico fi nanciero 
que provoca un default, añadido al impacto y replica-
ción que ha provocado el 15M, parecen confi rmar esta 
tesis. Ahora bien, el problema no consiste, al menos 
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no sólo, en hacer un registro de las consecuencias euro-
peas de la crisis española, sino en apostar la situación 
más allá de los estrechos marcos del Estado español. El 
reto político se defi ne hoy en las posibilidades de que 
la reinvención de la democracia en esa provincia aca-
ben por empujar un desplazamiento de la relación de 
fuerzas a nivel continental. La pregunta es propiamente 
la de cómo una virtual revolución española se puede 
transmutar en revolución europea. Pregunta ambicio-
sa, y todavía con repuestas demasiado inciertas. Antes 
bien, es el registro nacional lo que todavía domina bue-
na parte de las posiciones que quieren marcar el cambio 
de rumbo político de la Unión Europea.1 

Por resumir mucho, cuando la izquierda contraataca 
sigue siendo keynesiana en términos económicos y sobe-
ranista en términos políticos. Por eso en tantas ocasiones 
ambos argumentos devienen uno sólo. El núcleo de su 
razonamiento es sencillo; se trata de recuperar las compe-
tencias robadas, la soberanía secuestrada por los «merca-
dos», principalmente la política monetaria y los controles 
de capital, lo que implica restaurar a los Estados nacio-
nales si no todo, sí buena parte de su poder. En el centro 
del argumento se encuentra, como no podía ser de otra 
manera, la moneda única, el euro. 

1 Se trata de un viejo tic de la izquierda europea, anclada en los registros 
de la economía política keynesiana que reconoce en el Estado el marco 
más propicio para la lucha de clases, las conquistas sociales y la regula-
ción económica, además de ser el único sujeto «pensable» para el ejerci-
cio de la soberanía política frente a los mercados. Sobra decir que estas 
posiciones sólo pueden entender la Unión como una confederación de 
Estados, que conservan lo sustancial de su soberanía económica y fi nan-
ciera. No obstante, es preciso reconocer que entre sus fi las se encuentran 
algunos de los mejores analistas del momento como el francés Jacques 
Sapir o el griego Costas Lapavitsas, ambos críticos con el mantenimiento 
de la moneda única. Defensores de posiciones parecidas, si bien no del 
todo decantadas son también los españoles Juan Torres, Vicenç Navarro o 
Alberto Garzón. Al otro lado del Atlántico no muy distintos son tampoco 
los argumentos de nuevos y viejos keynesianos como Paul Krugman.  
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La unifi cación monetaria ha sido, ciertamente, la clave 
de bóveda de la arquitectura europea durante los últi-
mos veinte años. Veinte, porque aun cuando la mone-
da única sólo se hizo efectiva en 1999 y la circulación 
de los primeros billetes en euros esperó hasta 2001, los 
comienzos se remontan bastantes años atrás, al Tratado 
de Maastricht redactado en 1992. Como se ha explicado, 
el Tratado ha sido el principal instrumento de la élites 
europeas en el diseño de la nueva institucionalidad con-
tinental. Sus prescripciones fueron el medio por el cual 
las respectivas «burguesías nacionales» consiguieron el 
doble objetivo de controlar el gasto social —escalando 
el control del mismo a nivel europeo— y remozar la es-
tructura económica de la Unión según los intereses del 
capital fi nanciero. Las cláusulas del Tratado eran, de por 
sí, toda una declaración de intenciones: control de la in-
fl ación por encima del crecimiento económico y someti-
miento de la deuda pública a estrictos controles. Pero lo 
verdaderamente relevante residía en el modelo elegido 
para construir la unión monetaria. 

La opción por una moneda única, frente por ejem-
plo a una moneda común, implicaba una liberalización 
fi nanciera total,2 la creación de un verdadero mercado 
fi nanciero europeo, un espacio completamente liso y sin 
trabas a los fl ujos de inversión. El principal argumento 
que sostenía la unión monetaria —que ésta protege a los 

2 El economista francés Jacques Sapir defi ende esta crítica de la unifi -
cación monetaria, a la que antepone la posibilidad de la construcción 
de una moneda común. Tal propuesta supone mantener o devolver 
a los respectivos países «su» moneda nacional, indexada a las demás 
por tipos de cambio regulados si bien fl exibles según la coyuntura. 
Esta propuesta implicaría, desde luego, restaurar fuertes controles 
de capital. Su ventaja deriva de la desconfi anza de Sapir hacia cual-
quier propuesta propiamente federal, que implicaría necesariamente 
una fuerte redistribución del PIB europeo a nivel territorial, esto es, 
la existencia de una unifi cación presupuestaria real. Véase Faut-il sor-
tir de l’euro?, París, Seuil, 2012.  
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respectivos países de la especulación con los tipos de 
cambio de las monedas— era también cierto. El proble-
ma radicaba en conocer las contrapartes de la creación 
de la moneda única. ¿En qué instrumentos políticos se 
apoyaría la unión monetaria? La respuesta fue ninguno. 
El necesario respaldo político al euro ni siguiera rozó el 
simulacro del federalismo europeo que en su momento 
promoviera el socialista francés Jacques Delors, padre 
intelectual de la idea. Alemania sólo aceptó la unidad 
monetaria a cambio de que no comprometiese ningún 
medio de solidaridad presupuestaria entre los países 
miembros, así como tampoco la creación de un Banco 
Central propiamente dicho. 

Las consecuencias pesan con gravedad en la actual 
crisis, por no decir que son su necesario armazón ins-
titucional. Pero aquí tampoco cabe la sorpresa: las dos 
grandes debilidades del proyecto fueron desde el prin-
cipio diseñadas y previstas en sus efectos. De una parte, 
en ausencia de un presupuesto comunitario sufi ciente —
que algunos cifran en torno al 15 % del PIB de la Unión, 
esto es, en torno al 40 o el 50 % de los presupuestos pú-
blicos según países3—, la moneda única sólo podía jugar 
empujando la divergencia económica entre las distintas 
regiones del continente. Naturalmente, la movilidad del 
capital no puede lograr nunca una correspondencia si-
métrica y perfecta con la movilidad de los trabajadores. 
El argumento de que la completa libertad a los movi-
mientos de capital encontraría en cada país las ventajas 
competitivas que permitirían maximizar las opciones de 
inversión se ha mostrado de nuevo falso. Enésima de-
mostración de que la teoría económica que inspira la ar-
quitectura de la Unión es sólo la economía política del 
capitalismo fi nanciero. 

3 Ibidem.
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De otra parte, la renuncia a establecer un presupuesto fe-
deral sufi ciente se ha visto acompañada de un instrumen-
to bancario diseñado también a la medida alemana. Tal y 
como se ha tratado de explicar, el Banco Central Europeo, 
creado en 1998 pero ya previsto en Maastricht, es un ban-
co central sólo en términos nominales. En el origen de la 
creación de los bancos centrales, entre fi nales del siglo XIX 
y principios del XX, estuvo siempre la necesidad de hacer 
frente a las crisis fi nancieras, ya provinieran del sistema 
bancario, ya del Estado. Con la creación de instituciones, se 
trataba de establecer un doble sistema de responsabilidad 
fi nanciera. Por un lado, el Estado garantizaba el capital 
del banco central que se podía convertir en prestamista 
de los bancos privados con problemas. Y por su parte, 
el banco central hacía las veces de prestamista en última 
instancia del Estado, especialmente, como es el caso, en 
momentos de difi cultad o riesgo de quiebra. 

Pero el Banco Central Europeo no funciona, en absolu-
to, según estos criterios. Concebido según una arquitectu-
ra puramente «monetarista»,4 el BCE es una institución de 
nuevo tipo. Su único mandato es el control de la infl ación, 
que para el conjunto de la zona euro se recomienda por 
debajo del 3 %. De este modo, el euro se ha convertido en 
una moneda legal para los Estados integrados en la zona, 
pero al mismo tiempo, y como señalan sus críticos, en una 
«moneda externa» para cada país; y esto en la medida en 
que no viene respaldada por el banco central. No en vano 
se ha insistido repetidas veces en que el euro es una mo-
neda incompleta, en tanto carece de sufi ciente respaldo 

4 El monetarismo se ha considerado una escuela o tendencia econó-
mica derivada de la economía neoclásica, valga decir en términos 
modernos de la ortodoxia neoliberal. Su orientación determinada 
casi pura y exclusivamente por el equilibrio de oferta y demanda mo-
netarias, ha funcionado a la vez como pantalla ideológica académica 
y como recetario para el gobierno macroeconómico sobre la desboca-
da espiral de salarios-precios de los años setenta. Su más conocidos y 
destacados teóricos fueron Irving Fisher y Milton Friedman.
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político.5 La única excepción a este cuadro es de nuevo 
Alemania. Por su peso específi co en el BCE, su gobierno 
parecería destinado a hacerse cargo de los intereses del 
conjunto de la unión monetaria. Sobra decir que la polí-
tica del BCE, diseñada de acuerdo con las «condiciones 
y obsesiones germanas», ha estado siempre plenamente 
identifi cada con los intereses políticos de Alemania; una 
identifi cación que dista mucho de obedecer a las necesi-
dades de un proyecto común europeo. 

La cláusula por lo tanto que resulta determinante en 
la arquitectura económica —y por ende política— de la 
Unión se sigue del principio de independencia del BCE. 
En la medida en que la autoridad bancaria no está obliga-
do a operar como prestamista en última instancia de los 
Estados, éstos se han visto forzados a recurrir a los mer-
cados fi nancieros, convertidos de hecho en la única fuente 
de fi nanciación posible. De este modo, y tal y como se ha 
probado en la reciente crisis de los PIIGS, el euro prote-
ge frente a la especulación con los tipos de cambio, pero 
sólo a cambio de desplazarla sobre los tipos de interés de 
la deuda pública. Conviene recordar que la solución más 
radical e inmediata a la crisis de la deuda pasaría por que 
el BCE se decidiera a monetarizar la deuda pública de los 
Estados. Esta operación, que incluidos los rescates de Es-
paña e Italia se valora en 2 o 3 billones de euros como 
mucho, es menor que la cantidad que el BCE inyecta cada 
año —al ritmo de medio billón de euros al mes— sobre el 
sistema fi nanciero europeo, a menudo sobre los mismos 
bancos que con préstamos al 1 % compran después bonos 
de deuda pública de los países con problemas a tipos de 
interés 5, 6, 7 y hasta 12 veces mayores. En defi nitiva, el di-
seño de la moneda única y con ello del núcleo de la Unión 

5 Un desarrollo completo de este argumento y de la crisis de la zona 
euro, se puede encontrar en el libro del viejo regulacionista Michel 
Agliett a, Zone Euro. Éclatement ou fédération, París, Michalon, 2012.   
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es quizás el único experimento de gobierno supranacional 
orientado por criterios propiamente neoliberales, esto es, 
en benefi cio del capital fi nanciero. 

Hasta aquí, la crítica a la moneda única podría indu-
cirnos a pensar que la mejor solución es, efectivamente, 
la vuelta a las monedas nacionales, la recuperación de la 
«soberanía económica». La cuestión radica en saber, por 
un lado, el grado de irreversibilidad económica, y por lo 
tanto política, que ha supuesto la Unión para los países 
miembros. Y por otro, y de un modo mucho más impor-
tante, lo que en términos de posibilidad de un horizonte 
democrático supondría la fragmentación política y econó-
mica del continente, lo que viene a ser inextricable con el 
reforzamiento de las fronteras y de los Estados.

Respecto al primer asunto, es preciso reconocer que 
la Unión, y ya antes la Comunidad Europea, han provin-
cializado tanto a cada una de las viejas potencias euro-
peas, como al continente en su conjunto. Integrados en 
un único espacio fi nanciero y arancelario, y sometidos 
como el resto del planeta a las presiones competitivas de 
la fragmentación y reorganización de las cadenas de va-
lor a escala global, la bifurcación de las «especializaciones 
económicas» de los distintos países no ha hecho sino ex-
pandirse en estas últimas décadas. Dicho de otro modo, el 
euro acelera, antes que palía, esta tendencia. Los motivos 
son aquí fundamentalmente tres. De una parte, el control 
de la infl ación impuesto por los criterios de Maastricht y 
el BCE se ha convertido en una tarea prácticamente im-
posible. Para la mayor parte de los países periféricos los 
umbrales impuestos han sido muy inferiores a los de su 
«tasa estructural», lo que traducido en términos económi-
cos implica crecimientos económicos inferiores a su nivel 
potencial y por otro una tasa de infl ación de todas formas 
superior en varios puntos a los de los países del centro, y 
especialmente Alemania. El resultado, para estos países, ha 
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sido una notable pérdida de competitividad. De otra par-
te, la evolución de los tipos de cambio tampoco ha bene-
fi ciado a los Estados periféricos. Derivada de la posición 
predominante del capital fi nanciero europeo, la fuerte 
posición del euro en la década de los dosmil, que cabal-
gó desde un valor por debajo de la paridad con el dólar 
en 2001 hasta un cambio de 1,6 dólares por euro en 2008, 
ha implicado una pérdida aún mayor de competitividad 
para los periféricos incorporados a la eurozona. Final-
mente, la ausencia de un presupuesto federal, así como de 
políticas industriales y de investigación coordinadas, han 
imposibilitado cualquier compensación de estos desequi-
librios que no pase por vías fi nancieras.

El resultado es la actual división del trabajo a escala 
continental, galvanizada entre dos polos económicos cada 
vez más diferenciados. A un lado, Alemania, seguida de 
los pequeños países centrales como Austria y Finlandia, 
se ha convertido en la gran potencia exportadora de la 
Unión, su superávit comercial alcanzó en 2008 el 7 % de su 
PIB, obviamente la mayor parte de este excedente (hasta 
el 60 %) se producía en sus relaciones comerciales dentro 
de la zona euro. Al otro lado, un amplio grupo de países 
(incluidos todos los PIIGS) han visto cómo se erosionaba 
su competitividad, deslizándose hacia una posición de aho-
rro neto negativo: en ese mismo año los défi cit comerciales 
de España y Grecia se situaron en el entorno del 10 %. En-
tre medias, pero más bien del lado de estos últimos, la 
otra gran economía europea, Francia, ha funcionado sin 
autonomía política y económica propiamente dichas. El 
misterio del encubrimiento de esta relación desigual, y 
que ha funcionado sin asperezas aparentes, hasta la ac-
tual crisis de la deuda se puede resolver en la evolución 
de los dos grandes ejemplos de ambos polos: Alemania, 
la economía dominante en el continente, y España, el país 
que hasta 2007 ha sido considerado el modelo ejemplar de 
crecimiento por medios fi nancieros. 
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Alemania, como se ha visto, aceptó la unifi cación a condi-
ción de que ésta quedara limitada a una suerte de pseu-
dofederalismo, sin obligaciones ni compromisos de soli-
daridad presupuestaria o fi scal. El país entró en el euro 
con una balanza corriente defi citaria y con una tasa de 
cambio desfavorable. Como no podía ser de otra mane-
ra, Alemania fi nanció la unifi cación del país de 1990 con 
un fuerte endeudamiento público. Y al mismo tiempo 
promovió la ampliación de Europa hacia al Este. Para el 
capital alemán, especialmente para la gran industria del 
país, esto implicaba dos cosas. De un lado, la apertura de 
un mercado de fuerza de trabajo de alta cualifi cación, que 
permitía ahorrar prodigiosamente costes de producción, 
deslocalizando aquellos segmentos de la cadena de valor 
que resultaban más propicios. De otro, una fuerte presión 
competitiva sobre los costes laborales internos, tanto di-
rectos como indirectos. El gran target de la política alema-
na durante los dosmil estuvo, como se ve, singularmente 
concentrado en el abaratamiento de los costes salariales y 
del gasto social. As usual, el encargado de la ejecución del 
programa neoliberal fue la coalición verdi-roja de Schröder. 

En 2003, el canciller socialista publicó la Agenda 2010, 
un programa elaborado con el explícito propósito de me-
jorar la posición alemana en el juego global.6 El paquete 
de medidas de la Agenda, el mayor programa de ajuste 
social en la historia del país, incluía la reforma y endure-
cimiento del sistema de pensiones, obviamente orientado 
también a la fi nanciarización del mismo; recortes en las 
prestaciones médicas además de la privatización parcial 
de la red pública de hospitales; e igualmente reducción 
de los seguros de desempleo y de las prestaciones de la 
Renta Básica. La reforma se completó con un ambicioso 

6 Sobre la evolución reciente de Alemania, la arquitectura europea y 
los grandes países de la Unión (Francia, Italia) se puede leer el libro 
de Perry Anderson, recientemente traducido al castellano: El nuevo 
viejo mundo, Madrid, Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2012. 
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programa de «liberalización y fl exibilización laboral», los 
conocidos como Hartz I-IV, que abarataban el despido, per-
mitían nuevas fi guras atípicas de contratación e introdu-
cían mecanismos de formación profesional a cambio de las 
prestaciones. Por descontado, semejante operación de re-
mozado se llevó por delante al gobierno Schröder, al tiem-
po que producía un considerable shock económico, empu-
jando la cifra de parados por encima de los cinco millones. 

A pesar de las protestas, que pasaron pronto, el pro-
grama de reformas alcanzó sus objetivos de fondo; si bien 
de un modo distinto al que se anunciara explícitamente. 
La Agenda 2010 puso a Alemania no en el camino de con-
vertirla en la gran potencia exportadora del nuevo siglo, 
cuanto de completar su posición de centro neomercanti-
lista dentro de la zona euro, adecuando ésta a su nuevo 
papel de hinterland de la economía central. De un lado, la 
combinación de los bajos salarios alemanes, de los mu-
chísimo más bajos salarios de Chequia o Polonia y de la 
drástica reducción del gasto social, abarató rápidamente 
los costes de producción de la gran industria germana. 
Del otro, la rápida pérdida de competitividad del resto 
de las economías europeas hizo a éstas cada vez más de-
pendientes de las importaciones alemanas, que a su vez 
se fi nanciaban con el recurso al crédito (o a la inversión 
fi nanciera) que en demasiadas ocasiones procedía de las 
propias instituciones bancarias alemanas. 

Por su parte, España sirve de contramodelo, o más 
bien de alterego de la trayectoria alemana. España entra 
en la CEE en 1986. Su papel en el concierto europeo se 
juega en el sacrifi cio de buena parte de su aparato indus-
trial, que o bien es desmantelado, o bien es adquirido 
por fi rmas extranjeras (muchas alemanas), que no obs-
tante ya tenían un notable peso en el país. La posición de 
subordinación en la cadena de valor se ve contrapesada, 
no obstante, por su nueva especialización fi nanciera. 
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Los dos ciclos inmobiliarios de la historia reciente del 
país, el primero de 1986 a 1990, empujado por la entrada 
en Europa, y el segundo de 1997 a 2007, impulsado por la 
creación del euro, refuerzan la posición de las construc-
toras, las promotoras y los grandes bancos nacionales. 
Al convertir su territorio y las construcciones en él ins-
taladas en uno de los mercados de mayor rentabilidad 
de todo el planeta, las burbujas inmobiliarias españolas 
lograron capturar grandes cantidades de capital a la bús-
queda de colocaciones golosas.7 O lo que es lo mismo, 
las burbujas inmobiliarias españolas han funcionado 
no sólo en clave interna, sino como el más activo de los 
mercados fi nancieros de la Unión Europea, quizás sólo 
por detrás de la City de Londres.8 Aun sin estar compro-
metidos directamente, los grandes bancos europeos han 
sido tanto los principales vectores de crédito como los 
principales compradores de títulos de deuda de las cajas 
de ahorro y bancos españoles, esto es, de las entidades 
que han gestionado la burbuja inmobiliaria directamente 
«sobre el terreno». 

Al combinar las trayectorias de ambos países, no cues-
ta reconocer que el gran logro del neoliberalismo alemán 
ha consistido en conjugar expansión industrial con un 
proceso de fi nanciarización exitoso que se despliega a una 
escala propiamente europea y no nacional. La fi nanciari-
zación de la economía alemana, a diferencia de la espa-
ñola, arranca fundamentalmente del desmantelamiento 

7 Para un mayor desarrollo de estos argumentos nos remitimos de 
nuevo al libro del Observatorio Metropolitano, fi rmado por Isidro 
López y Emmanuel Rodríguez, Fin de ciclo. Financiarización, territorio 
y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-
2012), Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2010.
8 No se trata de ninguna exageración, durante los años centrales 
de la década de 2000, España fue el segundo país en la emisión de 
activos titulizados (fundamentalmente deuda hipotecaria), sólo por 
detrás de Reino Unido, si bien los porcentajes respecto al total de la 
Unión, eran el 15 % para la primera y el 51 % para el segundo. 
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parcial del sistema público de pensiones, del lanzamiento 
a los mercados fi nancieros de los ahorros de la clase me-
dia alemana. En términos de país, esta estrategia estaba 
dirigida a compensar la debilidad demográfi ca, su lento e 
inexorable envejecimiento, al mismo tiempo que se garan-
tizaba el valor de la riqueza patrimonial. Y en términos de 
país se explica, también, que la unifi cación se haya reali-
zado sobre la base de garantizar una completa estabilidad 
monetaria y bancaria. El reforzamiento de las posiciones 
de los grandes bancos alemanes, intermediarios monopo-
listas de estos fl ujos, les dotó de músculo fi nanciero sufi -
ciente como para operar como grandes actores globales de 
los ciclos fi nanciero-inmobiliarios de todo el planeta, pero 
especialmente en las burbujas europeas de Reino Unido, 
España, Irlanda y los países bálticos. 

Es, de este modo, como a escala europea se ha re-
producido una relación parecida a la que a nivel global 
integra las economías de EEUU y China, el tándem co-
nocido cada vez más en la literatura especializada como 
Chimérica. Convertida en el taller del mundo, China ocu-
pa una posición netamente exportadora. La fi nanciación 
de las importaciones chinas se produce por medio de los 
mismos dólares que sirvieron para pagar los productos 
chinos —éstos retornan a los mercados fi nancieros esta-
dounidenses para comprar activos y bonos de deuda. En 
el caso europeo, no obstante, la crisis ha roto este circuito 
de retorno de los excedente por vía fi nanciera. El pago vía 
endeudamiento de las exportaciones alemanas ha dejado 
de tener una contraparte fi nanciera de los países centrales; 
contraparte que debería haber pasado por una transferen-
cia directa de capital o de una inversión de roles, empu-
jando el consumo interno alemán para recuperar las ex-
portaciones de los periféricos. Así es como la imposición 
de las medidas de austeridad y del rescate fi nanciero por 
encima de las poblaciones ha acabado por conducir, como 
ya parece probado, a una nueva recesión del conjunto del 
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continente. En esto consiste la gigantesca trampa econó-
mica de la Unión Europea, pero también la prueba irre-
futable de que el continente es ya una unidad económica 
indisoluble. 

Pero si la vuelta a las viejas economías nacionales pare-
ce del todo imposible sin un proceso de des-globalización 
que, además de los recomendables controles fi nancieros, 
supondría el abandono de la moneda única, la recupera-
ción de la soberanía monetaria y seguramente un segun-
do choque económico aun mayor que el que ha produci-
do la crisis hasta ahora,9 la vuelta al juego político de los 
Estados-nación puede resultar aún peor. La razón es tam-
bién económica. Y aquí no se trata de que el control de las 
fi nanzas sea únicamente posible a escala continental, sino 
sobre todo, que las políticas de reparto y redistribución 
que exige el programa de democratización no son viables 
a escala de un Estado. El pequeño olvido de los izquier-
distas es que la fi nanciarización no se reduce a un «circui-
to de economía fi cticia» puramente especulativo, un dis-
curso sobre el que ha cerrado fi las buena parte de la crítica 
económica. Antes bien, la fi nanciarización es hoy la forma 
de articular la ganancia capitalista y, por ende, el modo 
de gobierno de la riqueza social. Las cosechas futuras, 
buena parte del parque inmobiliario, una parte sustancial 
de los ahorros de las clases medias, el gasto público, casi 

9 La des-eurización implicaría como poco una rápida devaluación 
de las monedas nacionales (y con ella de todos los activos antes valo-
rados en euros), problemas severos para la fi nanciación de los Esta-
dos en los mercados fi nancieros y seguramente una nueva ronda de 
«defl ación» social, no muy distinta a la que ahora se impone con las 
políticas de austeridad. Para los defensores de la salida de la moneda 
única, estos problemas son en cualquier caso temporales. Y caso de 
producirse de forma coordinada, deberían paliarse los efectos más 
negativos. Véase para el caso griego, y en relación con una virtual sa-
lida coordinada, la propuesta del economista Costas Lapavitsas et al., 
«Crisis en la zona Euro: perspectiva de un impago en la periferia y 
salida de la moneda única común», Revista de Economía Crítica, 2011, 
núm. 11, pp. 131-171.
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toda la producción social tienen correspondencia con uno 
o varios títulos fi nancieros que operan al mismo tiempo 
como inversiones y como obligaciones de deuda. La no-
table concentración de la gestión de estos activos en un 
puñado de agentes fi nancieros es la mejor demostración 
del grado, de nuevo en viejos términos, de «socialización 
de la producción». 

Conviene por tanto no olvidar que lo que ha entrado 
en crisis en 2007-2008 ha sido todo un modo de extracción 
de benefi cio, de gobierno de la producción social; que la 
crisis económica es sobre todo y ante todo una crisis ban-
caria (nada más); y que lo que se juega en todo posible 
«asalto a los cielos» es el modo en el que se puede articu-
lar la «reapropiación» de la riqueza. Es en este sentido en 
el que pensar hoy la política posible no puede pasar por la 
«revolución en único país», sino propiamente por la fun-
dación de una nueva República. Caso contrario, de una 
forma que podría inspirarse en lo que ocurrió en la joven 
Unión Soviética tras el fracaso de la revolución en Berlín 
a principios de 1919, la deriva de las nuevas democracias, 
limitadas a los estados español, griego o catalán, sólo po-
drá ser la de una adaptación más o menos forzada a las 
condiciones económicas impuestas a escala continental. 

Por eso, en paralelo a los episodios que aquí y allá 
estallan en la periferia del continente, es preciso pre-
guntarse cómo se estructura el poder dentro de la Unión 
Europea, y esto no atendiendo a su organización formal, 
cuanto apuntando como señalara Carl Schmitt  al poder 
real que se desvela, como hoy, en los momentos de excep-
ción. La resolución al problema del poder en Europa no 
ha sido hasta ahora sencilla. La propia arquitectura su-
pranacional de la UE, y su constitución neoliberal, tien-
den a «disolver» el poder en el universo abstracto de las 
prescripciones económicas ortodoxas: control del défi cit 
o de la infl ación; esto es, austeridad, recortes sociales, 
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desempleo masivo. De hecho, una de las principales la-
bores y logros de los movimientos europeos contra la 
deuda consiste en haber revelado que el presunto go-
bierno de la economía no es sino el gobierno despótico 
del capitalista colectivo europeo. Por oposición, el logro 
y el interés del neoliberalismo, en tanto gobierno de cla-
se, es el de haber dado carta constitucional a sus pres-
cripciones en la arquitectura concreta de la unión mone-
taria y desde luego del Banco Central Europeo. Su éxito 
relativo consiste en hacer pasar por natural el axioma de 
que «la economía se gobierna sola», castigando aquellas 
decisiones imprudentes o irresponsables.

Sobra decir que en este esquema la democracia care-
ce de total sentido, es la autorregulación de los mercados 
(fi nancieros) lo que debe ordenar las decisiones políticas 
fundamentales. Tocamos de nuevo el core del neolibera-
lismo. La distancia, siempre presente en las democracias 
occidentales, entre democracia (formal) y poder (real) se 
amplía hasta el punto de hacer absurda toda pretensión 
de coincidencia. Es por eso que cuando situamos el con-
fl icto en el terreno político, y no económico, damos también 
el primer paso en el desbaratamiento de la actual forma del 
Estado europeo. Y es por eso también que la pretensión 
de «democracia real» es por sí misma revolucionaria, en 
tanto que su aplicación efectiva sólo puede desbaratar la 
forma del poder oligárquico, disolviéndolo de nuevo en el 
debate público y la decisión colectiva.

Como hemos visto, el neoliberalismo europeo no es 
una mera ideología, éste tiene una poderosa encarnación 
material en las instituciones del gobierno europeo, en la 
real constituency de la Unión: el BCE, la unión monetaria 
y Maastricht. En comparación con éstas, los gobiernos 
elegidos en cada Estado son meros mandatarios, delega-
dos provinciales con escaso margen de autonomía. Decir 
democracia es, por lo tanto, declarar la necesidad de una 
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transformación radical del aparato institucional europeo, la 
recuperación de la autonomía del cuerpo social y de la de-
cisión política frente a la dictadura naturalizada en la abs-
tracción del mercado y de la economía, aplicada a distancia 
por medio del gobierno de la moneda. 

Pero para que podamos ser efi caces aquí, hay que to-
marse muy en serio que los Estados nacionales periféricos 
no son los sujetos reales de la soberanía europea; así como 
tampoco del Parlamento europeo. Sencillamente, ni unos 
ni el otro cuentan prácticamente nada. El poder real de la 
Unión se encuentra en sus instituciones económicas que 
hacen pasar a la «economía» como la forma real y única 
del interés europeo así como en los gobiernos (cada vez 
más en exclusiva el alemán) de los países centrales. Éstos 
y no otros son nuestro Palacio de Invierno.

¿Se puede atacar esta forma de gobierno económico a tra-
vés de una revolución que sólo puede ser «política»? ¿Puede 
un movimiento de democratización en un Estado, España, 
desplazar los órdenes institucionales de la Unión Europea? 
Obviamente sí, pero sólo si no se comprende ni se conforma 
a esos límites territoriales. La respuesta pasa por considerar 
el movimiento constituyente como un movimiento propia-
mente europeo. La cuestión radica en identifi car el acto po-
lítico (la revolución) capaz de fundar el espacio político (Eu-
ropa). Al fi n y al cabo ¿qué otra cosa hicieron la Revolución 
Francesa y la Revolución Rusa? En la vieja lengua democrá-
tica fueron actos constitutivos de un nuevo sujeto, el «pue-
blo», sin que necesariamente y en origen éste se identifi cara 
con lo que luego hemos conocido como los pueblos francés 
y ruso. Antes al contrario, las versiones «nacionales» del su-
jeto, se constituyeron a posteriori en las guerras revoluciona-
rias que acabaron por aislar ambos procesos, y que sirvieron 
para dotar de «patria» a unas masas empobrecidas y cada 
vez más desmoralizadas. En sus primeras formulaciones, el 
«pueblo revolucionario» era cosmopolita, internacionalista, 



Tesis XV 347
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

apuntaba a una potencia democrática de inclusión universal: 
los ciudadanos en Francia y aún de una forma más elabora-
da los soviets en Rusia. 

La apuesta por una Europa política, ciertamente la única 
viable, ha sido repetidamente desacreditada por la tozudez 
de los prejuicios y de las culturas nacionales. ¿Aceptaría 
la vieja Alemania «fi nanciar» unos presupuestos federales 
aunque sea a costa de (o más bien gracias a) sus excedentes 
generados a partir del exceso de gasto en el sur y en el este 
de Europa? ¿Lo aceptarían los «alemanes»? Las fronteras 
han actuado durante este periodo como contenedores de 
la crisis en sus respectivos territorios nacionales. Los ar-
gumentos «ideosincrásicos» basados en la indolencia, la 
irresponsabilidad, la tradicional falta de sentido cívico de 
las poblaciones meridionales han convertido la crisis en un 
asunto moral, no en un resultado de una particular econo-
mía política a escala continental. 

Por eso la fundación de Europa no puede partir de los 
«pueblos» y de los «estados» defi nidos por sus actuales 
fronteras. En tanto acto constitutivo de una nueva demo-
cracia, los movimiento tendrán que apuntar contra los me-
dios de gobierno (la deuda, los mercados fi nancieros, los 
propios gobiernos nacionales), pero sobre todo contra las 
instituciones europeas que lo soportan (el BCE, la Comi-
sión). La fundación de Europa depende, por lo tanto, de 
los movimientos por la democracia. En buena medida, éste 
es el origen de Europa desde su temprano comienzo en los 
años de la postguerra. Y éste es el proceso que parece haber 
recomenzado en los países más empobrecidos, en el Sur. 

Ahora bien, conviene aquí ser claros. La chance de la re-
volución europea se juega hoy en la guerra económica que 
los países del centro, y especialmente Alemania, han lanza-
do contra la periferia europea. Los eslabones débiles son los 
países del Sur (Grecia, España, Italia, Portugal) sobre los que 
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el expolio y el ataque a las poblaciones se ceba sin tregua. Es 
sin duda en éstos donde las revoluciones políticas y los pro-
cesos constituyentes locales pueden llevar a la construcción 
de las primeras nuevas repúblicas. Pero el éxito sólo puede 
pasar por el contagio del centro. La victoria comenzará a ser 
posible cuando también en las plazas de Francia y Alemania 
se oiga la misma consigna que en Grecia y España: People of 
Europe rise up.10

Que tal movimiento hacia el centro avance dependerá 
desde luego que la brecha que hoy se ha abierto entre el 
Norte y el Sur se considere no sobre los términos de una 
inerradicable diferencia cultural entre «las dos hojas del 
continente» —lo que supondría asimilar la lengua natural 
con la que hoy se gobierna la crisis. Por supuesto, en las ac-
tuales condiciones, la brecha Norte-Sur puede servir como 
palanca para la articulación de la primera forma de alianza 
intereuropea, algo que necesariamente tendrá que arrancar 
en los países meridionales. Pero en tanto palanca, el frente 
«meridional» sólo puede ser una retórica táctica y temporal. 
La imposición de la constitución democrática de las nuevas 
repúblicas ibéricas, el triunfo de la Syriza griega, la nueva 
república italiana o la articulación de un frente de oposi-
ción en el Parlamento europeo, únicamente podrán empu-
jar la democratización del Norte, y por ende de la Unión, 
si éstos se encuentran fi nalmente con su enemigo común: 
el capital fi nanciero europeo y el anidamiento institucional 
de las élites continentales en ese artefacto político llamado 
Unión Europea. En este sentido,  las diferencias geográfi cas 
son, también para los movimientos, la pantalla a rebasar a 
fi n de imponer la revolución democrática. Sencillamente se 
trata de pensar y actuar en Europa como la unidad política 
y económica que ya es, antes que como la fragmentación de 
tradiciones y Estados que imaginamos que es.

10 Observatorio Metropolitano, Crisis y revolución en Europa. People of 
Europe Rise Up!, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2011. 
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Pero si el problema es Europa, si la revolución contenida 
en España o en las repúblicas ibéricas no deja de chocar 
una y otra vez con el viejo muro de la revolución «en un 
único país», si la hipótesis siempre alucinada de una re-
volución democrática sólo puede ser al tamaño de todo el 
continente, ¿qué se puede proponer a una escala tan gran-
de y compleja? ¿Qué modelo de «Estado», de democracia, 
puede desplegarse en una Europa, siempre hojaldrada y 
cuarteada por las fronteras y los distintos sentimientos 
patrios? El asunto es harto difícil. Europa, la Europa real 
e institucional, que va desde el Tratado de Roma de 1956 
hasta la UE, ha sido hasta hace bien poco una realidad 
incuestionada para todas aquellas almas bienpensantes 
que lograron liberarse del chovinismo nacional tan arrai-
gado en las viejas potencias europeas —igual da, de iz-
quierda que de derecha. La legitimidad del europeísmo 
fundada en los anni horribili de las dos grandes masacres 
le ha otorgado por efecto de la pax continental, el califi -
cativo opuesto, de los anni mirabili de la Comunidad y la 
Unión Europea. Adaptado con el paso de los años a una 
fofa autocomplacencia progre, ha ido perdiendo así toda 
capacidad crítica, justo cuando ésta se desplazaba hacia la 
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extrema derecha racista o hacia una extrema izquierda in-
capaz de reconocer en Europa nada más que un proyecto 
oligárquico del tardocapitalismo. 

Sorprende poco pues que la crisis europea, como casi 
todo en este periodo, nos haya pillado al traspiés. Faltan 
análisis rigurosos sobre su arquitectura institucional. Fal-
tan perspectivas que conjuguen la crítica de la economía 
política con la potencia de movimientos propiamente 
europeos. Faltan proyectos institucionales alternativos. 
Falta sobre todo discusión pública. Durante décadas, «la 
esfera de lo político» ha sido efi cazmente mantenida en 
la raya de sus respectivas fronteras, en el marco estrecho 
y provinciano de las culturas nacionales. Se trata de una 
herencia histórica hecha de las viejas bifurcaciones revo-
lucionarias y sus derrotas. Causa y resultado, el olvido 
del internacionalismo ha terminado por impedir la re-
volución a escala continental; ha convertido al europeís-
mo en una forma vaga y abstracta de solidaridad entre 
los pueblos; ha arrastrado consigo las viejas tradiciones 
del federalismo democrático. Es la historia del rapto de 
Europa, valga decir, de que Europa aparezca como un 
no-problema, un espacio tan natural y autolegitimante, 
como inaprensible y abstracto. 

Y sin embargo, la historia vuelve aquí a ser de una 
utilidad sorprendente. Las dos grandes oleadas revo-
lucionarias del continente que precedieron al ‘68 (la de 
1917 y la 1848) vincularon su suerte al triunfo de una 
revolución que sólo podía concebirse a escala continen-
tal. Conocido, discutido y repetido hasta la saciedad, es 
el caso de la Revolución Rusa del ‘17, su posterior aisla-
miento manifi esto en la consigna del «socialismo en un 
único país» y en la defi nitiva liquidación de los órganos 
de poder de base. El estalinismo y sus horrores deben 
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tanto a la matriz dogmática del leninismo bolchevique 
como a la doble derrota de los espartaquistas y de los 
consejos de Berlín entre 1918 y 1921. 

Escondidos en el baúl de los manuales escolares, 
apenas entendidos, los sucesos del año 1848 resultan 
todavía más sugerentes para el momento presente. Ex-
plicada a partir de la confl uencia de una serie de se-
cuencias «nacionales» que tienen sus bastiones en los 
levantamientos de París de febrero y en la tercera pe-
tición cartista en Inglaterra, la revolución de 1848 se 
extiende por Europa en un doble juego de emancipa-
ciones «nacionales» y reclamaciones democráticas, la 
«primavera» de los pueblos sometidos a los imperios 
autocráticos y la defi nitiva separación de la democracia 
entre sus ramas socialista y liberal. Y sin embargo y a 
pesar de sus primeros éxitos, la revolución fue rápida-
mente sometida. Contenida en movimientos «naciona-
les» acabó pronto, derrotada por las nuevas oligarquías 
y las viejas aristocracias del continente. 

La revolución de 1848 fue, en cualquier caso y por 
derecho propio, la primera revolución europea; y esto 
no sólo por su capacidad de contagio, sino también y 
sobre todo por su espíritu. Baste recordar que la agita-
ción de los años previos vino animada por grupos de 
emigrados polacos e italianos instalados en París, que 
la primera asociación internacional por la democracia 
se constituyó en esos años con exiliados de distintos 
países, que la Liga Comunista para la que Marx y En-
gels escribieron su célebre Manifi esto se había fundado 
un par años antes en Londres y que en aquel tiempo 
la atención de los movimientos populares de los gran-
des centros revolucionarios del momento (París, Berlín, 
Londres) era estrecha e inmediata. 
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Pero aun derrotada, su legado fue mucho más vivo de 
lo que hoy se puede sugerir. A los ojos de la generación 
formada en ese momento —la misma que luego inspiró o 
protagonizó todo el ciclo de luchas posteriores—, las pa-
labras democracia, revolución, socialismo... y también Eu-
ropa adquirieron signifi cados distintos y mucho más pre-
cisos que en las épocas previas. La tradición democrática 
que hasta entonces había reunido a la burguesía liberal y 
a los movimiento de las clases populares comenzó a bifur-
carse. El socialismo se convirtió, por vez primera, en una 
fuerza temible. Y Europa pasó a ser fi nalmente el «espa-
cio mínimo» para la revolución posible. Desde entonces, 
los grandes estrategas y revolucionarios nunca dejaron de 
pensar a una escala continental, antes que nacional. Los 
Marx, los Engels, los Bakunin, los Proudhon, los Blanqui, 
fueron la primera generación política propiamente euro-
pea. Muchos de ellos pasaron la mayor parte de su vida 
huyendo de un país a otro, exiliados o entre exiliados, per-
seguidos por la policía de media Europa.

Así es como el problema de Europa, el problema de 
una «democracia a escala europea», apareció en 1848 con 
una fuerza y una energía que no se conocía desde los tiem-
pos de la Ilustración radical. Antes y después de 1848, la 
gran cuestión del movimiento quedó referida a cuál debía 
o podía ser el punto débil en el que comenzara la próxima 
revolución. Las candidaturas apuntaban al París revolu-
cionario, a los cartistas ingleses, a la cuestión polaca, a los 
patriotas italianos. Pero cuando se trataba de pensar en la 
futura democracia europea la principal fuente de inspira-
ción era extraeuropea. Las miradas se dirigían, como no 
podía ser de otra manera, hacia la gran democracia esta-
dounidense. 

El imán del otro lado atlántico no había adquirido su 
carga por el impacto de las tradiciones de Jeff erson y Ma-
dison. En la vieja Europa, estas infl uencias fueron siempre 



Epílogo 353
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

menores al lado de las que provenían de la Revolución 
Francesa y de las culturas locales. Su fuerza de atracción 
residía, no obstante, en dos materiales claramente reco-
nocibles para cualquier revolucionario europeo. De una 
parte, las obvias posibilidades de libertad y desproleta-
rización que implicaba la emigración. Fue ésta la época 
de expansión de la frontera occidental, con todos sus san-
grientos capítulos relativos a las masacres de los nativos 
americanos. Pero para los emigrantes europeos la coloni-
zación del Oeste simbolizaba también un claro horizonte 
de libertad; signifi caba la posibilidad de una doble huida 
de la autocracia europea y del hambre proletario. Millones 
de irlandeses, italianos y alemanes cogieron en esos años 
sus parcos macutos y marcharon al Nuevo Mundo. Mu-
chos de ellos revolucionarios y demócratas convencidos 
mantuvieron siempre sus vínculos con el viejo continente, 
al igual que sus fi delidades políticas. Una vez allí, y es-
pecialmente entre las comunidades alemanas de emigrées, 
estos exiliados políticos y económicos animaron el antia-
bolicionismo de los años cincuenta y sesenta, la segunda 
gran oleada de democratización de antes y después de la 
Guerra de Secesión (1861-1865). 

De otra parte, EEUU aparecía a los europeos como 
el primer gran experimento institucional de una demo-
cracia de amplias dimensiones. Una democracia que se 
había sostenido durante décadas y que en comparación 
con los regímenes autocráticos y cesaristas de la Europa 
continental no podía dejar de brillar con una fuerza casi 
cegadora. Su modelo federal, que en el viejo continen-
te no tenía más precedente que la gastada historia de la 
Suiza tardomedieval, se estaba convirtiendo en materia 
de las especulaciones políticas que desde hacía ya unas 
décadas apuntaban hacia la fundación de unos Estados 
Unidos de Europa.
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Pero la asociación entre federalismo y democracia sus-
citaba discusiones no sólo en relación con la posibili-
dad de una Europa federal, sino también con respecto 
de la potencia de un nuevo principio de organización 
política; un principio en el que el Estado jugara un pa-
pel reducido, modesto, subordinado. El modelo federal 
estadounidense reconocía ciertamente la autonomía de 
los Estados respecto de la Unión. Pero su promesa iba 
mucho más allá. Si se estiraba, el principio federal po-
día llegar a hacer descender la democracia hasta nive-
les mínimos. El mismo Thomas Jeff erson que, admiró 
la Revolución Francesa en toda su sangrienta magnitud 
hasta expresar una plena identifi cación con los jacobi-
nos, y que insistentemente defendió el derecho a la re-
belión hasta el punto de compartir el principio de «a 
cada generación una nueva constitución», había descu-
bierto este «principio» para la naciente nación america-
na. En línea con la tradición de la democracia asamblea-
ria de las comunidades de los colonos independientes 
de Nueva Inglaterra que ahora se expandían hacia al 
Oeste, propuso un nuevo ejercicio de radicalización 
democrática sobre la base de la extensión del principio 
federal, a modo de un complejo sistema de repúblicas 
mínimas federadas. En 1816 escribe:

Las repúblicas elementales de los distritos, las repúbli-
cas de los condados, las repúblicas de los estados y las 
repúblicas de la Unión formarían una gradación de au-
toridades, cada una establecida sobre la base de la ley, 
que asigna a cada una su proporción de delegados y que 
constituye un verdadero sistema de pesos y contrapesos 
fundamentales para el gobierno. Ahí donde cada hom-
bre tome parte en la dirección de su república de distri-
to, o de algunas de las de nivel superior, y sienta que es 
partícipe del gobierno de las cosas no solamente un día 
de elecciones al año, sino cada día; cuando no haya ni 
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un hombre en el Estado que no sea un miembro de sus 
consejos, mayores o menores, antes se dejará arrancar el 
corazón del cuerpo que dejarse arrebatar el poder por un 
César o un Bonaparte.1

¿Prefi guración de la democracia directa, alucinación de 
futuro que luego materializarían la Comuna de París y el 
gobierno de los consejos? La radicalización del principio 
federal fue reconocida por muchos de los socialistas y re-
volucionarios de 1848. Antes incluso del anarquismo, casi 
podríamos decir germen del mismo, el federalismo sirvió 
de fundamento a una posible democracia radicalizada, 
desembarazada del republicanismo jacobino, del centra-
lismo unitario y de las formas representativas. 

En 1863, Proudhon publicaba su célebre panfl eto Del 
principio federativo y de la necesidad de reconstruir el partido 
de la revolución,2 que tanto infl uyera en la Comuna de 1871, 
en los demócratas radicales de media Europa y en el pos-
terior socialismo «antiautoritario». Escrito en el momento 
en el que la derrota de 1848 empezaba a ceder, cuando las 
posibilidades de la «revolución» volvían a resurgir en el 
corazón de Europa, este librito fue una crítica del repu-
blicanismo unitario —compartido por cierto por muchos 
socialistas— que se había impuesto como la forma de la 
democracia par excellence, y al mismo tiempo una vindi-
cación de otra democracia frente a la exaltación centra-
lista que entonces barría dentro de las fi las del demo-
cratismo europeo. Corrían entonces los tiempos de las 
unifi caciones de Alemania e Italia, que en el último caso 

1 T. Jeff erson, «Carta a A. Joseph C. Cabell» del 2 de febrero de 1816, 
incluida en Michael Hardt presenta a Thomas Jeff ferson. La Declaración 
de Independencia, Madrid, Akal, 2009. Léase especialmente la intro-
ducción de M. Hardt.
2 En castellano por fi n en edición completa P.-J. Proudhon, Escritos 
federalistas, Madrid, Akal, 2011.
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concitaron el apoyo de los viejos republicanos, así como 
de la degeneración de la segunda experiencia cesarista en 
Francia, la de Napoleón III. Eran también los años de la 
Guerra de Secesión de EEUU, que entre 1861 y 1865 en-
frentó a los ejércitos de la Unión y a los del sur confederal, 
y que se acompañó tanto de una aguda polémica acerca 
de los principios de la democracia «federal» como de fuer-
tes invectivas en pro del abolicionismo.3

Sea como fuere, para el socialista de Besançon, el 
federalismo identificado con la democracia, era algo 
más que descentralización. El federalismo era un modo 
de recomponer —o más bien de «descomponer»— el 
Estado de abajo arriba. Un modo que sólo podía fun-
cionar a partir de la radicalización de la vieja separa-
ción de poderes de «origen aristocrático»: «Separar en 
el poder todo lo que sea separable», las funciones, los 
órganos, los territorios.4 La forma del Estado federal 

3 Abolicionismo y federalismo fueron en ese tiempo discusiones in-
terconectadas pero no siempre de forma coherente. ¿Tenía derecho 
el Norte, rico, a imponer al Sur, agrario, la unión federal? Los del Sur 
querían efectivamente un Estado que no interfi riese sobre sus parti-
culares instituciones, que devolviese a sus propietarios los esclavos 
fugados y que garantizase el acceso de los esclavistas a la frontera 
occidental. No querían ni aceptaban la construcción de un aparato de 
Estado federal ni de un presupuesto conjunto que implicase fuertes 
gravámenes fi scales. Y sin embargo, para la mayor parte de los socia-
listas europeos las simpatías se pusieron siempre al lado del Norte. 
Incluso para el radical federalista Proudhon, la negación de libertad, 
y por lo tanto de todo derecho político, a los negros era un motivo 
sufi ciente para invalidar la argumentos federalistas del Sur. Sobre 
la posición de Marx en relación con la guerra, véase Lincoln y Marx. 
Guerra y emancipación, Madrid, Capitan Swing, 2013, especialmente 
el estudio introductorio de Robin Blackburn.
4 La cita completa que constituye el segundo punto de la «ciencia 
constitucional» de la federación: «Organizar en cada Estado federa-
do el gobierno con arreglo a la ley de separación de órganos o de 
funciones; esto es, separar en el poder todo lo que sea separable, de-
fi nir todo lo que sea defi nible, distribuir entre distintos funcionarios 
y órganos todo lo que haya sido defi nido y separado, no dejar nada 
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era evidentemente el resultado de un pacto entre en-
tidades iguales. Cada unidad federada tenía siempre 
la potestad de abandonar el pacto. La propensión a la 
unión, a la «centralización», que para Proudhon era 
más atractiva que las fuerzas centrífugas provenía sin 
embargo de las ventajas que entrañaba la federación, y 
que se deducían de la mutua corresponsabilidad en la 
decisión así como en la necesidad de compartir recur-
sos. En otras palabras, la centralización que suponía el 
Estado federal era un resultado natural del pacto. 

Es notable que para Proudhon el pacto federativo no 
era la conclusión de un contrato entre individuos raciona-
les, robinsones a-sociales, al modo liberal ilustrado, sino 
de lo que vagamente nombraba «grupos naturales», esto 
es, las unidades sociales mínimas en las que un individuo 
se forma y accede al mundo. Obvio, estos grupos natura-
les no coincidían ni con los pueblos ni con las naciones, 
sino con las territorios «inmediatos» a la sociedad de su 
tiempo y que a él le parecían corresponder con las «pa-
trias chicas», las regiones.5 En defi nitiva, el Estado federal 
era, sólo podía ser, la «expresión de la realidad social», de 
su pluralismo inmanente.

indiviso, rodear fi nalmente la administración pública de todas las 
condiciones de publicidad y vigilancia». Ibidem, p. 265.
5 El federalismo libertario o radical democrático posterior identifi có 
aquí las «comunas», los ayuntamientos (en el caso español los can-
tones). Parece que para Proudhon pesaba aquí su naturaleza pro-
vinciana. Oriundo del Franco Condado, para él los grupos naturales 
coincidían con las regiones en las que se compartía ya una lengua, 
o dialecto, unas costumbres, una cierta especialización económica, 
y en las que dominaban las relaciones de mutua cercanía y conoci-
miento. Las naciones grandes o pequeñas eran, para el federalista, 
entidades demasiado grandes y abstractas. Interesante para el debate 
actual es el de reconocer cuáles podrían ser hoy estos grupos natu-
rales, sin duda en sociedades complejas y diversas, dominadas por 
condiciones de vida propiamente metropolitanas. 
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Como se ha visto, tras la agitación de febrero-julio de 1848, 
el viejo movimiento por la democracia se había dividido 
ya en su tronco burgués-liberal y en el emergente músculo 
de la democracia socialista. Ahora comenzaba también a 
prefi gurarse una nueva cesura entre federalismo y repu-
blicanismo. Sin embargo, esta última escisión no llegó a 
cuajar en el democratismo burgués para el cual, al fi n y 
al cabo, adueñarse del aparato de Estado signifi caba que 
el gobierno renunciara al control de comercio y de la em-
presa, y a veces también al respeto de los derechos civiles, 
pero en ningún caso la renuncia a un ejecutivo que debía 
ser fuerte en el marco de la competencia entre Estados. 
De hecho, no por mucho tiempo la democracia liberal se 
mantendría fi el a sus orígenes revolucionarios. En el últi-
mo tercio del siglo no tardaría en degenerar en su forma 
imperialista.6 Sólo en el seno de la democracia socialista 
esta polémica conocería un desarrollo vigoroso con los 
nombres de socialdemocracia y anarquismo. Términos 
ambos que en principio se acogerían a una diferencia 
esencialmente táctica —la posibilidad de usar el aparto de 
Estado en y después de la revolución—, pero sobre el fon-
do claro de una identidad estratégica —la abolición del 
Estado. Que estos se confi rmaran luego en sendas ideolo-
gías en las que los motivos iniciales quedaran olvidados 
en enfrentamientos esencialistas no resta ningún valor a 
los argumentos de la primera época. 

Así por ejemplo, en 1867, el «exaltado anarquista», Mĳ ail 
Bakunin, que por aquel entonces hablaba también de unos 
«Estados Unidos de Europa», enviaba una «ponencia» a uno 

6 Existió siempre un liberalismo radical democrático y a veces fe-
deralista, opuesto al imperialismo y al jacobinismo. Sus rastros son 
desde luego tenues pero se pueden reconocer en los federalistas es-
pañoles de las décadas de 1860 y 1870, con Pi i Margall a la cabeza. 
Y también ciertos federalistas europeos que tras la Segunda Guerra 
Mundial inspirarían el proyecto de unifi cación europea.
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de esos grupos activistas del momento, la Liga de la Paz 
y la Libertad. En la parte dedicada a la propuesta de prin-
cipios, escribe:

Que los adherentes de la Liga deberán tender con todos 
sus esfuerzos a reconstituir sus patrias respectivas a fi n 
de reemplazar en ellas la antigua organización fundada 
de arriba a abajo sobre la violencia y sobre el principio de 
autoridad, por una organización nueva que no tenga otra 
base que los intereses y las necesidades y las atracciones 
mutuas de los pueblos, ni otro principio que la federa-
ción libre de los individuos en las comunas, de las comu-
nas en las provincias, de las provincias en las naciones, 
en fi n, de éstas en los Estados Unidos de Europa primero 
y más tarde del mundo entero.

En consecuencia, abandono absoluto de todo lo que se 
llama derecho histórico de los Estados; todas las cuestio-
nes relativas a las fronteras naturales, políticas, estratégi-
cas, comerciales, deberán ser consideradas en los sucesivo 
como pertenecientes a la historia antigua y rechazadas con 
energía por todos los adherentes de la Liga.7 

La «federación libre», el proyecto que luego intentara la 
Comuna de París, ¿pero pueden todas estas polémicas 
sobre el principio federal decirnos algo de valor sobre la 
situación actual del viejo continente? ¿Tiene algo que ver 
el radicalismo democrático federal de Jeff erson o Proud-
hon con el federalismo europeo actual? En la discusión 
económica que sigue la actual crisis, el federalismo ha 
sido presentado, una y otra vez, como la solución a la pen-
diente en la que parece abismarse Europa. Federalismo 

7 Mĳ ail Bakunin, Federalismo, socialismo y antiteologismo, en Obras 
Completas, Vol. 3, Gĳ ón, Júcar, 1977 [1867].
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fundamentalmente económico basado en la unifi cación 
bancaria, fi scal y presupuestaria, que implica la implan-
tación de mecanismos de responsabilidad compartida 
en materia fi nanciera. No obstante, en cuanto se trata de 
pensar en términos políticos, y por lo tanto democráti-
cos, la propuestas son tan previsibles como reiterativas: 
reforzar los poderes del Parlamento, instauración de una 
presidencia europea elegida por sufragio, mayor transpa-
rencia, democratización de la Comisión y del Consejo, etc. 
Esto es, poco más que un salto de escala en las conocidas 
dinámicas de la democracia representativa basadas en la 
triada Parlamento / Partidos / Representación. 

Sobra decir que el federalismo europeo, con su pro-
bada y respetable paternidad francesa —recuérdense los 
nombres de Arístide Briand para los años veinte, Jean 
Monnet para los cincuenta y sesenta y Jacques Delors para 
los ochenta y noventa— es básicamente esto: el espejo de 
una confederación de Estados. Un modo, primero, de im-
pedir la guerra en el continente, después de favorecer el 
desarrollo económico y por último de constituir una uni-
dad política a escala continental. Su fundamento en las 
instancias de la democracia representativa y en la realidad 
«natural» de los Estados sigue impidiendo la posibilidad 
de pensar el territorio Europa como base de una nueva 
democracia. Sencillamente parte del respeto de las rea-
lidades nacionales, de los Estados-nación, de sus viejas 
tradiciones patrias y de sus pretensiones de grandeur im-
perial, ahora federadas. Su propósito no ha dejado de 
ser nunca la evitación de la guerra, y poco o nada el de 
la democracia. Pero ¿sirve de algo este federalismo des-
cafeinado una vez estallada la guerra; una vez el capi-
tal fi nanciero se enfrenta a las poblaciones y divide al 
continente entre el Norte y el Sur; cuando la «unión de 
estados libres» se transmuta en una relación entre acree-
dores y deudores?
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El principal escollo a la «República Social y Democrática 
Europea» reside en las fronteras, en las «culturas patrias», 
en la idea de lo «francés» distinta de lo «alemán» o de lo 
«inglés», idea tanto más absurda en sociedades metropo-
litanas, complejas y cada vez más mestizas. Y sin embar-
go, «idea» que sirve y ha servido para contener la crisis en 
sus recintos estatales bajo las viejas fórmulas de los «pro-
blemas nacionales», aun cuando su conexión sea eviden-
te, probada, inapelable. La primera tarea de demolición 
revolucionaria, una tarea que por cierto durará décadas, 
debería atacar esa misma idea que entiende Europa como 
una colección de pueblos y naciones distintas, y no como 
una intrincada malla de relaciones cuarteadas de modos 
mucho más complejos que los nacionales —basta remitir a 
los repetidos ejes de género, clase, raza y minorías de toda 
índole. Sobra decir también que el imperialismo euro-
peo no ha cedido del todo, que la unifi cación continental 
no impidió la guerra extraeuropea librada por las viejas 
potencias en Argelia, «Indochina», Argentina. Y hoy en 
Afganistán, Libia y la antigua África francesa. La deca-
dente Europa sigue manteniendo sus áreas de infl uencia, 
sus servidumbres, sus Estados vasallos que a su alrede-
dor trabajan para ella. Por eso Europa es mucho más que 
Europa. Y por eso también pensar Europa debe incluir al 
menos la cuenca del Mediterráneo.

Admitidas estas cuestiones elementales, el federalis-
mo que aquí se propugna coincide con la forma de una 
radicalización democrática, no de una unión entre Esta-
dos. Recordemos que democracia son ante todo dos co-
sas: derechos o libertad, e igualdad o reparto. La libertad 
es imposible en desigualdad y viceversa. La garantía de 
los derechos sólo puede venir por medio del reparto de la 
riqueza, condición necesaria para permitir el acceso a la es-
fera público-política, y que necesariamente requiere de la 
existencia de una multitud de bienes públicos y comunes 
como la educación, la sanidad, los servicios sociales. De la 
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misma forma, los derechos (sociales) no pueden cancelar 
las libertades (políticas y civiles), y por lo mismo aquéllos 
no pueden ser otorgados por el Estado mediante la anula-
ción si quiera parcial de éstas; antes bien los derechos so-
ciales deben ser el resultado del ejercicio de las libertades 
políticas. Dicho de otro modo, es el ejercicio de las liberta-
des políticas el que construye los derechos. Algo obvio pero 
que en los recientes tiempos del neoliberalismo triunfante 
parecía requerir de una larga explicación. 

El equilibrio virtuoso del federalismo democrático re-
side así en su capacidad para garantizar un máximo de li-
bertad y un máximo de «reparto». Y por supuesto pensar 
en términos de «reparto» supone reconocer la riqueza allí 
donde ésta se haya. Para el caso europeo, tal cosa implica 
abordar dos cuestiones. La primera apunta a la fi nancia-
rización en tanto medio de extorsión y gobierno de la ri-
queza social. El análisis de la crisis remite, una y otra vez, 
al poder de las fi nanzas, al carácter forzado, arbitrario y 
político de la crisis de la deuda. La base para cualquier 
ensayo de democratización europea pasa así por atacar la 
riqueza fi nanciera. Se trata de imponer controles, refor-
mas fi scales y sistemas impositivos sobre la circulación y 
el benefi cio fi nanciero que doten de músculo económico 
al futuro presupuesto europeo, esto es, a la caja común 
de los derechos sociales del continente. Aquí es donde 
reside el hueso duro de la relación de fuerzas en la que 
se dirime el futuro de Europa, disyuntiva política que se 
podría nombrar con los términos de «oligarquía fi nan-
ciera o democracia». 

La segunda apunta a la división del trabajo a escala 
continental, lo que incluye también las áreas de «servi-
dumbre» europeas, especialmente el Norte de África, 
la Europa Oriental no incorporada y Turquía. Aquí es 
preciso reconocer que la Unión Europea es principal-
mente un hecho económico, que el capitalismo europeo 
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es básicamente uno, y no varios, y que por lo tanto la 
integración material «avanza» la integración política y 
cultural. Sencillamente el espacio político europeo se 
tiene que adaptar a la densidad de estas relaciones eco-
nómicas que constituyen su perímetro, por difuso que 
éste sea. Ahora bien, reconocer que la integración eco-
nómica es un hecho o, en otras palabras, que no hay es-
pacio, Estado o región en Europa que pueda pretender 
nada siquiera cercano a la autosufi ciencia económica no 
implica, obvio, que esta integración se haya realizado 
de una forma homogénea y equilibrada. Antes bien, si 
algo enseñan las teorías del sistema mundo o la geogra-
fía crítica8 es que las formaciones capitalistas se organi-
zan de acuerdo con patrones diferenciales de desarro-
llo y poder, que el benefi cio capitalista crece sobre esas 
desigualdades espaciales ordenadas según relaciones 
de subordinación y dependencia, de centro y periferia. 
Los análisis presentados en este libro sobre la recien-
te articulación de la geografía económica europea son 
sólo una de tantas demostraciones de este tipo de or-
denamientos geográfi cos, fundados en la desigualdad, 
las especializaciones territoriales, la concentración de 
las funciones de mando en núcleos específi cos. La crisis 
europea, tal y como se ha visto, refuerza y redobla este 
juego de desigualdades tanto como dispositivo de ex-
tracción de benefi cio que en tanto método de gobierno. 
Y es aquí donde el proyecto federal se la juega: proveer 
los mecanismos redistributivos y de reequilibrio a nivel 
territorial, compensar y recomponer las desigualdades 
creadas por los diferenciales históricos de poder, des-
truir las formas de concentración del mando territorial. 

8 Preciso es aquí remitirnos tanto a los trabajos ya mencionados de 
I. Wallerstein, o también de Gunder Frank o Samir Amin, como a los 
trabajos clásicos del geógrafo David Harvey, Los límites del capitalis-
mo, México, FCE, 1990; El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, Cues-
tiones de Antagonismo, 2004; Espacios del capital. Hacia una geografía 
crítica, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2007.
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A partir de estas dos cuestiones, se pueden concretar ya al-
gunas de las prevenciones y consideraciones sobre las que 
necesariamente deberá arrancar el proyecto de federación 
europea. En términos institucionales, se podría decir que 
la apuesta por la democratización de la Unión, debería 
fundarse en un doble movimiento de «centralización» y 
«descentralización»; o por ser más precisos, la futura Eu-
ropa tendría que considerarse a partir de la constitución 
de un poder federal que se constituye de «abajo a arriba» 
y de un poder republicano que va de «abajo a abajo». 

El primer movimiento apunta efectivamente hacia 
arriba, hacia la forma de gobierno de la Unión. Y aquí 
nunca se será lo sufi cientemente áspero a la hora de 
rechazar las soluciones presidencialistas y parlamenta-
ristas. En este terreno, quizás el cimiento y fundamento 
último de la Unión deba quedar referido a un acto de 
decisión, un proceso constituyente que resulte de la dis-
cusión y decisión directa de las poblaciones europeas. 
Tal acto es ya de por sí una obra revolucionaria, en las 
antípodas de las «cartas otorgadas» que hasta ahora se 
han hecho pasar como fundamentos constitucionales de 
la Unión —sea la fallida Constitución, sean los Tratados 
de Maastricht o Lisboa.

Esta labor constituyente tendría que concentrarse en 
dos ámbitos: la forma del Estado federal y los derechos y 
garantías de los europeos. En lo que se refi ere al primer as-
pecto, el objetivo no puede ser otro que promover el máxi-
mo de democracia de las nuevas instituciones. En primer 
lugar en lo que se refi ere a la Constitución, sometida siem-
pre a la posibilidad de ser modifi cada, radicalmente refor-
mada por la iniciativa social, por un poder constituyente 
nunca cancelado. Pero sin duda es el segundo aspecto, el 
apartado de derechos, el que resulta crucial. Éste, además 
de ser lo más amplio posible en materia civil, política, so-
cial y económica, tendrá que ser efectivamente dotado de 
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los medios para asegurar el ejercicio de los mismos dere-
chos. Dicho de otro modo, la Constitución no es sólo el 
mecanismo de garantía de derechos, sino también el vehí-
culo de reparto de la riqueza a nivel continental, que nece-
sariamente tendrá que arrancar de la inversión de las dos 
condiciones dadas: la fi nanciarización y las desigualdades 
espaciales. La Constitución debe así partir del presupues-
to de que sin igualdad no hay democracia y de que ésta 
sólo se puede garantizar por medio del «reparto», ya esté 
numerada en valores fi nancieros o concentrada en forma 
de privilegios invisibles, igual da de unos territorios sobre 
otros que de unos grupos sociales sobre otros. Así los artí-
culos centrales de la Constitución no son sólo los referidos 
a los derechos, sino propiamente los relativos al reparto.

Como se puede inferir, lo que aquí se propone es un 
gobierno de la Constitución. Este gobierno será tanto más 
democrático en la medida en que quede reducido a una 
serie de mecanismos automáticos de distribución de la 
riqueza, esto es, de compensación de las desigualdades 
sociales y territoriales sobre las que se impone y se sostie-
ne el capitalismo fi nanciero, por no decir el capitalismo a 
secas. El gobierno de la Federación Europea implica una 
sustancial disolución del poder ejecutivo, que pasaría a ma-
nos de las unidades administrativas más pequeñas. Lo 
que así se pretende se asemeja a aquel mecanismo ad-
ministrativo, hecho de simples reglas y automatismos, 
que según Lenin podría ser manejado por una cocinera. 
Un gobierno reducido a la administración de lo que la 
Constitución obliga.9 Y en la garantía del cumplimien-
to de tal mandato, la adecuación y multiplicación de los 

9 Principalmente un conjunto de fórmulas matemáticas, públicas y 
objeto de discusión democrática, que graven progresivamente las 
rentas de capital, las rentas del trabajo y las rentas territoriales y que 
reparta según las condiciones de las poblaciones de cada repúbli-
ca, de tal forma que todos los ciudadanos europeos tengan acceso a 
iguales calidades asistenciales, sanitarias, educativas, etc. 
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instrumentos de control ciudadano (desde las leyes de 
transparencia hasta los tribunales constitucionales) nunca 
será superfl ua. 

El segundo movimiento que propugna el nuevo fede-
ralismo europeo opera de «abajo a abajo». Su principio es 
el de «separar en el poder todo lo que sea separable». Se 
trata de descomponer la administración de los bienes y 
del poder del Estado hasta el nivel de aquellas unidades 
mínimas en las que el gobierno directo de las poblaciones 
resulta posible. Este movimiento debería confi rmarse en 
el proceso revolucionario y constituyente de las entidades 
o repúblicas federadas en la nueva Unión. Pero ¿cuál es 
aquí la base y el fundamento de tales repúblicas? ¿Solo el 
territorio? Sin duda, la administración y el gobierno di-
recto, cuando se quiere como un derecho universal a la 
asamblea y a los servicios tiene que tener algún tipo de 
referencia espacial. Ésta podría recogerse en tres o cuatro 
niveles: los municipios, las regiones y nacionalidades, así 
como, los viejos Estados para alcanzar luego a la Unión. Y 
desde luego, las competencias que habría que elevar a los 
niveles más altos serían las mínimas para garantizar una 
administración efi caz. 

Sin embargo, habría que preguntarse de nuevo ¿es la 
base territorial lo que hoy conforma los «grupos natura-
les» de los que, por ejemplo, hablaba Proudhon y que en 
defi nitiva hacían de un individuo un sujeto social, y por 
ende político? Claramente parece que no, al menos no en 
las actuales sociedades metropolitanas, dominadas por 
vidas fragmentadas, organizadas según grupos y comu-
nidades de interés y afi nidad, organizadas cada vez más 
por medios digitales que rompen la distancia. Sin duda 
la democracia puede aquí cumplir un papel de restau-
ración cívica y social, de reconstrucción del vínculo por 
medio de la vía más directa y concreta: la política. Pero 
¿por qué no añadir entonces una nuevo nivel transversal 
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a las escalas territoriales, una nueva colección de repúbli-
cas fundadas en agregaciones que resulten inmediatas y 
«naturales» para los ciudadanos, que estimulen un nuevo 
sentido cívico que seguramente acabará por reforzar el 
interés por lo común? Repúblicas ciudadanas basadas en 
agregaciones voluntarias y/o formas de vida común de-
berían también tener su lugar en la nueva Federación Eu-
ropea al lado de las clásicas repúblicas territoriales como 
la francesa o la española; o las nuevas regionales como la 
valona, la catalana, la bretona o la napolitana; o las repú-
blicas metropolitanas de Madrid, Barcelona o Milán. Cada 
una de estas repúblicas podría y debería decidir y admi-
nistrar según competencias precisas y no competitivas los 
recursos garantizados por los mecanismos de reparto de 
la Constitución: competencias en materia de legislación 
interna, de cultura y derechos culturales, quizás también 
en algunas materias educativas, sanitarias, económicas o 
de garantía de ciertos recursos necesarios para los colecti-
vos libremente asociados. 

Con este movimiento se trata de extender el principio 
de la autodeterminación política hasta el límite en el que 
se rompe todo vínculo o sustancia trascendente (llámese 
pueblo, nación o Estado) y que reside en la agregación 
«voluntaria» e «inmediata» fundada en las relaciones 
inmanentes que se producen en la sociedad. Es previsi-
ble, desde luego, que este régimen móvil de repúblicas 
ciudadanas entrañe confl ictos, posibilidades de segrega-
ción, que terminen en situaciones de privilegio. Por eso 
la apelación a la Constitución, a sus principios, deberá ser 
tan rápida como efectiva, a fi n de garantizar la igualdad 
sustancial de todos los miembros de la Federación. 

Y ¿qué hay de la posibilidad de secesión? Ésta debe-
rá ser absoluta, pero será también tan radical como el 
abandono de todos los privilegios que permite el pacto. 
Para aquellos que libre y voluntariamente abandonen la 
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Unión habrá que disponer, de nuevo, las fronteras, las 
protecciones, las barreras fi nancieras y físicas, que no ha-
gan de su posición de autonomía un medio de privilegio 
o parasitismo. Las llamadas «autonomías» económicas 
(especialmente en materia fi scal) son en este terreno las 
peores. Quien no quiera participar en el «reparto» no de-
bería participar tampoco en los privilegios de la Unión. 
Su separación debería ser tan absoluta como la de quien 
quiere ser plenamente autosufi ciente y autónomo en un 
mundo que sólo se sostiene sobre la base de la interacción 
y la cooperación. 

En defi nitiva, Constitución y descomposición del po-
der. Como se ve, las clásicas instituciones del Parlamento, 
los partidos, y todas las instancias de representación debe-
rían jugar aquí un papel reducido, mínimo. Antes la apela-
ción a los derechos de todos recogidos y garantizados por 
la Constitución y el ejercicio directo del poder inmediato en 
cada territorio y comunidad, que las grandes negociaciones 
secretas entre sujetos (gobiernos, partidos, sindicatos) que 
dicen representar a grandes agregados sociales. 

República, democracia, federalismo deberán animar, 
desde luego, la discusión sobre el diseño institucional eu-
ropeo. Su posible forma es todavía poco más que el objeto 
de una elucubración. Baste decir que de momento cual-
quier posibilidad pasa por el desarrollo de una revolución 
(europea) que aún está por llegar. Sea que estas discusio-
nes vayan abriendo la posibilidad de que los movimientos 
del sur de Europa, contagiados en el Norte, empiecen a 
apuntar a la constitución de la futura democracia europea.
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***

Europa, el continente cruel que durante cinco largos si-
glos se aplicase a la conquista del mundo sojuzgándolo 
a la nueva economía política capitalista, atraviesa quizás 
la última de sus grandes encrucĳ adas. Su destino se se-
lla entre la revolución democrática o su involución bajo 
la dictadura del capital fi nanciero. La crisis ha desvelado 
una verdad que hoy se expresa a gritos: en este continen-
te envejecido nada hay en sus instituciones que todavía 
recuerde sus antiguos logros civilizatorios. Ni Estado de 
bienestar, ni democracia, ni garantías políticas. 

Vuelta sobre sí misma, la Europa hecha pedazos no 
será capaz de proyectar sobre el futuro siquiera la heren-
cia revolucionaria que ha constituido lo mejor de ella: la 
democracia de 1848, los restos luminosos de las insurrec-
ciones sociales del primer tercio del siglo XX, las revo-
luciones subjetivas y culturales que trajo el ‘68. Sencilla-
mente, el enjeu de nuestra época, no es sólo el de salvar la 
crisis suicida del capitalista fi nanciero, sino el de renovar 
las tradiciones revolucionarias que hicieron de este conti-
nente un espacio soportable para una vida aceptable. Por 
ponernos trágicos, nuestra tarea podría enunciarse como 
la de rescatar a Europa de sí misma.

Sobra decir que tal tarea no podrá hacer descansar 
nuestro peso sobre los hombros lacerados de otros con-
tinentes. No habrá una importación imperialista de la ri-
queza para producir un liviano bienestar a las poblaciones 
europeas. Convertida ya en una «provincia entre otras», 
su destino se tendrá que jugar cada vez más dentro de sí 
misma y sólo con sus propios recursos. El crecimiento de 
Asia oriental, las revoluciones en América Latina, la larga 
decadencia militar y económica del continente, lo impedi-
rán. Y así, por primera vez, será posible una democracia 
que lo sea, sin rapiña exterior, sin esquilmación ecológica. 
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Una democracia sentada sobre los únicos pilares de la de-
cisión directa del cuerpo social, el reparto de la riqueza y 
la unión libre de sus viejas regiones. 




