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Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones  urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos de los ensayos, que con mayor
lucidez y mayor fuerza expresiva han sabido reconocer las posi-
bilidades políticas contenidas en el relieve sinuoso y contro-
vertido de los nuevos planos de la existencia. 
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CUANDO ESTE LIBRO FUE ESCRITO en la primavera de 2000, la
new economy mostraba los primeros signos de una crisis que
se agravó hasta desencadenar la recesión en la que el mundo
entró en 2001. La crisis se precipitó de forma trágica cuando,
el 11 de septiembre, el símbolo del poder económico occi-
dental, las torres del World Trade Center, fueron destruidas
por el ataque de un comando suicida.

En el último decenio hemos visto sucederse con vertigi-
nosa rapidez tres fases diferentes: el ascenso de una clase
social ligada a la virtualización, que halló su triunfo en la
impresionante subida de las acciones tecnológicas en la
Bolsa; la crisis ideológica, psíquica, económica y social del
modelo de la new economy; y por último la precipitación de la
crisis y su revés angustioso en forma de violencia, guerra y
militarización de la economía. 

La fábrica de la infelicidad es un libro dedicado al análisis
de la ideología virtual, de sus aporías teóricas y, sobre todo,
de su fragilidad cultural.

La ideología virtual es una mezcla de futurismo tecnoló-
gico, evolucionismo social y neoliberalismo económico.
Floreció a mediados de los años noventa, cuando la revista
californiana Wired se convirtió en el Evangelio de una nueva
clase cosmopolita y libertaria,1 optimista y sobreexcitada.

En los últimos años, todos han empezado a darse cuenta de
que el neoliberalismo no es el más perfecto de los programas
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políticos, de que el mercado no se corrige a sí mismo, y de
que la mano invisible de smithiana memoria no es capaz de
regular los procesos sociales y financieros hasta producir
una perfecta autorregulación del ciclo económico. Se ha
hecho evidente que la infoproducción no es ese reino de la feli-
cidad y de la autorrealización que la ideología había prome-
tido como premio a los que trabajan en la economía de la
red, en las condiciones de continuo estrés competitivo de la
empresa fractal individualizada. La promesa de felicidad y
autorrealización en el trabajo estaba implícita en el edificio
discursivo e imaginario de la new economy. Esta promesa se
marchitó: la crisis financiera de las acciones tecnológicas
hizo estallar un malestar que hasta ese momento fue oculta-
do y calmado con masivas dosis de sustancias —financieras
y psicotrópicas. Ese malestar no se ha podido mantener ocul-
to al quedar claro que las inversiones disminuían y, con ello,
desaparecería el incentivo para aplazar toda reflexión, todo
relajamiento y toda profundización.

En el centro de la new economy, entendida como modelo
productivo y como discurso cultural, se halla una promesa
de felicidad individual, de éxito asegurado, de ampliación
de los horizontes de experiencia y de conocimiento. Esta
promesa es falsa, falsa como todo discurso publicitario.
Impulsados por la esperanza de lograr la felicidad y el éxito,
millones de jóvenes trabajadores altamente formados han
aceptado trabajar en condiciones de un espantoso estrés, de
sobreexplotación, incluso con salarios muy bajos, fascinados
por una representación ambigua en la que el trabajador es
descrito como un empresario de sí mismo y la competición
es elevada a regla universal de la existencia humana.

El hundimiento de la ideología felicista ligada a la econo-
mía de red comenzó cuando los títulos tecnológicos empe-
zaron a perder puntos en las Bolsas de todo el mundo y se
empezó a prever que la llamada «burbuja especulativa»
pudiera pincharse. El sentimiento de malestar se acentuó
cuando a la crisis financiera siguió una auténtica crisis eco-
nómica, con rasgos de crisis de sobreproducción semiótica y
tecnológica. Finalmente, se abrió un vertiginoso y temible
abismo cuando la clase virtual descubrió que es físicamente
vulnerable, cuando la violencia se demostró capaz de entrar
en el edificio transparente de la virtualidad. El apocalipsis ha
hecho que la clase virtual descubra que no es inmune a la cri-
sis, a la recesión, al sufrimiento y a la guerra.
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En ese momento, las perspectivas cambiaron de modo radi-
cal. Cuando las torres de Manhattan fueron destruidas por
hombres convertidos en bombas, la clase virtual que des-
arrollaba su trabajo atrincherada en esas torres salió de su
condición de espíritu puro, descubrió que tiene un cuerpo
físico, carnal, que puede ser golpeado, herido, muerto. Y des-
cubrió también que tiene un cuerpo social, que puede empo-
brecerse, ser despedido, ser sometido al sufrimiento, a la
marginación, a la miseria; y también un cuerpo erótico, que
puede entrar en una fase de depresión y de pánico. En otras
palabras, la clase virtual ha descubierto que es, además, cog-
nitariado, es decir: trabajo cognitivo dotado de un cuerpo
social y carnal, que es sometido conscientemente o no al pro-
ceso de producción de valor y de mercancía semiótica, que
puede ser sometido a explotación y a estrés, que puede sufrir
privación afectiva, que puede caer en el pánico, que incluso
puede ser violentado y muerto. La clase virtual ha descubier-
to un cuerpo y una condición social. Por eso ha dejado de
sentirse clase virtual y ha empezado a sentirse cognitariado.

El hundimiento y la disolución de la new economy, es decir,
del tejado ideológico y de categorías bajo el cual se desarrolló
la semioproducción en los años noventa, no supone el hundi-
miento de la net economy, es decir, del proceso de producción
conectado en red. La infraestructura de la red ha seguido cre-
ciendo y articulándose a pesar de la crisis, y la prioridad hoy
reside en crear los contenidos, imaginar los usos, las funciones
sociales y comunicativas de la red futura. ¿Qué encadena-
mientos sociales se crearán con el desarrollo de la banda
ancha, de la fibra óptica, del UMTS,2 es decir, de las infraes-
tructuras técnicas producidas durante la onda expansiva de
los últimos años noventa y hoy muy infrautilizadas?

Se abre un vasto campo a la imaginación. Se trata de
imagi-nar para los próximos años interfaces de uso, modos
de encadenamiento, formatos de narración conectiva y
narración en inmersión, de activar una nueva mitopoiesis3
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2. UMTS, tecnologías que permiten el acceso a Internet a través de los
teléfonos móviles. [N. del E.]

3. Mitopoiesis podría ser traducido como generación creativa de mitos. El
neologismo, de doble raíz helénica, ha quedado sin embargo incoporado
al léxico político de los movimientos, gracias en buena mediad a la acti-
vidad del grupo italiano Wu Ming, y de su predecesor europeo Luther
Blissett. Para un desarrollo de la actividad de este grupo léase Wu Ming,
Esta revolución no tiene rostro, Madrid, Acuarela, 2002. [N. del E.]



de la red, caminando al borde del abismo que la guerra y la
recesión han abierto.

Se trata de imaginar todo aquello que se volverá produc-
tivo durante y después de la apertura del abismo porque, si
la humanidad no desaparece, la red sobrevivirá.

Consecuencias ideológicas del dotcom crash4 

En los años noventa, gracias a la participación masiva en el
ciclo de inversión financiera, los productores cognitivos
pudieron actuar como capa económica autosuficiente.
Invirtieron sus competencias, su saber y su creatividad y
hallaron en el mercado financiero los medios para crear
empresa. Durante unos años la forma de la empresa ha sido el
punto de encuentro entre capital financiero y trabajo cogniti-
vo de alta productividad. Una forma de autoempresa que
exaltaba a un tiempo la autonomía del trabajo y la dependen-
cia del mercado. La ideología libertaria y liberal que dominó
la cibercultura de los años noventa idealizaba el mercado al
presentarlo como una dimensión pura. En esta dimensión,
natural como la lucha por la supervivencia que hace posible la
evolución, el trabajo hallaba los medios para autovalorizarse
y hacerse empresa. Abandonado a su dinámica pura, el siste-
ma económico reticular debía lograr resultados óptimos para
todos, propietarios y trabajadores. Este modelo, teorizado por
autores como Kevin Kelly y transformado por la revista Wired
en una especie de visión del mundo digital liberal, altanera y
triunfalista, ha quedado en entredicho en los dos primeros
años del nuevo milenio, junto con la new economy y gran parte
del ejército de autoempresarios cognitivos que animaron el
mundo de las dotcom.

Ha quedado en entredicho porque el modelo de un merca-
do perfectamente libre es falso en la teoría y en la práctica. Lo
que el neoliberalismo ha favorecido a largo plazo no es el libre
mercado sino el monopolio. Mientras el liberalismo idealiza el
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mercado como lugar libre en el que compiten saberes, com-
petencias y creatividad, la realidad ha mostrado que los
grandes grupos de poder actúan de un modo nada libertario,
introduciendo automatismos tecnológicos, imponiéndose
por medio de la fuerza de los medios de comunicación o del
dinero y, por último, robando sin pudor alguno a la masa de
accionistas y al trabajo cognitivo. La falsedad del libre mer-
cado ha quedado completamente a la vista con la presiden-
cia Bush. La política del gobierno Bush consiste en favorecer
de modo explícito a los monopolios —empezando por el
escandaloso indulto a Bill Gates, a cambio de una alianza
política y de los correspondientes apoyos financieros electo-
rales. La política del gobierno Bush es de tipo proteccionista,
que impone la apertura de los mercados a los países débiles
pero permite a los Estados Unidos de América mantener
aranceles del 40 por ciento sobre la importación de acero.
Con la victoria de Bush, la ideología liberal y libertaria ha
quedado derrotada, reducida a la hipócrita repetición de
lugares comunes sin contenido.

La ideología que acompañó a la dotcommanía consistía en
una representación un tanto fanática de optimismo obligato-
rio y economicista. Pero el proceso real que se desarrolló en
los años de las dotcom contiene elementos de innovación
social, además de tecnológica. En la segunda mitad de los
años noventa se desarrolló una auténtica lucha de clases en
el seno del circuito productivo de las altas tecnologías. El
devenir de la red ha estado marcado por esa lucha. El resul-
tado de la misma, en este momento, aún es incierto. La ide-
ología del mercado libre ha demostrado ser un señuelo. La
idea de que el mercado pudiera funcionar como un espacio
puro de confrontación en igualdad de condiciones entre las
ideas, los proyectos, la calidad productiva y la utilidad de
los servicios ha sido barrida por la amarga verdad de una
guerra que los monopolios han conducido contra la multi-
tud de trabajadores cognitivos autoempleados y la masa un
tanto patética de microaccionistas. En la lucha por la super-
vivencia no ha vencido el más eficaz ni el mejor, sino el que
ha sacado los cañones. Los cañones de la violencia, de la
rapiña, del robo sistemático, de la violación de todas las
normas éticas y legales. La alianza entre Gates y Bush ha
sancionado la liquidación del mercado, y con ello ha con-
cluido una fase de la lucha interna en la virtual class. Una
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parte de ésta se ha incorporado al complejo tecnomilitar,
mientras otra ha sido expulsada de la empresa y empujada
hasta el borde de la proletarización. En el terreno cultural
se están creando las condiciones para la formación de una
consciencia social del cognitariado. Este podría ser el fenó-
meno más importante de los próximos tiempos y la única
alternativa al desastre. 

Las dotcom han sido el laboratorio de formación de un
modelo productivo y de un mercado. El mercado ha sido
finalmente conquistado y ahogado por los monopolios y el
ejército de autoempresarios y de microcapitalistas de riesgo
ha sido disuelto y despojado. Se inicia así una nueva fase: los
grupos que prosperaron con el ciclo de la net economy se han
aliado con el grupo dominante de la old economy —el clan
Bush, representante de la industria petrolera y militar— y
ello ha marcado un bloqueo del proceso de globalización. El
neoliberalismo ha producido su propia negación, y quienes
fueron sus más entusiastas defensores se convierten en vícti-
mas y marginados. 

En cuanto la red empezó a difundirse y a mostrar siner-
gias culturales, técnicas y comunitarias llegaron los comer-
ciantes y los publicitarios y toda su cohorte de fanáticos del
beneficio. Su pregunta era muy sencilla: ¿puede Internet
convertirse en una máquina de hacer dinero? Los «expertos»
—un puñado variopinto de artistas, hackers y experimenta-
dores tecnosociales— respondieron de manera sibilina. Los
californianos de Wired respondieron que Internet estaba des-
tinada a multiplicar la potencia del capitalismo, a abrir
inmensos mercados inmateriales y a trastocar las propias
leyes de la economía, que prevén crisis, recesiones, rendi-
mientos decrecientes y caídas de la tasa de beneficio. Nadie
desmintió a los vendedores digitales. Artistas de la red y
mediactivistas tenían otras cosas que hacer y sus críticas y
reservas fueron tomadas por los lamentos del perdedor,
incapaz de entrar en el gran juego. Visionarios digitales
cyberpunk y artistas de la red dejaron que el globo creciese.
Lo que entraba en el circuito de la red era dinero útil para
desarrollar todo tipo de experimentación tecnológica, comu-
nicativa y cultural. Alguno lo ha llamado funky business. El
trabajo creativo encontró el modo de sacarle unos durillos a
una marea de capitalistas grandes, grandísimos, pero tam-
bién pequeños.
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Pero Internet no es una máquina de hacer dinero. No lo ha
sido nunca y no puede convertirse en ello. Esto no quiere
decir que la red no tenga nada que ver con la economía. Por el
contrario, se ha convertido en una infraestructura indispensa-
ble para la producción y la realización del capital. Pero su cul-
tura específica no puede ser reducida a la economía. Internet
ha abierto un capítulo completamente nuevo del proceso de
producción. La inmaterialización del producto, el principio de
cooperación, la continuidad inseparable entre producción y
consumo han hecho saltar los criterios tradicionales de defini-
ción del valor de las mercancías. Quien entra en la red no cree
ser un cliente sino un colaborador, y por eso no quiere pagar.
Ni AOL ni Microsoft ni los demás tiburones pueden cambiar
este hecho, que no es sólo un rasgo cultural un tanto anarcoi-
de, sino el corazón mismo de la relación de trabajo digital. No
debemos pensar que Internet es una especie de isla extrava-
gante en la que ha entrado en crisis el principio de valoriza-
ción que domina el resto de las relaciones humanas. Más bien,
la red ha abierto una grieta conceptual que está destinada a
agrandarse. El principio de gratuidad no es una excepción
marginal, sino que puede convertirse en el principio universal
de acceso a los bienes materiales e inmateriales

Con el dotcom crash el trabajo cognitivo se ha separado
del capital. Los artesanos digitales, aquellos que en los años
noventa se sintieron empresarios de su propio trabajo, se
irán dando cuenta poco a poco de cómo han sido engañados,
desvalijados y expropiados, y ello creará las condiciones de
aparición de una nueva consciencia de los trabajadores cog-
nitivos. Comprenderán que a pesar de poseer toda la poten-
cia productiva, les ha sido expropiado el fruto de su trabajo
por una minoría de especuladores ignorantes pero hábiles
en el manejo de los aspectos legales y financieros del proce-
so productivo. La capa improductiva de la clase virtual, los
abogados y los contables, se apropian del plusvalor cogniti-
vo producido por los físicos, los informáticos, los químicos,
los escritores y los operadores mediáticos. Pero éstos pueden
separarse del castillo jurídico y financiero del semiocapita-
lismo y construir una relación directa con la sociedad, con
los usuarios. Tal vez entonces se inicie el proceso de autoor-
ganización autónoma del trabajo cognitivo. Un proceso que,
por lo demás, ya está en marcha, como lo demuestran las
experiencias del activismo mediático y la creación de redes
de solidaridad del trabajo migrante.
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El sistema nervioso digital como centro 
de un nuevo campo disciplinar

Acabado el período del triunfalismo capitalista y de la hege-
monía ideológica neoliberal, ¿debemos volver a las viejas cate-
gorías analíticas del marxismo y a las estrategias políticas del
movimiento obrero del siglo XX, a los horizontes del socialis-
mo democrático o del comunismo revolucionario? Nada sería
más inútil y equivocado. El capitalismo reticular de masas que
se ha afirmado plenamente en los años noventa ha producido
formas sociales irreducibles al análisis marxiano de las clases.
No nos bastan las categorías de la crítica de la economía polí-
tica, porque los procesos de subjetivación atraviesan campos
bastante más complejos. Se empieza a dibujar un campo dis-
ciplinar en el punto de encuentro entre los territorios de la
economía, la semiología y la psicoquímica.

El modelo productivo que se dibuja en el horizonte de la
sociedad postmoderna es el Semiocapital. Capital flujo, que
se coagula, sin materializarse, en artefactos semióticos. Los
conceptos forjados por dos siglos de pensamiento económi-
co parecen disueltos, inoperantes, incapaces de comprender
gran parte de los fenómenos que han aparecido en la esfera
de la producción social desde que ésta se ha hecho cognitiva.
La actividad cognitiva siempre ha estado en la base de toda
producción humana, hasta de la más mecánica. No hay tra-
bajo humano que no requiera un ejercicio de inteligencia.
Pero, en la actualidad, la capacidad cognitiva se ha vuelto el
principal recurso productivo. En el trabajo industrial, la
mente era puesta en marcha como automatismo repetitivo,
como soporte fisiológico del movimiento muscular. Hoy la
mente se encuentra en el trabajo como innovación, como len-
guaje y como relación comunicativa. La subsunción de la
mente en el proceso de valorización capitalista comporta
una auténtica transformación. El organismo consciente y
sensible es sometido a una presión competitiva, a una acele-
ración de los estímulos, a un estrés de atención constante.
Como consecuencia, el ambiente mental, la infosfera en la que
la mente se forma y entra en relación con otras mentes, se
vuelve un ambiente psicopatógeno. Si queremos compren-
der el infinito juego de espejos del Semiocapital, es necesario
mirarlo desde tres ángulos:
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·- La crítica de la economía política de la inteligencia conectiva,
·- La semiología de los flujos lingüístico-económicos,
·- La psicodinámica del ambiente infosférico, los efectos
psicopatógenos de la explotación económica de la mente
humana.

El proceso de producción digital está adquiriendo una dimen-
sión biológica. Tiende a asemejarse a un organismo. El siste-
ma nervioso de una organización tiene analogías con el siste-
ma nervioso humano. Toda empresa industrial tiene sistemas
autónomos, procesos operativos que tienen que funcionar
para que la sociedad sobreviva. Lo que hasta ahora ha faltado
son los enlaces entre las informaciones, análogos a las interco-
nexiones neuronales del cerebro. La empresa digital reticular
que hemos construido funciona como un excelente sistema
nervioso artificial. En él, la información fluye con la velocidad
y naturalidad del pensamiento en un ser humano, y podemos
usar la tecnología para gobernar y coordinar grupos de per-
sonas con la misma rapidez con la que nos concentramos en
un problema. Según Bill Gates (en Business @ the Speed of
Thought),4 hemos creado las condiciones de un nuevo sistema
económico, organizado en torno a lo que podríamos llamar
«empresa a la velocidad del pensamiento».

En el mundo conectado, los bucles retroactivos de la teo-
ría general de los sistemas se funden con la lógica dinámica
de la biogenética en una visión posthumana de la produc-
ción digital. La mente y la carne humana podrán integrarse
con el circuito digital gracias a interfaces de aceleración y
simplificación. Nace así un modelo de producción bioinfo
que produce artefactos semióticos con las capacidades de
autorreplicación de los sistemas vivos según las leyes de
funcionamiento económico del capitalismo. Cuando esté
plenamente operativo, el sistema nervioso digital podrá ins-
talarse con rapidez en cualquier forma de organización. Eso
quiere decir que Microsoft sólo en apariencia se ocupa de
desarrollar software, productos y servicios. En realidad la
finalidad oculta de la producción de software es el cableado
de la mente humana en un continuo reticular cibernético
destinado a estructurar los flujos de información digital a
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través del sistema nervioso de todas las instituciones clave
de la vida contemporánea. Microsoft debe ser entonces con-
siderada como una memoria virtual global escalable y lista
para ser instalada. Un ciberpanóptico inserto en los circuitos
de carne de la subjetividad humana. La cibernética acaba por
devenir vida o, como le gusta decir a Gates, «la información
es vuestra linfa vital».

La depresión en el corazón

El sistema nervioso digital se  incorpora progresivamente al
sistema nervioso orgánico, al circuito de la comunicación
humana. Lo recodifica según sus líneas operativas y su velo-
cidad. Pero para que este cambio pueda realizarse, el cuer-
po-mente tiene que atravesar un cambio infernal, que esta-
mos presenciando en la historia del mundo. Para compren-
der y para analizar este proceso no nos bastan los instru-
mentos conceptuales de la economía política ni del análisis
de la tecnología. El proceso de producción se semiotiza y la
formación del sistema nervioso digital implica y conecta la
mente, el psiquismo social, los deseos y las esperanzas, los
miedos y la imaginación. Por ello tenemos que ocuparnos de
la producción semiótica, del cambio lingüístico y cognitivo.
Ese cambio pasa por la difusión de patologías.

La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un
estímulo constante hacia la competencia y el sistema técnico
de la red digital ha hecho posible una intensificación de los
estímulos informativos enviados por el cerebro social a los
cerebros individuales. Esta aceleración de los estímulos es
un factor patógeno que alcanza al conjunto de la sociedad.
La combinación de competencia económica e intensificación
digital de los estímulos informativos lleva a un estado de
electrocución permanente que se traduce en una patología
difusa, que se manifiesta, por ejemplo, en el síndrome de
pánico y en los trastornos de la atención. 

El pánico es un síndrome cada vez más frecuente.
Hasta hace unos años los psiquiatras no conocían siquiera
este síntoma, que pertenecía más bien a la imaginación
literaria romántica y que podía asemejarse al sentimiento
de quedar desbordados por la infinita riqueza de formas
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de la naturaleza, por la ilimitada potencia cósmica. Hoy el
pánico es sin embargo denunciado, con frecuencia cada vez
mayor como síntoma doloroso e inquietante, como la sensa-
ción física de no lograr controlar el propio cuerpo, con la ace-
leración del ritmo cardíaco, una creciente dificultad para res-
pirar, incluso hasta el desvanecimiento y la parálisis.

Aunque, hasta donde sé, no hay investigaciones conclu-
yentes sobre esto mismo, se puede apuntar la hipótesis de
que la mediatización de la comunicación y la consiguiente
escasez de contacto físico pueden producir patologías de la
esfera afectiva y emocional. Por primera vez en la historia
humana, hay una generación que ha aprendido más pala-
bras y ha oído más historias de la televisión que de su
madre. Los trastornos de la atención se difunden cada vez
más. Millones de niños norteamericanos y europeos son tra-
tados de un trastorno que se manifiesta como la incapacidad
de mantener la atención concentrada en un objeto por más
de unos segundos. La constante excitación de la mente por
parte de flujos neuroestimulantes lleva, probablemente, a
una saturación patológica. Es necesario profundizar la inves-
tigación sociológica y psicológica sobre esta cuestión.
Podemos afirmar que si queremos comprender la economía
contemporánea debemos ocuparnos de la psicopatología de
la relación. Y que si queremos comprender la psicoquímica
contemporánea, debemos tener en cuenta el hecho de que la
mente está afectada por flujos semióticos que siguen un
principio extrasemiótico, el principio de la competencia eco-
nómica, el principio de la máxima explotación.

¿Cómo podría hablarse hoy de economía sin ocuparse de
psicopatología? En los años noventa la cultura del Prozac ha
sido indisoluble de la cultura de la new economy. Cientos de
miles de operadores, directivos y gerentes de la economía
occidental han tomado innumerables decisiones en estado
de euforia química y ligereza psicofarmacológica. Pero a
largo plazo, el organismo puede ceder, incapaz de soportar
hasta el infinito la euforia química que hasta entonces ha sos-
tenido el entusiasmo competitivo y el fanatismo producti-
vista. La atención colectiva está sobresaturada, y ello provo-
ca un colapso social y económico. Desde el año 2000 en ade-
lante, tras las cortinas de humo del lenguaje oficial que habla
de probable recuperación económica, de leve recesión, o de
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double dip recession, hay algo evidente. Como sucede con un
organismo ciclotímico, como le sucede al paciente que sufre
trastorno bipolar, a la euforia le ha seguido la depresión. Se
trata precisamente de una depresión clínica, una depresión a
largo plazo que golpea desde la raíz la motivación, el impul-
so, la autoestima, el deseo y el sex appeal. Cuando llega la
depresión es inútil tratar de convencerse de que pasará
pronto. Tiene que seguir su ciclo. 

Para comprender la crisis de la new economy es necesario
partir del análisis psicoquímico de la clase virtual. Es nece-
sario reflexionar sobre el estado psíquico y emocional de
millones de trabajadores cognitivos que han animado la
escena de la empresa, la cultura y el imaginario durante los
noventa. La depresión psíquica del trabajador cognitivo
individual no es una consecuencia de la crisis económica,
sino su causa. Sería sencillo considerar la depresión como
una consecuencia de un mal ciclo de negocios. Después de
trabajar tantos años felices y rentables, el valor de las accio-
nes se ha desplomado y nuestro brainworker se ha pillado
una depresión. No es así. La depresión se ha producido por-
que su sistema emocional, físico e intelectual no puede
soportar hasta el infinito la hiperactividad provocada por la
competencia y los psicofármacos. Como consecuencia, las
cosas han empezado a ir mal en el mercado. ¿Qué es el mer-
cado? El mercado es un lugar semiótico, el lugar en el que se
encuentran signos y expectativas de sentido, deseos y pro-
yecciones. Si queremos hablar de demanda y oferta debemos
razonar en términos de flujos de deseo, de atractores semió-
ticos que han tenido appeal y ahora lo han perdido.

Infosfera y mente social

El mediascape es el sistema mediático en continua evolución, el
universo de los emisores que envían a nuestro cerebro señales
en los más variados formatos. La infosfera es el interfaz entre
el sistema de los medios y la mente que recibe sus señales; es
la ecosfera mental, esa esfera inmaterial en la que los flujos
semióticos interactúan con las antenas receptoras de las men-
tes diseminadas por el planeta. La mente es el universo de los
receptores, que no se limitan, como es natural, a recibir, sino
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que elaboran, crean y a su vez ponen en movimiento nuevos
procesos de emisión y producen la continua evolución del
mediascape. La evolución de la infosfera en la época videoelec-
trónica, la activación de redes cada vez más complejas de dis-
tribución de la información, ha producido un salto en la
potencia, en la velocidad y en el propio formato de la infosfe-
ra. Pero a este salto no le corresponde un salto en la potencia
y en el formato de la recepción. El universo de los receptores,
es decir, los cerebros humanos, las personas de carne y hueso,
de órganos frágiles y sensuales, no está formateado según los
mismos patrones que el sistema de los emisores digitales. 

El paradigma de funcionamiento del universo de los emi-
sores no se corresponde con el paradigma de funcionamiento
del universo de los receptores. Esto se manifiesta en efectos
diversos: electrocución permanente, pánico, sobreexcitación,
hipermotilidad, trastornos de la atención, dislexia, sobrecarga
informativa, saturación de los circuitos de recepción.

En la raíz de la saturación está una auténtica deformidad de
los formatos. El formato del universo de los emisores ha evolu-
cionado multiplicando su potencia, mientras que el formato del
universo de los receptores no ha podido evolucionar al mismo
ritmo, por la sencilla razón de que se apoya en un soporte orgá-
nico —el cerebro cuerpo humano— que tiene tiempos de evo-
lución completamente diferentes de los de las máquinas.

Lo que se ha producido podría llamarse una «cacofonía»
paradigmática, un desfase entre los paradigmas que confor-
man el universo de los emisores y el de los receptores. En una
situación así, la comunicación se convierte en un proceso asi-
métrico y trastornado. Podemos hablar de una discrasia entre
ciberespacio, en ilimitada y constante expansión, y cibertiem-
po. El ciberespacio es una red que comprende componentes
mecánicos y orgánicos cuya potencia de elaboración puede ser
acelerada sin límites. El cibertiempo es, por el contrario, una
realidad vivida, ligada a un soporte orgánico —cuerpo y cere-
bro humanos—, cuyos tiempos de elaboración no pueden ser
acelerados más allá de límites naturales relativamente rígidos.

Paul Virilio sostiene, desde su libro Vitesse et politique de
1977,5 que la velocidad es el factor decisivo de la historia
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moderna. Gracias a la velocidad, dice Virilio, se ganan las
guerras, tanto las militares como las comerciales. En muchos
de sus escritos Virilio muestra que la velocidad de los des-
plazamientos, de los transportes y de la motorización han
permitido a los ejércitos ganar las guerras durante el último
siglo. Desde que los objetos, las mercancías y las personas
han podido ser sustituidas por signos, por fantasmas virtua-
les transferibles por vía electrónica, las fronteras de la veloci-
dad se han derrumbado y se ha desencadenado el proceso de
aceleración más impresionante que la historia humana haya
conocido. En cierto sentido podemos decir que el espacio ya
no existe, puesto que la información lo puede atravesar ins-
tantáneamente y los acontecimientos pueden transmitirse en
tiempo real de un punto a otro del planeta, convirtiéndose así
en acontecimientos virtualmente compartidos. Pero ¿cuáles
son las consecuencias de esta aceleración para la mente y el
cuerpo humanos? Para entenderlo tenemos que hacer refe-
rencia a las capacidades de elaboración consciente, a la capa-
cidad de asimilación afectiva de los signos y de los aconteci-
mientos por parte del organismo consciente y sensible.

La aceleración de los intercambios informativos ha produ-
cido y está produciendo un efecto patológico en la mente
humana individual y, con mayor razón, en la colectiva. Los
individuos no están en condiciones de elaborar consciente-
mente la inmensa y creciente masa de información que entra
en sus ordenadores, en sus teléfonos portátiles, en sus panta-
llas de televisión, en sus agendas electrónicas y en sus cabe-
zas. Sin embargo, parece que es indispensable seguir, conocer,
valorar, asimilar y elaborar toda esta información si se quiere
ser eficiente, competitivo, ganador. La práctica del multitas-
king,6 la apertura de ventanas de atención hipertextuales o el
paso de un contexto a otro para la valoración global de los
procesos tienden a deformar las modalidades secuenciales de
la elaboración mental. Según Christian Marazzi, economista y
autor de Capitale e linguaggio,7 la última generación de opera-
dores económicos padece una auténtica forma de dislexia,
una incapacidad de leer una página desde el principio hasta el
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fin siguiendo un proceso secuencial y una incapacidad de
mantener la atención concentrada en el mismo objeto por
mucho tiempo. La dislexia se extiende por los comportamien-
tos cognitivos y sociales, hasta hacer casi imposible la prose-
cución de estrategias lineales.

Algunos, como Davenport y Beck,8 hablan de economía de
la atención. Que una facultad cognitiva pasa a formar parte
del discurso económico quiere decir que se ha convertido en
un recurso escaso. Falta el tiempo necesario para prestar
atención a los flujos de información a los que estamos
expuestos y que debemos valorar para poder tomar decisio-
nes. La consecuencia está a la vista: decisiones económicas y
políticas que no responden a una racionalidad estratégica a
largo plazo sino tan sólo al interés inmediato. Por otra parte,
estamos cada vez menos dispuestos a prestar nuestra aten-
ción gratuitamente. No tenemos ya tiempo para el amor, la
ternura, la naturaleza, el placer y la compasión. Nuestra
atención está cada vez más asediada y por tanto la dedica-
mos solamente a la carrera, a la competencia, a la decisión
económica. Y, en todo caso, nuestro tiempo no puede seguir
la loca velocidad de la máquina digital hipercompleja. Los
seres humanos tienden a convertirse en despiadados ejecu-
tores de decisiones tomadas sin atención.

El universo de los emisores —o ciberespacio— procede ya
a velocidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el uni-
verso de los receptores —o cibertiempo— que no puede ir
más rápido de lo que permiten la materia física de la que está
hecho nuestro cerebro, la lentitud de nuestro cuerpo o la nece-
sidad de caricias y de afecto. Se abre así un desfase patógeno
y se difunde la enfermedad mental, como lo muestran las
estadísticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana. Y a
medida que se difunden las patologías, se difunden los fár-
macos. La floreciente industria de los psicofármacos bate
récords cada año. El número de cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft
y otros fármacos psicotrópicos vendidas en las farmacias
crece, al tiempo que crecen la disociación, el sufrimiento, la
desesperación, el terror a ser, a tener que confrontarse cons-
tantemente, a desaparecer; crece el deseo de matar y de morir.

Introducción a la edición en castellano 23

8. Thomas H. Davenport y John C. Beck, La economía de la atención: el nuevo
valor de los negocios, Barcelona, Paidós 2002.



Cuando hacia finales de los setenta se impuso una acelera-
ción de los ritmos productivos y comunicativos en las metró-
polis occidentales, hizo aparición una gigantesca epidemia
de toxicomanía. El mundo estaba saliendo de su época
humana para entrar en la época de la aceleración maquinal
posthumana. Muchos organismos humanos sensibles empe-
zaron a usar cocaína, sustancia que permite acelerar el ritmo
existencial hasta transformarse en máquina. Muchos otros
organismos humanos sensibles empezaron a inyectarse he-
roína, sustancia que desactiva la relación con la velocidad
del ambiente circundante. La epidemia de polvos de los años
setenta y ochenta produjo una devastación existencial y cul-
tural de la que aún no hemos sacado las cuentas. A continua-
ción, las drogas ilegales fueron sustituidas por las sustancias
legales que la industria farmacéutica pone a disposición de
sus víctimas, y se inició la época de los antidepresivos de los
euforizantes y de los reguladores del humor.

Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con
mayor claridad como una epidemia social o, más precisa-
mente, sociocomunicativa. Si quieres sobrevivir debes ser
competitivo, y si quieres ser competitivo tienes que estar
conectado, tienes que recibir y elaborar continuamente una
inmensa y creciente masa de datos. Esto provoca un estrés
de atención constante y una reducción del tiempo disponible
para la afectividad. Estas dos tendencias inseparables devas-
tan el psiquismo individual. Depresión, pánico, angustia,
sensación de soledad, miseria existencial. Pero estos sínto-
mas individuales no pueden aislarse indefinidamente, como
ha hecho hasta ahora la psicopatología y quiere el poder eco-
nómico. No se puede decir: estás agotado, cógete unas vaca-
ciones en el Club Méditerranée, tómate una pastilla, cúrate,
deja de incordiar, recupérate en el hospital psiquiátrico,
mátate. No se puede, por la sencilla razón de que no se trata
de una pequeña minoría de locos ni de un número marginal
de deprimidos. Se trata de una masa creciente de miseria
existencial que tiende a estallar cada vez más en el centro del
sistema social. Además, hay que considerar otro hecho deci-
sivo: mientras el capital necesitó extraer energías físicas de
sus explotados y esclavos, la enfermedad mental podía ser
relativamente marginalizada. Poco le importaba al capital tu
sufrimiento psíquico mientras pudieras apretar tuercas y
manejar un torno. Aunque estuvieras tan triste como una
mosca sola en una botella, tu productividad se resentía poco,
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porque tus músculos podían funcionar. Hoy el capital nece-
sita energías mentales, energías psíquicas. Y son precisamen-
te ésas las que se están destruyendo. Por eso las enfermeda-
des mentales están estallando en el centro de la escena social.
La crisis económica depende en gran medida de la difusión
de la tristeza, de la depresión, del pánico y de la desmotiva-
ción. La crisis de la new economy deriva en buena medida de
una crisis de motivaciones, de una caída de la artificiosa eufo-
ria de los años noventa. Ello ha tenido efectos de desinver-
sión y, en parte, de contracción del consumo. En general, la
infelicidad funciona como un estimulante del consumo: com-
prar es una suspensión de la angustia, un antídoto de la sole-
dad, pero sólo hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el
sufrimiento se vuelve un factor de desmotivación de la com-
pra. Para hacer frente a eso se diseñan estrategias. Los patro-
nes del mundo no quieren, desde luego, que la humanidad
sea feliz, porque una humanidad feliz no se dejaría atrapar
por la productividad, por la disciplina del trabajo, ni por los
hipermercados. Pero se buscan técnicas que moderen la infe-
licidad y la hagan soportable, que aplacen o contengan la
explosión suicida, con el fin de estimular el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sus-
traerse a esta fábrica de la infelicidad?

¿Es posible, es planteable, una estrategia de desacelera-
ción, de reducción de la complejidad? No lo creo. En la socie-
dad humana no se pueden eliminar para siempre potenciali-
dades, aún cuando éstas se muestren letales para el individuo
y, probablemente, también para la especie. Estas potencialida-
des pueden ser reguladas, sometidas a control mientras es
posible, pero acaban inevitablemente por ser utilizadas, como
sucedió —y volverá a suceder— con la bomba atómica. 

Es posible una estrategia de upgrading9 del organismo
humano, de adecuación maquinal del cuerpo y del cerebro
humano a una infosfera hiperveloz. Es la estrategia que se
suele llamar posthumana.

Por último, es posible una estrategia de sustracción, de
alejamiento del torbellino. Pero se trata de una estrategia que
sólo podrán seguir pequeñas comunidades, constituyendo
esferas de autonomía existencial, económica e informativa
frente a la economía mundo.

Introducción a la edición en castellano 25

9. Puesta al día, incremento artificial de su capacidad. [N. del E.]



Este libro no se alarga hasta ese punto. No trata de elaborar
una estrategia de sustracción. Este libro se propone señalar y
cartografiar un nuevo campo disciplinar que se encuentra en
la intersección de la economía, la tecnología comunicativa y
la psicoquímica. Una cartografía de este nuevo campo disci-
plinar es indispensable si queremos describir y comprender
el proceso de producción del capital y la producción de sub-
jetividad social en la época que sigue a la modernidad indus-
trial mecánica y, por tanto, si queremos elaborar estrategias
de sustracción.

¿El Imperio del Caos?

A fines de 2002, mientras escribo esta introducción, el mun-
do parece colgado sobre el abismo de la guerra. Negri y
Hardt, en Imperio, sostienen que el dominio global tiene los
rasgos de un Imperio, parecido al Imperio Romano. Hay
algo de cierto en esa descripción, pero resulta más ajustada
a los años noventa que a la actualidad. En los años de la pre-
sidencia Bush todo parece haber cambiado. Mientras la
nueva economía sufre una crisis de mercado y, sobre todo,
de confianza, la vieja economía, la del petróleo y las armas,
ha recuperado su fuerza y trata de guiar el mundo.

Si el imperio tuvo los rasgos de un dominio cada vez más
extenso, construido por medio de la imposición de estánda-
res tecnológicos, de la hegemonía de un imaginario mercan-
til globalista, lo que aparece en los años de la recesión no se
parece al imperio soft del que nos hablan los autores de ese
libro, escrito a mediados de los noventa. No soy capaz de ver,
en la política del grupo dirigente norteamericano, una lógica,
un pensamiento racional, una estrategia equilibrada y lineal.
Entreveo el efecto de una locura que se va difundiendo por
todos los espacios de la vida planetaria. La enfermedad men-
tal ha alcanzado la cabeza del imperio, porque el proyecto de
control total es un proyecto enloquecido, destinado a produ-
cir desastres incluso para quienes lo han concebido.

Los Estados Unidos de América son la mayor potencia de
la Tierra, como lo fue Roma en los primeros siglos de la era
cristiana. Pero como sugiere Marguerite Yourcenar en Las
memorias de Adriano, los imperios pueden mantener su domi-
nio mientras no pretendan someter al Caos por medio de la

La fábrica de la infelicidad26



fuerza. El Caos no se derrota por medio de la guerra, pues el
Caos se alimenta de cuanto lo combate. Por ello, la guerra ili-
mitada que el Imperio ha decidido desencadenar contra
cualquier desviación del orden establecido por los integris-
tas cristiano-liberales está destinada a erosionar el poder glo-
bal, hasta hundirlo en la demencia y el caos. Tal vez estemos
a punto de entrar en una fase de descomposición acelerada
de todo orden y toda racionalidad. Y el Imperio que emer-
gerá será el Imperio del Caos.

Diciembre 2002
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Introducción

UNA OLA DE EUFORIA HA RECORRIDO los mercados en los últi-
mos años. Desde los mercados se ha extendido a los medios
y desde éstos ha invadido el imaginario social de Occidente.
La tercera edad del capital, la que sigue a la época clásica del
hierro y el vapor y a la época moderna del fordismo y la
cadena de montaje, tiene como territorio de expansión la
infosfera, el lugar donde circulan signos mercancía, flujos
virtuales que atraviesan la mente colectiva.

Una promesa de felicidad recorre la cultura de masas, la
publicidad y la misma ideología económica. En el discurso
común la felicidad no es ya una opción, sino una obligación,
un must; es el valor esencial de la mercancía que produci-
mos, compramos y consumimos. Ésta es la filosofía de la new
economy que es vehiculada por el omnipresente discurso
publicitario, de modo tanto más eficaz cuanto más oculto.

Sin embargo, si tenemos el valor de ir a ver la realidad de
la vida cotidiana, si logramos escuchar las voces de las per-
sonas reales con quienes nos encontramos todos los días, nos
daremos cuenta con facilidad de que el semiocapitalismo, el
sistema económico que funda su dinámica en la producción
de signos, es una fábrica de infelicidad. 

La energía deseante se ha trasladado por completo al
juego competitivo de la economía; no existe ya relación entre
humanos que no sea definible como business —cuyo signifi-
cado alude a estar ocupado, a no estar disponible. Ya no es
concebible una relación motivada por el puro placer de
conocerse. La soledad y el cinismo han hecho nacer el de-
sierto en el alma. La sociedad planetaria está dividida entre



una clase virtual que produce signos y una underclass que
produce mercancías materiales o, sencillamente, es excluida
de la producción. Esta división genera naturalmente deses-
peración violenta y miseria para la mayoría de la población
mundial. Pero esto no es todo.

El semiocapitalismo es una fábrica de infelicidad tam-
bién para los vencedores, para los participantes en la eco-
nomía-red, que corren cada vez más rápido para mantener
el ritmo, obligados a dedicar sus energías a competir contra
todos los demás por un premio que no existe. Vencer es el
imperativo categórico del juego económico. Y, desde el
momento en que la comunicación se está integrando pro-
gresivamente con la economía, vencer se convierte también
en el imperativo categórico de la comunicación. Vencer es
el imperativo categórico de todo gesto, de todo pensamien-
to, de todo sentimiento. Y sin embargo, como dijo William
Burroughs, el ganador no gana nada.

Mientras el estereotipo publicitario muestra una socie-
dad empapada de felicidad consumista, en la vida real se
extienden el pánico y la depresión, enfermedades profesio-
nales de un ciclo de trabajo que pone a todos a competir con
todos, y culpabiliza a quien no logra fingirse feliz.

Los ciclos innovadores de la producción —la red y la bio-
tecnología— no son, como los que dominaron la época
industrial, la producción de mercancías por medio del cuer-
po y la mente, sino la producción directa de cuerpo y mente.
La felicidad no es ya, por tanto, un valor de uso accesorio a
las mercancías, sino la quintaesencia de la mercancía.

Algunos sostienen que la new economy está destinada a
desinflarse como un globo o a derretirse como la nieve al sol
porque se funda sobre una ilusión. Pero las ilusiones son el
motor de la economía capitalista, son la fuerza que mueve el
mundo. La economía es cada vez más directamente inver-
sión de energía deseante. Lo que el historicismo idealista lla-
maba alienación era el intercambio de la autenticidad huma-
na con el poder abstracto del dinero. Nosotros ya no habla-
mos de alienación, porque no creemos que exista ya ningu-
na autenticidad de lo humano. Sin embargo, tenemos la
experiencia cotidiana de una infelicidad difusa, porque los
seres humanos invierten una parte cada vez mayor de su
existencia inmediata en la promesa siempre aplazada de la
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mercancía virtual. La devastación capitalista del medio na-
tural y la mediatización de la comunicación reducen casi a la
nada la posibilidad de gozar de la existencia de forma inme-
diata. Y la existencia desensualizada se dedica sin resisten-
cias a la inversión, que es en esencia inversión emocional,
intelectual, psíquica.

Como mostró Freud, la sociedad burguesa fundaba la
fuerza productiva de la industria en un empobrecimiento
físico y material y en una represión de la libido que produ-
cía neurosis. El precio de la seguridad psíquica y económica
era la renuncia a la libertad. En su libro La postmodernidad y
sus descontentos,1 Zygmunt Bauman invierte el diagnóstico
de Freud: los problemas y los malestares más comunes hoy
son producto de un intercambio por el cual renunciamos a la
seguridad para obtener cada vez más libertad. Pero ¿de qué
libertad hablamos, si nuestro tiempo y nuestras energías
están completamente absorbidas por el business?

El tránsito postmoderno ha estado marcado por un desen-
cadenamiento de la libido, por un intercambio en el que
hemos renunciado a gran parte de la seguridad burguesa a
cambio de una libertad que se concreta cada vez más sólo en
el plano económico. La llamada revolución sexual de los años
sesenta y setenta no fue, o no fue sólo, un aumento de la can-
tidad de cuerpos disponibles para el sexo. Fue sobre todo una
mutación en la percepción del tiempo vivido. El tiempo de la
vida era tiempo del encuentro de las palabras, de los cuerpos,
sin otra finalidad que aquella gratuita del conocerse.

No sé si hoy se hace el amor más o menos que en aquellos
años. Me parece que mucho menos, pero no es esa la cues-
tión. La cuestión es que la sexualidad no tiene ya relación con
el conocerse, con la gratuidad. Es descarga de energía rabio-
sa, exhibición de estatus y, sobre todo, consumo. La prostitu-
ción no es ya, como en tiempos pasados, una dimensión mar-
ginal y viciosa, sino una actividad industrial regulada, la
principal válvula de desahogo de la agresividad sexual de
una sociedad que no conoce ya la gratuidad. La desregula-
ción económica completa una desregulación existencial que
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tomó su impulso de las culturas antiautoritarias. Pero para
las culturas antiautoritarias la libertad era ante todo un ejer-
cicio antieconómico y anticapitalista. Hoy la libertad ha sido
encerrada en el espacio de la economía capitalista y se redu-
ce a la libre competencia en un horizonte obligatorio.

Cuando a la libertad se le sustrae el tiempo para poder
gozar del propio cuerpo y del cuerpo de otros, cuando la
posibilidad de disfrutar del medio natural y urbano es des-
truida, cuando los demás seres humanos son competidores
enemigos o aliados poco fiables, la libertad se reduce a un
gris desierto de infelicidad. No es ya la neurosis, sino el
pánico, la patología dominante de la sociedad postburguesa,
en la que el deseo es invertido de forma cada vez más obse-
siva en la empresa económica y en la competencia. Y el páni-
co se convierte en depresión apenas el objeto del deseo se
revela como lo que es, un fantasma carente de sentido y sen-
sualidad. El sufrimiento, la miseria existencial, la soledad, el
océano de tristeza de la metrópolis postindustrial, la enfer-
medad mental. Éste es el argumento del que se ocupa hoy la
crítica de la economía política del capital.
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Vancouver, febrero de 2000.
Día lluvioso como sucede con frecuencia en aquella costa acci-

dentada y boscosa. Mi amigo A. Zen me lleva a ver el estableci-
miento en el que trabaja.

El lugar está en la periferia extrema de la ciudad, casi limita
con el bosque. Si te paras a mirar por las ventanas oscuras puede
que veas los osos detrás del aparcamiento en el que se alinean los
automóviles de los seiscientos empleados de Electronic Arts, una de
las empresas más importantes de producción de videojuegos.

Hay agitación en el ambiente. Son los días del lanzamiento
mundial de la nueva PlayStation 2 de Sony.

Newsweek muestra en la cubierta la cara de un chico que
pulsa las teclas delante de una pantalla psicodélica. Para producir
la PlayStation 2, Sony ha creado una «máquina» llamada Emotion
Engine, capaz de generar veinte millones de micropolígonos por
segundo. La PlayStation de primera generación, las que han esta-
do en circulación hasta 2000, sólo podían generar trescientos mil.
Por «micropolígono» se entiende el punto luminoso que permite
percibir una profundidad tridimensional en la pantalla.

Por consiguiente, el efecto de la nueva plataforma será un rea-
lismo de inmersión extremadamente refinado y envolvente.

Las investigaciones sobre realidad virtual, que durante los años
noventa quedaron en segundo plano, vuelven al centro de la esce-
na. La PS2 es la puerta de acceso a la difusión popular de la realidad
virtual. Está, además, concebida para poder conectarse a Internet.
Cada vez tendremos más posibilidades de participar en juegos de
aventura on line con jugadores lejanos: se formarán bandas de
ladrones, mercenarios o caballeros a la caza de dragones.

1. La ideología felicista
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A principios del año 2000 la fusión de America On Line y Time
Warner inició la era de la convergencia. Pero en el proceso de con-
vergencia mediática los actores no son sólo la televisión y la red. La
convergencia hacia un hipersistema narrativo se dibuja como un
proceso con tres actores. La red engloba la televisión —o más bien,
o alternativamente, la televisión invade la red—, pero se apunta el
injerto de un tercer componente, el de la inmersión perceptiva, la
realidad virtual.

En 1999 los beneficios derivados de la venta de PlayStation supe-
raron ya a los derivados de las salas de cine en todo el mundo. ¿Qué
significa esto en términos psicoperceptivos, antropológicos y, por
tanto, sociales? ¿Qué significa en términos de tiempo emocional?

Los usuarios de las PlayStation son mayores y pequeños —a
principios de 2000 se calcula que el 51 por ciento del mercado lo
formaban personas menores de dieciocho años. Es posible prever
que el tiempo emocional de las nuevas generaciones de seres llama-
dos humanos estará cada vez más absorbido por tecnologías produ-
cidas por la Sony y la Microsoft —la empresa de Bill Gates ha deci-
dido entrar en el sector de las tecnologías inmersivas a principios
de 2000, precisamente en medio de la tormenta judicial desencade-
nada por las autoridades antimonopolísticas norteamericanas.

El consumo, la emoción, el trabajo, la relación, el lenguaje.
Todo esto está en juego cuando hablamos de la convergencia hiper-
mediática.

Mi amigo A. Zen me habla de la organización del trabajo en su
empresa. El se ocupa de la motion capture, es decir, de las técnicas
gracias a las cuales es posible transferir el movimiento del cuerpo
humano a la pantalla, y hacer que los movimientos de los autómatas
virtuales sean cada vez más realistas, cada vez más humanos.

En el establecimiento se trabaja en islas relativamente autóno-
mas, cada uno organiza el tiempo de trabajo como prefiere, los
tiempos son elegidos libremente por los trabajadores, lo importan-
te es que el proyecto esté terminado dentro de los límites estableci-
dos al principio.

A. Zen me acompaña a la sección de ensayos. En una enorme
sala con luces cálidas, separados por mamparas de plástico, traba-
jan ciento cincuenta chicos. Su trabajo —pagado a unos tres mil
dólares canadienses al mes, cerca de cuatrocientas mil pesetas—
consiste, literalmente, en jugar todo el día. Ensayan los juegos que
saldrán a los diferentes mercados del mundo. Automóviles que se
salen de carreteras rotuladas en alemán, jugadores de baloncesto
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que corren por la pantalla lanzando el balón mientras pasan anun-
cios en chino o en turco, un peligroso guerrero de rasgos malayos
que se lanza contra un muro mientras grita palabras inconexas en
castellano. Y frente a cada pantalla, un chico que controla el fun-
cionamiento del juego durante horas.

Charlamos con uno de los jóvenes ensayadores, bebiendo un
café en la colorida sala de descanso, mientras fuera, más allá de las
paredes de vidrio, el cielo se ha oscurecido.

«¿Vives en casa con tus padres?», pregunta mi amigo A. Zen
al joven ensayador que lleva un minúsculo pendiente en la oreja
derecha.

«No, me he mudado», contesta el chico, «ahora vivo solo con mi
PlayStation».

«¿Qué quieres decir? Cuando vuelves a casa ¿sigues jugan-
do?», le pregunto pasmado, interrumpiendo a mi amigo.

«¿Qué otra cosa debería hacer?», sonríe el chico de la sección
de ensayos. «¿Sabes? En el último mes sólo he recibido una llama-
da telefónica, y era un tipo que se había equivocado de número.»

Ideología felicista y neuromutación

El proceso de producción globalizado tiende a convertirse en
proceso de producción de mente por medio de la mente. Su
producto específico y esencial son los estados mentales. Por
eso se apoya en una auténtica ideología de la felicidad que,
sin embargo, esconde o, más bien, deja de lado efectos de
infelicidad crecientes que se manifiestan fuera del circuito
virtualizado pero también en su interior, en el trabajo, en la
vida y en el psiquismo de aquellos que están inmersos en el
proceso de producción virtual.

El sufrimiento de la mayoría de la población mundial, de
aquellas personas que están excluidas del circuito de la info-
producción o que son tan sólo terminales pasivos de éste, se
manifiesta como empobrecimiento material y como superex-
plotación. El sufrimiento de la clase virtual, de la minoría
que participa en la red, tiene en esencia un carácter mental,
psíquico. Por lo que se refiere a los infoproductores, la eco-
nomía psíquica absorbe y redefine el territorio mismo de la
economía material.
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La economía digital construye un sistema tecnocomunicati-
vo orientado hacia una nueva condición cognitiva global. A
través de un trabajo incesante e invasivo de programación,
cableado, creación de interfaces y conexión, el circuito de la
producción digital crea las macro y microestructuras de
estos nuevos modelos de sensibilidad y cognición. La
infraestructura social tiende a hacerse una con el proceso de
elaboración cognitiva e interactiva de la mente. Tal proceso
no se da sin una auténtica mutación antropológica que en
primer lugar afecta al psiquismo social e individual.

La Sony ha decidido llamar Emotion Engine al motor de la
PlayStation 2. Es una elección conceptualmente significativa,
que nos permite comprender lo que de decisivo se está pro-
duciendo en la relación entre el tecnocosmos digitalizado y
la mente humana: la máquina digital incorpora un cierto
número, un número creciente de automatismos emocionales
que son inoculados en el organismo humano desde la infan-
cia, desde las primeras fases formativas.

No entenderemos nada de la sociedad que se está des-
plegando si no tenemos en cuenta el hecho de que sus célu-
las constitutivas, esos organismos bioconscientes que por
convención acostumbramos a considerar seres humanos,
están atravesando una fase de reprogramación neurológica,
psíquica, relacional. El hardware de los organismos biocons-
cientes está en fase de mutación, de rediseño acelerado. No
es posible pensar que sobre estos nuevos terminales pueda
correr el mismo software que corría sobre los organismos
generados por la revolución humanista.

Por ejemplo, en el caso de los videojuegos, de las panta-
llas tridimensionales y de las tecnologías de inmersión, asis-
timos a un proceso que se dirige hacia la creación de interfa-
ces de inmersión que hacen posible la estimulación de emo-
ciones asistida por ordenador.

La emoción, entendida como estimulación de relaciones
físicas y psíquicas, sólo parcialmente controlables por la
razón, es cada vez con más frecuencia despertada y provo-
cada por cadenas de automatismos tecnológicos. Esto no
puede suceder sin una mutación del sistema emocional
humano y, tal vez, incluso sin mutaciones del propio apara-
to neuronal, del propio hardware cuerpo y mente.
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En este sentido se observa una convergencia entre tecnologí-
as informáticas y tecnologías psicotrópicas de tipo químico
—psicofármacos, drogas— y de tipo biotécnico —injertos
electrónicos, inducción calculada de neuromutaciones.

Las características de la semiosfera inmersiva hiperme-
diática tienen efectos sobre el sistema emocional. Podemos
entrever sus primeros síntomas en el emerger de formas
pánicas o depresivas de la psique social y del comporta-
miento colectivo.

Advertencia: hay que deshacerse del prejuicio según el
cual el homo sapiens representa el punto de llegada último y
óptimo de la evolución. Por ello es necesario abandonar el
punto de vista del homo sapiens, que nos predispone a la sos-
pecha, al rechazo y a la incomprensión frente a la mutación
en curso del organismo bioconsciente.

Sin timón ni brújula en el océano fractal

Dos actitudes mentales predominan en el panorama intelec-
tual. Una deriva del pensamiento crítico del siglo XX, de las
experiencias políticas de tipo socialista. La otra florece en la
frondosa jungla de la economía postindustrial.

La primera actitud se funda en el miedo a la innovación
tecnológica y económica como portadora de un mal o, por lo
menos, de un peligro. Esta actitud se manifiesta en una cul-
tura política conservadora y retrógrada. La flexibilidad del
trabajo es vista tan sólo como un ataque a las condiciones de
vida y de salario. La globalización económica es vista como
una maquinación del imperialismo norteamericano, la difu-
sión de nuevos imaginarios y de la lengua inglesa, como un
pérfido instrumento de sometimiento de la cultura mundial.
Internet es un instrumento ambiguo que se puede aceptar
tan sólo porque vehicula mensajes ideológicos de alarma
sobre la peligrosidad del propio instrumento, y porque
informa sobre la cultura pasada como si fuese una extensión
ilimitada de la biblioteca.

La segunda actitud consiste, por el contrario, en la exal-
tación de la economía capitalista como si a ella se debiera
atribuir el enriquecimiento que proviene de los progresos
de la ciencia y la tecnología. El mercado competitivo es
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considerado como el único medio en el cual son posibles
tales conquistas y la violencia competitiva, la miseria y la
marginación son consideradas su inevitable precio. Del mismo
modo en que la evolución natural con su despiadada selección
elimina a los débiles y permite a los fuertes prosperar, así la
sociedad humana no puede progresar si no es gracias a la vio-
lencia y la explotación. El trabajo, la productividad, la compe-
tencia son considerados los valores-guía a los que todo debe
ser sacrificado. La violencia, la guerra, la miseria, son residuos
marginales provisionales de un mundo aún no perfecto. Sólo
la plena homologación económica podrá eliminarlos.

Ambas posiciones son intelectualmente insatisfactorias,
moralmente hipócritas y políticamente paralizantes.

El conservadurismo antagonista propone de nuevo
modelos de pensamiento y de acción que no tienen ya vitali-
dad alguna y sobre todo no son seguidos por las masas
exterminadas de los miserables de la tierra. Se ha perdido el
horizonte de la alternativa social, porque el comunismo en el
que se encontraba dicho horizonte se ha revelado como un
sistema social totalitario y estático, incapaz de competir con
el dinamismo tecnológico del capitalismo. Ha perdido toda
capacidad de atracción y de orientación de las masas de
explotados, porque éstos se han convertido a los cultos oscu-
rantistas del integrismo, del nacionalismo y el tribalismo. De
ese modo, el antagonismo socialista, olvidada su antigua
vocación internacionalista, ha terminado por identificar su
enemigo principal en la globalización y en esta oposición se
encuentra codo a codo con el fascismo y las obsesiones iden-
titarias exasperadas por la desterritorialización capitalista.

La ideología liberal tiene de su lado la energía de la inno-
vación, la potencia de un imaginario internacionalista que el
socialismo ha perdido. Pero no ofrece ninguna esperanza de
reducir la masa de miseria y exclusión. Al contrario, cuanto
más rica, eficiente, agresiva se hace la clase global que domi-
na las nuevas tecnologías y concentra en sus manos el domi-
nio de la red mundial, más se expande la masa de los exclui-
dos. Hasta el punto de que se hace realista la previsión de
una separación a largo plazo entre una minoría que produce
y comunica en el circuito de la conexión global obteniendo
de ello ventajas crecientes en el plano económico y en el
plano cultural, y una enorme mayoría de excluidos obligada
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a desarrollar, en condiciones de semiesclavitud, las funcio-
nes dependientes de ese circuito global, cuando no condena-
da a la guerra, a la miseria y a la enfermedad.

El pensamiento creativo debe estar hoy a la altura de una
situación que no tiene precedentes, a la altura de una socie-
dad que no se parece nada —o casi nada— a la sociedad en
la que crecieron las organizaciones políticas revolucionarias,
y en las que germinaron los regímenes socialistas o las gran-
des democracias de Occidente. Ni la revolución socialista—
expresión del todo quimérica e inconsistente que hoy sólo
puede usar quien pretenda hacer el ridículo— ni la demo-
cracia —expresión muy utilizada pero no menos falsa e
inconsistente— son capaces de ofrecer una perspectiva, de
contener y disolver la obsesión identitaria que cuaja en los
nazismos reemergentes o en los integrismos enfrentados.

Tal vez haya que desembarazarse de la propia política.
Este arte del gobierno no tiene de hecho ningún realismo en
una sociedad infinitamente compleja, en la que la voluntad
es incapaz de lograr sus objetivos, en la que los objetivos son
espejismos, porque no apoyamos los pies sobre suelo firme,
sino que navegamos en un océano absolutamente inestable.

Buscamos un método de cambio que esté libre de las pre-
misas —hoy engañosas— de la gobernabilidad, la finalidad,
la reductibilidad del mundo a diseños racionales. La política
fue una técnica capaz de producir efectos de conjunto a par-
tir del gobierno de un cierto número de procesos decisivos.

Nosotros tenemos que actuar en una situación en la cual
los procesos decisivos son infinitos, ingobernables, y las muta-
ciones tienen carácter fractal y recombinante. Es del todo
insensato proponerse el derribo del océano fractal en el que
navegamos. Solo yendo en el sentido del proceso podemos
introducir elementos de modificación del proceso. La modifi-
cación sólo puede tener un carácter fractal y en ningún modo
un carácter frontal.

La sociedad de la época pasada podía ser descrita como
una realidad de tipo territorial. Se podía dirigir el timón hacia
una isla que aparecía en el horizonte y con fuerza de voluntad,
alcanzarla y conquistarla. Pero no tiene ningún sentido propo-
nerse finalidades, objetivos, cuando uno se mueve en un océa-
no en el que todas las islas que vemos en el horizonte son flo-
tantes y se desplazan con velocidad diferente e imprevisible.
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Buscaremos aquí un método de cambio que saque partido de
los principios de la navegación, de la fractalidad y de la
recombinación. No tenemos ni brújula ni timón. Y no sabe-
mos a dónde queremos ir.

El límite del cibertiempo

Rosa Luxemburg decía que el capitalismo se ve empujado
desde dentro hacia un proceso de expansión contínua. El
imperialismo era para ella la consecuencia económica, políti-
ca y militar de esta necesidad íntima de expansión. Pero, ¿qué
sucede cuando todo espacio del territorio planetario ha sido
sometido al poder de la economía capitalista y todo objeto de
la vida cotidiana ha sido transformado en mercancía?

Durante algún tiempo la conquista del espacio exterior
fue considerada la dirección de desarrollo de una nueva
aventura de expansión capitalista. Después, por motivos
difíciles de descifrar, esa dirección de desarrollo fue inte-
rrumpida, o al menos perdió impulso, y en la actualidad la
dirección de expansión y desarrollo parece orientarse hacia
la conquista del espacio interior, del mundo interior, el espa-
cio de la mente, del alma: el espacio temporal.

La colonización del tiempo ha sido un objetivo funda-
mental del desarrollo del capitalismo durante la edad
moderna: la mutación antropológica que el capitalismo ha
producido en la mente humana y en la vida cotidiana ha
sido sobre todo una transformación de la percepción del
tiempo. Pero en la actualidad algo nuevo está sucediendo: el
tiempo se ha convertido en el principal campo de batalla.
Tiempo-mente, cibertiempo.

¿Qué quiere decir cibertiempo? Para responder a esta
pregunta debemos, en primer lugar, regresar a la definición
de ciberespacio, término éste cuyo uso se ha extendido en el
lenguaje en éstos últimos diez años. El ciberespacio es la
esfera de interacción de innumerables fuentes humanas y
mecánicas de enunciación, la esfera de conexión entre mente
y máquinas: esta esfera experimenta una expansión prácti-
camente ilimitada, puede crecer indefinidamente, porque es
el punto de intersección del cuerpo orgánico con el cuerpo
inorgánico de la máquina electrónica.
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Pero el ciberespacio no es la única dimensión que emerge del
desarrollo de esta conexión. Hay otro aspecto que debemos
tener en cuenta, el cibertiempo.

El cibertiempo es la cara orgánica del proceso, el tiempo
necesario para que el cerebro humano pueda elaborar la
masa de datos informativos y de estímulos emocionales pro-
cedentes del ciberespacio.

El cibertiempo no es expansible sin límites, porque su
expansión está limitada por factores orgánicos. Se puede
expandir la capacidad de elaboración del cerebro mediante
las drogas, el adiestramiento y la atención, gracias a la
ampliación de las facultades intelectuales, pero el cerebro
orgánico tiene límites que tienen relación con la dimensión
emocional y sensible del organismo consciente.

Llamamos ciberespacio al universo global de las relacio-
nes posibles en el seno de un espacio rizomático que conec-
ta virtualmente cualquier terminal humano con cualquier
otro terminal humano, a través de máquinas digitales. El
ciberespacio es un rizoma neurotelemático, es decir, una red
no jerárquica y no lineal, que enlaza mentes humanas y dis-
positivos electrónicos. Éste se caracteriza por una expansibi-
lidad ilimitada. El cibertiempo, al contrario, no es ilimitada-
mente extensible, porque guarda relación con la intensidad
de la experiencia que el organismo consciente dedica a ela-
borar informaciones que proceden del ciberespacio.

La esfera objetiva del ciberespacio se expande a la veloci-
dad de la replicación digital, pero el núcleo subjetivo del
cibertiempo evoluciona a ritmo lento, al ritmo de la corpo-
reidad, del goce y del sufrimiento.

Es necesario fijarse con atención en este punto, porque en
la relación ciberespacio/cibertiempo se crean las condicio-
nes de la mutación pero también las contradicciones del
modelo infoproductivo. 

La composición técnica del mundo cambia, pero la apro-
piación cognitiva y la reactividad psíquica no siguen de
manera lineal esta mutación. Quede claro que no pretendo
afirmar que las modalidades de elaboración mental sean
naturales, inmutables. Al contrario, considero que se ha pro-
ducido una mutación a consecuencia de la exposición de la
mente orgánico a la tecnosfera digital, pero la mutación del
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ambiente tecnológico es mucho más rápida que la mutación
de los hábitos culturales y de los modelos cognitivos.

El estrato de la infosfera se vuelve cada vez más denso, y el
estímulo informativo invade cada átomo de la atención huma-
na. Pero el tiempo humano no es infinito, ni expansible de
forma ilimitada. El núcleo subjetivo del cibertiempo elabora
las señales con el ritmo lento de la materia orgánica. Podemos
aumentar el tiempo de exposición del organismo a las infor-
maciones, podemos pasar más tiempo delante de la pantalla
del ordenador, o acelerar los tiempos de reacción a los estímu-
los procedentes del universo hipermediático. Pero la experien-
cia no puede ser intensificada más allá de cierto límite.

Más allá de cierto límite la aceleración de la experiencia
provoca una reducción de la consciencia del estímulo, una
pérdida de intensidad que concierne a la esfera de la estéti-
ca, de la sensibilidad y también a la esfera de la ética.

Se banaliza la experiencia del otro, que es sustancia de la
dimensión estética y de la ética. El otro se hace parte de un
estímulo ininterrumpido y frenético en el que es cada vez
más difícil separar lo que existe físicamente y lo que es esti-
mulado de forma virtual. La singularidad de la experiencia
se disuelve en favor de una repetición estandarizada.

La intensidad de la emoción no ha disminuido, pero la
realidad del objeto emocional queda suspendida. El organis-
mo consciente, el cuerpo-mente individual no deja de sentir
emociones cuando es reclamado por un ambiente virtual. Al
contrario, los estímulos emotivos se intensifican y determi-
nan reacciones cada vez más aceleradas. Pero el objeto emo-
cional deja de ser reconocible, distinguible, pierde concre-
ción. El objeto emocional no es ya otro ser vivo, sino un estí-
mulo como tantos otros. Un estímulo que es elaborado rápi-
damente, cada vez más rápidamente.

Encontramos una versión, particularmente pesimista, de
este paso en las obras recientes de Paul Virilio, quien sostie-
ne desde hace tiempo que la aceleración produce un empo-
brecimiento de la experiencia y la virtualización produce
una disolución de la alteridad. El imperativo moral «ama a
tu prójimo» desaparece, dice Virilio. Se nos invita a amar al
lejano (tele). Y el lejano es el otro sin su realidad física, sin el
olor del cuerpo, sin el miedo y el dolor de un ser vivo. El leja-
no es el otro cuya existencia, cuya verdad intensiva, cuya
reciprocidad deseante no podemos verificar.
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Más información y menos significado, dice por su parte
Arthur Kroker. Para acelerar y hacer fluida la circulación de
las informaciones es necesario, de hecho, eliminar de las
autopistas comunicativas toda ambigüedad, y no hay signi-
ficado sin ambigüedad. Más información y menos significa-
do, más información y menos placer en el comunicar.

Las posiciones expresadas por Arthur Kroker y Paul
Virilio tienen un tono conservador porque adoptan una pos-
tura negativa frente a la innovación tecnológica, como si
fuese posible pararla, o como si fuese posible identificar una
autenticidad de lo humano, definir condiciones humanas
naturales fuera de las cuales lo humano se pervertiría.

No hay duda de que las tesis de Kroker y Virilio contie-
nen muchos elementos de verdad. Pero su discurso está
dominado por un sentimiento conservador, nostálgico, por
la nostalgia de una autenticidad humana que la tecnología
estaría eliminando.

Pero no existe autenticidad humana alguna independien-
te de las condiciones en las que lo humano se determina con-
cretamente. Es necesario desplazar el eje del análisis y la crí-
tica: no podemos hablar del ser humano concreto a partir de
una autenticidad humana ideal.

¿Cuál puede ser el punto de vista a partir del cual juzgar el
mundo presente, las relaciones de producción e intercambio,
las tecnologías y las formas sociales que éstas determinan?

Creo que no hay ningún punto de vista útil para un jui-
cio sobre lo existente que no sea el de la felicidad del orga-
nismo consciente. Sólo el sufrimiento y el placer del organis-
mo consciente —individual y colectivo— son útiles para un
criterio ético y político que no contenga supuestos de valor
de tipo idealista —como el de la autenticidad humana— o
hipóstasis como la de la naturaleza humana.

Una palabra que no se debería usar

La palabra felicidad no se debería usar en los libros. Es una
palabra que no se debería escribir sino, tan sólo, allí donde
sea posible, habitar en silencio. Es una palabra tabú, que
quizá podamos vivir a duras penas, pero no, desde luego,
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pensar de forma sistemática. Por eso esta palabra ha sido
expurgada del discurso de las personas acreditadas y no
tiene carta de ciudadanía en la república del saber científico.

Aristóteles dijo que todos los hombres desean ser felices.
Terencio Varrón contaba 289 interpretaciones de la palabra
felicidad. Watzlawick, por su parte, cuenta aquella historia
judía. «Pienso casarme con la señorita Katz» dice el hijo.
"Pero la señorita Katz no tiene dinero para la dote» respon-
de el padre. «Sólo con ella podré ser feliz» replica el hijo.
«¿Ser feliz?» concluye el padre «¿y qué ganas con ello?».

Todo el discurso de Watzlawick está dirigido a des-
montar la idea de que exista una condición sana, natural,
de la existencia y de que debamos hacer real esa condición
para poder ser felices. Precisamente la pretensión de que
exista una condición feliz es la premisa de la infelicidad,
dice Watzlawick.

Y, más aún, Freud en una carta a Fliess habla del carácter
interminable del análisis. Con esta expresión Freud define el
fin, el punto de llagada e incluso el sentido último del psico-
análisis. Al decir que el punto de llegada del proceso analíti-
co es la comprensión del carácter interminable del análisis,
quiere decirnos que ninguna ciencia y ninguna técnica
puede proponerse alcanzar la felicidad.

Si la felicidad puede ser definida como una integración
plena y sin residuos del organismo consciente en su entorno,
podemos afirmar que tal integración es irrealizable, porque
el código de la mente y el del mundo son intraducibles, o tal
vez porque la factura del organismo consciente y del mundo
son imperfectas.

En uno de sus libros más conocidos y bellos, El malestar
en la cultura,1 Sigmund Freud explica por qué en el discurso
científico sobre la sociedad humana no puede aparecer la
palabra felicidad. El acceso a la cultura supone la elimina-
ción, la destrucción, la puesta entre paréntesis de la propia
idea de felicidad. El acceso a la cultura, precisamente porque
comporta una inversión productiva y racional de la libido,
implica una sublimación del deseo y de lo que Freud define
como instintos primarios (Trauben). Esta eliminación es el

La fábrica de la infelicidad44

1. Sigmund  Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza 1998.



fundamento del sacrificio sobre el que se funda el progreso
de la civilización, el aplazamiento del placer, la inversión de
las energías de forma socialmente útil, intercambiable, acu-
mulable. El desarrollo de la economía capitalista se apoya
particularmente en este desplazamiento de la relación entre
el deseo y lo vivido.

Lo que se acumula en el tiempo, constituyendo la premi-
sa y la base del desarrollo económico y del progreso cultural
es precisamente la separación entre el deseo y lo vivido.
Gracias a esta separación el mundo de las cosas ha podido
extenderse, complicarse, absorbiendo tiempo de trabajo e
inteligencia. Lo que se acumula en la economía capitalista es
placer no vivido, o bien, placer sublimado.

Esta problemática se halla en el centro del libro de crítica
de la economía capitalista de Bataille, La parte maldita.2

Partiendo de la idea de que el desarrollo económico se funda
sobre la acumulación de placer no vivido, Bataille formula la
hipótesis de que la parte maldita sea el exceso de deseo,
aquel deseo que debe ser sacrificado para dejar espacio al
desarrollo de la economía. La parte maldita es la crítica
viviente de la economía y del capitalismo, el deseo que rea-
firma su existencia contra la lógica sacrificial del capitalismo.

Los neurofisiólogos están en condiciones de definir los
fenómenos psíquicos, emotivos, humorales como manifesta-
ciones de procesos químicos que se desarrollan en el cerebro.
Pero es dudoso que este tipo de explicaciones sirva para
explicar el comportamiento humano en su complejidad y en
el contexto de las relaciones sociales.

¿Cómo se pone en movimiento, cómo se alimenta toda
esta química y esta hidráulica de agentes químicos de la neu-
rotransmisión, del humor y de la (in)felicidad? ¿Cuáles son las
arquitecturas sociales de la psicoquímica? ¿Cuáles las arqui-
tecturas tecnológicas, cuáles las arquitecturas culturales?

Podemos, desde luego, considerar la felicidad como efec-
to de un proceso fisioquímico y por tanto podemos interve-
nir sobre ciertos tipos de infelicidad, sobre diversas formas
de sufrimiento mental como la ansiedad o la depresión
suministrando sustancias, como los psicofármacos, capaces
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de actuar sobre las moléculas del cerebro. Pero el sufrimien-
to mental no puede ser reducido a esto. No basta con expli-
car los procesos neurofísicos que lo acompañan y lo produ-
cen para comprender cómo se determinan la depresión, los
trastornos mentales, la melancolía, la tristeza, el miedo, el
pánico. Estos fenómenos de la vida psíquica no son reduci-
bles a sus determinantes químicos y neuronales, aunque
éstos sean necesarios.

Neurólogos y fisiólogos fundan sus diagnósticos y sus
terapias en la condición física del cerebro humano y a partir
de ahí analizan la relación entre mente y mundo. Es un pro-
cedimiento de gran utilidad y la psicoterapia saca gran pro-
vecho del uso de los psicofármacos. Sustancias como el
Prozac se han mostrado capaces de modificar los modos de
interacción mente-mundo y hay toda una farmacopea de
ansiolíticos, antidepresivos, tranquilizantes, euforizantes,
que desempeñan una función esencial para regular el
humor, reducir el sufrimiento y hacer tolerable la existencia.

El punto de vista de la psicofarmacología es legítimo y
eficaz en la práctica. Pero su comprensión del sufrimiento
mental tiene un carácter mecanicista y reductivo. Se trata de
una perspectiva absolutamente parcial, unilateral, insufi-
ciente para explicar los fenómenos del trastorno mental y del
malestar, y de todo punto inadecuada para modificar el pro-
ceso psicopatógeno, salvo en sus aspectos clínicos.

Si queremos analizar la relación entre la mente y el
mundo, un enfoque de tipo mentalista tiene indudables ven-
tajas. Si pensamos que el mundo es una proyección de la
mente, podremos llegar a la conclusión de que bastará con
corregir, curar y pacificar la condición en que se encuentra el
panorama de la mente para que el mundo se vuelva mejor.

En una perspectiva de este tipo, una vía resolutiva para
enfrentarse con el problema de la felicidad puede hallarse en
los psicofármacos, pero también en las técnicas de medita-
ción del yoga. Por útil e interesante que resulte considerar el
mundo como una proyección de la actividad mental, es
necesario reconocer que ésta es sólo una parte de la realidad.

La psicología budista considera la relación con el mundo
y con los demás seres humanos, e incluso la propia realidad
objetiva, como un efecto de las proyecciones de la mente. Ni
siquiera los demonios más terroríficos deben atemorizarnos
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porque no son sino proyecciones de nuestra mente, dice el
Bardo Thodol, el Libro tibetano de los muertos3 que, aún siendo
anterior a la introducción del budismo en el Tibet por
Padmasambhava, anticipa los fundamentos de la psicología
budista. Puesto que el bien y el mal que se manifiestan en el
mundo son proyecciones, lo que debe ser curado, modifica-
do, perfeccionado no es el mundo sino el estado de la mente.

Por completo diferente es el enfoque de la felicidad
implícito en el pensamiento político moderno. En el vocabu-
lario político esta palabra tiene un lugar muy marginal, aun-
que la constitución norteamericana afirme que todo indivi-
duo tiene el derecho a buscar su propia felicidad. La
Ilustración inocula en el espíritu de la modernidad la idea —
que se ha mostrado poco fundada en los hechos— según la
cual el progreso científico y civil produciría un constante
incremento de la felicidad colectiva. Pero más allá de las
declaraciones de principio, todo discurso sobre esta cuestión
aparece como ligeramente incómodo, tal vez por la buena
razón de que cualquier valoración cuantitativa de la felici-
dad es imposible y resulta abusiva cualquier objetivación de
un concepto tan vago.

Hoy los hombres y las mujeres ¿son más o menos felices?
¿Cómo podemos intentar hacer una valoración cuantitativa
sobre el volumen de felicidad del que gozaban los humanos
en épocas pasadas de la historia?

Las agencias demoscópicas pueden hacer sondeos sobre la
sexualidad, el placer y la insatisfacción. Pero ¿cómo se hace
para considerar fiables sondeos sobre estas cuestiones?
Suponiendo que las personas entrevistadas dijeran la verdad
y no está claro que sea así ¿no es acaso evidente que cada ser
humano percibe de forma diferente su propio cuerpo y regis-
tra sus estados mentales con criterios del todo personales?

Alguna vez he oído decir que la felicidad y la infelicidad
están distribuidas de forma equilibrada en el tiempo y en el
espacio, con independencia de las condiciones sociales. Es
posible, pero parece imposible dejar de considerar la
Alemania de la época hitleriana —piénsese en El huevo de la
serpiente de Ingmar Bergman— o la Rusia de Stalin —piénsese
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en El maestro y Margarita de Bulgakov4— como ambientes par-
ticularmente predispuestos a una tristeza difusa y a la angustia.

Así pues, no podemos tener certezas ni es oportuno cons-
truir teorías sobre la felicidad. Sin embargo, a pesar de estas
dificultades y precauciones, querría apuntar algunos aspec-
tos del panorama psíquico de la sociedad contemporánea
partiendo de sus condiciones productivas, comunicativas y
tecnológicas.

La felicización del discurso económico

La felicidad no es un objeto científico, sino un objeto ideoló-
gico muy importante. De ese modo debe ser estudiado. En
otras palabras, aunque no sea posible tener un discurso cien-
tíficamente motivado y coherente sobre la felicidad —y que
por tanto sólo pueda definirse de forma muy vaga—, en el
discurso público circulan flujos de comunicación construi-
dos en torno a una idea de felicidad. Vemos circular frag-
mentos y reclamos imaginarios, escasamente motivados y
coherentes, pero no por ello menos eficaces. El discurso
público se funda sobre la idea de que ser feliz no sólo es
posible, sino casi obligatorio y que si se quiere alcanzar ese
objetivo es necesario atenerse a algunas reglas, seguir ciertos
modelos de comportamiento.

La historia del pensamiento ilustrado y del positivismo
ha introducido en la cultura moderna la convicción o, más
bien, la ilusión de que el progreso científico, económico y
tecnológico tienen el efecto de extender la felicidad humana
y consolidar sus bases hasta generalizarla.

Durante la época clásica de la modernidad, pero también
en el siglo XX y en los años siguientes a la Segunda Guerra
Mundial, este discurso ideológico ha funcionado, permean-
do en cierto modo el fondo inconsciente de los comporta-
mientos y de las expectativas de la mayoría de la sociedad.

El positivismo identificaba el progreso científico con el
progreso de la felicidad humana, aunque Freud contradije-
ra esta fe en su propio terreno, el de la ciencia positiva, pro-
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yectada hacia las profundidades de la mente humana. El
siglo XX ha seguido cultivando la ilusión positivista, al
menos en la cultura de masas y en el trasfondo implícito de
la cultura política.

El discurso político totalitario y el democrático, en el
siglo XX, han colocado por igual la felicidad como horizonte
de la acción colectiva. El totalitarismo ha impuesto procedi-
mientos de comportamiento obligatorios y ha pretendido
que los ciudadanos los aceptasen con entusiasmo, so pena de
la marginación o la persecución como derrotistas.

La democracia no pretende un consenso entusiasta, antes
bien, en una visión madura la democracia se entiende como
una búsqueda interminable de un modus vivendi que conceda
a cada uno la posibilidad de desarrollar las conductas perso-
nales y públicas que le permitan procurarse una relativa feli-
cidad. El capitalismo, que a menudo —y sin motivo— es pre-
sentado como el compañero inseparable de la democracia
mientras sabemos cómo florece a menudo y de buen grado a
la sombra de regímenes nada democráticos, no es sin embar-
go tan tolerante. Exige una participación entusiasta en la com-
petencia universal, en la que no se puede vencer si no se des-
pliegan con plena convicción todas las energías propias.

En nombre de una felicidad colectiva y homologada, los
regímenes totalitarios, como el nazismo, el fascismo y el
socialismo autoritario de las democracias populares, han
negado la libertad de las personas y han creado las condicio-
nes de una tristeza inmensa. Pero también la economía libe-
ral, con su culto del beneficio y del éxito, representada de
forma caricaturesca pero persuasiva en el discurso publicita-
rio, ha acabado por producir una infelicidad mediante la
competencia, el fracaso y la culpabilización. El discurso
público de nuestro tiempo —que traduce en el proceso de
globalización el triunfo de la economía liberal— está empa-
pado de la ideología de la felicidad. Por ello no podemos elu-
dir el problema de la felicidad, a pesar de las cautelas y per-
plejidades que hemos presentado en las páginas precedentes.

La ideología de la new economy afirma que el libre juego
del mercado crea el máximo de felicidad para la humanidad
en general. Y no podemos sustraernos al juego, no podemos
evitar preguntarnos qué entienden los economistas, los políti-
cos y los publicitarios cuando hablan de felicidad. Y que no se
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nos diga que el discurso de economistas y políticos es dife-
rente del de los publicitarios. Uno de los efectos de la new eco-
nomy en el terreno ideológico consiste precisamente en la asi-
milación de estos discursos y en la transformación de la publi-
cidad en una especie de paradigma de pensamiento económi-
co y de acción política. Y así se hace necesaria una comproba-
ción: ¿es cierto que la evolución tecnoproductiva y tecnoco-
municativa está produciendo un incremento de la felicidad?

Estamos obligados a usar esta palabra que preferiríamos
vivir. Y estamos obligados a decir aquello que solamente
querríamos habitar en silencio, porque en torno a esta pala-
bra gira la ideología contemporánea y gira también el imagi-
nario social que el media system produce de forma incesante.

Es cosa archisabida que el discurso publicitario se funda
sobre la creación de modelos imaginarios de felicidad con
los que los consumidores son invitados a conformarse. La
publicidad es producción sistemática de ilusión y por lo
tanto también de desilusión, de competencia y, por tanto,
también de fracaso, de euforia y, por tanto, también de
depresión. El mecanismo comunicativo de la publicidad se
funda sobre la producción de un sentido de inadecuación y
sobre la llamada a un consumo que permitirá volverse ade-
cuados y hacer real por fin aquella felicidad que se escapa.

Que ésta sea la sustancia del mecanismo publicitario es
cosa fácil de entender. Pero es más interesante ver cómo, en
los últimos años, la cuestión de la felicidad ha salido del
recinto de los persuasores publicitarios y ha saltado al cen-
tro del discurso económico.

La autorrealización y el rechazo del trabajo

La irrupción de la felicidad en el campo del discurso econó-
mico no puede considerarse como un simple efecto superfi-
cial, como una contaminación de la austera disciplina econó-
mica por parte de la resplandeciente cultura de los comuni-
cadores publicitarios. Entendámonos, eso también pasa.
Pero es preciso fijarse en algo más profundo para explicar la
felicización del discurso económico. Para ello debemos rec-
troceder a los años en los que fue más profunda la crisis del
modo de producción industrial, caracterizado por formas
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repetitivas de trabajo asalariado y por la despersonalización
de la cadena de montaje.

En los años sesenta y setenta, precisamente cuando el sis-
tema industrial alcanzaba su punto culminante y hacía real
la perfección del modelo fordista, repetitivo y mecánico, el
sentimiento obrero de rechazo del trabajo industrial y de
sentirlo como ajeno se fundió con un filón cultural que hacía
de la alienación su elemento crítico esencial. En su significa-
do filosófico, alienación significa pérdida de la propia auten-
ticidad humana e intercambio de cuanto de humano hay en
hombres y mujeres con algo materialmente valorable, como
el salario, el dinero, los objetos de consumo. Filosofías de ori-
gen idealista y de influencia existencialista se difundieron
ampliamente en los movimientos de contestación de aque-
llos años. Éstas consideraban al capitalismo como la causa de
una alienación que arrebataba a las personas su autenticidad
humana y que les daba a cambio la posibilidad de participar
en el circuito de las mercancías. Por ello, estas filosofías seña-
laban como objetivo político principal la conquista de una
condición social en la que el trabajo productivo y la realiza-
ción de uno mismo fuesen la misma cosa.

En los años setenta los movimientos feministas, juveniles
y homosexuales se reconocieron en la idea de que «lo perso-
nal es político». En la lucha social, querían decir, no sólo está
en juego el poder político y el gobierno de la república. Están
también en juego, en primer lugar, la calidad de la vida coti-
diana, el placer y el sufrimiento, la realización de uno
mismo, el respeto a la diversidad: está en juego el deseo que
actúa como motor de la acción colectiva.

Una revista que tuvo cierta influencia en los movimien-
tos juveniles de los años setenta, llamada A/traverso, tituló
uno de sus número «la felicidad es subversiva cuando se
vuelve colectiva». El movimiento del 77, en su versión italia-
na, colorista y creativa, y en su versión inglesa punk, gótica
e inquietante, se fundaba en una intuición: el deseo es la
fuerza que pone en movimiento todo proceso de transfor-
mación social, todo cambio del imaginario, todo desplaza-
miento de la energía colectiva. Sólo a partir del deseo se
explican el rechazo obrero del trabajo asalariado, el rechazo
a someter la propia vida a los ritmos de la cadena de monta-
je, el absentismo, el sabotaje.
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La aparición, en aquellos mismos años, del valor político de
la felicidad y de la autorrealización personal está ligada al
rechazo de y a la imposibilidad de soportar el modo de pro-
ducción industrial, que ya aparecía como maduro y decrépi-
to en su perfección técnica y funcional. En esa situación, la
individualidad rica y consciente, capaz, por fin, de liberación
y autonomía productiva y cultural, se alejaba con rabia de la
ideología sacrificial y de la ética del trabajo. El trabajo es
denunciado como pura ejecución repetitiva y jerárquica,
carente de inteligencia y de creatividad.

Así pues, en ese movimiento, la ideología de la felicidad
cumplió un papel poderoso de disgregación; de la fabrica
taylorista y del ciclo productivo fordista, pero también del
conjunto de la organización social y disciplinar que se
estructuraba sobre el modelo de la industria.

Tecnología de la infoproducción

En los años siguientes transformaciones decisivas han dado
lugar a un vuelco completo del panorama productivo,
social y cultural.

En primer lugar, se ha difundido con velocidad impre-
sionante una nueva tecnología de producción: la tecnología
digital, que ha introducido transformaciones de diversa
naturaleza en la organización del trabajo productivo y en su
concatenación.

En segundo lugar, la estructura jerárquica sobre la que se
fundaba el modelo industrial ha entrado en crisis. La aspira-
ción a la autorrealización se ha convertido en el resorte fun-
damental de la reconstrucción de un modelo social que fun-
cione y se ha integrado perfectamente en las modalidades
productivas digitales. Resulta estúpida y victimista la posi-
ción que lee este tipo de dinámicas en términos de recupera-
ción, como si las fuerzas sociales estuviesen empeñadas en
una especie de eterna fuga para alejarse del control y como
si el sistema estuviese empeñado en una especie de perpetua
carrera para adelantarse a los comportamientos subversivos.

Es más interesante ver la historia social como una cons-
tante interrelación entre rechazo del trabajo dependiente y
reestructuración del sistema productivo, en la que coexisten la
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confrontación y las coincidencias de intereses. Capital y clase
obrera en la sociedad industrial tenían intereses opuestos,
pero también intereses comunes. La confrontación derivaba
del hecho de que el capital procuraba extraer del trabajo vivo
la mayor cantidad posible de tiempo de trabajo y de valor,
mientras los obreros trataban de evitar ser exprimidos como
limones y de guardar para sí energías físicas e intelectuales.

El elemento común residía en el hecho de que tanto los
obreros como el capital procuraban reducir el tiempo de tra-
bajo necesario, introduciendo automatismos productivos,
máquinas, tecnologías. Y es esto lo que ha sucedido. La lucha
por el poder obrero ha empujado al capital a sustituir obreros
por máquinas, exactamente como previó Karl Marx en el
capítulos sobre las máquinas de los Grundrisse. La introduc-
ción de tecnologías microelectrónicas, la digitalización de la
maquinaria y la informatización de los procesos productivos
llevan rápidamente a una transformación de las característi-
cas del trabajo y a su intelectualización general. Durante todo
el siglo XX se planteó el problema de la relación entre trabajo
manual y trabajo intelectual. Max Weber tematiza esta rela-
ción, Lenin la convierte en la base de la teoría del partido,
Gramsci la repiensa bajo una nueva luz. Pero cuando en la
tradición teórica del movimiento obrero se habla de trabajo
intelectual se entiende como una función separada del proce-
so productivo de mercancías, como una función de control,
de gobierno, de organización ideológica del consenso: en
suma, como una función de tipo dirigente o político.

La función esencialmente productiva queda en esencia
delegada en el trabajo manual, es decir, en la transformación
directa de la materia física. El trabajo intelectual adquiere
una fuerza material en tanto que instrumento de potencia-
ción, técnica y política, del trabajo industrial y de la clase
obrera. Ya en la propia época industrial madura se había
empezado a difundir la automatización, es decir, la posibili-
dad de que las máquinas absorbieran funciones de transfor-
mación de la materia, de modo que hacía del trabajo manual
una actividad enormemente más productiva. En los años se-
tenta, con la introducción de las máquinas de control numé-
rico y de los sistemas de automatización flexible, se intensi-
ficó la transferencia de tareas operativas a las máquinas.
Pero la transformación decisiva llega en los años ochenta,
con la informatización sistemática de los principales sectores
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productivos. Gracias a la digitalización, cualquier aconteci-
miento material puede ser no sólo simbolizado sino también
simulado, sustituido por una información. Así se hace posi-
ble la reducción de todo el proceso productivo a la elabora-
ción e intercambio de informaciones.

¿Qué es, en realidad, la información? La información no
es únicamente transferencia de signos que se refieren a un
objeto o a un acontecimiento. La información es creación de
forma que es inoculada en el acontecimiento o en el objeto.
La información es creación de valor, producción de mercan-
cía. Todo objeto, todo acontecimiento, toda mercancía puede
ser sustituida por una información, por un algoritmo corres-
pondiente capaz de llevar a una existencia intercambiable
ese objeto, ese acontecimiento.

Por eso el paso de la economía industrial a la infoecono-
mía no es, como se empeñan en pensar los economistas orto-
doxos, un fenómeno importante pero sectorial destinado a
sustituir una parte del proceso productivo, pero no a afectar
a la producción de mercancías materiales.

La infoproducción se extiende a todos los ciclos de pro-
ducción de mercancías, de servicios, de objetos materiales y
semióticos porque la digitalización crea un simulacro del
mundo, funcionalmente integrado en el mundo físico. La
formación del modelo infoproductivo se ve acompañada por
una evolución cultural, psíquica, que afecta a la fuerza de
trabajo, a la percepción misma de la actividad.

En la sociedad industrial clásica el trabajador se sentía
expropiado de su propia intelectualidad, de su propia indivi-
dualidad y de su propia creatividad. Esta despersonalización
puso en marcha una reacción cultural, social y, en último tér-
mino, abiertamente política contra la forma del trabajo indus-
trial masificado. El modelo infoproductivo emergente de los
últimos decenios parece interpretar y acoger precisamente
esta protesta. En la producción high tech, de hecho, son preci-
samente las facultades cognitivas las que son puestas a traba-
jar y las peculiaridades personales las que son valorizadas.

Hay una continuidad objetiva, aunque no siempre cons-
ciente ni culturalmente explícita, entre rebelión antijerár-
quica y desregulación económica, entre voluntad de auto-
rrealización personal y florecimiento de la autoempresa
infoproductiva. La autonomía de la sociedad respecto al
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Estado es un tema fuertemente arraigado en los movimien-
tos antiautoritarios de los años sesenta y setenta y alcanza
su máxima expresión precisamente cuando, en 1977, el
movimiento antiautoritario rompe abiertamente sus lazos
con el movimiento obrero del siglo XX y se distancia de la
concepción estatista del movimiento socialista y comunista.
El asunto de la autonomía social se salda objetivamente con
la reivindicación liberal de una absoluta libertad de la
empresa frente a las regulaciones estatales y frente a cual-
quier vínculo solidario y social. 

Aparece aquí una contradicción que nunca ha sido asumi-
da conscientemente y, por tanto, nunca ha sido criticada y
superada para quienes, como nosotros, interpretamos teórica-
mente aquellos movimientos antiautoritarios y después nos
vimos combatiendo el liberalismo que, sin embargo y en cier-
ta medida, había recogido nuestra herencia y había sacado
partido de sus efectos culturales y sociales. No es casualidad
que tantos de los empresarios innovadores de los ochenta y
noventa se hayan formado en los setenta en los movimientos
antiautoritarios, anarquistas, autónomos. Esto no es un indi-
cio de traición a los valores revolucionarios y tampoco debe
considerarse una muestra de la superioridad intelectual de
quienes han sabido transferir la vanguardia política al terreno
de las profesiones innovadoras. Se trata tan sólo de una con-
vergencia de intereses entre autonomía social y de-sarrollo del
capital que la clase obrera revolucionaria ya había conocido y
experimentado en la segunda posguerra mundial.

La intelectualización del trabajo, que es una consecuencia
no secundaria de la transformación tecnológica y organizati-
va del proceso de producción en los dos últimos decenios
del siglo abre posibilidades de autorrealización completa-
mente nuevas que los movimientos libertarios habían tenido
como objetivo. Pero también un campo de energías total-
mente nuevas para la valorización del capital.

Hacia el fin de los setenta, la desafección obrera por el
trabajo industrial, la crítica difusa de la jerarquía y la repe-
titividad habían quitado energía al capital. Todo el deseo
estaba fuera del capital y atraía fuerzas que se alejaban de
su dominio. Hoy sucede lo contrario: el deseo llama a las
energías hacia la empresa, hacia la autorrealización en el
trabajo. Y fuera de la empresa económica, fuera del trabajo
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productivo, fuera del business no parece quedar ningún
deseo, ninguna vitalidad.

Precisamente gracias a la absorción de la creatividad, del
deseo, del impulso individualista y libertario hacia la auto-
rrealización el capital ha sabido reencontrar su energía psí-
quica, ideológica y también económica.

Deseo/economía

Este lazo paradójico entre fuerza liberadora del deseo y
reconstitución del vínculo económico ha sido objeto de refle-
xión filosófica en el ámbito del pensamiento radical postes-
tructuralista. En Paris, hacia fines de los años setenta, esta
reflexión se manifiesta por medio de una polémica entre
algunos de los filósofos más importantes. Por una parte,
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault habían ana-
lizado el carácter sustancialmente represivo de la forma
social del capital y habían identificado en la corporeidad
deseante la fuerza principal de una revolución libertaria, de
una ruptura de los mecanismos de control y de explotación.
Por otro lado, Jean Baudrillard criticaba esta visión, afir-
mando que, de hecho, el deseo debía considerarse una ener-
gía capaz de recargar el capitalismo, de poner en circulación
las fuerzas que aquél había perdido.

En Olvidar a Foucault,5 por ejemplo, Baudrillard ataca las
teorías del deseo con el argumento de que toda liberación
del deseo está destinada a poner de nuevo en marcha la
máquina energética de la valorización capitalista.

Hay algo cierto, naturalmente, en la observación de
Baudrillard. Es cierto que el capital ha sacado partido de forma
espasmódica del culto al yo que nace precisamente del recha-
zo a la despersonalización industrial. Este rechazo se masifica
a fines de los años setenta. Y, en los dos decenios siguientes,
el individualismo de masas se convierte, en dos planos, en el
resorte del hipercapitalismo hoy desplegado y aparentemen-
te insuperable. En el plano productivo, el individualismo se
encuentra con las tecnologías individualizadas del ordenador

La fábrica de la infelicidad56

5. Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos 2000.



y hace estallar el fenómeno de la microempresa como signo de
autorrealización. En el plano del consumo, produce una pro-
liferación de nuevas necesidades, de nuevos productos a
comercializar, y una progresiva mercantilización de cualquier
aspecto de la relación social, afectiva o cultural. Pero, ¿en
nombre de qué principio debemos oponernos a este matrimo-
nio del deseo con la economía?

El radicalismo dialéctico respondía con seguridad: en
nombre de la abolición del capitalismo. Desde la imposibili-
dad de una visión dialéctica resulta difícil creer en las aboli-
ciones. Y menos que nunca en la del capitalismo. El capital
es una modalidad de semiotización del mundo que ha per-
meado irreversiblemente las formas cognitivas, los compor-
tamientos, las expectativas, las motivaciones.

El pensamiento radical de origen hegeliano —del que
forma parte sin duda el situacionismo— considera cualquier
evolución del capital como una recuperación de una energía
original en la que se manifiesta dialécticamente la autenticidad
negada del estado presente de las cosas. La obsesión por la
recuperación es una de las fijaciones características del pensa-
miento radical, que lo ha llevado sistemáticamente a la impo-
tencia o a la desesperación. En ocasiones el discurso de los
antirrecuperadores adquiere características sacrificiales y
autolesivas. Estarían dispuestos a hacerse daño a sí mismos
por fastidiar al capital y temen como el mayor de los peligros
la propia felicidad si ésta corre el riesgo de dar energía al odia-
do enemigo. Los tardosituacionistas, nostálgico dialécticos,
parecen creer que el capital existe como entidad separada,
como voluntad abstracta o como subjetividad maléfica que se
alimenta y se nutre de las energías procedentes de la sociedad.

En realidad, el capital es una modalidad específica de
valorización económica de las energías sociales e intelectua-
les y empapa todo el sistema cognitivo de la sociedad, mode-
lando su percepción, su comportamiento. Lo que podemos
proponernos no es en realidad abolir el capital —que querría
decir abolir una función cognitiva, una modalidad de semio-
tización encarnada en el cerebro de la sociedad— sino des-
plazar constantemente su equilibrio, impedir su estabiliza-
ción y, por tanto, impedir que se consolide una forma de
poder inmóvil, cuando el contenido productivo está en cons-
tante mutación.
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2. El trabajo cognitivo en la red

Se pasan de doce a quince horas al día pegados al video y a veces
prolongan su actividad hasta pasada la medianoche. Acumulan
horas extraordinarias que no se pagan, y corren siempre el riesgo
de ser puestos de patitas en la calle de hoy para mañana. He aquí
el lado oscuro de la red, los forzados de Internet. Éstos han creado
un sitio web que se llama Netslaves, en el que se cuenta la vida de
trabajo en las pequeñas y grandes empresas informáticas nortea-
mericanas. En el vientre de la new economy.

En ese sitio encontramos relatos como los de angry sister,
que cuenta con qué presiones psicológicas le han hecho la vida
imposible como moderadora de un newsgroup. Dee Dee traba-
ja para una empresa dedicada al comercio electrónico y habla de
su horario de trabajo. Le habían dicho que la pausa para comer
era de treinta minutos no retribuidos, pero desde el primer día
comprobó que la pausa para comer sólo existía en el papel. Un
día, terminada su jornada de trabajo a las 18.30, se va. Al día
siguiente alguien le dice: «¿cómo se te ha ocurrido marcharte
sin permiso del gerente?». Y Paula, empleada del servicio de
atención al cliente, se ha visto obligada a quedarse ante el video
desde medianoche hasta las ocho de la tarde del día siguiente,
para encontrarse a continuación que se le negaba el derecho a
que se le pagaran horas extraordinarias. Pero los netslaves no
se rebelan. Han sido atraídos hasta la trampa digital por el
señuelo de pertenecer a una élite y por la promesa, repetida
hasta la saciedad, de que cualquiera puede hacerse su propia for-
tuna, si de verdad vale. Negarse a hacer horas extraordinarias,
¿no sería una mezquindad de un trabajador por cuenta ajena?
¿Y acaso no somos aquí todos profesionales libres que nos
movemos por el aire electrónico?



Hasta ahora, a pesar de la precariedad de los contratos, de la impo-
sición de horarios infernales, del salario que, una vez descontados
impuestos, se reduce a un salario obrero normal, son poquísimos
los que se atreven a mandar a freír espárragos la nueva economía
de la ilusión. El espejismo de participar en un circuito de moda, de
tener algún día la idea genial que les hará millonarios prevalece
sobre la frustración y la fatiga.

Pero ¿qué sucederá el día en que los netslaves se den cuenta de
que sencillamente han sido tratados como imbéciles?

Trabajo digital y abstracción

¿Qué significa trabajar hoy? Como tendencia, de forma cada
vez más general, el trabajo tiene aspecto físico uniforme: nos
sentamos frente a una pantalla y movemos los dedos sobre
un teclado: tecleamos.

El trabajo se ha vuelto al mismo tiempo mucho más uni-
forme desde el punto de vista físico, ergonómico, y mucho
más diferenciado, especializado en lo que respecta a los con-
tenidos que se elaboran. El arquitecto, el agente de viajes, el
programador y el abogado realizan los mismos gestos físi-
cos, pero nunca podrían intercambiar sus trabajos porque
cada uno de ellos desarrolla una tarea específica, local e
intraducible para quien no ha seguido ese particular currí-
culo formativo, para quien no está familiarizado con ese
complejo contenido de conocimientos.

Cuando el trabajo era despersonalizado, en sustancia,
intercambiable, se percibía como algo ajeno. Una tarea
encargada mecánicamente y sometida a una jerarquía, des-
arrollada a cambio de un salario. La definición de trabajo por
cuenta ajena y de trabajo asalariado se adecuaba por tanto a
este tipo de actividad social, pura prestación de tiempo.

Las tecnologías digitales abren una perspectiva comple-
tamente nueva para el trabajo. Ante todo, transforman la
relación entre concepción y ejecución y, por tanto, la relación
entre el contenido intelectual del trabajo y su ejecución
manual. El trabajo manual tiende a ser desarrollado por má-
quinas dirigidas automáticamente y el trabajo innovador, el
que realmente produce valor, es el trabajo mental. La mate-
ria a transformar es simulada mediante secuencias digitales.
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El trabajo productivo consiste en llevar a cabo simulaciones
que los automatismos informáticos transfieren después a la
materia.

El contenido del trabajo se mentaliza, pero al mismo
tiempo los límites del trabajo productivo se vuelven impre-
cisos. La propia noción de productividad se hace imprecisa:
la relación entre tiempo y cantidad de valor producido se
hace difícil de establecer, porque no todas las horas de un
trabajador cognitivo son iguales, desde el punto de vista del
valor producido.

Es necesario redefinir la noción de abstracción y de tra-
bajo abstracto. ¿Qué quiere decir, en el lenguaje de Marx,
«trabajo abstracto»? Significa suministro de tiempo que pro-
duce valor sin distinción de su cualidad, sin relación con la
utilidad específica y concreta de los objetos que dicho traba-
jo trae al mundo. El trabajo industrial tendía a ser abstracto
porque su cualidad específica y su utilidad concreta eran del
todo irrelevantes frente a su función de valorización econó-
mica. Pero esta reducción abstracta, ¿sigue actuando en la
era de la infoproducción?

En cierto sentido sí. Más aún, se puede decir que esa ten-
dencia se intensifica hasta su máxima potencia, puesto que
de la acción de trabajar desaparece todo residuo de su mate-
rialidad y de su carácter concreto y permanecen sólo abs-
tracciones simbólicas, los bits, los dígitos, las diferencias de
información sobre las que se ejerce la actividad productiva.
La digitalización del proceso productivo ha hecho que todos
los trabajos sean iguales desde el punto de vista físico y ergo-
nómico. Todos hacemos lo mismo: nos sentamos frente a
una pantalla y pulsamos las teclas de un teclado. Nuestra
actividad es transformada por la cadena de máquinas en un
proyecto arquitectónico, en un programa de televisión, en
una operación quirúrgica, en el desplazamiento de cuarenta
cajas metálicas o en el aprovisionamiento de los restaurantes
de una zona de playa.

Desde el punto de vista físico no hay diferencia entre un
agente de viajes, un operador de una refinería de petróleo y
un escritor de novela negra, en el momento en el que des-
arrollan su trabajo. Pero, al mismo tiempo, lo contrario tam-
bién es cierto. El trabajo se ha convertido en parte de un pro-
ceso mental, en la elaboración de signos cargados de saber.
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El trabajo se ha hecho muy específico y especializado. El
abogado y el arquitecto, el informático y el dependiente de
supermercado están ante la misma pantalla y pulsan las mis-
mas teclas, pero ninguno de ellos podría ocupar el puesto de
otro, porque el contenido de su actividad de elaboración es
irreductiblemente diferente y no es traducible.

Un obrero químico y un obrero metalúrgico realizan tra-
bajos del todo diferentes desde el punto de vista físico, pero a
un metalúrgico le hacen falta sólo unos pocos días para adqui-
rir el conocimiento operativo del trabajo de un obrero quími-
co y viceversa. Cuanto más se simplifica el trabajo industrial
por medio de la maquinaria, más intercambiable se vuelve.

Frente al ordenador, conectados a la máquina universal
de elaboración y comunicación, los terminales humanos de-
sarrollan los mismos movimientos físicos. Pero cuanto más
se simplifica el trabajo desde el punto de vista físico, menos
intercambiables se vuelven sus conocimientos, sus capacida-
des, sus prestaciones. El trabajo digitalizado manipula sig-
nos absolutamente abstractos, pero su funcionamiento
recombinante es cada vez más específico, cada vez más per-
sonalizado, cada vez menos intercambiable.

Por ello los trabajadores high tech tienden a considerar el
trabajo como la parte más esencial de sus vidas, la parte más
singular y la más personalizada. Exactamente al contrario de
lo que le sucedía al obrero industrial, para quien las ocho
horas de prestación asalariada eran una especie de muerte
temporal de la que despertaba sólo con la sirena que marca-
ba el fin de la jornada.

Empresa y deseo

La noción de empresa sugiere varias cosas. En su acepción
renacentista y humanista, empresa es la actividad que da al
mundo su forma humana. La empresa del artista del
Renacimiento es el signo y la condición de la independencia
de la esfera humana frente al destino y la voluntad divina.
En el pensamiento de Maquiavelo la empresa es lo mismo
que la política, que se emancipa de la fortuna y da vida a la
república, espacio en el que las voluntades humanas cons-
truyen y confrontan su astucia y su capacidad de creación.
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Sin perder el sentido de acción libre y constructiva, en su
acepción capitalista la palabra empresa adquiere nuevos
tonos que derivan de la oposición entre empresa y traba-
jo. La empresa es invención y acción libre. El trabajo es
repetición y acción ejecutiva. La empresa es inversión de
capital que produce nuevo capital, gracias a la valoriza-
ción que el trabajo hace posible. El trabajo es prestación
asalariada, que valoriza el capital pero desvaloriza al tra-
bajador. ¿Qué queda hoy de esta oposición y cómo está
cambiando la noción de empresa y su percepción en el
imaginario social?

En la percepción social, empresa y trabajo cada vez se
oponen menos. Lo mismo vale para la conciencia de los tra-
bajadores cognitivos, es decir, de los trabajadores que expre-
san el nivel más alto de productividad y la mayor capacidad
de valorización y que encarnan la tendencia general del pro-
ceso de desarrollo del trabajo social. Quien desarrolla un tra-
bajo de alto contenido cognitivo y, por ello, de baja inter-
cambiabilidad, no contrapone su trabajo a la creación de
empresa. Al contrario, tiende a considerar su trabajo, a pesar
de que éste sea dependiente desde el punto de vista formal
y también sustancial, como la empresa a la que dedica lo
mejor de sus propias energías, con independencia de la
dimensión económica y jurídica en la que se manifiesta.

Para comprender este cambio en la percepción de la
empresa es necesario tener en cuenta un hecho decisivo:
mientras que el trabajador industrial ponía en su prestación
asalariada sus energías mecánicas, siguiendo un modelo
repetitivo, despersonalizado, el trabajador high tech dedica a
la producción su competencia singular, sus energías comu-
nicativas, innovadoras, creativas, en suma, lo mejor de sus
capacidades intelectuales.

En consecuencia, la empresa —con independencia de la
relación jurídica entre propiedad y trabajo— tiende a ser el
núcleo pulsante del deseo, el objeto de una inversión que
ya no es sólo económica, sino psíquica, de deseo. Sólo si se
tiene en cuenta esto puede entenderse cómo en los últimos
decenios la desafección y el absentismo se han convertido
en fenómenos marginales, a pesar de que constituyeron el
elemento decisivo de la relación social de trabajo en la
época tardoindustrial.
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Las investigaciones realizadas por Julet Schor1 demuestran
que en los años ochenta —y más aún en los noventa— el
tiempo de trabajo medio aumentó de forma impresionante.
En 1996, el trabajador medio norteamericano prestó al año
148 horas más que un compañero suyo de 1973. Según el US
Bureau of Labor Statistics, la proporción de personas que tra-
bajaban más de 49 horas semanales creció del 13 por ciento
en 1973 al 19 por ciento en 1998. Por lo que se refiere a los
directivos, esta proporción subió del 40 al 45 por ciento.

La previsión de que el desarrollo de las tecnologías
informáticas, al favorecer la automatización, determinaría
una reducción del tiempo de trabajo social se ha revelado
al mismo tiempo verdadera y falsa, aunque en último tér-
mino, falsa. Es cierto que el tiempo de trabajo necesario
disminuye en la esfera de la producción industrial y, por
tanto, es cierto que un número creciente de puestos de tra-
bajo industrial quedan libres, sustituidos por maquinaria o
desplazados a las zonas del mundo en las que el trabajo
obrero cuesta poquísimo y carece de protección sindical.
Pero es también cierto que el tiempo aparentemente libe-
rado por la tecnología es transformado en cibertiempo, en
tiempo de trabajo mental absorbido por el proceso de pro-
ducción ilimitado del ciberespacio.

¿Cómo se explica la conversión de los trabajadores de la
desafección al trabajo a la adhesión al mismo? Desde luego, se
explica en parte por la derrota política que sufrió la clase obre-
ra desde finales de los años setenta, como consecuencia de la
reconversión tecnológica, del desempleo que trajo consigo y
de la represión violenta contra sus vanguardias. Pero eso no
lo explica del todo. Para comprender a fondo el cambio psico-
social producido en relación con el trabajo es necesario tener
en cuenta un cambio cultural decisivo que tiene relación con
el desplazamiento del centro de gravedad social desde la esfe-
ra del trabajo obrero hacia la esfera del trabajo cognitivo.

¿Qué sucede en el ámbito del trabajo cognitivo? ¿Por qué
considera este nuevo tipo de trabajador que el trabajo es la
parte más interesante de su vida, por qué no se resiste a la

La fábrica de la infelicidad64

1. Julet B. Schor, Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure,
Nueva York, Basic Books 1991.



prolongación de su jornada de trabajo y tiende a prolongar-
la por propia iniciativa y voluntad?

La respuesta a esta pregunta debe tener en cuenta
muchos factores, algunos de los cuales son difíciles de anali-
zar en este contexto. Por ejemplo, en los últimos decenios la
comunidad social y urbana ha perdido progresivamente
interés y se ha ido reduciendo a una carcasa muerta de rela-
ciones sin humanidad y sin placer.

La sexualidad y la convivialidad se han ido transforman-
do progresivamente en mecanismos estandarizados y mer-
cantilizados y el placer singular del cuerpo ha sido sustitui-
do progresivamente por la necesidad ansiógena de identi-
dad. La calidad de la existencia se ha deteriorado desde el
punto de vista afectivo y psíquico como resultado del dete-
rioro de los vínculos comunitarios y de su esterilización
securitaria, como muestra Mike Davis en libros como Ciudad
de cuarzo y Control urbano: la ecología del miedo.2

Parece que se encuentra cada vez menos placer y menos
seguridad en la relación humana, en la comunicación afecti-
va. Todo esto debe analizarse de forma más profunda, cosa
que no podemos hacer aquí. Pero sin embargo podemos
señalar cómo una consecuencia de la deserotización de la
vida cotidiana es la inversión de deseo en el trabajo, que se
convierte en el único lugar de confirmación narcisista para
una individualidad acostumbrada a concebir al otro según
las reglas de la competencia, es decir, como un peligro, como
un empobrecimiento, como un límite, más que como una
experiencia, un placer, una forma de enriquecimiento.

Durante los últimos decenios se ha ido determinando en
la vida cotidiana un efecto de desolidarización generalizada.
El imperativo de la competencia se ha vuelto dominante en
el trabajo, en la comunicación, en la cultura, a través de una
sistemática transformación del otro en competidor y, por
ello, en enemigo. El principio de la guerra ha tomado el
mando de cada instante de la vida cotidiana, de cada aspec-
to de sus relaciones.
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¿Qué quiere decir riqueza?

Pero no hemos respondido aún a nuestra pregunta. ¿Por
qué, después de un largo período de rechazo del trabajo y de
autonomía social, después de un largo período en el que la
solidaridad prevalecía sobre la competición, en el que la cali-
dad de la vida prevalecía sobre la acumulación de poder y
de dinero, el trabajo ha podido recuperar una posición cen-
tral en el imaginario, en la escala de valores socialmente
reconocidos y en el psiquismo colectivo?

¿Por qué una parte tan amplia de los trabajadores consi-
dera hoy el trabajo como la parte más interesante de su vida
y no se oponen a la extensión de la jornada de trabajo? Ello
se debe, en parte, al drástico empeoramiento de las condi-
ciones de protección social provocado por veinte años de
desregulación y de desmantelamiento de las estructuras
públicas de asistencia. Pero no sólo a esto.

Podemos responder de dos formas muy diferentes, tal
vez opuestas, a la pregunta «¿qué es la riqueza?». Podemos
valorar la riqueza por medio de la cantidad de bienes que
podemos consumir, o bien por medio de la calidad del goce
que la experiencia puede producir en nuestro organismo.
En el primer caso la riqueza se identifica con una cantidad
objetivada, en el segundo con la calidad subjetiva de la
experiencia.

El dinero, la cuenta bancaria, el enriquecimiento económi-
co no son el único factor que explica la renovada afección al
trabajo que domina la escena psíquica y económica de los últi-
mos veinte años. Pero sin duda son un factor decisivo. La ide-
ología de la new economy se centra de forma obsesiva en la con-
vicción de que la afección al trabajo se traduce en dinero y que
el dinero da la felicidad. Cosa que sólo es cierta en parte.

Repitamos la pregunta: ¿qué quiere decir riqueza? La
única respuesta de la que dispone el discurso económico es,
como es natural, una respuesta económica: riqueza es la dis-
ponibilidad de medios que permiten consumir, disponibili-
dad de dinero, de crédito, de poder. Pero se trata de una res-
puesta pobre, parcial, tal vez precisamente de una respuesta
completamente errónea, que produce miseria para todos,
incluso para quien logra acumular mucho.
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Repitamos la respuesta: la riqueza puede ser considerada
como proyección de tiempo acumulado en ganar poder de
compra y de consumo, o como capacidad de goce del mundo
disponible: tiempo, concentración y libertad.

Naturalmente estas dos definiciones de riqueza están
en conflicto. Pero no sólo están en conflicto las definicio-
nes; se trata en realidad de dos formas de relación con el
mundo, con el tiempo y con el cuerpo. Cuanto más tiempo
dedicamos a la adquisición de medios para poder consu-
mir, menos tiempo nos queda para gozar del mundo dis-
ponible. Cuanto más invertimos nuestras energías nervio-
sas en la obtención de poder adquisitivo, menos podemos
invertirlas en el goce.

En torno a este problema, por completo ignorado por el
discurso económico, se juega la cuestión de la felicidad y de
la infelicidad en la sociedad hipercapitalista que la new eco-
nomy representa ideológicamente. Para tener más poder eco-
nómico —más dinero, más crédito— es necesario prestar
cada vez más tiempo al trabajo socialmente homologado.
Pero esto significa que es necesario reducir el tiempo del
goce, de la experiencia, en pocas palabras, de la vida.

Se trata de una cuestión banal, elemental, que debería
estar al alcance de cualquier inteligencia simple. Y, sin
embargo, la convergencia entre un psiquismo securitario,
reprimido y ansioso y el discurso ideológico de la economía
han transformado esta obviedad en un misterio insondable
al que sólo pueden tener acceso déracinés marginales y vás-
tagos de familias multimillonarias.

La cuestión puede entenderse de dos modos distintos.
La riqueza entendida como goce disminuye a medida que
aumenta la riqueza entendida como acumulación econó-
mica, por la sencilla razón de que el tiempo mental es des-
tinado a acumular en vez de a gozar. Desde el otro lado,
la riqueza entendida como acumulación aumenta cuando
se reduce el placer dispersivo del goce, mientras como
consecuencia el sistema nervioso social es sometido a una
contracción y a un estrés sin los cuales no puede produ-
cirse la acumulación.

Pero ambas perspectivas se resuelven en un mismo efec-
to: la expansión de la esfera económica coincide con una
reducción de la esfera erótica. Cuando las cosas, los cuerpos,
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los signos, entran a formar parte del modelo semiótico de la
economía, la experiencia de la riqueza solo puede producir-
se de forma mediada, refleja, aplazada.

Como en un infinito juego de espejos, en el que lo que se
vive en realidad es la producción de escasez, de necesidad,
que se compensa con un consumo veloz, culpable y neuróti-
co, para no perder tiempo y volver al trabajo.

La riqueza entonces no es ya goce del tiempo de las cosas,
de los cuerpos y de los signos, sino producción acelerada y
expansiva de su carencia, transformada en valor de cambio,
transformada en ansia.

Llegados a este punto podemos dar algunas respuestas
a la pregunta «¿cómo es posible que el trabajo haya recu-
perado una posición central en la afectividad social?»,
«¿cómo es posible que la sociedad se haya vuelto de nuevo
afecta al trabajo?». En primer lugar, la ofensiva liberal y el
hipercapitalismo han devastado la vida social de tal modo
que buena parte de la población ha vuelto a vivir en la
miseria absoluta, de modo que los trabajadores se ven obli-
gados a aceptar el chantaje primordial: o morir o trabajar
cuanto y como quiera el patrón. Hay también una segunda
respuesta, que tiene relación con el empobrecimiento de la
vida cotidiana, de la relación con el otro, con la deserotiza-
ción de la experiencia comunicativa.

No sólo el empobrecimiento material derivado del hun-
dimiento de las garantías sociales, sino también el empobre-
cimiento de la existencia y de la comunicación está en el ori-
gen de la reafección al trabajo. Uno se vuelve afecto al traba-
jo porque la supervivencia económica se hace más difícil, y
porque la vida metropolitana se vuelve tan triste que tanto
da cambiarla por dinero.

Trabajo, comunicación, comunidad

Una parte considerable aunque minoritaria del trabajo social
—minoritaria a escala mundial, pero no en los países de alto
desarrollo tecnológico— ha cambiado sus características
hasta adquirir las connotaciones de la empresa. La palabra
empresa, que en la fase industrial del capitalismo significó
mera organización del capital con un fin económico como la

La fábrica de la infelicidad68



explotación del trabajo humano y la acumulación de valor,
hoy significa algo mucho más complejo. La palabra empresa
ha recuperado algo de su significado humanista original y
viene a significar la iniciativa que la persona carga sobre sí
para la transformación del mundo, de la naturaleza y de la
relación con los demás.

Como es natural, la empresa se desarrolla en un entorno
que es el de la economía capitalista, y en consecuencia su
límite está precisamente en las formas esenciales del capita-
lismo, la explotación, la producción de escasez, la imposición
violenta de reglas basadas en la fuerza. Pero es precisamente
esta ambigüedad la que es necesario captar: la empresa está
sometida a la norma capitalista, pero empresa y norma capi-
talista no son la misma cosa. En esta divergencia potencial se
funda el desesperado intento de hallar libertad, humanidad o
felicidad allí, en el reino de la acumulación de valor.

La inversión del deseo está en juego en el trabajo, desde
el momento en que la producción social ha empezado a
incorporar fragmentos cada vez mayores de la actividad
mental, de la acción simbólica, comunicativa y afectiva. En el
proceso de trabajo cognitivo queda involucrado lo que es
más esencialmente humano: no la fatiga muscular, no la
transformación física de la materia, sino la comunicación, la
creación de estados mentales; el afecto y el imaginario son el
producto al que se aplica la actividad productiva.

El trabajo industrial de tipo clásico, sobre todo en la
forma organizada de la fábrica fordista, no tenía relación
alguna con el placer, salvo la de comprimirlo, aplazarlo,
hacerlo imposible. No tenía relación alguna con la comuni-
cación que, antes bien, era obstaculizada, fragmentada,
impedida mientras los obreros se encontraban en la cadena
de montaje e incluso fuera de la jornada de trabajo, en su ais-
lamiento en la vivienda. El trabajo industrial era sobre todo
aburrimiento y sufrimiento, como lo muestran los testimo-
nios que los obreros de las fábricas del metal daban a los
sociólogos que en los años cincuenta y sesenta se esforzaban
por comprender las condiciones de alienación y atomización
de los trabajadores. El obrero industrial no tenía otro lugar
de socialización que la comunidad obrera subversiva, las
organizaciones políticas o sindicales en las que organizarse
contra el capital.
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El comunismo obrero ha sido la única forma de identifica-
ción humana de aquella raza a la que el capital obligaba —
obliga— a vivir la mayor parte de su tiempo de vida en con-
diciones que no tienen nada de humanas. La única forma de
conciencia para esa raza a la que el capital obligaba y obliga
a vivir en condiciones de pasividad mental. El comunismo
fue la forma de conciencia universal producida por la comu-
nidad obrera, por los obreros que salían de su condición de
trabajo abstracto para reencontrar una comunicación concre-
ta por medio de un proyecto común, de una mitología com-
partida. Este comunismo no tiene nada que ver con el comu-
nismo histórico impuesto a lo largo del siglo veinte por
burocracias feudales, militares o ideológicas. La única rela-
ción entre comunismo político y comunismo obrero se halla
en la violencia que el primero ha ejercido sistemáticamente
contra el segundo para someterlo, disciplinarlo o destruirlo.
El comunismo político ha sido el poder de burocracias retró-
gradas y despóticas, capaces de explotar el comunismo obre-
ro para usarlo como escudo contra la dinámica globalizado-
ra del capital. Cuando esa dinámica se volvió más fuerte que
la resistencia retrógrada de las burocracias, el comunismo
político fue finalmente derrotado por el capitalismo planeta-
rio, por la fuerza económica de la globalización capitalista.
El comunismo obrero ha sufrido una suerte distinta: parale-
la, en ciertos aspectos, pero distinta.

El comunismo obrero ha sido en parte subsumido por el
capital, que ha transformado el rechazo obrero en una diná-
mica innovadora —rechazo del trabajo, sustitución del tra-
bajo obrero con máquinas, desplazamiento de la producción
hacia el ciclo digital. En otra parte, por el contrario, el comu-
nismo obrero ha sido reducido a residuo desecado y cada
vez más marginal. No hay comunismo obrero porque los
obreros ya no tienen ninguna comunidad.

Los obreros industriales no han desaparecido de la faz de
la tierra. La globalización ha ampliado enormemente el ciclo
del trabajo industrial, desplazándolo hacia las periferias
pobres del planeta y reduciéndolo a condiciones de semies-
clavitud. Pero la desterritorialización capitalista ha adquiri-
do un ritmo rápido, infinitamente más rápido que los tiem-
pos lentos que son necesarios para que los obreros puedan
construir su comunidad.
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Paul Virilio ha descrito muy bien el papel de la velocidad en
la relación entre los Estados y los bloques militares en el
curso de la edad moderna. Pero no ha sido menos decisiva la
velocidad en la guerra entre las clases, entre clase obrera y
capital. La tecnología telemática y el predominio de lo finan-
ciero en la economía mundial han acelerado los tiempos de
desplazamiento del capital, los tiempos de transformación
de la organización del trabajo, la creación y desmantela-
miento de centros productivos en las cuatro esquinas del
mundo. Esta aceleración impide la formación de comunida-
des en los lugares en los que el capital pone en marcha el
proceso productivo. Si el trabajo obrero no contenía comuni-
cación y no atraía energías deseantes, para el trabajo cogniti-
vo vale justo lo contrario.

El trabajo artesano, que tuvo un papel predominante en la
época anterior al desarrollo industrial, funcionaba como fac-
tor de atracción de energías deseantes, en la medida en que
constituía un núcleo fuerte de identidad. Pero lo hacía de un
modo muy diferente del actual. El trabajo artesano represen-
taba una forma de identidad equilibrada, de percepción de un
papel útil que el trabajador podía desempeñar en el seno de la
comunidad. En el artesano se encuentra una especie de senti-
miento equilibrado de utilidad del propio trabajo. La comuni-
dad reconocía su función, y le aseguraba un papel relativa-
mente estable en la distribución social de la identidad.

Tal vez pueda describirse al infotrabajador como un arte-
sano, pues con frecuencia tiene el poder de organizar su
tiempo y sus relaciones. Pero su deseo se refiere a directrices
de fuerte desterritorialización y de fuerte carencia de identi-
dad. El deseo se manifiesta precisamente en el desplazarse
de un punto a otro de la red productiva, buscando fragmen-
tos de información para recombinarlos en un contexto que
cambia constantemente. La inversión de deseo, que al arte-
sano muy ligado a las necesidades de la comunidad territo-
rial le daba seguridad, en el caso del infotrabajador sigue
líneas ansiógenas, que crean inseguridad, líneas que son
constantemente redefinidas. Moverse, desplazarse, cambiar
de perspectiva, de relaciones. Esto es lo que en el lenguaje
sindical se llama flexibilidad y que el trabajador tradicional
ve como un peligro, como un ataque a su condición. Para el
infotrabajador, por el contrario, aquí reside el núcleo doble
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de su deseo y de su productividad. El hecho es que la expe-
riencia, el conocimiento y el flujo son al mismo tiempo la
materia de la que está hecha la existencia y el contexto del
acto de trabajar. El trabajo cognitivo es, en esencia, trabajo de
comunicación, o bien comunicación puesta a trabajar. Desde
cierto punto de vista, esto puede significar enriquecimiento
del trabajo. Pero también puede significar —y en general es
así— empobrecimiento de la comunicación, porque la comu-
nicación pierde su carácter de gratuidad, de placer, de con-
tacto erótico y se transforma en necesidad económica, fingi-
miento sin placer. No todas las formas de prestación defini-
bles como actividad mental están ligadas a la comunicación,
la invención o la creación. Es característico del infotrabajo no
poder ser reducido a ninguna categoría, ni siquiera a la de la
desterritorialización, la autonomía o la creatividad. Los ope-
radores de terminal que se encuentran ante un terminal para
repetir miles de veces la misma operación cada día tienen
una relación con el trabajo similar a la del obrero industrial.

Pero lo que debemos aprehender es el elemento novedoso:
el hecho de que el trabajo creativo, en el circuito de red, es ili-
mitadamente flexible, puede ser descompuesto y recombina-
do y que en esta desidentificación se halla precisamente su
deseo y su ansia. En el conjunto del trabajo mentalizado debe-
mos distinguir el trabajo propiamente cognitivo, en el que se
empeñan las energías intelectuales en forma de constante des-
territorialización creativa y el trabajo mental de ejecución, que
sigue siendo predominante en términos cuantitativos.

Podemos distinguir así entre brain workers3 y chain wor-
kers,4 incluso dentro del ciclo del trabajo mental. Pero nuestra
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atención debe concentrarse en las formas más innovadoras,
más específicas, porque en ellas se aprecia la tendencia que
transforma el conjunto de la producción social.

El trabajo cognitivo en la red

Para comprender cómo ha cambiado en los últimos años la
percepción social del trabajo y cómo se ha determinado la
condición de dependencia cultural y psíquica de los trabaja-
dores, es necesario analizar las inversiones de deseo en la
esfera de la infoproducción y las características formales de
la relación de trabajo.

La transformación tecnológica digital ha puesto en marcha
dos procesos diferentes pero integrados. El primero es la pues-
ta en red, es decir, la coordinación de los diferentes fragmen-
tos de trabajo en un único flujo de información y de produc-
ción, posible gracias a las infraestructuras de la red telemática.
El segundo es la diseminación del proceso de trabajo por un
archipiélago infinito de islas productivas formalmente autóno-
mas, pero coordinadas y, en último término, dependientes.

La función de mando no tiene ya el carácter de imposi-
ción jerárquica localizada en la fábrica, sino el de una fun-
ción transversal desterritorializada, que impregna cada frag-
mento del tiempo de trabajo, aunque no se identifique con
un lugar particular, con una persona, con una jerarquía. La
fórmula jurídica del trabajo autónomo tiende entonces a
difundirse y a proliferar en el circuito productivo global.
Ante todo, como es natural, en las tareas productivas digita-
lizadas, aquéllas que consisten en la elaboración de informa-
ciones. Pero también en otras tareas, las de transformación
física, cada vez con mayor frecuencia encargadas a trabaja-
dores formalmente autónomos, que dependen de un progra-
ma informativo común y rinden cuentas a una tabla imper-
sonal pero ineludible de automatismos.

Con frecuencia cada vez mayor, por tanto, el trabajador
se considera su propio empresario y, en el plano jurídico, lo
es. En el plano sustancial, la autonomía de este trabajador
empresario es una pura ficción, pues no es él quien decide
los planes a largo plazo, las modalidades de desarrollo de la
actividad, etc.
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Pero las consecuencias de esta diseminación pseudoempre-
sarial son múltiples. Desde el punto de vista económico hace
posible una desestructuración del salario global. A diferen-
cia del trabajador asalariado clásico, a quien el empresario
debía garantizar una cobertura asistencial, una pensión y
vacaciones pagadas, el trabajador autónomo debe hacerse
cargo de tal protección, descargando así al capitalista de los
costes indirectos del trabajo. Desde el punto de vista cultu-
ral, el trabajador autónomo se ve empujado a identificarse
psicológicamente con su tarea, a considerar su trabajo como
una misión existencial que la sociedad le ha encomendado y
a cargar con un logro o un fracaso cuyo significado no es
sólo económico. La desafección, que en el caso del trabajador
asalariado podía manifestarse frente a su trabajo y a su fábri-
ca, resulta así cancelada de raíz, porque el trabajador se ve
empujado a actuar como su propio guardián y a considerar
el trabajo como el ámbito de confirmación principal de su
vida. En la ideología del trabajo autónomo hallamos  huellas
evidentes de las culturas que animaron las protestas antiin-
dustriales de los años sesenta y setenta. Pero trabajo autóno-
mo y trabajo creativo no son necesariamente la misma cosa.
Al contrario. Podemos definir como autónomo al trabajador
que mantiene una relación directa con el mercado, que se
dedica a vender directamente el producto de su trabajo a
alguien que se lo encarga y que, por tanto, carga sobre sí las
funciones económicas y financieras de la empresa. Pero en la
mayor parte de los casos, el infotrabajador pone su creativi-
dad y sus conocimientos al servicio de un patrón, según los
modos clásicos del trabajo asalariado, a pesar de que no sea
personalmente identificable con el viejo patrón de la fábrica,
patrón que presenta las características de una sociedad anó-
nima y cuyas decisiones no son discutibles ni cuestionables
porque aparecen como el producto de automatismos tecno-
lógicos o financieros. Cuando el trabajo tiende a convertirse
en su generalidad en trabajo cognitivo, la cooperación social
encuentra en la red su ámbito más adecuado. El trabajo cog-
nitivo se manifiesta como infotrabajo, es decir, como infinita
recombinación de miríadas de informaciones que circulan
sobre un soporte de tipo digital. Cuando la cooperación
social se convierte en transferencia, elaboración y descodifi-
cación de informaciones digitalizadas, está claro que la red
le sirve de ambiente natural.
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El carácter no jerárquico de la comunicación en red se hace
predominante en el conjunto del ciclo del trabajo social. Ello
contribuye a representar el infotrabajo como trabajo inde-
pendiente. Pero, como ya hemos visto, tal independencia es
una apariencia ideológica, bajo la cual se va formando una
nueva forma de dependencia que cada vez tiene menos que
ver con la jerarquía formal, con el mando voluntario y direc-
to sobre el gesto productivo. El infotrabajo se encarna cada
vez más en la fluidez automática de la red: interdependencia
de fragmentos subjetivos separados pero objetivamente
dependientes de un proceso fluido, de una cadena de auto-
matismos externos e internos al proceso de trabajo, que
regulan cada gesto, cada fragmento de éste. Aquellos que
desarrollan tareas ejecutivas, tanto como los que desarrollan
tareas empresariales, perciben con agudeza la sensación de
depender de un flujo que no se interrumpe y al que no se
pueden sustraer sin pagar el precio de la marginación. El
control sobre el proceso de trabajo no es realizado por una
jerarquía de jefes y jefecillos, como sucedía en la fábrica tay-
lorista, sino que está incorporado al flujo.

El teléfono de bolsillo es probablemente el artefacto tec-
nológico que mejor ilustra esta forma de dependencia reti-
cular. El móvil, que la mayor parte de los infotrabajadores
tiene encendido incluso en las horas en las que no trabaja,
desempeña una función decisiva en la organización del tra-
bajo como empresa formalmente autónoma y realmente
dependiente. La red telemática constituye la esfera en la que
es posible la globalización espaciotemporal del trabajo: el
trabajo global es recombinación continua de una miríada de
fragmentos de producción, elaboración, clasificación y des-
codificación de signos y de unidades de información de todo
tipo. El trabajo es actividad celularizada sobre la cual la red
opera una constante recombinación. El teléfono celular es el
instrumento que hace posible esa recombinación.

Todo infotrabajador es portador de la capacidad de ela-
boración de un segmento semiótico particular, que debe
encontrarse e integrarse con innumerables otros fragmentos
semióticos para componer el cuadro de una combinatoria
que constituye la infomercancía, el semiocapital.

Pero para que esta combinación se haga posible, no basta
que cada segmento productivo sea ilimitadamente flexible
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—y responda en cualquier instante a la llamada del semio-
capital—. Es necesario un instrumento capaz de efectuar la
llamada y de poner los segmentos en relación unos con
otros, un instrumento de coordinación continua, capaz de
localizar en tiempo real los fragmentos de la infoproducción.
El teléfono de bolsillo, que el cretinismo consumista ha pre-
sentado publicitariamente como el instrumento que sirve
para llamar constantemente a la madre, desempeña exacta-
mente esta función. El trabajador industrial debía encontrar-
se ocho horas al día en un lugar determinado para recibir su
salario a cambio de gestos productivos realizados repetitiva-
mente en un área territorial precisa. La movilidad del pro-
ducto era posible gracias a la cadena de montaje, y el traba-
jador estaba inmóvil, en el espacio y el tiempo. Por el con-
trario, el infotrabajador se mueve continuamente a lo largo,
ancho y alto de la esfera ciberespacial. Se mueve para locali-
zar signos, elaborar experiencia o simplemente para seguir
los itinerarios de su existencia. Pero en todo momento y
lugar es alcanzable y puede ser llamado a desempeñar su
función productiva y a reinsertarse en el circuito global de la
infoproducción. En cierto sentido, el móvil es la realización
del sueño del capital, que consiste en chupar hasta el último
átomo de tiempo productivo en el preciso momento en el que
el ciclo productivo lo necesita, de forma que pueda disponer
de toda la jornada del trabajador pagando sólo los momentos
en los que es celularizado. El infoproductor —o neurotrabaja-
dor— predispone su sistema nervioso como aparato receptor
activo tanto tiempo como puede. Toda la jornada se vuelve
sensible a la activación semiótica, que se hace directamente
productiva sólo cuando es necesario. ¿Qué precio emocional,
psíquico, existencial comporta el estrés cognitivo debido a la
permanente electrocución productiva?

Agentes libres y flexibilidad

New York Times Magazine, 5 de marzo de 2000. El suplemen-
to semanal del diario está dedicado a la Free Agent Nation.
«En la alabadísima realidad de los agentes libres, los trabaja-
dores están liberados de la rutina, de los hábitos de trabajo y
de las obligaciones de la oficina, pero también de las garan-
tías, las vacaciones y el salario regular.»
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En 1984, un economista del Massachussets Institute of Tech-
nology, Martin Weitzman, en un libro titulado The Share
Economy,5 proponía un modo de reducir el desempleo: hacer
posible una reducción de los salarios cada vez que la econo-
mía requiriese menos trabajo. Su propuesta se ha llevado a la
práctica por medio de una flexibilización general de la rela-
ción de trabajo. Pero para que la flexibilización fuese posible,
era necesario introducir mecanismos tecnológicos de regula-
ción del flujo productivo. El sistema de red es la realización
de la infraestructura flexible del trabajo social. Gracias a la
dinámica del flujo, a lo largo de los años noventa se ha ido
desestructurando el sistema salarial fijo y la relación de tra-
bajo dependiente. Una parte creciente de la fuerza de traba-
jo es «emancipada» del trabajo fijo y se convierte en fuerza
de trabajo formalmente independiente, que presta su trabajo
de forma temporal. Nace así lo que, para usar el lenguaje de
la new economy, se llama el free agent.

La pregunta que se hace el free agent no es ya «¿cómo
puedo hacer carrera en mi empresa?» sino «¿cómo puedo
maximizar mis ganancias?». Los efectos de este desplaza-
miento de óptica son varios y contrapuestos. Por un lado, es
indudable que ello garantiza al trabajador una autonomía de
negociación muy alta, puesto que puede  negarse a prestar
su trabajo si no se aceptan sus condiciones. Pero esta libertad
de negociación sólo es efectiva para quien posee una compe-
tencia escasa e indispensable, mientras que es puramente
ilusoria para los demás. La otra cara de esta moneda es que
todas las cargas sociales corren por cuenta del trabajador. El
interlocutor del trabajador no es ya una determinada empre-
sa, sino el mercado, lugar de oportunidades ilimitadas, al
menos en apariencia.

En los Estados Unidos, en los dos o tres últimos años,
Internet se ha convertido en el principal instrumento de esta
condición de absoluta movilidad y flexibilidad. La red ofre-
ce la información sobre el mercado de trabajo y hace posible
la puesta en contacto directa de quien ofrece su trabajo y
quien lo demanda. Este contacto, en último extremo, podría
renovarse cada día.
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En el número del New York Times Magazine citado, un artí-
culo de Michael Lewis titulado «The artist in the grey flannel
pajamas» observa que este proceso de transformación de las
relaciones de trabajo ha marcado la crisis definitiva, una
auténtica quiebra, de la jerarquía tradicional de la empresa,
desde el momento en el que no es posible identificar una
relación de sometimiento formal del trabajador respecto al
empleador. Pero Lewis concluye con estas palabras:

«Lo que el trabajador encuentra atractivo en esta nueva
apertura del mercado reside en el hecho de que es un pla-
cer ser vendedor en un mercado dominado por el vende-
dor, y este placer se ve incrementado porque el interlocu-
tor es una empresa anónima a la que no se debe nada. Pero
este placer tiene un precio: el riesgo de encontrarse un día
como vendedor en un mercado dominado por el compra-
dor, en el que el comprador es una empresa anónima que
no te debe nada..»6

www.FreeAgent.com es el sitio en el que quien tiene una
competencia que ofrecer encuentra las empresas o personas
privadas que necesitan esa competencia por un cierto perío-
do de tiempo. Ari Horowitz, creador de este sitio, habla así
de su empresa: «La idea según la cual es necesario estar en
una oficina de 9 a 5 se ha terminado, ya no vivimos en ese
mundo. No es necesaria ya ninguna fidelidad a la empresa
ni nada por el estilo.»

¿La libertad, por fin conquistada? No exactamente, si es
cierto lo que dice el mismo Horowitz: «Soy un empresario,
por tanto tengo que trabajar todos los días, no puedo des-
aparecer, no puedo ni cogerme vacaciones.»

En teoría, los agentes libres pueden tomarse vacaciones.
Pero ¿lo hacen? El paso de la condición de trabajo asalariado a
la de trabajo autónomo en red ¿marca un aumento de la liber-
tad de movimiento? ¿Un aumento de autonomía personal?

Aparece aquí una ambigüedad que debe ser abordada de
inmediato. La flexibilidad no es una pérfida invención de los
capitalistas para explotar el trabajo y pagarlo peor de lo
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debido. La flexibilidad es, ante todo, una invención de los
jóvenes obreros que, en los años sesenta y setenta, cuando la
demanda de trabajo por parte de las industrias era fuerte, y
fortísimo el deseo de libre comunidad y nomadismo, descu-
brieron que era posible trabajar algunos meses para un
patrón, despedirse, llevarse los ahorros del salario y el fini-
quito y recorrer el mundo en busca de aventuras hasta que
volvía a ser necesario buscarse otro trabajo temporal. La pro-
visionalidad del trabajo dependiente fue la primera forma
de flexibilidad de masas y fue una conquista de libertad.
Después, con el desarrollo de las tecnologías telemáticas, la
flexibilidad se ha convertido en algo muy diferente. Pero no
ha dejado de ser una posibilidad de liberación y de enrique-
cimiento para la mayoría de las personas.

Los sindicatos, que fundan su poder sobre el trabajo
dependiente de carácter estable nunca han aceptado la idea
de que los trabajadores puedan gestionar su propio tiempo
de forma independiente de los órganos oficiales de negocia-
ción. Ello significaría, como es obvio, el fin de su poder. Por
ello siempre han luchado contra la flexibilidad y cuando
han tenido que rendirse ante la evidencia de un mercado de
trabajo cada vez más flexible, han difundido la idea de que
la flexibilidad es un mal inevitable que es preciso encauzar
y, en lo posible, regular.

El resultado es que las nuevas generaciones de la fuerza
de trabajo rechazan la sindicalización. Hasta aquí no hay
nada malo. El aspecto negativo es que el trabajo flexible ha
acabado por quedarse expuesto a la tiranía de los empleado-
res y excluido de cualquier capacidad de negociación colec-
tiva. Flexibilidad y aislamiento han acabado por ser sinóni-
mos, mientras que la flexibilidad podría ser una condición
de fuerza colectiva de los trabajadores.

Cuando la comunidad proletaria juvenil tenía reglas
culturales autónomas ampliamente compartidas, precarie-
dad del trabajo significaba máxima movilidad, nomadis-
mo, pero también autoorganización social y defensa del
salario. Cuando, por el contrario, la agresividad capitalista
ha ganado la mano y la organización proletaria se ha des-
vanecido, la flexibilidad se ha convertido en plena depen-
dencia del tiempo de vida social de las exigencias de la pro-
ductividad y la explotación.
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Pero aún hoy queda alguna huella del origen autónomo y
libertario de la libre flexibilidad, aunque con el signo cam-
biado. En su origen, la flexibilidad del trabajo significaba
plenitud de la comunidad libre. Hoy, la ideología de la flexi-
bilidad es inseparable de un estilo y de una imagen que se
funda en el dinamismo, la confianza en el futuro y, digamos
la palabra, en la alegría y la felicidad.

El cavaliere Silvio Berlusconi, que ha sido y es un gran
sostenedor de esta ideología, solía invitar en sus conferen-
cias a los agentes de ventas que trabajaban en sus empresas
a presentarse a los clientes con una sonrisa deslumbrante
—la misma sonrisa que el cavaliere no cesa de exhibir.
«Debéis pensar siempre que tenéis el sol en el bolsillo»
decía el cavaliere.

Tratemos de imaginar a esos jóvenes de Brianza que tro-
tan de un barrio a otro de la gris Lombardía en otoño ven-
diendo contratos de Publitalia. Tratemos de imaginar el sol
que arde en sus bolsillos. Y nos haremos una idea bastante
precisa de la carga de miseria psicológica y de autoviolencia
necesarias para desempeñar ese oficio: agente libre a comi-
sión con el sol en el bolsillo. 

El síndrome pánico-depresivo y la competencia

En su libro La fatigue d'être soi, Alain Ehrenberg habla de la
depresión como una patología de fuerte contenido social,
especialmente ligada a una situación caracterizada por la
competitividad. 

«La depresión empieza a afirmarse en el momento en el que
el modelo disciplinar de gestión de los comportamientos, las
reglas de autoridad y de conformidad a las prohibiciones
que asignaban a las clases sociales y a los sexos un destino,
cae frente a normas que incitan a cada uno a la iniciativa
individual, ordenándole que sea uno mismo. A causa de esta
nueva normatividad, toda la responsabilidad de nuestras
vidas recae sobre cada uno de nosotros. La depresión se pre-
senta entonces como una enfermedad de la responsabilidad
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en la que domina el sentimiento de insuficiencia. El depri-
mido no está a la altura, está cansado de tener que ser él
mismo,»7

La depresión está íntimamente ligada a la ideología de la
autorrealización y al imperativo felicista. Y, por otro lado, la
depresión es un modo de identificar con el lenguaje de la
psicopatología un comportamiento que no era desde luego
identificable como patológico fuera del contexto competiti-
vo, productivista e individualista.

«La depresión entra en una problemática en la que domina
no tanto el dolor moral como la inhibición, la desaceleración
y la astenia: la antigua pasión triste se transforma en un obs-
táculo para la acción, y precisamente en un contexto en el
que la iniciativa individual se convierte en la medida de la
persona,»7

La competitividad conlleva un estímulo narcisista que tiene
un riesgo. Naturalmente, en una situación competitiva —
como por ejemplo la de la economía capitalista en general y
la de la new economy de modo particularmente acentuado—
muchos son los llamados y pocos los elegidos. Pero la norma
social no admite la posibilidad del fracaso, porque éste es
situado en el terreno psicopatológico. No hay competencia
sin derrota sin fracaso, pero la norma social no puede reco-
nocer la normalidad del fracaso sin poner en entredicho sus
fundamentos ideológicos y, en último término, su eficiencia
económica.

El uso de sustancias psicoestimulantes o antidepresivas
es, naturalmente, la otra cara de la nueva economía. Una cara
oculta, negada, escondida, pero absolutamente decisiva.
¿Cuántos de los operadores de la new economy sobreviven sin
Prozac, sin Zoloft, sin cocaína? La habituación a sustancias
psicotrópicas, a las que se compran en las farmacias y a las
que se compran en el mercado ilegal, es un elemento estruc-
tural de la economía psicopatógena. Cuando el imperativo
psicológico fundamental de la vida social es el de la compe-
tencia económica, podemos estar seguros de que se están
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produciendo las condiciones de aparición de una depresión
de masas. Y eso es lo que está pasando ante nuestros ojos. Los
psicólogos sociales observan la gran actualidad de dos pato-
logías en los últimos decenios —en especial en los decenios
del hipercapitalismo liberal—: el pánico y la depresión.

El pánico es un síndrome del que los psicólogos saben
muy poco, porque parece que en el pasado las crisis de este
tipo eran muy raras. El síndrome de pánico, en efecto, sólo
ha sido identificado como fenómeno específico hace poco
tiempo y es difícil identificar sus causas de tipo físico y psí-
quico. Aún más difícil es encontrar una terapia adecuada. 

No pretendo ofrecer una explicación y, menos aún, una
solución al problema patológico planteado por este síndro-
me. Me limitaré a algunas consideraciones sobre el significa-
do de la palabra pánico.

Pánico es el sentimiento que experimentamos cuando,
situados frente a la infinitud de la naturaleza, nos sentimos
desbordados, incapaces de acoger en nuestra consciencia la
infinita gama de estímulos que el mundo despierta en nos-
otros. La etimología procede de la palabra griega pan, que
significa «todo lo que existe» y la divinidad identificada
con este nombre aparece como portadora de una sublime
locura que estremece a quienes reciben su visita.9 Pero
¿cómo podemos explicar la difusión de un síndrome como
éste en nuestro tiempo? ¿Es posible hallar una relación
entre ese síndrome y el contexto en el que se manifiesta y
difunde? El contexto social es el de una sociedad competi-
tiva, en la que las energías son movilizadas hacia una posi-
ción de prevalencia frente al otro. La supervivencia no
depende ya de alcanzar una posición de suficiente prepa-
ración y capacidad, sino que es constantemente puesta en
cuestión porque si no se gana se puede acabar eliminado,
destruido en el plazo de pocos meses o días.

El contexto tecnológico es el de una constante aceleración
de los ritmos de la máquina global, de una constante expan-
sión del ciberespacio frente a las limitadas capacidades del
cerebro individual, frente al cibertiempo. El contexto comu-
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nicativo es de una expansión ilimitada de la infosfera, es
decir, de la esfera que contiene las señales de las que depen-
de la competitividad, la supervivencia. ¿No se trata de una
situación muy similar a la que sugiere la etimología griega
de la palabra pánico?

La infinita vastedad de la infosfera supera la capacidad
de elaboración del organismo humano, del mismo modo en
que la sublime naturaleza supera la capacidad de sentimien-
to del hombre griego cuando el dios Pan se le aparece en el
horizonte. La infinita velocidad de expansión del ciberespa-
cio y la infinita velocidad de exposición a señales que el
organismo percibe como vitales para su supervivencia pro-
ducen un estrés perceptivo, cognitivo y psíquico que culmi-
na en una peligrosa aceleración de todas las funciones vita-
les, la respiración, el ritmo cardíaco, hasta el colapso.

Si hay algo de sensato en esta interpretación del pánico,
entonces no se trata tanto de una patología individual como
de la manifestación individual de una patología social muy
difundida, que tiende a generalizarse. Es el comportamiento
colectivo el que muestra los signos más evidentes de pánico.
Por otro lado, el pánico colectivo genera fenómenos como la
agresividad irracional contra los inmigrantes, como la vio-
lencia insensata de masas en los estadios, y también fenóme-
nos aparentemente normales como los que caracterizan las
relaciones personales en el espacio urbano contemporáneo.
Estos comportamientos no pueden ser abordados con los
instrumentos de la persuasión política ni de la represión
judicial por el sencillo hecho de que no tienen casi nada que
ver con la política o la ideología, sino que derivan de una
patología psíquica desencadenada por la sobrecarga infosfé-
rica, por la hiperestimulación y por el estrés cognitivo inin-
terrumpido al que el organismo social es sometido por la
electrocución permanente.

La electrocución permanente es la condición normal de
un sistema en el que las tecnologías comunicativas de red —
que inserta el organismo en un flujo infinito hiperveloz de
señales económicamente relevantes— son utilizadas en una
condición social competitiva.

Cuando el organismo alcanza un punto insostenible
de sobrecarga puede manifestarse una crisis de pánico
que lo lleve al colapso o bien puede producirse un des-
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cuelgue del organismo del flujo de la comunicación y una
repentina desmotivación psíquica a la que los psicólogos
llaman depresión.

En la depresión asistimos, ante todo, a una desinversión
de la energía anteriormente invertida de modo narcisista.
Cuando el organismo se da cuenta de que no está en condi-
ciones de responder más a la tensión competitiva y de per-
der en la relación que absorbe por entero sus motivaciones,
se produce una especie de puesta a cero de la relación de
intercambio entre el organismo consciente y su mundo.

En la depresión asistimos siempre a un proceso de des-
motivación en toda regla que tiene su origen en la pérdida
de un objeto sobre el que se había concentrado la atención
narcisista del sujeto. «El mundo ya no tiene sentido» dice el
deprimido, porque el objeto de su pasión narcisista ha des-
aparecido. Esto explica probablemente la difusión de la
depresión como síndrome patológico secundario —respec-
to al primario que me parece que es el pánico— en una
sociedad fundada sobre el principio competitivo y dotada
de instrumentos tecnológicos de aceleración infinita de los
circuitos comunicativos en los que el organismo consciente
está inserto. La descripción de estos dos síndromes com-
plementarios puede servir para indicar el marco psicosocial
en el que la patología psíquica del presente se genera y se
alimenta continuamente.

Los agresivos jóvenes anfetamínicos que derrapan en
sus coches cargados de accesorios para ir a sus trabajos en
los que podrán dar lo mejor de sí mismos para aumentar
su share de los beneficios de la corporation y obtener un elo-
gio de su jefe, están en la antesala del pánico, del mismo
modo en que sus hermanitos de cabeza rapada que se
masacran a golpes los domingos en el estadio son la forma
desplegada del pánico que se acumula en la normalidad
laboral durante toda la semana.

Y los millones de compradores de Prozac ¿acaso no son
aquellos que, llegados al punto de la desconexión depresiva
y de la desmotivación patológica, se ven completamente
obligados a volver a ponerse en condiciones de competir o,
al menos, de continuar la comedia social si no quieren hun-
dirse en el abismo de la miseria y la marginación? ¿Cuántos
psicofármacos consumen los brillantes profesionales que el
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cavaliere Berlusconi manda por el mundo con el sol en los
bolsillos? ¿Qué tienen de verdad en sus bolsillos en realidad
los autómatas psicópatas que votan a Forza Italia? ¿El sol
que les aconseja el cavaliere o la anfetamina y el Prozac, la
cocaína para el día y el Tavor para la noche?

La cultura política no quiere reconocer el hecho de que las
drogas, las legales que se venden en la farmacia y dan fantás-
ticos beneficios a la Roche y a la Glaxo y las ilegales que dan
beneficios a la mafia, son un factor esencial —el más esencial
de todos, para ser precisos— de la sociedad competitiva.

La patología psíquica nace precisamente allí donde los
apologetas de la new economy ven una especie de paraíso de
oportunidades. La propia palabra oportunidad es psicopató-
gena además de ilusoria. Cuando un apologeta de la nueva
economía usa la palabra «oportunidad» debéis tener cuida-
do: quiere decir que hay alguien que quiere lucrarse de vues-
tro trabajo y haceros creer que si no estáis dispuestos a deja-
ros exprimir corréis el riesgo de perderos algo.

El felicismo frígido de la world philosophie

Mi insistencia en los aspectos psicopatológicos de la socie-
dad dominada por la economía competitiva tal vez sea con-
siderada excesiva. Desde luego, no se conforma a las reglas
del pensamiento crítico de derivación marxista, ni con las
reglas del pensamiento político dominante. Con más razón
aún, contrasta radicalmente con el discurso económico hoy
dominante, que funda la apología del sistema existente pre-
cisamente en su supuesta capacidad de producir el máximo
de felicidad para el mayor número de personas. Si alguien
me preguntase a quién me refiero cuando afirmo que la
felicidad se ha convertido en la falsa promesa que circula
en el discurso ideológico de la economía, no me limitaría a
decir que ese es el pan de cada día de la publicidad y del
discurso político —dos formas expresivas que, por lo
demás, tienden a identificarse cada vez más. Contestaría
que el propio discurso económico, en los últimos diez años
y coincidiendo con la difusión de las tecnologías de red, ha
acabado por transformarse en una especie de apología feli-
cista. De la sistemática paranoia del pensamiento crítico del
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siglo XX, parece que los ideólogos se han pasado con armas y
bagajes a la sistemática imbecilidad del énfasis apologético.

La cosa no es, después de todo, tan sorprendente. Desde
el momento en que los estados mentales son el producto
general de la economía digital, no debe extrañarnos que la
ideología haga de la felicidad el criterio de valor con el que
juzgar el sistema productivo. De ahí que gran parte de la lite-
ratura teórica high tech norteamericana asegure que change is
good, como lo hace la revista más significativa de los noven-
ta, la californiana Wired, que titulaba con esa frase el núme-
ro con el que cumplía cinco años. En esa revista se mezclan
de modo programático artículos, servicios y entrevistas apo-
logéticas con inserciones publicitarias en las que se magnifi-
ca la potencia simuladora de las tecnologías que generan
una realidad más que real, que hacen del mundo un reino en
el que todos los niños están bien alimentados y sonríen y
todos los padres están entusiasmados con trabajar sin inte-
rrupción, porque el trabajo y el placer son evidentemente la
misma cosa. Véase la fantástica publicidad de un ordenador
portátil en la que un joven teclea mientras esquía sobre las
olas, bajo el lema «Trabajar en todas partes».

En la introducción de su último libro World philosophie,10

Pierre Lévy cita a Spinoza: «Perfección y realidad para mí son
la misma cosa.» Pierre Lévy sabe muy bien que cuando
Spinoza escribe esas palabras no intenta decir que el estado
presente de las cosas, el mundo como se presenta a nuestra
experiencia, deba considerarse perfecto. También Hegel afir-
ma que todo lo que es real es racional. Pero sólo los simples
pueden pensar que estas palabras impliquen una exaltación
del mundo dado. Tanto Hegel como Spinoza, de modo dife-
rente, distinguen entre realidad y mundo dado. Más aún,
precisamente la divergencia entre el mundo dado y el proce-
so de devenir mundo es la realidad. En Hegel, la realidad está
en la dialéctica que niega el estado de cosas presente, mien-
tras que en Spinoza la realidad es el devenir cósmico, el flujo
de la naturaleza en el que nuestra experiencia es trascendida.

Pierre Lévy ha escrito algunos libros de gran belleza y de
una cierta originalidad, en los que emergen las implicaciones
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filosóficas de las nuevas tecnologías. En sus primeros libros —
La machine univers, Les technologies de l'intelligence, L'idéographie
dynamique—11 el análisis de las tecnologías informáticas se des-
arrolla en un marco filosófico que es el del devenir deleuziano.
El devenir deleuziano está fundado en el principio nietzchea-
no de la afirmación, en oposición al principio hegeliano e his-
toricista de la negación dialéctica. Deleuze, siguiendo a
Nietzsche, dice sí al devenir, no al estado existente de cosas.

Los primeros libros de Pierre Lévy suscitaron en mí un
entusiasmo sincero, hasta el punto que hace muchos años
decidí traducirlos al italiano y convencí a un pequeño editor
para que publicara Les technologies de l'intelligence. El libro
fue un pequeño éxito y llamó la atención del público italiano
sobre el joven autor francés.

Leyendo World philosophie confieso, por el contrario, sen-
tir cierta incomodidad. El libro exhibe un optimismo que en
parte me convence y fascina, pero que por otra parte me
parece que esconde la verdad sobre el mundo contemporá-
neo y en especial la verdad de un sufrimiento difundido no
sólo en el gran mundo de los excluidos de la virtualización,
sino también dentro del ciclo del trabajo cognitivo. Lévy
tiene razón cuando sostiene que la dirección fundamental
implícita en el desarrollo de las tecnologías digitales ha
hecho posible una potenciación de la capacidad productiva
de la humanidad. Tiene razón cuando afirma que la red
constituye un factor de enriquecimiento de la potencia cog-
noscitiva y práctica de la sociedad.

Y, sobre todo, tiene razón cuando rechaza molesto el estilo
rencoroso de la intelectualidad crítica de estilo novecentista:

«Yo no veo los mismos objetos que ven los rencorosos. Más
que concentrarme en aquello que muere, yo me maravillo
de lo que está creciendo. En la gran rueda de la vida, los dos
movimientos de nacimiento y muerte son complementarios,
y yo trato de ver lo que está naciendo.»12
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Aplaudo con entusiasmo las páginas en las que Lévy mal-
trata el punto de vista de la crítica sistemática y paranoica.

«La posición crítica se orienta hacia el pasado. Fabrica una
conciencia cada vez más esquizofrénica e infeliz, porque
cada uno de nosotros, a su modo, participa activamente en
el movimiento que se denuncia. La mayor parte de la crítica
contemporánea de la mundialización capitalista, de la ciber-
cultura y de la tecnociencia sirve por desgracia más para
difundir el resentimiento y el odio que para difundir una
visión positiva del futuro. (…) La crítica fue en un tiempo
progresista y hoy se ha vuelto conservadora. Era visionaria,
y hoy avanza hacia el futuro caminando hacia atrás.

La posición que me esfuerzo por adoptar aborda abierta-
mente el movimiento real de la evolución en curso y trata de
distinguir su sentido más favorable, de modo en que lo haga
posible. Sólo insertándonos intelectualmente y afectivamen-
te en la corriente que nos lleva podremos orientarlo, en la
medida de lo posible.»13

Me convence también la intuición acerca de la relación entre
inteligencia innovadora y empresa económica.

«El punto de encuentro entre economía e inteligencia, el
centro secreto de la sociedad humana del futuro es proba-
blemente la capacidad de escucha y de manipulación de la
conciencia colectiva que fluctúa en los millones de canales
del ciberespacio. El punto esencial es que esta manipulación
está ella misma guiada por el vagar de la atención y de la
inteligencia colectiva fractal que el marketing on line trata de
captar y comprender en todos sus modos. Este nuevo mar-
keting puede caracterizarse como el proceso de interfaz
dinámico y circular por medio del cual la conciencia colecti-
va toma conciencia y se manipula a sí misma. Las institu-
ciones, los Estados, los partidos, las empresas, las asociacio-
nes, los grupos, los individuos que desdeñen el estudio de
los modos para insertarse en los procesos de la inteligencia
colectiva no podrán esperar jugar ningún papel importante
en el mundo que viene.»14
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Sin embargo, hay algo fundamental que no me convence de
este libro. Ante todo, no me gusta el modo de presentarse. El
modo de presentarse del autor es francamente antipático.
Basta leer la primera página del primer capítulo, que se titu-
la pretenciosamente Manifiesto de los planetarios:

«Henos aquí. Los planetarios. Conducimos los mismos
automóviles, tomamos los mismos aviones, dormimos en
los mismos hoteles, tenemos las mismas casas, las mismas
televisiones, los mismos teléfonos, los mismos ordenadores,
las mismas tarjetas de crédito. Navegamos por Internet.
Tenemos nuestro sitio. Participamos en la silenciosa explo-
sión de la hipercorteza infinitamente reticulada de la World
Wide Web.»

Son palabras bastante irritantes.¿Quién le ha dicho a Pierre
Lévy que su lector tiene la misma tarjeta de crédito? Por lo
que a mí respecta, puedo tirar mi tarjeta de crédito a la pape-
lera, porque los versos ni un rublo me dieron, ni muebles de
maderas caras y, salvo una camisa limpia, en conciencia diré
que no necesito nada. Como habría dicho Maiakovski.

¿Navegamos por Internet? ¿Tenemos nuestro sitio? El
discurso de Lévy se desliza, en muchos puntos, hacia un esti-
lo publicitario. La extraordinaria claridad y brillantez de su
lenguaje coincide a veces con una cierta simplificación de los
problemas. En las obras anteriores esta simplificación se
podía perdonar. Pero no aquí, no cuando, por ejemplo, escri-
be: «tratamos de ser artífices de nuestra propia vida».15

Porque esta parece una frase propia de un anuncio de loción
para después del afeitado de hombres de éxito.

El discurso desarrollado en World philosophie es una espe-
cie de autoglorificación de la clase virtual. El concepto de
clase virtual fue propuesto por Arthur Kroker en un libro de
1993,16 en el que se intuían algunas de las tendencias implíci-
tas en el encuentro entre economía e Internet. Por clase virtual
podemos entender la capa social constituida por los trabaja-
dores del ciclo cognitivo en red, es decir, aquella parte del
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trabajo mundial que produce el universo de las mercancías
mentales y la infraestructura virtual de la globalización. Se
trata de una minoría social en el planeta, pero es la minoría
decisiva para la economía semiocapitalista. Pero la expresión
clase virtual permite entender también la clase de los que no
son clase, porque aunque participan en la red global como
trabajadores cognitivos, no tienen en común las condiciones
salariales, existenciales y de trabajo que permitirían identifi-
carlos socialmente como se podía hacer con las clases socia-
les de la época del capitalismo industrial. En su libro, Pierre
Lévy se refiere a una clase virtual —aunque no use esta
expresión y prefiera hablar de «los que tienen la misma tar-
jeta de crédito» o «los que duermen en los mismos hote-
les»—, pero su descripción felicista de la condición virtual
olvida algunos aspectos decisivos de la condición de estos
trabajadores y de la evolución de la red global.

Lévy escribe que la economía y la competencia son las
formas a través de las cuales se desarrollan hoy la civiliza-
ción y la cultura. Es difícil discutírselo. Quien lo niega es un
defensor fuera de plazo de un peligroso dogmatismo —
puesto que los regímenes que han querido negar la econo-
mía de mercado sólo han podido hacerlo mediante la coer-
ción violenta— o un moralista probablemente hipócrita.
Pero esto no basta. La apología de la economía es falsa por-
que no tiene en cuenta un elemento esencial del panorama
contemporáneo, esto es, la violencia que la economía lleva
consigo, la marginación que inevitablemente produce y el
apartamiento que implica.

Ante todo, un apartarse de la corporeidad. Hay un paso
ante el cual Lévy se extasía: la economía implica un aplaza-
miento. Leamos:

«Nada tiene valor salvo lo que vaya a crecer en el futuro.
Esta frase debe ser entendida en sentido casi contable, pero
invito al lector a discernir su sentido filosófico mucho más
profundo. El futuro no existe aún hoy, sólo es virtual,
potencia. La virtualización de la economía significa que el
propio futuro se ha convertido en objeto de la economía.»17
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Pero la economía ha sido siempre este sacrificio del presente en
nombre de un futuro constantemente aplazado. Virtualización
del placer en nombre del progreso. Es algo que las hormigas
saben desde siempre y de lo que desde siempre han intentado
convencer a las cigarras. Por lo que a mí respecta, quisiera
defender las razones de la cigarra.

Las razones de la cigarra son las de la disipación, y la
disipación se sustrae al monocultivo económico del que
Lévy es —se ha convertido en— apologeta. El hiperecono-
mismo de Lévy tiene como motivo la plena integración de
mercado y consciencia:

«En el momento en que la actividad de conocimiento y la
producción se interpenetran, cuando la comunidad científi-
ca y la de los negocios se mezclan, en el instante en que la
economía virtual converge hacia un libre mercado de las
ideas en el ciberespacio, se hace cada vez más evidente que
la atención, podemos decir también la conciencia, es la fuen-
te misma de la creación del mundo humano. El mundo vir-
tual reacciona mucho más velozmente que el mundo físico a
los desplazamientos de nuestra atención (…). Cuando la
economía se convierte en una economía de la atención, es
decir, de la conciencia, no queda ya diferencia alguna entre
economía y espiritualidad.»18

Nos encontramos ante una especie de teología economicis-
ta en la que la perfección de la Inteligencia Colectiva es el
resultado de la integración tecnológica de las mentes indi-
viduales y de su absoluta integración funcional mediada
por el mercado.

No me escandaliza en absoluto el carácter teológico del
discurso, que por lo demás es comparable con el más laico y
darwinista, pero en lo sustancial convergente, que Kevin
Kelly analiza en su libro Out of Control;19 pero el magnífico
delirio teológico de estos dos ingeniosos jóvenes sólo funcio-
na si se suprime —cancela, niega, olvida— dos realidades
que no pueden considerarse simples residuos.
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La primera realidad es el cuerpo erótico singular, que no
puede ser disuelto en el intelecto puro llamado a la presen-
cia del Dios tecnoeconómico. La segunda realidad es el cuer-
po planetario, que no puede ser excluido de la purísima
visión mística de la Inteligencia Colectiva, ni evacuado sic et
simpliciter en virtud de su impureza, de su inadecuación e
imperfección —a menos que supongamos que la miseria
terrena de las masas excluidas del paraíso de la new economy
sea un castigo divino, un infierno al que están destinados
aquellos que no han merecido la inscripción en la perfectísi-
ma Inteligencia Colectiva.

Todo cuadraría en el razonamiento teológico del perfec-
tísimo Pierre y en el razonamiento biológico del naturalísi-
mo Kevin si no fuese por el cuerpo. Puede que Pierre y
Kevin no sepan nada del cuerpo. Pero el cuerpo no es un
asunto secundario cuando se habla de felicidad.

Del cuerpo planetario martirizado por la economía capita-
lista hablaremos más adelante. De momento querría decir dos
o tres cosas sobre el cuerpo erótico singular, que Pierre Lévy
parece ignorar por completo. En el apartado titulado «econo-
mía general de la consciencia» la noción de conciencia es libe-
rada (aligerada) de su historia cultural, de su complejidad psí-
quica, es decir, precisamente de su corporeidad. Se dibuja así
un (apasionante) panlogismo virtual en el que la fisicidad es
progresivamente disuelta y, finalmente, completamente supe-
rada (aufheben), o más bien evacuada, eliminada. Es un hege-
lismo posthistórico el que Pierre Lévy logra esbozar: un hege-
lismo depurado de su pathos, de su carácter contradictorio. Un
hegelismo matemático o, más bien, informático, digital. Y
todo esto sería realmente perfecto si no fuese por el incons-
ciente, que corroe la perfección de la Inteligencia inmaterial.

El inconsciente, que Freud considera el Inner Ausland y
Guattari ve más bien como la fábrica del deseo, puede ser
en todo caso considerado como el resurgir de la fisicidad en
el proceso de autoconstrucción de la mente. Todo sería per-
fecto, en la esfera de la Inteligencia, si no existiese el
Inconsciente, si no existiese la fisicidad que reemerge, no
reducible a matemática alguna. De todo esto, claro está,
Pierre Lévy no quiere saber nada. «La conciencia humana
empieza a objetivar la diversidad viviente de su universo
semántico colectivo»20 escribe, como si el universo semánti-
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co colectivo pudiese prescindir del erotismo, del deseo, de
la tradición, de la descomposición, de la enfermedad y de
la muerte. Y en un momento, el espíritu puro de Pierre
Lévy parece sentir una duda: «¿Y el inconsciente?, se pre-
guntará alguno». Pero la duda es rápidamente resuelta,
matemáticamente disuelta:

«El inconsciente, es decir, todo aquello de lo que la cons-
ciencia aún no se ha apropiado, es evidentemente mucho
más vasto que la consciencia. El inconsciente no es más que
conciencia virtual, es decir, al mismo tiempo el fondo de
energía y de complejidad viviente del que asciende la con-
ciencia y el territorio infinito de las formas que quedan por
conquistar (…). El inconsciente es lo virtual.»21

Pero el inconsciente no es precisamente eso. Lo que Lévy
dice brilla como una lámpara de araña de cristal falso. Pura
plástica, sólo comerciable en un mercadillo de periferia. El
inconsciente no es lo virtual, no es la potencialidad por lle-
gar a la consciencia, salvo que se hagan juegos de trilero,
salvo que se haga desaparecer con la brillantez de un len-
guaje de encantador de serpientes todo aquello que todos
nosotros conocemos bien por experiencia —incluido el purí-
simo Pierre, quiero creer—: que la existencia no es reducible
al discurso. El inconsciente, la íntima tierra extranjera de la
que nos habla Freud, no es el continente que mañana coloni-
zaremos con la Inteligencia purísima y la tecnología. El
inconsciente es lo irremediable. ¿O acaso Lévy —nuevo
comisario del pueblo— ha venido a prometernos una per-
fección alcanzable a condición de librarnos de nuestras
imperfecciones? Hay una herida que nada puede cicatrizar:
la herida del tiempo ¿Ha oído hablar de ella Lévy?

Nada sabe la matemática de esta herida. De hecho, la
matemática no sabe nada del deseo, ni de la corporeidad, ni
de la muerte ni de la historia. Pero la inteligencia colectiva
de la que estamos hablando no puede dejar de inscribir el
conocimiento del devenir otro. Si no, no vale un duro,
salvo que sea falso.
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No querría que mis palabras se leyeran como una polémica
con el pensamiento de Pierre Lévy, al cual, repito con fuerza,
atribuyo una gran importancia en el nuevo campo de la ciber-
filosofía. Lo que pasa es que sus afirmaciones y, sobre todo,
su tono argumental, con frecuencia dibujan las formas de una
especie de pensamiento frígido. El pensamiento frígido se
adecua bien al mundo cultural de las tecnologías digitales.
Éstas se fundan en la negación de la naturaleza física del
mundo, que es sustituida por algoritmos simuladores capa-
ces de reproducir el conjunto de las formas, vacías de una
sola cualidad, su tangibilidad, su fisicidad —y por tanto, su
posibilidad de deterioro. Muchas son las definiciones de la
palabra virtual —Lévy ha escrito sobre ello un bello libro pero
la que, en última instancia, me parece más interesante es ésta:
virtual es la realidad que se sustrae a la fisicidad tangible. El
pensamiento frígido se reconoce con facilidad en el mundo
de la red telemática donde florece la sensibilidad nerd22: la
relación con la alteridad es artificiosamente euforizada, pero
también sustancialmente desexualizada. El otro sólo existe
como algo remoto, y la única interacción concreta es la del
business, la del intercambio económico.

El pensamiento frígido nace y se desarrolla por efecto de
dos acontecimientos convergentes y contemporáneos. Por un
lado representa el intento de separarse del sobrecalentamien-
to que la historia ha conocido en los últimos diez años, por
efecto de la explosión de las agresividades identitarias, de la
irrupción de alteridades desesperadas y en conflicto. En los
últimos años la historia de la humanidad ha entrado en una
fase de violencia, de odio. Ningún principio universal parece
ser más común entre los seres humanos y la pertenencia se ha
convertido en criterio de juicio, de inclusión y de exclusión.
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Paradójicamente, aunque no tanto después de todo, la agre-
sividad identitaria es contemporánea a la ubicuidad comuni-
cativa y a la globalización del imaginario. La distancia física
y geográfica no es ya un obstáculo a la proximidad comuni-
cativa, económica e imaginaria. A la globalización del imagi-
nario corresponde, sin embargo, una fragmentación de los
códigos éticos, una disolución del universalismo político que
había, en cierta forma, unificado el horizonte de la moderni-
dad. La desterritorialización imaginaria se añade al nomadis-
mo físico de masas humanas que se desplazan hacia los cen-
tros en los que se concentra la riqueza económica y la energía
imaginaria y estos movimientos producen efectos de intole-
rancia, de violencia y de auténtica guerra.

Quien puede hacerlo se encierra en una cápsula presuri-
zada e hiperconectada. Físicamente lejano de los demás
seres humanos, que se han convertido en un factor de inse-
guridad, y al mismo tiempo ubicuo, presente en cualquier
lugar virtual en el que desee estar. El propio Pierre Lévy des-
cribe muy bien esta nueva geografía en Cyberculture,23 rela-
tando la historia del nuevo arca de Noé.

Al igual que Noé encerró en su arca los animales de la tie-
rra para salvarlos del diluvio, así hoy podemos entrar en nues-
tra pequeña arca de aire acondicionado y navegar sobre las olas
del diluvio digital, sin por ello perder el contacto con el patri-
monio cultural acumulado de la humanidad y permanecer en
contacto con las demás pequeñas arcas mientras allá abajo, en
el planeta físico, hordas bárbaras se apiñan y guerrean.

Esta geografía esquizofrénica requiere, como es lógico,
dos catálogos diversos, dos atlas distintos que describen
mundos que se pretenden separados.

El catálogo de la clase virtual está sanitarizado. Propone
objetos de los que el tiempo y la fisicidad ha sido eliminada,
constitutivamente. Y la eliminación de la corporeidad es
garantía de una felicidad inmutable pero, naturalmente, frí-
gida. Y, por tanto, también falsa.
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Génesis filosófica de la noción de cognitariado

¿Por qué es falsa la felicidad frígida que nos promete la ide-
ología new economy? Porque ignora la corporeidad o, mejor
dicho, la elimina sin poder ignorarla. No ya la de los demás,
sino la propia, la del trabajo mental, la de la sexualidad y la
del carácter perecedero de la mente corpórea.
Precisamente a partir de estas consideraciones aparece la
necesidad de una noción nueva, que permita hablar de la
clase virtual en términos corpóreos, sexuales e históricos, en
términos sociales. La noción de clase virtual tiene un carác-
ter paradójico que me gusta, porque ilumina el carácter
socialmente esquivo, elusivo del flujo de trabajo que produ-
ce el semiocapital. Clase virtual es la clase de los que no son
clase, porque no se determinan materialmente y socialmen-
te, en la medida en que su definición consiste precisamente
en el proceso de eludir la propia corporeidad social.

En este sentido la noción me gusta. Querría, sin embargo,
disponer de una noción complementaria que nos permita
definir la carnalidad eliminada y la socialidad eludida del
trabajo mentalizado que actúa en la producción del semioca-
pital. Con este fin hablo de cognitariado. Cognitariado es el
flujo de trabajo semiótico socialmente difuso y fragmentado
visto desde el punto de vista de su corporeidad social. 

La clase virtual no tiene necesidades, el cognitariado sí.
La clase virtual no sufre el estrés psíquico derivado de la
explotación constante de la atención. El cognitariado sí. La
clase virtual no puede dar vida a ningún proceso colectivo y
consciente que no sea el de la Inteligencia Colectiva. El cog-
nitariado puede reconocerse como comunidad consciente. Y
esta diferencia es decisiva, aunque no describa un dato sino
que identifique una posibilidad.

La noción de cognitariado es el punto de llegada de una
reflexión que recorre todo el proceso de transformación pro-
ductiva, tecnológica y social de la modernidad tardía. En el
origen de esta reflexión está, evidentemente, una noción mar-
xiana, la de general intellect, dos palabritas escritas en inglés
por un autor de lengua alemana. ¿Por qué en inglés? Yo diría
que si Marx hubiese escrito Algemeine Intelligenz habríamos
leído este concepto como la enésima kokettieren hegeliana, el
enésimo vuelco de un idealismo que nunca se libera de sí
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mismo. General intellect quiere decir, por el contrario, sólo lo
que debe decir: la forma general de la inteligencia humana en
su convertirse en fuerza productiva, en la esfera del trabajo
social global y de la valorización capitalista. La potencia de la
ciencia y la tecnología puesta a trabajar por la cooperación
social y orientadas a la intensificación de la productividad y,
por tanto, del aumento de plusvalor. Gracias a estas dos pala-
britas podemos comprender que el capital no se reduce a su
forma industrial: manipulación de materia mecánica, despla-
zamiento de masas humanas proletarias, reducción del flujo
temporal a bloques de tiempo cuantificable.

La expresión general intellect es empleada por Marx en un
capítulo en la que se pone en relación el desarrollo tecnoló-
gico de la maquinaria con la reducción del tiempo de traba-
jo socialmente necesario. Lo que Marx no dice —pero, desde
luego, no podemos pedírselo— es que, mientras que la
maquinaria con alta concentración de inteligencia reduce el
tiempo de trabajo material necesario, al mismo tiempo nece-
sita un aumento del tiempo de trabajo específicamente cog-
nitivo necesario para la producción de valor.

Quede claro: cuando uso la noción de trabajo cognitivo soy
plenamente consciente de que el trabajo es siempre, en todos
los casos, cognitivo. Hasta la producción de una flecha de pie-
dra por parte del hombre de Neanderthal conlleva el empleo
de una inteligencia con finalidad y hasta el más repetitivo de
los trabajos de cadena de montaje implica la coordinación de
los movimientos físicos según una secuencia que requiere de
las facultades intelectuales del obrero. Pero al decir trabajo
cognitivo queremos decir un empleo exclusivo de la inteligen-
cia, una puesta en acción de la cognición que excluye la mani-
pulación física directa de la materia. En este sentido definiría el
trabajo cognitivo como la actividad socialmente coordinada de
la mente orientada a la producción de semiocapital.

Trabajo cognitivo es el proceso de trabajo de la acción
conectiva del cognitariado. ¿Qué significa la palabra cog-
nitariado? Esta palabra híbrida lleva dentro de sí dos con-
ceptos: el de trabajo cognitivo y el de proletariado. Cuando
uso el término corporeidad social no lo hago a la ligera. Lo
que está en juego en la definición social del trabajo cogni-
tivo es precisamente el cuerpo, la sexualidad, la fisicidad
perecedera, el inconsciente.
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En su libro más celebrado,24 Pierre Lévy propone la noción
de inteligencia colectiva. El teólogo que se esconde en él teje
en ese libro un fascinante castillo teórico. Parte de la filoso-
fía de Al-Farahbi25 e invierte la noción plotiniana26 de ema-
nación para convertirla en una noción simétrica de fusión de
las inteligencias en la Inteligencia del Uno. Gracias a la red
telemática, argumenta Lévy, toma forma concreta la imagi-
nación de una participación basada en la colaboración de
todas las inteligencias humanas en la creación de una inteli-
gencia colectiva, que es la creación del mundo en las condi-
ciones tecnológicas digitales y virtuales.

Pero la existencia social de los trabajadores cognitivos no
se agota en la inteligencia: los cognitarios, en su materialidad
existencial, también son cuerpo, es decir, nervios que se ten-
san en el esfuerzo de la atención constante, ojos que se can-
san al fijarse en la pantalla. La inteligencia colectiva no redu-
ce ni resuelve la existencia social de los cuerpos que produ-
cen esta inteligencia, de los cuerpos concretos de los cognita-
rios y las cognitarias.

Y, menos aún, la inteligencia colectiva no reduce ni
resuelve la complejidad y el sufrimiento del cuerpo plane-
tario que se enmaraña, ahí fuera, sin inteligencia ni riqueza
ni paz.
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3. New economy & semiokapital

La red no es un instrumento sino una esfera. Todo el mundo reco-
noce ya que Internet representa una innovación decisiva en la pro-
ducción y la comunicación. Pero, en general, se piensa que la red
es un instrumento de comunicación que permite transmitir las
mismas cosas de antes de modo más funcional. No es así. Internet
es, desde luego, un instrumento de comunicación, pero este es su
aspecto menos significativo. El hecho decisivo es la constitución de
una nueva esfera del hacer social.

Una dimensión en la que los procesos de simulación modelan la
sustancia misma del intercambio económico, de la decisión políti-
ca, de la vida cotidiana y de la propia cotidianidad y afectividad.

El desarrollo social de la red no depende de un progreso lineal
de la tecnología, sino de los modelos económicos y los proyectos
culturales que determinan el cambio de las interfaces tecnolingüís-
ticas y comunicativas. Internet ha crecido como un campo en el
que los recursos de espacio son ilimitados. Pero la red es objeto de
procesos de colonización económica: la privatización de productos
del saber colectivo, auténticos cierres con vallas del ciberespacio,
acompaña el desarrollo de Internet, a pesar de que la red parece
renovar continuamente sus energías para eludir o disipar los pro-
cesos de sometimiento.

Cada vez que el poder económico o político trata de colonizar
Internet, la red reacciona de modo espontáneo y proliferante.
Microsoft intentó la colonización de la red al integrar Microsoft
Network (MSN) en Windows 95, pero fue entonces cuando comen-
zaron los problemas de Bill Gates. America On Line y Time
Warner han dado vida a un consorcio que busca el dominio estra-
tégico de la cultura televisiva sobre la cultura de red, aunque por



el momento el único efecto parece haber sido el de la proliferación
de las InternetTV de bajo precio. En la actualidad se va dibujando
el perfil de las tecnologías UMTS —difusión de Internet por medio
de teléfonos de bolsillo conectados por satélite—. Podría ser el ini-
cio de un proceso de limitación del acceso a Internet, pues las fre-
cuencias son limitadas, pero aún no sabemos que efectos tendrá eso.
(Rekombinant, http://www.rekombinant.org/)

La economía de red como organismo vivo

En la primera parte de este libro, al hablar del trabajo cogni-
tivo en la red, he puesto en el centro de atención la elimina-
ción del cuerpo erótico, de la temporalidad singular, de la
sensibilidad. He usado el lenguaje de la psicopatología y del
esquizoanálisis: la subsunción del trabajo cognitivo en la red
productiva del semiocapital desplaza el conjunto de la activi-
dad productiva hacia la creación de estados mentales. Por
consiguiente, el discurso económico tiende a englobar un dis-
curso sobre la mente y la ideología económica se hace ideolo-
gía de la felicidad.  De ahí deriva una retórica tras la cual
entrevemos los contornos de un cambio que no afecta sólo a
las tecnologías y a la sociedad, sino también a la propia cog-
nición y, por tanto, al psiquismo individual y colectivo.

En esta segunda parte, querría hablar en el lenguaje de la
economía y la política, de la ética y de la geofilosofía. El
asunto es el de la globalización, de la cual la llamada new eco-
nomy constituye el eje, el motor propulsor.

La expresión new economy se utiliza hoy con mucha fre-
cuencia, pero al transformarse en una especie de comodín
periodístico su significado se ha hecho impreciso y un poco
mítico. ¿Por qué es nueva la new economy? ¿Qué hay de nuevo
en ella? ¿La naturaleza social de las relaciones entre los agen-
tes económicos, o bien el discurso social sobre la actividad de
producir e intercambiar? Una cosa y la otra, como veremos.

La modalidad de producción, el modo en el que se des-
arrollan los procesos de trabajo e intercambio son nuevos,
pero también lo es la ideología que mueve a invertir y a
dedicar las energías al esfuerzo económico. No nos dejemos
despistar por la retórica de lo nuevo y no demos por buena
la previsión de los apologetas, según la cual el boom está des-
tinado a durar decenios y la crisis financiera o económica no
volverá a aparecer.
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Por lo demás, este tipo de retórica no es original.

No hay ninguna razón para creer que los modelos cíclicos
hayan desaparecido. ¿De dónde surge esta noción de nueva
economía? En cierto sentido siempre ha sido una idea ame-
ricana, producida por auténticas manías, como la construc-
ción de carreteras transcontinentales, el mercado rampante
de los años veinte o el optimismo de la Great Society de los
años sesenta..1

Huyendo de la retórica de la new economy, debemos entender
sus razones, y para hacerlo es oportuno ver cómo hablan de
este asunto aquellos que primero sintieron el viento de la
innovación, como por ejemplo los de Wired, que durante
años han propuesto la idea de una economía de red y de un
largo período expansivo libre del peso de la sociedad indus-
trial y de la recesión.

En la New Economy Encyclopedia los redactores de Wired
escriben:

Cuando hablamos de nueva economía hablamos de un
mundo en el que la gente trabaja con su cerebro en vez de con
sus manos. Un mundo en el que la tecnología de la comunica-
ción crea una situación de competencia global. Un mundo en
el que la innovación es más importante que la producción en
masa. Un mundo en el que la inversión compra nuevas ideas
en vez de máquinas. Un mundo en el que el rápido cambio es
una constante. Un mundo tan diferente que su surgimiento
sólo puede ser descrito como una revolución.

La nueva economía es el poder sin precedentes del mer-
cado global de crear nueva riqueza y de distribuirla del
modo más justo, pero esto no basta para entender la cues-
tión en su integridad. Los propios mercados están cam-
biando profundamente.

La información es más fácil de producir y más difícil de
controlar. Los ordenadores pueden copiarla y enviarla a
cualquier sitio, casi instantáneamente y casi gratis. La pro-
ducción y la distribución son un dato obvio, la innovación y
el marketing lo son todo. Así, una sociedad de la informa-
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ción es más abierta, no hace falta una línea de producción
para competir, basta una buena idea.

Pero también es más competitiva. La información no es
sólo  fácil de duplicar, sino también de replicar. Las empre-
sas de éxito tienen que seguir innovando si quieren mante-
ner su primacía sobre todos aquellos que les copian las
ideas. El tamaño medio de las empresas disminuye. Los
nuevos productos aparecen en el plazo de meses y no de
años, y el poder del mercado se funda cada vez más en la
capacidad de orientarse en la abundancia de ideas más que
en la racionalidad de los recursos materiales escasos. Toda
conexión añadida a una red de conocimientos multiplica el
valor del conjunto. El paso a una economía de la informa-
ción está redefiniendo el modo de pensar en los tiempos
buenos y los de crisis. No sabemos cómo medir esta nueva
economía porque la productividad de un decisor es más
difícil de medir que la de un fabricante de automóviles. No
sabemos cómo controlarla y ni siquiera si hay necesidad de
controlarla. Una última cosa que desconocemos es dónde o
cómo terminará esta revolución. La estamos construyendo
juntos, todos, con la suma de nuestras elecciones colectivas.2

La premisa es, por tanto, que a partir de determinado mo-
mento de la historia de la producción social, todo ha empe-
zado a girar en torno a la mente, a las actividades cognosci-
tivas, al intercambio de signos entre mentes distantes, a la
cooperación entre mentes en el trabajo. El proceso de pro-
ducción y el objeto de la producción se han vuelto mentales.

Debemos, por tanto, partir de la transformación de la pro-
ducción en infoproducción, es decir, en producción de dife-
rencias semióticas capaces de identificar objetos mentales
complejos, pero también de poner en marcha procesos mate-
riales de transformación de la materia mecánica. A consecuen-
cia de la digitalización se transforma todo el proceso de pro-
ducción de mercancías. Las mercancías muestran cada vez
más su carácter semiótico y el proceso de producción y circu-
lación de las mercancías es cada vez más reducible a su carác-
ter comunicativo. «La comunicación, que es lo que en el fondo
son los nuevos medios y la tecnología digital, no es tan sólo un
sector de la economía. La comunicación es economía.»3
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La informatización de las mercancías produce un salto en la
elasticidad de la circulación, que se convierte en un proceso
fluido. El proceso de producción y el de circulación y consumo
tienden a confundirse y el flujo económico conecta y sintetiza
un número creciente de fragmentos, de gestos fractales de
transformación del producto global, que Kevin Kelly identifi-
ca con la Mente Global. «Desde el momento en que vastas redes
penetran el mundo artificial, vemos las primeras señas de lo
que emerge de esa red: máquinas que adquieren vida, inteli-
gencia y que evolucionan, una civilización neurobiológica.»4

¿Podemos hablar de un carácter neurobiológico de la
sociedad que emerge de un sistema de redes, como sugiere
Kelly en este fragmento? Yo creo que sí, y tal vez sea éste
precisamente el elemento decisivo del asunto. Pero, ¿en qué
sentido podemos hablar del sistema económico como de un
sistema vivo? ¿Cuáles son las características definitorias de
un sistema vivo?

Un sistema vivo está dotado de la capacidad de evolu-
cionar sobre la base de las instrucciones que posee dentro de
sí, instrucciones insertas como resultado del propio proceso
evolutivo. Un sistema vivo, un organismo, es capaz de auto-
rregulación, de autocorrección. Además, un organismo es un
sistema en el cual las interconexiones entre los elementos
que lo forman son demasiado numerosas y complejas como
para que pueda pensarse en someterlo a un gobierno racio-
nal de tipo mecánico o voluntarista.

Kevin Kelly añade una consideración decisiva: en cierto
sentido, de la cultura y de la economía de la red emerge una
especie de Mente Global. Ésta es la expresión que utiliza. La
Mente Global es la conexión funcional entre todas las men-
tes individuales —o subglobales—:

La Mente Global es la unión entre el ordenador y la natura-
leza, teléfonos y cerebros humanos y otras cosas. Es una
complejidad enorme de forma indeterminada, gobernada
por una mano invisible de tipo particular. Nosotros, los
humanos, no somos conscientes de lo que piensa la Mente
Global. No porque no seamos lo bastante inteligentes, sino
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porque el diseño de una mente no permite a las partes com-
prender la totalidad. Los pensamientos particulares de la
Mente Global y sus consiguientes acciones estarán fuera de
nuestro control y más allá de nuestra comprensión. Así, la
economía de red genera un nuevo espiritualismo.5

Ésta es en mi opinión la mejor introducción a la nueva econo-
mía. En ella hallamos algunos de los rasgos distintivos del sis-
tema productivo que se va constituyendo: la red es un proceso
en el que se conectan un número impreciso de mentes huma-
nas. Está claro que el funcionamiento del conjunto de redes es
de grado superior, respecto de las mentes singulares y también
de grado superior a cualquier asociación subglobal de mentes.

En segundo lugar, vemos que la red va desarrollando, en
el curso de su expansión, automatismos que no son produc-
to de la voluntad de una mente o asociación de mentes, sino
que se trata de modos de gestión del funcionamiento que
emergen, casi espontáneamente, de la propia actividad de
las mentes en cooperación.

Pierre Lévy habla de inteligencia colectiva para dar cuen-
ta de la cooperación entre las inteligencias que entran en
conexión. Kevin Kelly ve en esta cooperación la condición de
un funcionamiento conectivo que da vida a un organismo
vivo superindividual. Hablando de mente global nos pone
ante el resultado del proceso de conexión, ante el producto de
la inteligencia colectiva: el superorganismo bioinformático.

En el texto de Kelly subrayamos el retorno de una noción
tomada del lenguaje de la economía política clásica, y más
precisamente, del pensamiento de Adam Smith: el concepto
de mano invisible.

La mano invisible y los automatismos tecnolingüísticos

La mano invisible de la que habla Smith es el efecto de auto-
rregulación global del mercado gracias al cual, según Smith,
cuando un cierto número de agentes económicos están en
condiciones de actuar de modo completamente libre, sin
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control estatal ni interferencias de otro tipo, dan lugar a una
situación de equilibrio en la que cada uno de ellos y toda la
colectividad obtienen el máximo beneficio.

Pero la situación de la que habla Kelly se diferencia de la
que pensó Smith no sólo en que en el mercado actúa un
número enormemente mayor de sujetos económicos, sino
también porque el campo del mercado está invadido por
una red de cerebros humanos y automáticos. La presencia de
los agentes tecnológicos cambia de modo espectacular la
productividad, la potencia, la omnipresencia y también la
complejidad del sistema económico de nuestro tiempo.

Esto tiene dos efectos: en primer lugar, se hace cada vez
menos probable la existencia de un control voluntario, de un
gobierno racional centralizado. La cantidad de información
que circula entre los diversos puntos de la red es infinita-
mente superior a la cantidad de información que puede ser
gestionada, controlada y gobernada por una voluntad políti-
ca, por eficiente que sea.

En segundo lugar, las relaciones, los intercambios, las
jerarquías, las prioridades y los criterios que regulan el mer-
cado red están cada vez más incorporados a la propia
maquinaria, entran a formar parte del código de programa-
ción de las máquinas y de los interfaces del ser humano
máquina. En cada poro del sistema social se inserta una red
de automatismos tecnolingüísticos y acaba por regular cada
vez más detalladamente el tráfico comunicativo y las posibi-
lidades de acción, de movimiento, de elección.

Mientras el liberalismo clásico habla de mano invisible
para referirse sólo a la autorregulación del mercado en con-
diciones de libre juego de sus agentes, el tecnoliberalismo
que toma cuerpo en el pensamiento de nuestra época tiene
que dar cuenta de dos articulaciones de la mano invisible.
Una de ellas es la económica, cada vez más vasta, prolife-
rante, compleja, molecular fractal. Cada agente persigue su
propio interés y de este modo se obtiene un óptimo para el
interés general —por lo menos dentro del circuito de la
nueva economía con alta conexión tecnológica, mientras que
no está claro qué sucede con quien vive fuera de sus límites
y sólo recibe su impacto.

La otra articulación de la mano invisible es la del sistema
global de automatismos. La digitalización de los procesos
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informativos y la conexión electrónica entre sistemas infor-
máticos e infraestructuras sociales transforma la economía
en una tecnosfera regulada.

Los automatismos se manifiestan ante todo en el plano
técnico, en el de la programación informática y en el de la
relación de programas informáticos y procesos productivos.
A continuación, se manifiestan en el plano lingüístico, pues
los automatismos informáticos seleccionan y dirigen las mis-
mas formas de la comunicación. Por último, incorporadas a
la maquinaria informática, penetran profundamente en los
circuitos del intercambio financiero, que se convierte en una
tupida retícula de funciones interdependientes.

Esta retícula de funciones gobierna la economía de forma
automática. Cada vez son menos los seres humanos, los gru-
pos económicos, los Estados nacionales los que eligen entre
distintas alternativas. La elección entre alternativas es resul-
tado de cadenas lógicas preinscritas en los programas y sis-
temas integrados. Las inversiones, los desplazamientos de
capitales, el destino de los recursos hacia éste o aquél sector
del gasto público no dependen ya de opciones voluntarias,
de las estrategias, de las políticas, de las decisiones. Cada vez
más dependen de la acción interconectada de automatismos
tecnofinancieros que se imponen con la fuerza de la necesi-
dad natural —aunque de naturales tengan poco—.

El procedimiento de la decisión —el acto de seleccionar
una perspectiva entre las infinitas posibles— está cada vez
menos en manos de las voluntades humanas, sean indivi-
duales, grupales, institucionales o estatales. La paradoja del
decisor consiste en el hecho de que cuanto más compleja y
veloz sea la información circulante, menor será el tiempo
disponible para examinar la información necesaria para rea-
lizar una elección consciente.

Por consiguiente, las interdependencias entre datos y
decisiones aparecen cada vez más incorporadas en la maqui-
naria, en el lenguaje y en los interfaces persona máquina y su
ejecución es encargada a mecanismos sociales tan desperso-
nalizados como es posible.

Lo que parecen ser decisiones humanas son con frecuencia
interpretaciones humanas de decisiones automáticas depen-
dientes de la interconexión entre los datos introducidos y la
elaboración informática programada según criterios obje-
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tivados. Desde luego, la objetivación técnica de los criterios de
la interdependencia no es natural, no es neutral y no es casu-
al. Responde al criterio de maximización del beneficio.

El sistema de automatismos es efecto de la semiotización
capitalista de la máquina tecnolingüística global. Desde aquí
debemos empezar si queremos comprender cómo funciona
el semiocapital y si queremos imaginar la posibilidad de una
deconstrucción de esta máquina.

Dinámica fractal del mercado

En 1999, mientras la leyenda metropolitana del efecto 2000
provoca un gigantesco desplazamiento de dinero hacia una
miríada de pequeñas y grandes empresas informáticas con-
vocadas por instituciones e industrias para remediar el hipo-
tético fallo, estalla en la bolsa norteamericana e internacional
el boom de los títulos tecnológicos.

El fenómeno de los start up de alta tecnología que cotizan
en bolsa proyectos antes que productos determina una pro-
funda transformación de los criterios de análisis económico
tradicional.

Los teóricos de la new economy explican que es así preci-
samente porque debe ser así. En la economía de red lo que
cuenta no es la replicación industrial de un producto —cuyo
valor tiende a cero—, sino la idea, el prototipo, el algoritmo.
Y la comunicación.

Los economistas ortodoxos se resisten a esta idea.
Algunos sostienen precisamente que la new economy es sólo
una ilusión o un bluff, alimentada no demasiado inocente-
mente por grupos económicos que han invertido mucho en
la producción de alta tecnología.

El gobernador de la Federal Reserve, Alan Greenspan,
máxima autoridad financiera de los Estados Unidos, aconse-
ja prudencia, advierte que el mercado de los títulos financie-
ros new economy se ha inflado demasiado deprisa y que el
globo corre el riesgo de desinflarse con la misma rapidez.

En los primeros meses de 2000, en las bolsas de todo el
mundo y, en especial en el índice Nasdaq norteamericano, se
pone en marcha un columpio sobrecogedor. Los títulos ligados
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a la infoeconomía, que en un año se han apreciado de modo
impresionante, pierden de improviso un 23 por ciento de su
valor en un solo día y recuperan unos días más tarde buena
parte del valor perdido. Este columpio sigue durante semanas.

Las empresas comprometidas con el sector de la infoeco-
nomía tranquilizan a sus inversores. El mercado se está asen-
tando y la economía digital está destinada a reforzarse y
extenderse a largo plazo, por lo que invertir en sus títulos
seguirá siendo un negocio rentable.

Pero, tal vez, para comprender lo que está sucediendo
sea necesario modificar los modelos analíticos y las expecta-
tivas. Tal vez lo que está sucediendo en el terreno financiero
deba ser interpretado como la introducción de una nueva
dinámica económica.

Hemos oído decir muchas veces que la new economy está
reinventando el comercio. Una red sin desgarros de consu-
midores, vendedores y operadores hace posible una mayor
eficiencia, un análisis de las ventas en tiempo real, una
menor necesidad de stocks y la eliminación de muchos de los
obstáculos que se interponen entre producción y distribu-
ción y consumo. En el  comercio empezamos a ver que apa-
rece un precio dinámico, en el que los precios fluctúan libre-
mente en relación con la oferta y la demanda. Algunos
hablan de dynamiconomy y algo de esto se refleja de forma
natural en la marcha de la bolsa, lo que la hace al tiempo más
inestable y más estable.

El problema consiste en que el operar financiero y el
comportamiento económico de los productores y de los con-
sumidores se va coordinando en tiempo real gracias al siste-
ma de red y al mismo tiempo se fractaliza, se descompone en
miríadas de microtendencias que desequilibran y reajustan
en rápida sucesión las relaciones económicas.

Pierre Lévy alude a este fenómeno con su especial cla-
ridad:

Cada vez que gastamos dinero animamos a la máquina eco-
nómica a moverse en un sentido u otro. La economía, tan cri-
ticada, devuelve a nuestra sociedad su imagen como un espe-
jo. Esto es precisamente lo que acabamos de adquirir: esta
comida, esta retransmisión televisiva, esta casa, este coche,
esta ciudad, este gobierno. No estamos en absoluto obligados
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a adquirir. El sistema no es algo que nos sea exterior; está
dentro de nosotros y nosotros estamos dentro de él.6

¿Tienen razón los economistas ortodoxos cuando prevén una
creciente fragilidad del sistema económico? ¿O tienen razón
los futuristas que prevén una dinámica cada vez más inno-
vadora e intensa, desequilibrada pero autorregulada, una
disolución del modelo cíclico dominante en los últimos dos
siglos, un cambio profundo de la naturaleza de las crisis?

Volvamos a las fluctuaciones de la Bolsa. ¿Significan
debilidad como piensan los ortodoxos o bien la potencia de
la economía flexible, como piensan los futuristas? Hay que
reconocer que, hasta ahora, las fluctuaciones del Nasdaq,
aunque fuertes, no han producido un fenómeno de pánico
aunque las pérdidas hayan sido muy importantes.

Para comprender los fenómenos de crisis general, como la
de 1929, es necesario tener en cuenta la dinámica psicocomuni-
cativa que implica. El pánico puede ser descrito como un fenó-
meno de tipo propagatorio o contagioso. Algunos aconteci-
mientos, más o menos relacionados entre sí, son leídos por los
actores individuales del mercado como una tendencia emer-
gente. Por ejemplo, la bancarrota de cierto número de empresas
es leída como tendencias hacia un hundimiento general.

Esta previsión hace que la tendencia se refuerce, porque
los agentes económicos empiezan a desinvertir por imitación
y ello produce una crisis generalizada y de hundimiento.

El pánico se puede describir como una profecía autocum-
plidora. La profecía de la crisis generalizada produce el efec-
to de la crisis generalizada, en la medida en que el equilibrio
financiero depende directamente de las previsiones de los
agentes. Pero la homogeneidad de los comportamientos irra-
cionales tiene algo que ver con las dimensiones del campo en
el que el fenómeno se propaga.

Cuando los inversores son pocos, el contagio se produce
más deprisa y es mayor la probabilidad de tener influencia
sobre la mayoría de los agentes.

Si el número de inversores crece y cada uno de ellos
invierte una suma limitada, la atención a las fluctuaciones
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se reduce y, en términos de probabilidad, la velocidad de
propagación del contagio sobre el conjunto del mercado
tiende a reducirse. El carácter fractal del mercado, su cone-
xión en red y su penetración en la vida cotidiana, en los
hábitos masivos de los inversores no profesionales consti-
tuye, es cierto, un elemento de relativa inestabilidad del
mercado de acciones. Pero al mismo tiempo funciona como
estabilizador a medio y largo plazo.

Cuando los agentes que invierten en la Bolsa son un
pequeño número de profesionales el contagio requiere poco
tiempo para producirse, pero cuando los agentes que invier-
ten su dinero son muchos millones, el tiempo necesario para
una difusión general del pánico es más largo, diferenciado,
fragmentado y por tanto son mayores las probabilidades de
que el sistema restablezca su equilibrio antes de que la diná-
mica de crisis pueda tener efectos destructivos. En el último
decenio la participación en las inversiones bursátiles se ha
ampliado enormemente. Gracias a la difusión de Internet,
cada vez más personas invierten cantidades en ocasiones
pequeñas. El gran número de pequeños accionistas ha intro-
ducido, sin duda, aleatoriedad en los comportamientos de la
Bolsa, pero al mismo tiempo actúa como factor de estabili-
dad, porque absorbe, fragmenta y hace más lentos los efectos
de las reacciones de pánico. Las fluctuaciones se hacen más
frecuentes, pero a medio plazo la evolución se estabiliza y la
confianza se reconstituye porque la aleatoriedad es absorbi-
da psicológicamente y el organismo financiero se inmuniza.
Al ampliarse hasta incorporar a decenas de millones de
inversores, el mosaico de la Bolsa on line se hace cada vez más
indescifrable, fragmentado y aleatorio, pero ello permite al
sistema alargar la dinámica de un desastre evitando así caer
en él y absorber los desequilibrios sin devastación.

No pretendo hacer una previsión sobre la marcha futura
de la Bolsa, entre otras razones porque no me considero com-
petente para ello, puesto que jamás he invertido una lira y ni
siquiera sabría cómo hacerlo. Pero conozco un poco las diná-
micas psíquicas de la comunicación y me parece el enfoque
más oportuno del fenómeno de las finanzas moleculares.

La economía digital posee una dinámica mucho —infini-
tamente— más flexible que la de la economía industrial del
siglo XX. Por ello la noción de new economy no puede ser des-
echada sin más como un bluff.
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Para una crítica de la new economy: un texto
de Geert Lovink

En una de sus intervenciones en Nettime, Geert Lovink ha
analizado estas dinámicas y sus posibles evoluciones, en un
texto que reproduzco en su integridad.

Hasta hace poco, las redes financieras globales, en las que en
pocos segundos se desplazan alrededor del mundo miles de
millones de dólares en acciones, en obligaciones y en mone-
da, han funcionado como una entidad cerrada, unida por
redes privadas, celosamente custodiada por organizaciones
muy opacas. Desde luego, el primer gran boom económico
de mediados de los ochenta fue impulsado por la conver-
gencia de las nuevas tecnologías y los esfuerzos de lobbying
entre bastidores.

Desde mediados de los 90, esto está cambiando. Los múl-
tiples accesos a Internet permiten a cualquiera que dispon-
ga del capital necesario convertirse en un day trader. Los bro-
kers online como Schwab y e–Trade tienen un éxito enorme.
En un movimiento paralelo, los mercados financieros se han
convertido en noticia de prime time televisivo y cuentan con
canales dedicados.

Los cambios parecen haber fortalecido la influencia de
estas redes. Cada vez más personas han ligado la suerte de
sus ahorros a la del mercado y los medios difunden cada
vez más las ideologías de la especulación. El programa neo-
liberal parece haberse convertido en lo que Ignacio Ramonet
llama «el sistema de una sola idea»: el mercado desregula-
do, a parecer sin alternativa alguna..7

Sin embargo, los fenómenos de crisis sistémica en México,
el sureste de Asia, Rusia y Brasil han tenido efectos devas-
tadores, y han dejado a millones de personas en la pobreza.
La economía mundial, que aún no se ha recobrado de tales
golpes, tarde o temprano se sumergirá en la próxima rece-
sión, que probablemente sea más destructiva que cualquie-
ra de las recientes. Enfrentada a esta realidad, la gente ha
empezado a poner en cuestión la autonomía global de las
redes financieras y el programa neoliberal de globalización
y libre comercio que tiene detrás.
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Hasta ahora, el núcleo duro del análisis macroeconómico no
ha sido sometido a una crítica en profundidad, ni se han
puesto sobre la mesa perspectivas tecnológico–culturales ni
artísticas. Por el contrario, en la situación actual, son juicios
morales los que predominan. La crítica radical regresa con
demasiada facilidad a defensas emotivas del Estado–nación y
de sus instituciones de resolución de conflictos y compromi-
so social históricamente asociadas al mismo como los sindi-
catos o la asistencia social. La propia democracia parece estar
en juego cuando esta defensa se asocia a un nacionalismo
reinventado, que trata de armar a la población contra las fuer-
zas exteriores del mal, sean éstas los especuladores judíos, los
eurodólares de los árabes, el imperialismo norteamericano, la
expansión japonesa, el gobierno angloamericano del mundo
o cualquier otra.

Paradigmas académicos que en un tiempo fueron innova-
dores, como el postmodernismo y los estudios culturales,
son incapaces de dar cuenta adecuadamente de estos fenó-
menos. Por el contrario, se enzarzan en estériles luchas
intestinas y de jerga, condenando o a sus practicantes y
seguidores a la cómoda cárcel del discurso autorreferencial.
Desde la «crisis del marxismo» de mediados de los setenta,
las ciencias humanas parecen haber perdido por completo la
pista de la economía. Las ciencias sociales se han retirado al
terreno seguro de la investigación académica subvenciona-
ble. Esto se traduce en el predominio del periodista de nego-
cios, el cronista de nuestro tiempo, quien, en la mayoría de
los casos se limita a reescribir las notas de prensa.

Aunque los centros del discurso se vean atrapados en sus
propias contradicciones, sus márgenes, por el contrario,
están muy activas. Es cada vez más posible reunir prácticas
y disciplinas separadas: la nueva generación de economistas
políticos, los activistas anti–FMI y anti–OMC, los analistas
críticos de la economía de Internet  y del «capitalismo de
casino» de Wall Street, junto con los críticos de los nuevos
medios de comunicación y los desarrolladores de software,
como la comunidad del software libre.

El objetivo debería ser desarrollar conceptos atractivos y
productivos para una crítica progresiva, no regresiva, de la
lógica central misma de la economía en red. Nuestra tarea
—es decir, la tarea de la naciente intelectualidad virtual,
translocal, que se encuentra en el corazón mismo de esas
redes de poder— podría ser comprender los mecanismos, y
no sólo las consecuencias, de la economía global en red. Es
hora de ponerse al día, de desarrollar conceptos, con el fin
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de ir más allá del discurso de «adáptate o muere» de los
visionarios de la Tercera Vía y sus adversarios nacionalistas
reaccionarios. Es hora de concebir estrategias para escapar
de la depresión izquierdista e ir más allá de la simplificación
activista, que con frecuencia confunde el lugar con la lógica:
atacar lobbies vacíos. Las protestas contra la reunión de la
OMC en Seattle en diciembre de 1999 han mostrado que es
posible que una coalición amplia y diversa de ONGs, sindi-
catos y ciudadanos conscientes ponga la falta de transpa-
rencia en la agenda de los medios de comunicación mun-
diales y de los políticos.

Es de importancia estratégica dejar de separar el mundo
cerrado de las finanzas y la llamada nueva economía. Las
sobrevaloradas acciones de Internet y el increíble poder
adquisitivo que ofrecen son sólo uno de sus aspectos. La
caída en picado de esas acciones puede iniciar la próxima cri-
sis económica o puede no hacerlo. Aún así, se están produ-
ciendo toda una serie de procesos subyacentes que deben ser
analizados y discutidos públicamente con urgencia. El sector
de las tecnologías de la información y la comunicación, ¿está
realmente haciendo crecer con rapidez la productividad?
¿Cuáles serán las consecuencias a largo plazo de los sistemas
comerciales descentralizados, no locales, que funcionan 24
horas al día? ¿Ha pensado alguien qué sucedería si, de la
noche a la mañana, toda la población propietaria de acciones
perdiera sus ahorros? ¿Cuál será el futuro de Internet  como
foro público si todo el esfuerzo de investigación y desarrollo
se dirige hacia el comercio y los negocios electrónicos?
¿Quién será el propietario de los backbones del futuro? En
pocas palabras, seguirá siendo controlable en el siglo XXI la en
tiempos abierta y descentralizada estructura de Internet?

(…)
Los servicios públicos de Internet —tanto en su sentido real
como virtual— que no se han estructurado para su uso
comercial o no se han regulado para excluir contenidos peli-
grosos han sido marginados o han dejado de existir. La
financiación pública se ha cortado y, como consecuencia, la
red ha sido depurada para dejar sitio a los negocios. Los
gobiernos, que en un principio financiaron la investigación
básica en estándares de redes informáticas, sólo se interesan
ahora por la regulación de los contenidos y corren  a legis-
lar sobre comercio electrónico. La comunicación se ha con-
vertido en un residuo del comercio electrónico, y el destino
de las comunidades virtuales es un triste ejemplo. Hasta la
ideología «californiana» de Wired está a punto de ser expul-
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sada para hacer sitio a los grandes jugadores, a los que no
interesa demasiado la cháchara hippie libertaria.

La reciente fusión de America OnLine y Time Warner, el
interés desmesurado por las acciones tecnológicas y el pre-
dominio del NASDAQ simbolizan juntas la nueva formación
de un poder económico en red. Pero ¿por cuánto tiempo?

Así pues, lo que se necesita no es una observación alternati-
va de las modas sino un intento de formular una crítica global
de la new economy, y dar forma a un discurso de colaboración
para quienes están construyendo redes. Un análisis informado
y anticipatorio de esas nuevas formaciones debería crear la
ocasión de actuar e intervenir en este nuevo entorno.8

La colonización económica del ciberespacio

La new economy tiene su centro en la relación entre economía
y comunicación o, dicho de otro modo, en la progresiva
sumisión del proceso comunicativo al modelo económico.

Pero ¿qué es la economía, en qué consiste su modelo? Es
una pregunta demasiado difícil para que yo la pueda con-
testar. Me limitaré a decir que la economía es, entre muchas
otras cosas, la ciencia y la técnica de la gestión de recursos
escasos. Es necesario que un recurso sea escaso para que
pueda ser sometido al régimen de la economía.

El aire que respiramos —al menos por ahora— no es
objeto de la economía porque al no ser escaso no hay necesi-
dad de producirlo y venderlo, no se adquiere en el mercado,
no es objeto de apropiación ni de escasez.

Que la escasez sea una condición derivada del entorno en
el que se hallan los humanos o que, por el contrario, sea pro-
ducto de una acción específica, es objeto de controversia.
Pero sí podemos decir que, a lo largo de la historia humana,
hemos asistido a operaciones de producción de escasez.
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En los primeros siglos de la era moderna, por ejemplo, los
campesinos británicos cultivaban tierras de las que obtení-
an lo necesario para sobrevivir. Los landlords decidieron en
cierto momento —en un proceso que duró varios siglos—
cercar los terrenos, estableciendo derechos de propiedad y
expulsando a los campesinos. Las enclosures —cercamien-
tos, privatizaciones— arrojaron al hambre a los campesi-
nos que hasta entonces habían vivido en esas tierras. De
ese  modo los land-lords pudieron obligarles a contratarse
como jornaleros para trabajar las tierras a cambio de un
salario. Muchos otros campesinos se vieron obligados a
emigrar a las ciudades donde encontraron trabajo como
asalariados de la industria.

El capitalismo nació de un acto de producción de escasez.
Este acto sometió al dominio de la economía aquellos bienes
que antes eran objeto del libre disfrute por parte de la comu-
nidad. A continuación, el capitalismo colonizó las áreas geo-
gráficas, los objetos de consumo, las formas de la vida coti-
diana, y hasta las actividades de cuidado, de educación y de
afecto que ligan a los seres humanos. Al decir esto no trato
de hacer un juicio de valor. No negaré que de este modo se
ha iniciado un proceso que ha llevado al desarrollo del
mundo de las mercancías, a una mayor cantidad y variedad
de consumos, a una ampliación de los horizontes cognosciti-
vos y a la creación de un sistema mundo. Sólo trato de seña-
lar que la economía no es una forma natural, como tampoco
lo es la escasez. La escasez de recursos es la precondición del
desarrollo del capitalismo y por ello el capitalismo tiende a
generar constantemente escasez. Al generar escasez con la
fuerza de las armas, de las leyes o de la persuasión, la eco-
nomía se vuelve capaz de colonizar nuevos campos de la
acción humana y de la naturaleza. Como la tierra, el agua,
las materias primas o la actividad productiva de los seres
humanos, también el espacio comunicativo es objeto de colo-
nización económica.

El ciberespacio, es decir, el espacio existencial generado
por la conexión, ha sido desde sus primeros años un espacio
difícil de colonizar por la economía. En los primeros años de
Internet, industriales y cerebros de la economía no com-
prendían en qué podía serles de utilidad eso de los ordena-
dores conectados por teléfono. 
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Con la excepción de algunos empresarios iluminados con
conocimientos de informática que habían entrevisto un posible
negocio en la producción de máquinas y programas y que
lograron, desde los años sesenta y setenta, sentar las bases del
desarrollo de empresas florecientes, la mayor parte de los ope-
radores económicos reaccionó con lentitud ante la novedad.

En el último año del decenio de los noventa estalló la fie-
bre de las dotcom. En Estados Unidos, en Europa y en Japón,
las empresas que actúan en red se multiplican hasta conver-
tirse en un sector decisivo del producto global. Aunque se
multipliquen los sectores de la red dedicados al comercio
electrónico o a servicios e información de pago, el ciberespa-
cio sigue siendo un terreno al que cualquiera puede acceder
libremente, con un coste limitado, y con alguna posibilidad
de exponer sus informaciones, sus opiniones, sus propuestas
o, si quiere, sus mercancías.

El proceso de colonización económica se inicia con una
frenética actividad de cercado que trata de obtener, ante
todo, la escasez del ciberespacio, la privatización de las vías
de tránsito y una progresiva reducción de la comunicación
de red al dominio de la economía lucrativa.

La guerra de los nombres, el UMTS y
los formatos futuros de la red

La colonización del ciberespacio pasa por una serie de gue-
rras de conquista que se libran en el terreno virtual y en el
económico. La guerra de los nombres fue una de las prime-
ras. El nombre constituye un instrumento fundamental en
una economía de la atención. Para atraer la atención de la
masa de navegantes que pueden convertirse en comprado-
res, accionistas o inversores, es importante disponer de un
nombre fácil de reconocer y memorizar. Por ello, para cons-
truir la visibilidad en la red de una empresa la adquisición de
un domain name —nombre de dominio— es un acto de comu-
nicación importante. En una economía virtual, en la que la
atención constituye el campo en el que se libra la batalla del
mercado, el nombre de dominio es un capital determinante.
Eso se hizo evidente cuando se desató la batalla etoy.
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Un grupo de artistas de Zurich gestiona desde 1994 un
dominio llamado etoy. Su intención es atacar y burlarse del
consumismo y, en especial, poner en evidencia el consumo
de juguetes fabricados en países pobres con salarios de mise-
ria, que son prácticamente regalados a los niños de familias
ricas de Occidente. Para colmo, estos juguetes con frecuencia
representan armas mortíferas. Los artistas de Zurich des-
arrollaban desde hacía tiempo su acción sobre los valores
simbólicos que representa ese comercio.

En 1997 nace una empresa multinacional que fabrica y
vende juguetes por vía electrónica con el nombre Etoys. Hasta
1999 Etoys no se da cuenta de la existencia de etoy. La simili-
tud de los nombres (etoy, Etoys) constituye, en la red, una pro-
ximidad virtual y, al mismo tiempo, directamente económica.

Muchos padres y madres compradores de juguetes Etoys
que buscasen el sitio web de la empresa para comprarle una
metralleta de plástico a su angelito rubio , en vez de entrar
en el seguro supermercado donde se vende el producto del
trabajo de niños esclavos indonesios a los niños ricos de
Carolina del Norte, podían entrar por error en el inquietan-
te dominio de los saboteadores, que les aguan la fiesta
hablando de la explotación infantil en la producción de
juguetes o la violencia de las armas de juguete para niños
con aspiraciones homicidas.

En 1999 los comerciantes creyeron que podrían quitar de
en medio a los alteradores de la paz pública ofreciéndoles
una suma fabulosa: 500 mil dólares. Los artistas contestaron:
no nos interesa vuestra oferta y seguiremos dando la lata.

Entonces estalló la guerra. Los abogados de Etoys soste-
nían que el sitio etoy podía ser perjudicial para la consciencia
de algún niño inocente que, por error, no escribiese la «s»
final y viese las obras de artista que usan un lenguaje poco
educado. Un mes más tarde un tribunal de Los Ángeles
ordena el cierre de etoy, bajo multa de 10 mil dólares por día
de incumplimiento.

Parecía que la multinacional había ganado. Pero la gue-
rra no había hecho mas que empezar. Los artistas se exilian.
Desde allí enviaron un mensaje electrónico denunciando lo
sucedido. El correo electrónico se extendió, el mensaje se
difundió por newsletters, por grupos de discusión, por listas
de distribución. En 24 horas el mensaje recorrió el mundo y
empiezó la toywar. 
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Miles de niños, de artistas y de activistas de todo el mundo
dirigieron mensajes de protesta y de insulto a Etoys, repro-
dujeron la estrategia comercial de la empresa y boicotearon
sus mensajes. La protesta resonó por toda la red contra la
prepotente empresa que había desahuciado a los artistas.

Mientras crecía el ejército de saboteadores que se puso
del lado de etoy, crecía la suma de dinero que Etoys estaba
dispuesta a pagar por quitarse de encima esta fastidiosa his-
toria. Pero para etoy y para la comunidad de la red la cues-
tión no residía en el dinero. Se trataba de que la multinacio-
nal se disculpase y de demostrar que es posible vencer a un
enemigo más poderoso.

La Bolsa empezó a mirar con malos ojos esta situación.
Finalmente, la empresa pidió excusas, se retiró, aceptó pagar
40 mil dólares por gastos judiciales y los artistas de etoy
pudieron regresar del exilio y reabrir su sitio.

Esta fue la primera batalla de los nombres ganada por los
buenos. Pero no está claro que vaya a ser así siempre. Todo lo
contrario.

Algo parecido sucedió con el sitio Leonardo. Desde hace
años existe una revista de ciencia y arte llamada Leonardo. Un
grupo financiero que usa el nombre del autor de la Gioconda
ha abierto un servicio en Internet y, con el aire de quien dice
«¡dejadme trabajar!», los financieros han desalojado a artis-
tas y científicos. Y seguirán otros casos parecidos.

En la actualidad, especuladores interesados en el comer-
cio electrónico han empezado a comprar miles y miles de
nombres de dominio, empezando por los de tres letras,
siguiendo por los de cuatro, y así sucesivamente. Tratan de
asegurarse así la propiedad de un territorio inmaterial que
tratarán de vender mañana, a un precio cien veces mayor, a
quienes quieran usar esos nombres para sus negocios.

Desde el momento en que la apuesta de la economía se
convierte en una apuesta intangible, el nombre se convierte
en el primer territorio a conquistar y la guerra de los nom-
bres puede ser considerada la primera acción de coloniza-
ción del ciberespacio por parte de la máquina económica.
Los nombres se vuelven escasos, alguien se apropia de ellos
y los somete a su control y así entran a formar parte de la
esfera económica.
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La colonización del ciberespacio pasa por la progresiva
extensión del espacio dedicado a funciones de tipo económi-
co —comercio electrónico, banca y servicios financieros on
line, intranet de empresa, etc.—. La investigación y desarro-
llo sobre nuevas interfaces se ocupa cada vez más de estas
funciones y reduce el espacio de uso cultural de la red.

Pero, sobre todo, los nuevos usuarios de Internet, llama-
dos por la publicidad y la televisión que ya han empezado a
considerar la red como la nueva frontera del viejo territorio
de la comunicación centralizada, serán atraídos por las fun-
ciones económicas, comerciales y financieras. Los instru-
mentos más poderosos de colonización son la simplificación
del interfaz, la facilitación de itinerarios y la banalización de
los contenidos. Bill Gates dijo, hace tiempo, que el poder
consiste en hacer las cosas fáciles —making things easy.

Facilitar el acceso es al mismo tiempo el camino para
democratizar la comunicación social y para la colonización
del ciberespacio por las fuerzas económicas que quieren
transformar la red en un inmenso supermercado.

En esta perspectiva, es necesario comprender con rapi-
dez los efectos a largo plazo que se derivarían de la difusión
de la nueva tecnología de conexión telefónica celular con la
red, cuya puerta de acceso es UMTS.

En Europa se desencadenó en la primavera de 2000 una
gran carrera para hacerse con la propiedad de los sistemas
UMTS que hacen posible el acceso a Internet de los usuarios
de teléfonos móviles. La instauración del sistema UMTS tiene
dos importantes consecuencias para el futuro de Internet.

La primera es la siguiente: el sistema UMTS accede a la
red por medio de un número limitado de frecuencias —4 o
5 según la zona geográfica. Mientras que la estructura de
Internet que hemos conocido en los últimos dos decenios
carece de centro —un ordenador puede recurrir a cualquier
servidor para acceder al conjunto de la red— con las cone-
xiones por satélite UMTS el acceso será canalizado por unos
pocos grandes proveedores. Esto explica porqué los gran-
des grupos financieros europeos están invirtiendo sumas
fabulosas en la compra de frecuencias. Los propietarios de
las frecuencias se convierten en poseedores del terreno por
el que se prevé que en cinco años pasará la mayor parte del
tráfico de la red.
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La segunda consecuencia hace referencia al propio interfaz
de recepción, el pequeño teléfono portátil, con su minúscula
pantalla y los modos de recepción que producirá: un modo
más ágil y pragmático. Podremos pararnos en la esquina y
navegar por la red con el teléfono portátil y buscar informa-
ción sobre lo que sucede detrás de la esquina. Es previsible
que este nuevo modo de uso estimule una simplificación de
los contenidos, una reducción del contenido a la información
imprescindible para un usuario distraído o pragmático. Una
banalización del contenido, pero también una nueva frontera
para la creatividad de la netculture.

En sus dos primeros decenios, Internet ha sido un entorno
para usuarios sedentarios. Te sientas delante de tu ordenador
en tu cuartito y pasan por delante de ti mundos lejanos en los
que puedes participar sin desplazarte. Con la difusión de los
terminales portátiles por satélite entramos en un nuevo modo
de uso y recepción, y se abren nuevas posibilidades de enca-
denamiento y recombinación tecnocomunicativa. En este
terreno se juegan los escenarios por venir de la new economy:
caballeros que galopan por las calles construyendo sobre sus
pequeñas pantallas los entornos en los que cruzar sus lanzas.

Ultima on line es un multi-user dungeon (MUD). Los MUD

son entornos de red en los que la gente se encuentra para
inventar juegos de rol, para vivir aventuras simuladas, para
combatir guerras o construir ciudades virtuales. Para inscri-
birse en Ultima on line hay que pagar una suma para obtener
la contraseña que permita entrar en los espacios en los que
se desarrollan los diversos juegos.

Quien logra superar todas las pruebas de habilidad para
conquistar el oro puede ingresar en su cuenta corriente una
suma equivalente al valor de dicho oro. El oro que puedes
ganar o perder combatiendo por campos y colinas de la
legendaria Britania de los bardos y caballeros cotiza en Bolsa.

Lo que periodísticamente se llama new economy es, por
tanto, el proceso de semiotización económica del ciberespa-
cio, marcar el ciberespacio con los criterios de la escasez y
del intercambio, de la circulación de signos abstractos, puros
portadores de valor. Pero la new economy es también lo inver-
so: una ciberespacialización de la economía, que significa
desterritorialización de los procesos productivos y virtuali-
zación de la economía.
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La economía clásica se desarrolló como disciplina científica
en el marco epistémico newtoniano: gravitación universal,
estable atracción recíproca de los cuerpos sólidos que se
mueven pesadamente en el espacio —el espacio del univer-
so interplanetario, de la metrópoli industrial.

En el universo aleatorio de la física posmoderna, los cuer-
pos no gravitan en equilibrio ni se desplazan según leyes pre-
visibles, como sucedía en el universo mecánico, sino que osci-
lan acercándose y alejándose según ritmos que no se pueden
determinar. La lógica heisenberguiana de la indeterminación
nos permite comprender que no podemos saber todo de una
partícula en movimiento. Podemos conocer su velocidad,
pero no su posición exacta en el espacio en un momento
dado. Del mismo modo, al estudiar los comportamientos de
los agentes económicos en un sistema infinitamente comple-
jo como la economía fractal e informatizada, no podemos
prever los efectos de determinado fenómeno ni el desarrollo
futuro de determinada tendencia.

Sin embargo, esta imprevisibilidad del itinerario de un
agente determinado no quita estabilidad al sistema en su con-
junto, resultado previsible de un número cada vez mayor y
menos calculable de trayectorias particulares imprevisibles. 

Economía de la indeterminación

Jean Baudrillard anticipó esta tendencia en su libro más
bello, El intercambio simbólico y la muerte. 

El principio de realidad ha coincidido con un estadio deter-
minado de la ley del valor. Hoy todo el sistema se precipita
en la indeterminación, toda la realidad es absorbida por el
código y la simulación. En lugar del antiguo principio de
realidad, lo que nos gobierna es un principio de simulación.
Los fines han desaparecido: son los modelos los que nos
generan… El capital ya no es del orden de la economía polí-
tica, sino que se sirve de la economía política como modelo
de simulación.9
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El sistema productivo del capital no está concebido en fun-
ción de la utilidad del producto, sino de la rentabilidad, de
la capacidad de producir valor.

El capital no pone en marcha la producción por el placer
de producir objetos útiles para la comunidad o por el placer
de organizar actividades concretas. El capital pone en mar-
cha el proceso de producción para obtener plusvalor, y el
trabajo que es requerido en la producción de valor es traba-
jo abstracto, trabajo completamente indiferente a las cuali-
dades útiles de sus productos. Pero hoy nos encontramos
frente a un paso ulterior, a un salto de magnitud de la abs-
tracción del proceso productivo.

Los mismos indicadores económicos se autonomizan del
proceso productivo, y se constituyen como un sistema sin-
crónico, estructural, autorreferencial e independiente del
mundo real. Las finanzas no traducen sólo los signos de la
economía, sino también los de la esperanza, las expectativas,
la euforia, el pánico y la angustia.

El código que traduce los signos de la economía no es
desde hace tiempo un código económico, un indicador de los
desplazamientos reales que se producen en el mundo de las
mercancías materiales, sino que se ha convertido en un sis-
tema de sensores financieros que registran desplazamientos
comunicativos, emocionales y psíquicos.

La economía realista estaba regida por los fines, por el
ingenuo fin del valor de uso que satisface necesidades deter-
minadas o por el astuto fin de la valorización, del incremen-
to del capital invertido. Podemos decir, con Baudrillard, que
la economía está regida por el código, no por el fin:

La finalidad está allí desde el principio, inscrita en el códi-
go. Como se ve, el orden de los fines cede ante el juego de
las moléculas y el orden de los significados al juego de los
significantes infinitesimales, reducidos a su conmutabili-
dad aleatoria.10

La economía aparece entonces como hiperrealidad, como un
mundo simulado, duplicado, artificial e intraducible en tér-
minos de la producción real.
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Michel Albert ha mostrado cómo esta aleatoriedad de los
valores económicos está ligada a la transformación del pro-
pio sistema de la empresa:

Estamos en presencia de una nueva alianza entre la globali-
zación financiera, por un lado, y el cambio del papel de los
accionistas bajo la influencia de los medios de comunica-
ción, por otro. Esta globalización financiera y mediática
plantea en términos realmente nuevos la cuestión de la ética
de la empresa.

La gran novedad, hoy, es que el Estado se ha vuelto impo-
tente. Puesto que los capitales circulan de un lado a otro del
planeta con mayor facilidad que cualquier otro fluido, las
leyes ya no se aplican. 

El accionista, incluso cuando tiene en su poder una parte
importante del capital de la empresa, se comporta cada vez
menos como propietario, ya que no asocia de forma dura-
dera su inversión con la suerte de esa empresa. No le liga a
la empresa una affectio societatis y se ve llevado a tratar de
modo muy frío al conjunto de factores de producción,
incluido el humano.

Es libre de contratar y despedir, destruyendo a unos y
haciendo afortunados a otros en una noche. De este modo
genera una especie de generalización de la desconfianza. Los
actores no permanecen inertes, sino que tratan de protegerse.11

Esta es la otra cara de la economía de red de la que habla
Kevin Kelly en su libro New Rules for the New Economy.

Kelly nos presenta el sistema económico en su conjunto
como un sistema biológico en el que los diversos factores
hallan espontáneamente su equilibrio, según una lógica ins-
crita en el conjunto. El modelo de crecimiento social imagi-
nado por Kelly sería cierto si estuviésemos hablando de un
sistema puro. Pero la economía planetaria no es un sistema
puro, porque entra en contacto con una cantidad de impure-
za social, política, cultural y psíquica.

La acción de los estratos espurios, que no se pueden redu-
cir al juego abstracto de agentes semioeconómicos, hace que
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la realidad del planeta sea muy diferente de como la presen-
ta la utopía bioeconómica. La visión bioeconómica describe
adecuadamente el modelo de proliferación de una red dejada
a su marcha espontánea sin intervenciones voluntarias, polí-
ticas o legislativas, pero, paradójicamente, infravalora, igno-
ra o esconde un rasgo fundamental de todo sistema autorre-
gulado, la tendencia a eliminar todas las unidades que no son
capaces de seguir el ritmo de evolución. En la sociedad
humana, a diferencia de lo que sucede en organismos bioló-
gicos de otro tipo, la reacción antisistémica puede producir
desastres colosales e incluso convertir el desarrollo en catás-
trofe. Kelly parece no ver esto.

La visión evolucionista es, desde luego, mucho más ade-
cuada que la historicista para explicar fenómenos sociales
cuando la sociedad pasa de la forma territorial y mecánica a
la forma multiplanar de red. Pero la descripción no es sufi-
ciente para definir una política y, menos aún, para pensar en
términos éticos.

Nos hallamos aquí ante un problema que, en la actualidad,
permanece sin resolver: cómo es posible un gobierno volunta-
rio y consciente en una situación cuya complejidad supera la
capacidad de elaboración intelectual crítica y racional.

Semiokapital und kognitariaat

El proceso de integración de la actividad intelectual en el
proceso productivo es el camino por el que se ha realizado,
en los últimos decenios, la definitiva conexión del modelo
capitalista con el sistema nervioso de la humanidad. Para
poder realizar esta integración, el propio código capitalista
ha tenido que cambiar, porque ha tenido que incorporar
modelos de actividad que no pueden coexistir con los prin-
cipios de determinación mecánica y cuantitativa del valor.

Para vencer la batalla por el poder político, la batalla
que durante todo el siglo XX ha opuesto a obreros y capital,
éste ha tenido que liberarse de su forma industrial y redu-
cirse a su esencia de código abstracto, capaz de modelar
por la vía puramente semiótica los procesos concretos de
elaboración y producción.

Los factores decisivos del campo económico no son ya,
como en la época de la economía clásica, la tierra, el trabajo
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y el capital. Marx ya decía que el capital no era una simple
acumulación de mercancías y recursos, sino sobre todo
una relación de producción, una forma. Sin embargo, en la
época de Marx, esta relación de producción de los conteni-
dos físicos y mecánicos daba forma a un tiempo cuantifi-
cable —el tiempo del trabajo manual, de los gestos repeti-
tivos en la industria.

En la actualidad, el capital es una relación de produc-
ción que da forma a meros procesos de elaboración formal.
El capital es hoy forma que organiza forma, códice semióti-
co que ejerce su acción performativa sobre la propia activi-
dad semiótica.

Los factores que determinan la producción no son ya cuan-
tificables. El trabajo cognitivo no puede ser calculado en tér-
minos de tiempo secuencial, porque su productividad es dis-
continua y aleatoria. La esfera del ciberespacio —a diferencia
de la de las mercancías materiales— es una esfera en expan-
sión ilimitada. Si no se puede calcular su valor global, no
puede calcularse tampoco el valor relativo de cada fragmento.

El tiempo de trabajo necesario para reproducir un signo-
mercancía puede ser irrisorio —por ejemplo, para copiar un
programa informático—, o puede ser enorme —por ejemplo,
para producir un programa informático.

Sin embargo, el valor del programa que usamos en nues-
tro ordenador no depende ni de la complejidad del trabajo
del programador ni de la simplicidad o rapidez del trabajo
del que copia el programa. La digitalización conlleva, ade-
más, una revolución de la reproducibilidad técnica.

Muchos de los conceptos fundamentales para definir la
forma clásica del capitalismo en la época industrial han
quedado reducidos a formas vacías, cada vez menos ade-
cuados para representar y gobernar los procesos sociales y
económicos.

El concepto de propiedad privada, por ejemplo, pierde su
consistencia cuando se trata de productos del trabajo digital,
porque la reproducibilidad ilimitada y perfecta sin recurso al
trabajo humano hace inservible el principio de propiedad.

Un bien material, como una manzana o un automóvil, no
puede ser disfrutado simultáneamente por dos personas dis-
tintas en dos lugares diferentes del espacio. Un bien inmate-
rial, como un programa informático o una grabación del últi-
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mo concierto de Peter Gabriel, puede ser disfrutado al
mismo tiempo por personas distintas en lugares diferentes.
Y su reproducción no cuesta trabajo alguno, sólo un disco.

Es cada vez más difícil definir el precio sobre la base del
valor y el valor a partir del tiempo de trabajo necesario.
¿Cómo se puede definir el tiempo de trabajo necesario para la
producción de un estilo, de una innovación, de un proyecto?

La ciencia económica no es capaz de explicar la transición
que se está produciendo porque se funda en un paradigma
cuantitativo y mecanicista que servía para comprender y
regular la producción industrial, el trabajo mecánico de
manipulación de la materia física, pero que resulta inade-
cuado para explicar y regular el proceso de producción fun-
dado sobre la actividad mental, que es una actividad aleato-
ria que no puede ser fácilmente reducida a medidas cuanti-
tativas y constantes repetitivas.

Peter Drucker, uno de los más destacados estudiosos
internacionales de los problemas de la gestión de empresas,
se pregunta desde hace tiempo si la economía es todavía un
marco conceptual capaz de explicar el conjunto de fenóme-
nos que se desarrollan en el mundo contemporáneo, una vez
que la información se ha convertido en fuerza productiva
directa y mercancía general.

Por ciencia se entiende un modo cognoscitivo que produce
su objeto identificando constantes y elementos previsibles en
el mundo real. El objeto de la ciencia económica es el universo
de los actos de producción y de intercambio. Su finalidad es
hacer posible una teoría del uso óptimo de recursos escasos. Su
función es identificar constantes que hagan posibles previsio-
nes de futuros probables. Pero esto ya no funciona.

La economía se convirtió en ciencia cuando, con la difu-
sión del capitalismo, se estableció un conjunto de reglas
como principio general de la actividad productiva y de
intercambio. No parece posible reducir a ninguna regla
económica la infinita complejidad de un sistema en el que
la fuerza productiva principal es el imprevisible trabajo de
la mente y en el que la información autorreplicante es la
mercancía universal. Nociones como propiedad, valor, pro-
ductividad, que son centrales en el pensamiento económi-
co moderno, pierden gran parte de su sentido cuando
entramos en la esfera del trabajo mental.
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La teoría económica internacional está obsoleta. Los factores
tradicionales de la producción, tierra, trabajo y capital se
están convirtiendo en sus límites más que en sus motores. El
conocimiento se está convirtiendo en el único factor decisi-
vo de la producción. Este se manifiesta en dos formas: el
conocimiento aplicado como productividad y el conoci-
miento como innovación.

El conocimiento es el recurso clave que no conoce ningún
límite geográfico. Sostiene el fenómeno más significativo y
sin precedentes de este siglo [el siglo XX]. Ninguna clase ha
crecido tan rápidamente en la historia como la de los obre-
ros industriales, y ninguna clase ha declinado tan deprisa.

Es necesario repensar todo el concepto de propiedad inte-
lectual, que nació con la palabra impresa. En unos años tal
vez haya desaparecido la diferencia entre palabra impresa y
transmisión electrónica. La única solución puede ser el siste-
ma de licencia universal. En ese sistema, todo el mundo se
convierte en suscriptor y todo el mundo debe saber que todo
lo que sea publicado puede ser reproducido. En otras pala-
bras, si no quieres que alguien lo sepa, no hables de ello.12

Las principales categorías descriptivas y normativas que
permiten explicar el funcionamiento del sistema económico
en la época moderna y mantener unidos los innumerables
fragmentos de actividad humana en un marco explicativo
único quedan en entredicho. Esto es consecuencia de la pro-
liferación de sistemas técnicos de producción, circulación y
consumo que no están modelados según las reglas paradig-
máticas de la economía capitalista y los modos tecnológicos
de la producción mecánico industrial.

¿Qué significa la propiedad de un bien, cuando éste ya
no es identificable y limitable en su consistencia física y en
su unicidad? Puedo decir que un automóvil, una manzana o
un terreno es de mi propiedad, porque si yo disfruto de ese
bien, ningún otro puede hacerlo al mismo tiempo.

Pero cuando el bien es un programa informático, una com-
posición musical, una película o un proceso técnico, y es
reproducible en soporte digital, no identificable, no único, y
puede ser disfrutado al mismo tiempo en varios lugares por
diferentes personas sin quitarle nada a nadie, la noción misma
de propiedad empieza a parecer evanescente y arbitraria.
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La reproducibilidad técnica de los productos del ingenio huma-
no no acaba de aparecer. Pero en la historia de esa reproducibi-
lidad la digitalización introduce un salto cualitativo. El produc-
to es reducible, en última instancia, a la existencia y la compo-
sición de unidades que, en sí mismas, carecen de sentido y de
consistencia: los bit, meras diferencias de información.

Linux es subversivo. ¿Quién habría imaginado, tan sólo
hace cinco años (en 1991), que habría podido desarrollarse
de modo casi mágico un sistema operativo de nivel mundial
por medio de la cooperación de varios miles de personas
dispersas por el planeta, unidas tan sólo por los finos cables
del Internet? (…)

El estilo de desarrollo de Linus Thorvald, que consiste en
distribuir pronto y con frecuencia, delegar todo lo que se
puede delegar, y ser abierto hasta la promiscuidad, llegó
como una sorpresa. La comunidad Linux no aparece como
la construcción lenta y reverente de una catedral, sino más
bien como un ruidoso bazar de programas y enfoques dife-
rentes —que refleja adecuadamente el sitio de archivos de
Linux, que acepta aportaciones de cualquiera. De este bazar
podía surgir un sistema operativo estable sólo gracias a una
sucesión de milagros. (…)

Linux es el primer proyecto que utiliza consciente y efi-
cazmente un talent pool. No creo que sea una coincidencia
que el período de gestación de Linux coincidiese con el naci-
miento de la World Wide Web, ni que alcanzase la mayoría de
edad con el despegue del sector de los ISP —proveedores de
acceso a Internet— y la primera explosión de uso masivo de
la red. Linus fue la primera persona en aprender a jugar con
las nuevas reglas que la red difusa de Internet permitía.13

La idea del shareware, del que Linux representa la aplicación
sistemática, presupone que la relación entre productores y
consumidores sea de cooperación, de participación en un
mismo ciclo productivo, más que de mercado. Además, el
productor se hace directamente empresario de sí mismo y,
en vez de un salario recibe, de aquellos que están interesados
en los productos de su trabajo, algo parecido a una suscrip-
ción para que su trabajo pueda continuar.
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Con el shareware nos encontramos con un modo de funcio-
namiento del proceso productivo que escapa de modo con-
creto a las reglas de la economía capitalista y prefigura la
posibilidad de crear comunidades productivas culturalmen-
te motivadas, capaces de elaborar sus propias reglas para
sostenerse y ampliarse. El shareware constituye un principio
innovador también por lo que se refiere a la forma de la coo-
peración productiva: el trabajo cognitivo se diferencia del
trabajo manual por su inmaterialidad y su no territorialidad.

Los obreros que producen un automóvil tienen que estar
físicamente reunidos en un espacio físico, porque tiene que
cooperar en la transformación física del metal y de los mate-
riales necesarios para producir el objeto que es resultado de
su cooperación. Esta cooperación tiene que producirse en el
mismo tiempo y espacio para que el objeto sea producido.

Pero un grupo de programadores que producen una apli-
cación informática puede perfectamente desarrollar su traba-
jo en lugares distantes en el espacio y en momentos diferentes
en el tiempo. Más aún, la optimización de la productividad
del trabajo cognitivo se logra en condiciones de desterritoria-
lización. La productividad del trabajo cognitivo no puede ser
intensificada artificialmente en la unidad de tiempo.

El trabajo cognitivo tiene ritmos e intensidades que
dependen de factores difíciles de manipular. No se puede
aumentar la productividad del trabajo cognitivo por medio
de la disciplina, la amenaza, ni si quiera con el señuelo de un
salario mayor. El único modo de optimizar las potencialida-
des productivas consiste en la posibilidad de dispersar por el
espacio las máquinas y ampliar el tiempo de trabajo hasta
abarcar el día entero. Para ello es necesario descentralizar el
espacio de trabajo y conectar tanto como sea posible a los tra-
bajadores cognitivos descentralizados.

La red constituye, por tanto, la condición ideal para con-
centrar y sacar partido de modo unificado de los esfuerzos
productivos de la inteligencia colectiva. La inteligencia
colectiva —el general intellect que se concreta por medio de la
red— es la estrategia de maximización de la productividad
del trabajo cognitivo.

La propia categoría de valor queda en entredicho. La
determinación del valor está ligada al hecho de que los ele-
mentos de la producción en el régimen industrial son esca-
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sos —la tierra, el capital, el trabajo. Pero cuando el factor
fundamental de la producción es la inteligencia, hay que
repensarlo todo, porque la inteligencia no es un recurso
escaso. La potencia productiva de la inteligencia es ilimitada
y sus límites derivan sólo de las condiciones materiales y de
paradigma en las que se organiza.

Por lo demás, si se acepta que el valor de una mercancía
está determinado por la cantidad o tiempo de trabajo necesa-
rio para producirla, ¿cómo calcular el valor de una mercancía
cuando el trabajo utilizado no es manual? El trabajo manual es
cuantificable al ser claramente separable de otras actividades
de la vida cotidiana, pero no sucede lo mismo con el trabajo
mental, en el que el límite entre prestación para otros y activi-
dad creativa es indefinible. Como escribe John Perry Barlow:

Las leyes sobre propiedad intelectual no pueden extenderse
para abarcar la expresión digital. La mayor parte de los que
producen objetos de software, los programadores, los hackers,
los net surfers lo saben. Por desgracia las grandes empresas
y sus abogados no tienen la suficiente experiencia en mer-
cancías inmateriales como para comprender el problema. Se
comportan como si las viejas leyes pudiesen funcionar de
algún modo, por medio de alguna grotesca extensión o por
la fuerza. Pero se equivocan. El copyright funcionaba porque,
a pesar de Gutenberg, era difícil hacer un libro. Además, los
libros congelaban su contenido en una situación en la que
era difícil alterarlo y reproducirlo.

Desde el punto de vista práctico, las leyes tradicionales
sobre derechos de autor protegen la botella, no el vino. La
digitalización permite reemplazar todas las formas pasadas
de almacenamiento de la información con una metabotella:
modelos complejos y altamente líquidos de unos y ceros. Las
nociones de propiedad, valor, pertenencia y la naturaleza
misma de la riqueza están cambiando de modo más drástico
de lo conocido desde que los sumerios marcaron por prime-
ra vez unos signos cuneiformes sobre arcilla húmeda y lo lla-
maron grano en el almacén. Sólo unos pocos son conscientes
de la enormidad de este cambio, y poquísimos de ellos son
juristas o políticos. Los humanos no han vivido aún en el
ciberespacio lo suficiente para desarrollar un contrato social
adecuado a las nuevas condiciones de ese mundo.14
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4. Globalismo inhumano, horizonte 
posthumano

En 1993, en una fábrica de juguetes cerca de Bangkok se desató un
incendio. 188 obreras murieron y 469 resultaron gravemente heri-
das. Algunas tenían menos de 13 años y trabajaban en el montaje
de muñecos para niños norteamericanos. Un aspecto macabro del
suceso es que la noticia no se conoció en Estados Unidos, a pesar
de que los juguetes eran vendidos en todos los grandes almacenes,
como Walmart y Toys ‘R’ Us.

Sin embargo, la masacre superó el número de víctimas del
incendio del Triangle Shirtwaist Factory de 1911, la mayor
catástrofe industrial de la historia norteamericana, a la que se ase-
mejaba incluso en algunos detalles: las salidas estaban bloquedas o
eran inadecuadas, las puertas estaban cerradas con llave, había
materiales inflamables almacenados sin ninguna precaución, y no
se habían respetado las más elementales normas contra incendios.
En el incendio las obreras tailandesas saltaron desde las ventanas
de los pisos superiores de los almacenes, como lo habían hecho las
obreras norteamericanas ochenta y dos años antes.

En China, en 1994, en una fábrica textil de Zhuhai, morían en
otro incendio 93 obreras y 1 690 resultaban heridas. En 1993, en
la fábrica Zhili cercana a Shenzhen, las muertas eran 47. En 1991,
72 personas murieron quemadas en una fábrica de Dongguan. En
1993, en la provincia de Fuzhou, 61 obreros corrieron la misma
suerte en una fábrica textil.

Fijémonos en los nombres de las provincias donde se repite el
exterminio: Shenzhen, Fuzhou, Dongguan. Se trata de las zonas
económicas especiales, regiones en las que desde 1984 el gobierno
chino ha permitido a las empresas extranjeras que inviertan en
condiciones especialmente favorables. Gracias a ello, las empresas
pueden imponer condiciones y tiempos de trabajo inimaginables en
un país occidental.



En 1999 murieron 24 obreros y 40 resultaron heridos en la Zhimao
Electronics de Shenzhen. Shenzhen es la ciudad símbolo del des-
arrollo económico acelerado que la nueva China ha experimentado
en el último decenio y es la ciudad en la que los accidentes de tra-
bajo mortales son más frecuentes, casi diarios.

¿No recordamos Bhopal, la ciudad india en la que se hallaban
las fábricas de la empresa norteamericana Union Carbide? En
1984 una nube tóxica se escapó de la fábrica matando a miles de
personas. Cinco mil perdieron la vida y decenas de miles resulta-
ron lesionadas de un modo u otro.

Como es natural, se descubrió que las normas de seguridad
más elemental eran ignoradas y la empresa fue sometida a un
proceso judicial en el que se le pidieron indemnizaciones por da-
ños para las víctimas.

Mientras se esperaba la sentencia, la cotización en Bolsa de
Union Carbide vacilaba. Los tribunales indios condenaron a la
empresa a pagar una indemnización de mil dólares a cada persona
afectada por la nube tóxica. En las horas siguientes, cuando quedó
claro que el proceso se había cerrado sin pérdidas excesivas, las accio-
nes de Union Carbide subieron de tal modo que compensaron con
creces la suma impuesta como indemnización. (Las informaciones
sobre los accidentes se han obtenido de www.globalexchange.org.)

La negación del cuerpo planetario

¿Qué significa la palabra globalización? Muchos de los que
se han ocupado de ella han insistido en aspectos como la
apertura de los mercados, la caída de las barreras aduaneras
o la difusión planetaria de las mercancías. Todos éstos son
fenómenos significativos que tienen que ver con la cuestión.
Pero las consideraciones sobre la distribución, la circulación
y el consumo no bastan para definir la globalización. Si fuera
así, tendrían razón los que sostienen que no es un fenómeno
tan nuevo como se quiere hacer creer, como los economistas
ingleses Hirst y Thompson en su libro titulado precisamente
Globalization in question.1
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Desde tiempos de Cristóbal Colón una parte considerable
del producto de cada área geográfica es comercializada en
otra y la proporción de los intercambios exteriores en rela-
ción con el producto bruto mundial era mayor en 1914, antes
de que la Gran Guerra interrumpiese el flujo de los inter-
cambios planetarios, que en los años noventa, cuando la
palabra globalización entró en el léxico común. Sin embargo,
la globalización no debe ser considerada como un fenómeno
limitado al ámbito de la circulación de mercancías, sino ante
todo como un fenómeno de innovación en la producción.
Sólo se puede hablar de globalización desde el momento en
el que las tecnologías digitales hacen posible una simulación
informática y una virtualización de los procesos de trabajo,
es decir, desde que hacen posible la recombinación del pro-
ceso de producción desterritorializado.

Gracias a la simulación informática del producto y a la
cooperación virtual en la red, es posible proyectar un pro-
ducto en Milán, cortar los materiales en Indonesia, montar-
los virtualmente en Rio de Janeiro y comercializarlos en
Birmingham. De este modo, la fluidez de proceso producti-
vo va de la mano de la integración funcional de los diversos
momentos de la producción. Se pueden valorizar así, al
mismo tiempo, las características locales de la mano de obra
—bajo coste, escaso nivel de organización sindical, compe-
tencias artesanales específicas, etc.— y el carácter desterrito-
rializado del proceso global de producción.

La desterritorialización del proceso productivo sólo ha
sido posible en los dos últimos decenios, pero se ha difundi-
do con un ritmo muy rápido y ha modificado las condicio-
nes económicas y sociales del planeta arrollando cualquier
resistencia política, social o ideológica. El coste del trabajo,
que en los años sesenta y setenta había aumentado en los
países industriales desarrollados como consecuencia de las
luchas y la organización obreras, ha sido reducido drástica-
mente en cuanto ha sido posible invertir en países pobrísi-
mos, en los que no existía tradición obrera y la miseria y el
desempleo son tales que colocan a la fuerza de trabajo en
una situación de total dependencia.

Se ha producido una rápida polarización del proceso
productivo en el planeta. El trabajo industrial de transfor-
mación mecánica de la materia física se desarrolla en los
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países carentes de tradición obrera, en las zonas pobres del
planeta en las que el coste del trabajo es bajísimo y la explo-
tación no tropieza con barrera alguna. En las zonas de alto
desarrollo tecnológico se concentra, por el contrario, el tra-
bajo cognitivo con un alto nivel de cualificación y una baja
intercambiabilidad. Este trabajo está relativamente bien
pagado, aunque dentro de este grupo el abanico salarial es
muy amplio. Las condiciones de este trabajo, sin embargo,
hacen que su explotación no esté sometida a ningún límite.
El horario de trabajo es ilimitado y los trabajadores tienden
a identificarse con las tareas que desarrollan, hasta el punto
de considerar secundaria la defensa de su vida frente a la
invasión del trabajo productivo.

La polarización entre zonas de infoproducción y zonas de
trabajo industrial descentralizado hace visible una profunda
dicotomía que corre el riesgo de volverse irreversible, una
frontera quebrada pero que no puede ser atravesada entre
clase virtual planetaria y proletario planetario sin organiza-
ción ni identidad social. La frontera no separa el Norte y el
Occidente de un Tercer Mundo geográficamente reconocible,
sino que atraviesa cada continente, cada país y cada ciudad,
y rehace el mapa de las relaciones de proximidad y lejanía. La
clase virtual puede hallarse físicamente en cualquier ciudad
de India, de Norteamérica o de Brasil, pero participa de un
mismo flujo global de intercambios informativos, producti-
vos, afectivos y culturales, y por ello forma un continuo espa-
cial virtual, una especie de nación virtual que no se tropieza
casi nunca con la underclass2 planetaria. Ésta, a su vez, se halla
confinada en las metrópolis del Sur y también del Norte, en
las zonas submetropolitanas entre las que la posibilidad de
comunicación directa es escasa. En consecuencia, la comuni-
cación interna de la underclass proletaria del planeta es ges-
tionada por las centrales de comunicación de la clase virtual.
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El circuito mundial informativo y la producción global del
imaginario parten de la clase virtual hacia la underclass. 

Este fenómenos se aprecia bien en la música. Al hacerse
mundial la circulación de personas y sonidos musicales,
desde que los músicos de todo el mundo viajan y llevan con-
sigo sus instrumentos y sus sonidos, se ha puesto en marcha
la máquina de la world music, que ha reelaborado las diver-
sas experiencias en un único circuito de gusto que tiende a
homologarse.

Pero la underclass permanece atada a su dimensión local
por razones materiales: no es posible entrar a formar parte
de la clase virtual si no se poseen unos medios tecnológicos
mínimos y la formación necesaria para participar en el ciclo
informatizado de la sociedad.

Los teóricos de la new economy dicen que es necesario
ver las cosas de modo dinámico, y que la expansión de las
inversiones tecnológicas tiende a promover el desarrollo de
las zonas pobres del mundo y a crear riqueza en ellas. Pero
el desarrollo no crea automáticamente riqueza para todos.
De momento lo que se observa es la tendencia a la separa-
ción de dos humanidades diferentes en experiencia, cono-
cimiento y renta.

En general, la desterritorialización del trabajo industrial
ha producido enormes aumentos de la tasa de beneficio,
pero no ha llevado riqueza ni autonomía económica a los
países pobres. Es fácil comprobarlo si se ven cuáles son los
salarios que las multinacionales con base en Europa o
Norteamérica pagan en países como Indonesia, China o
Brasil. La gente trabaja por salarios que representan la déci-
ma o veinteava parte de los que se cobran en los países occi-
dentales y el patrón puede prolongar unilateralmente la jor-
nada de trabajo según su interés.

Pero esto parece preocupar muy poco a los teóricos de la
nueva economía, que suelen discutir acerca de la extraordi-
naria evolución económica en curso tomando para ello en
cuenta el diez por ciento de la humanidad que saca partido
—a veces enorme— de la nueva economía, olvidando casi
por completo analizar los efectos económicos y sociales que
el nuevo orden planetario produce en la vida del restante
noventa por ciento.
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La nueva geografía se dibuja gracias a la tecnología telemáti-
ca, que permite participar en un mismo proceso de trabajo o
cultural a pesar de encontrarse a gran distancia física. De este
modo, la clase virtual se encuentra en su espacio desterrito-
rializado, en el que produce segmentos de infoproducción
que la red recompone. Pero cuando se trata de la vida urbana
física, la nueva geografía se dibuja por medio de una rígida
militarización del espacio. En los países del Sur, como Brasil,
Venezuela o Indonesia, esta militarización es muy evidente.
En sus barrios exclusivos, la clase virtual está protegida por
un urbanismo neofeudal, en castillos con aire acondicionado
separados del resto de la metrópoli por barreras, verjas, siste-
mas electrónicos de vigilancia, policías públicas y privadas.

Es cierto que es necesario estudiar el proceso desde un
punto de vista dinámico. Los efectos positivos de las nuevas
tecnologías tienen un carácter progresivo y difusor, por lo
que es necesario impulsar este proceso para que sus efectos
beneficiosos alcancen a las zonas sociales hasta ahora exclui-
das o a las que sólo padecen sus efectos negativos.

El cambio antropológico producido por la difusión del
principio de red tiene efectos irreversibles. Pero este proceso
puede seguir dos direcciones muy diferentes. Puede conver-
tirse en un proceso extensivo e inclusivo, o puede estabilizar
un modelo social dual. En las actuales condiciones sociales y
económicas de distribución de la riqueza y del poder, me
parece más probable que prevalezca la tendencia hacia cons-
tituir un doble régimen económico mundial, asentado en dos
humanidades distintas desde el punto de vista de sus com-
portamientos culturales y sus competencias cognitivas. Una
globalizada y funcionalmente integrada, la otra viviendo en
un régimen de semiesclavitud y desgarrada por intermina-
bles conflictos tribales.

Me parece, por tanto, que en el discurso de la clase vir-
tual se produce una doble supresión. En primer lugar,
hemos visto que ese discurso suprime la temporalidad vivi-
da del cuerpo erótico. Pero también elimina la realidad vivi-
da del cuerpo planetario, las condiciones sociales de la gran
mayoría de las personas que viven sobre la Tierra, sus mise-
rias y expectativas, sus sufrimientos y sus insatisfacciones, el
imaginario, el rencor, la violencia: el inmenso potencial
explosivo que se está acumulando.
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Pierre Lévy escribe, en las primeras páginas de su libro
World philosophie,3 que él no ve las mismas cosas que ven los
rencorosos, y que prefiere ver la flor que se abre que la
podredumbre de la que saldrá. Yo querría seguir su indica-
ción y tener su misma postura. Pero me pregunto y le pre-
gunto: ¿Debemos hacer como si no existieran cuatro quintas
partes de la humanidad? ¿Qué valor cognoscitivo, qué valor
ético podrá tener una «filosofía del mundo» que ignore cua-
tro de sus quintas partes?

Paradojas

¿Por qué debería contratar a un licenciado norteamericano,
que cuesta 30 mil dólares al año, cuando puedo conseguir un
licenciado con las mismas competencias que me cuesta 100
dólares al mes y vive en China? Se preguntan hoy muchos
empresarios de la nueva economía. Millones de virtual aliens4

trabajan ya en sus teclados en Shangai, Nueva Delhi o Hong
Kong en los locales de empresas con sede en Europa o los
Estados Unidos. Hacen el mismo trabajo que haría un colega
que viviese en una ciudad alemana o norteamericana, pero
hacen la compra en un país cuyo coste de la vida es una vein-
teava parte y, por ello, se contentan con un sueldo que tam-
bién es la veinteava parte del occidental. Además, no pagan
los impuestos europeos o norteamericanos. En los años
sesenta, Asia sólo producía el 4 por ciento del producto
mundial y hoy produce el 25 por ciento. En los Estados
Unidos el producto interior bruto ha crecido un promedio
del 3 por ciento anual, pero la costa del Pacífico ha conocido
un crecimiento al doble de velocidad. La infraestructura tec-
nológica digital hace fluido el proceso de circulación de sig-
nos producidos por el trabajo en red.

La unidad constitutiva del proceso de producción es la
unidad de información inmediatamente transferible y
recombinable en contextos diversos. Sin embargo, la regla
de funcionamiento de la relación social sigue estando
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dominada por criterios cuantitativos, heredados de la eco-
nomía clásica. Esto da lugar a una serie de paradojas, porque
la forma epistémica y práctica de la economía no es capaz de
explicar el devenir conjunto de la tecnología y la inteligencia
conectiva. Pretendemos calcular el valor de una mercancía
según la regla de la época industrial, a partir del tiempo de
trabajo necesario para producir la mercancía. Pero, ¿cómo se
calcula el tiempo necesario para producir una idea?

El material de construcción tiene características comple-
tamente nuevas, es instantáneamente transferible de un
lugar a otro del planeta, es infinitamente descomponible y
recomponible y, además, no se reduce con facilidad a las for-
mas tradicionales de apropiación privada.

La economía industrial era una economía fundada en la
materia sólida, mientras que en la actualidad estamos
entrando en una economía que se funda en una materia flui-
da, como las sustancias líquidas o gaseosas. El material sobre
el que actuaba el trabajo humano se componía de trozos de
metal, de cemento, de materia sólida, cuyo uso y propiedad
estaban rigurosamente delimitados. Hoy, por el contrario,
tenemos que trabajar con flujos de información digital que se
colocan temporalmente en contenedores provisionales y
después transmigran hacia otras formas.

En la esfera sólida de la industria, cuando usamos un
producto hacemos imposible el uso simultáneo de ese
mismo producto por otro. Si yo me como esta manzana, no
puedes comértela tú; si conduzco este automóvil no pue-
des conducirlo tú. Cuando usamos información, una obra
del ingenio, un saber hacer o un protocolo, en definitiva,
un producto del trabajo infoproductivo, el objeto que usa-
mos no se empobrece o consume por nuestro uso. Al con-
trario, cuantas más personas usen cierta información,
mayor es el valor que adquiere.

El principio de propiedad, que en la sociedad industrial se
consideraba sagrado e inviolable, tiende a volverse cada vez
más indefinible, como un artificio jurídico o, más bien, como
un intento de proteger intereses socialmente poco justifica-
bles. Pensemos, por ejemplo, en los intereses de las grandes
empresas de producción biotécnica —Montsanto, Novartis o
Genentech, por ejemplo. Estas empresas adquieren conoci-
mientos sobre el patrimonio biogenético del planeta o sobre el
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cuerpo humano gracias al trabajo de científicos, técnicos e
investigadores. Los saberes así obtenidos, mediante la
apropiación de la experiencia milenaria de las poblaciones,
de muestras de la fauna, la flora o del cuerpo humano,
deberían ser puestos a disposición de la sociedad, para
abrir horizontes de enriquecimiento y bienestar comparti-
dos por todos.

Pero no es eso, precisamente, lo que sucede. Los saberes
adquiridos por medio de procedimientos plenamente socia-
les son privatizados y sometidos a formas de patente y de
copyright que limitan su uso social, causando perjuicios a los
individuos y peligros para la humanidad.

La apropiación privada de los saberes puede tener efec-
tos destructivos, porque el interés privado prevalece sobre la
utilidad social en la producción de los interfaces que mode-
lan la generación misma de la vida colectiva. Los que se con-
vierten en propietarios de un patrimonio plenamente social
consideran, con toda naturalidad, prioritario su beneficio
frente a los intereses de los cuerpos directamente afectados.
La naturaleza, el cuerpo humano y los productos del saber
colectivo no pueden ser sometidos a un régimen de propie-
dad privada, sin que queden reducidos a mera herramienta
al servicio de un fin ciego, el beneficio privado. La nueva
economía debe hacer frente a paradojas como éstas, que la
ponen en tensión con categorías heredadas de la economía
clásica. La paradoja central reside en el hecho de que la eco-
nomía se integre con la comunicación.

La comunicación es un proceso esencialmente gratuito,
que deriva de su carácter recíproco. Pero cuando la econo-
mía se integra con la circulación de signos y cuando la eco-
nomía se semiotiza, la gratuidad del proceso comunicativo
entra en conflicto con el proceso de valorización del capital.

Piénsese en el destino de Internet. Por el momento, sigue
siendo un misterio cómo logrará la producción de red hacer-
se económicamente rentable, es decir, producir beneficios
económicos suficientes para pagar los costes del trabajo
necesario para construir la World Wide Web. Ni cada produc-
ción multimedia ni cada servicio está en condiciones de
cubrir los costes ni de remunerar las inversiones en Bolsa. Es
sabido que las empresas nacidas en Internet no han dado,
hasta la fecha, beneficios suficientes para compensar las
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inversiones. Sin embargo, esas infraestructuras son ya indis-
pensables para la coordinación de toda actividad producti-
va, para abrir nuevos canales comerciales o para otros fines
útiles para el conjunto de la economía.

Ante estas paradojas, se pueden formular escenarios
diversos. Una primera posibilidad es la de que todo el casti-
llo de la new economy es un bluff condenado a venirse abajo
antes o después, con efectos desastrosos para todos aquellos
que han invertido en el sector. Una segunda posibilidad es
que, de las innumerables empresas que invierten en la red,
sólo logren sobrevivir aquellas que sepan colocarse como
líderes del sector; estaríamos, así, aún en la fase de lucha
encarnizada para obtener esa posición.

Una tercera posibilidad, por el contrario, es que Internet
nunca llegue a ser rentable en términos de recuperación del
capital invertido, aunque el sistema económico esté muy inte-
resado en mantener su existencia y su desarrollo como servi-
cio indispensable para la economía industrial tradicional.

Queda, por último, otra posibilidad, la más audaz, pero
no por ello la menos probable. Es la hipótesis de que el para-
digma de la red haya entrado en colisión con el paradigma
de la economía, en el sentido de que el intercambio de red
sea un modo de intercambio que por muchas razones eco-
nómicas y culturales no se funda en la lógica económica, al
menos en la lógica económica capitalista. Esta última hipóte-
sis me parece la más interesante.

Globalización funcional y particularismos culturales

La antropología se ha ocupado sobre todo de describir la
estructura de las culturas como realidades de tipo sincróni-
co. Tiene una fuerte huella del estructuralismo y, por tanto,
se ha constituido epistemológicamente como ciencia de los
modelos culturales desde un punto de vista sincrónico.
Precisamente por eso, la antropología tiene dificultades hoy
para interpretar el proceso de transformación que se des-
arrolla a lo largo de dos líneas: la de la contaminación étnico
lingüística y la de la interrelación entre universo virtual y
universo físico cultural.
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Asistimos desde hace tiempo, y no sólo como espectadores,
a la formación de una especie de hipermundo. La formación
del hipermundo deriva de la superposición del paradigma
digital, acéntrico y rizomático sobre la realidad de un terri-
torio físico y psíquico de tipo jerárquico y mecánico, estruc-
turado de modo arborescente.

La herencia de las culturas tradicionales, de las mitologías
y los rituales inscrita en la historia de las culturas no se disuel-
ve al entrar en contacto con la globalización capitalista. Por el
contrario, esta herencia interfiere con la nueva información
que lleva consigo el modelo epistémico y pragmático de la
globalización capitalista, de modo a veces sinérgico, a veces
conflictivo. Durante los años ochenta y noventa, el proceso de
globalización se ha desarrollado gracias a la difusión de la tec-
nologías electrónicas, que han hecho posible una aceleración
de la velocidad de circulación de signos, de los sistemas socio-
simbólicos y, por tanto, de los efectos psicoquímicos que éstos
producen. Las tecnologías de la comunicación instantánea
han producido una circulación  muy rápida y omnipresente
de los flujos imaginarios que modelan la psique social. La
integración económica se ha visto acompañada por un proce-
so de homogeneización de los modelos de consumo.
Naturalmente, la televisión y la publicidad han tenido una
función decisiva en este proceso, al crear las condiciones para
una asimilación e integración de las culturas, del imaginario,
de las expectativas  y las motivaciones que mueven lo social.

Pero ello no significa que en el mediascape global prevalez-
ca la homogeneidad. El capitalismo no funciona esencialmen-
te como homogeneizador, sino como poder de sobredetermi-
nación semiótica. Mientras los medios de comunicación pro-
ducen una homogeneización de los valores culturales, se pone
en marcha la tendencia inversa, un movimiento de reterrito-
rialización y de cicatrización de los sistemas de valores tradi-
cionales. El capitalismo realiza su dominio no sólo homolo-
gando las necesidades y las expectativas de consumo, sino
sobre todo resemiotizando las formas culturales identitarias.

Pongamos un solo ejemplo para mostrar como se produ-
cen esta integración y esta sobredeterminación. En Anatomia
della dipendenza,5 Takeo Doi describe el modelo psicológico
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de la dependencia que los japoneses llaman amae: la perte-
nencia afectiva, la dependencia como fuente de seguridad
recíproca y de reconocimiento entre seres humanos. Se trata
de un rasgo tradicional de la cultura japonesa, un legado
identitario arcaico, pero no puede comprenderse el desarro-
llo de la economía capitalista en Japón en los últimos dece-
nios si no se tiene en cuenta la especificidad psíquica y cul-
tural de su cultura, que ha podido plegarse y hacerse fun-
cional a unos fines económicos integrados.

En este sentido, podemos hablar de sobredeterminación
semiótica. Un sistema de valores simbólicos, como el amae,
ha podido conservarse en su estructura interna mientras su
interfaz semiótica y su valor funcional se han transformado
para adecuarse a una finalidad nueva. El modelo cultural del
amae, dependencia psicológica y afectiva de una fuente de
pertenencia y de seguridad, ha funcionado como cemento de
un sistema de dependencia social que ha sido capaz de
garantizar una aceptación casi indiscutible de la política de
desarrollo acelerado y de sobreexplotación. Cuando el vín-
culo de dependencia que tradicionalmente liga al individuo
con su familia, en forma de una pertenencia afectiva que
otorga seguridad, es reorientado hacia la gran empresa capi-
talista, este valor sufre una sobredeterminación que lo trans-
fiere a una dimensión hipercapitalista.

En la integración hipermoderna, las culturas tradicionales
se ven sometidas a un proceso que distorsiona y conserva al
mismo tiempo sus caracteres tradicionales y los pliega a las
finalidades dominantes de la economía. Las competencias eco-
nómicas, productivas, los lenguajes de la publicidad y el mer-
cado son rápidamente asimilados, pero los modelos simbóli-
cos en los que se funda la identidad de una cultura y de un
pueblo no se pueden modificar con la misma rapidez. La par-
ticipación en el circuito comunicativo planetario produce una
rápida y exasperada expectativa de consumo, cuyo ritmo no es
alcanzado por el crecimiento de los ingresos y de las posibili-
dades de obtener efectivamente lo que la publicidad promete.6
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En las sociedades industriales europeas, durante la fase clá-
sica de la modernidad, las diferenciaciones y las segmenta-
ciones se fueron sedimentando a lo largo de varias genera-
ciones, de modo que nacieron defensas sociales y mediacio-
nes culturales que no se encuentran en las sociedades tradi-
cionales que en los últimos decenios se han visto sometidas
a la ola de globalización económica y cultural.

Las consecuencias son, en ocasiones, dramáticas: una
competencia exasperada entre los que son atraídos por el
proceso de hipermodernización, la ruptura de los vínculos de
solidaridad de la sociedad tradicional, la explosión de con-
flictos arcaicos con armas ultramodernas. Lo que llama la
atención al observador occidental cuando se asoma a la rea-
lidad de sociedades de reciente modernización es la bruta-
lidad con la que se expresan los conflictos y las tensiones
competitivas entre los actores del juego económico, preci-
samente porque los vínculos sociales heredados de la cul-
tura tradicional carecen ya de valor frente a los procesos de
enriquecimiento, de socialización y de exclusión que se
desarrollan de acuerdo con reglas simbólicas desconocidas
hasta ayer y no asimiladas. En el curso de los años ochenta
y, de modo explosivo, en los noventa, el crecimiento des-
medido de las expectativas de consumo ha producido una
criminalización sin precedentes de las sociedades en trans-
formación. Además, la frustración que sigue a la insatisfac-
ción de las expectativas de consumo da lugar a reacciones
de reafirmación agresiva de la identidad tradicional y de
defensa desesperada de aquellos valores tradicionales que
la hipermodernización ha hecho saltar por los aires, sin susti-
tuirlos por otras fuentes de seguridad material o psicológi-
ca. La integración funcional ha redefinido los sistemas sim-
bólicos tradicionales, sometiéndolos a la finalidad capita-
lista. Pero cuando el capitalismo empieza a tener conse-
cuencias de conflicto, los valores tradicionales y las formas
de pertenencia arcaicas suprimidas por la modernización
retornan, con una violencia aumentada por el rencor, la
impotencia y el sentimiento de exclusión. El nacionalismo,
el integrismo religioso, la agresividad étnica, son algunas
de las formas que adquiere la reemergencia de lo suprimi-
do que sirve de contrapunto a la ilusoria homologación
hipermoderna.
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Por último, en algunas de las sociedades tradicionales someti-
das a un rápido proceso de modernización capitalista, sucede
que los nuevos valores económicos, la exaltación de la com-
petencia y del éxito, más que destruir los valores tradicionales
de pertenencia familiar y de solidaridad de clan, se integran
en ellos, dando origen a estructuras de tipo mafioso. Por todas
estas razones, la transformación hipermoderna se ve acompa-
ñada por y mezclada con el reemerger de normas culturales
arcaicas que han recobrado funcionalidad como agentes de
máxima violencia de la competitividad capitalista.

En su Anti–Edipo,7 Deleuze y Guattari definen la historia
del capitalismo como un proceso de desterritorialización
ininterrumpido. La desterritorialización es el paso de una
situación codificada según reglas tradicionales a una situa-
ción en la que el código capitalista hace que los sistemas de
referencia sean aleatorios y nomádicos. El capitalismo no se
funda sobre una codificación simbólica determinada, puede
apropiarse de cualquier símbolo y recodificarlo según sus
fines y sus procedimientos de semiotización. Pero el efecto
psíquico de la desterritorialización inducida por el capitalis-
mo en los sistemas culturales tradicionales origina un segun-
do movimiento que Deleuze y Guattari llaman de reterrito-
rialización. Se trata de un movimiento de búsqueda de una
identidad capaz de reconstruir la seguridad que el capitalis-
mo no está en condiciones de ofrecer. La reterritorialización
no restaura un territorio originario, una identidad étnica,
social y psíquica auténtica y originaria, sino que construye
un territorio fantasmático que produce seguridad, da vida a
una identidad que se pretende auténtica pero que se funda
en una estrategia agresiva frente al otro.

El proceso de globalización desencadena una reacción de
localización regresiva, de afirmación agresiva de identidades
que se pretenden originarias y que, en realidad, son proyec-
ciones fantasmáticas. Precisamente porque se funda sobre
tecnologías de la comunicación sin presencia, la hipermoderni-
dad pone en marcha un proceso de cancelación de las refe-
rencias a lugares identificables, un proceso que hace ubicuas
las fuentes de enunciación. La economía virtual es una
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dimensión atópica. Pero el lugar eliminado es sustituido por
un infierno de expectativas frustradas, de promesas incum-
plidas y de artificios que confunden la identificación. La ubi-
cuidad telemática cortocircuita la identidad y abre el camino
a una deriva que sólo una pequeña parte de la humanidad
puede aceptar conscientemente. Para los demás, la necesidad
de reterritorialización renace con fuerza, en el psiquismo de
individuos y grupos, y también en las estrategias de los gran-
des aparatos políticos, de las naciones y de los Estados.

Reterritorializaciones agresivas y crisis
del universalismo ilustrado

La hipermodernidad es una condición de extrañamiento y de
rápido desarraigo de las formas de vida y de lenguaje. En las
culturas que sufren la hipermodernización, sociedades que
hasta hace quince años estaban inmersas en la cultura tradi-
cional se ven proyectadas hacia la circulación comunicativa
planetaria, hacia una infosfera sobrecargada de señales–estí-
mulo, hacia una tecnosfera digitalizada. El cambio cultural y
cognitivo afecta así a poblaciones enteras. Determina una
aceleración y una multiplicación extraordinarias de las capa-
cidades productivas, pero también un desarraigo difícil de
asimilar en el plano psíquico. El psiquismo de masas parece
reaccionar de modo patológico. Las identidades heredadas
de la tradición se deshacen en una sola generación.
Jerarquías sociales sedimentadas a lo largo de milenios son
brutalmente desestructuradas por la irrupción de reglas eco-
nómicas desconocidas y asimiladas con rapidez por la crea-
ción de nuevos ámbitos de competencia y saber.

Toda la historia del capitalismo ha sido la historia de una
progresiva e inexorable desterritorialización, a la que la
humanidad se ha habituado poco a poco, reconstituyendo
sus territorios fantasmáticos a lo largo de los siglos de la
modernidad. Pero se está desarrollando un proceso de des-
territorialización sin precedentes en Asia, en Extremo
Oriente, en el centro y sur de América, en la Europa del este,
que arrastra con la fuerza centrífuga del espectáculo, de la
mercancía y de la abstracción digital a los dos tercios de la
humanidad que habían quedado al margen. Esto no da lugar
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a una inclusión activa sino más bien a la abstracción y la
exclusión. La globalización tecnológica, económica y finan-
ciera se desarrolla con ritmo fulminante. Pero tanto el asen-
tamiento psíquico y cultural como la reacción social se harán
visibles sólo a largo plazo, con los tiempos lentos y largos del
organismo consciente en su dimensión colectiva. Sin embar-
go, ya podemos empezar a identificar las líneas de desarro-
llo de esta reacción. Según el modelo de Deleuze y Guattari,
a un proceso de desterritorialización corresponde, en el
plano psicosocial, un proceso de reterritorialización fantas-
mática. Es lo que ya estamos viendo, en cierta medida, en la
Europa del Este. En el mundo islámico, el proceso de hiper-
modernización ha dado origen desde hace tiempo a una
reacción integrista, que inició su marcha con la revolución
jomeinista en Irán y, desde entonces, no ha dejado de exten-
derse. ¿Qué formas adquirirá la reterritorialización fantas-
mática en el Sur de China, en Indochina, en el subcontinen-
te indio o en México?

La cultura burguesa moderna ha infravalorado la pro-
fundidad de las raíces culturales y ha malentendido el papel
de la revolución ilustrada en la creación de las condiciones
del desarrollo social y político de lo que podríamos llamar
capitalismo liberal. Es cierto que la revolución ilustrada tuvo
una importancia enorme en la creación de las condiciones
del desarrollo moderno, pero la Ilustración no puede enten-
derse de forma abstracta, ignorando que su arraigo en la cul-
tura y las formas políticas europeas y americanas no es inde-
pendiente del sustrato antropológico creado por la alfabeti-
zación, la comunicación escrita, la reforma protestante, la
tradición urbana milenaria, etc. Sin estas premisas, la
Ilustración no puede arraigar con la misma naturalidad y se
presenta como una imposición difícil de asimilar o, más
bien, como una violencia que provoca reacciones violentas.
La experiencia de estos últimos años muestra que el univer-
salismo político es una ilusión, si los valores universales de
la democracia, de la igualdad y de la libertad política no son
medidos en relación con el contexto antropológico, tecnoco-
municativo y psicocognitivo.

El proyecto ilustrado de la modernidad es un proyecto
de afirmación de la ley como ley universalmente humana.
Condorcet afirmaba: «Una buena ley debe ser buena para
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todos, de modo en que una proposición verdadera es verda-
dera para todos.» Pero este proyecto universalista ha podido
sostenerse mientras su área de aplicación coincidía con el
mundo relativamente homogéneo de las culturas alfabetiza-
das, occidentales, monoteístas, modernizadas por influencia
de la reforma protestante. El siglo XX ha desmentido la linea-
lidad de esta perspectiva universalista.

El capitalismo se ha podido expandir sin límites, impo-
niendo su forma económica e invadiendo la psicoquímica
planetaria con su imaginario, pero las formas políticas y cul-
turales que han acompañado al desarrollo del capitalismo en
Occidente no se han difundido de modo análogo y comple-
mentario. El proceso de globalización ha destruido la ilusión
del universalismo ilustrado y democrático. La prédica uni-
versalista de la democracia se ha encontrado con la realidad
del desarrollo desigual, de la violencia económica, el impe-
rialismo y la guerra. El factor unificador no ha sido el valor
universal de la ley política, sino la ubicuidad del código
semiótico y encarnado en la economía capitalista y en la
potencia performativa de la tecnología. La tecnología ha
tomado el puesto de la finalidad universal, que hallaba su
fuerza normativa en la ley. La norma finalista y universal ha
sido sustituida por el modelado performativo del código
capitalista y las interfaces tecnosociales. 

Las interfaces tecnosociales modelan el comportamiento,
pero no conquistan el alma. El alma es presa del pánico y de
la angustia indescifrable, y por esto se aferra al rencor.

El humanismo en cuestión

Global es la forma de un mundo inervado por los circuitos
de la conexión generalizada en el que todo punto puede
ponerse en contacto con otro punto cualquiera. Esta posibili-
dad de conexión da lugar a una especie de colapso de la geo-
grafía, de la distancia espacial, y a una omnipresencia plane-
taria de imágenes, de informaciones y de mercancías.

El colapso de la distancia espacial y la extraordinaria ace-
leración que conlleva en la circulación de la información tie-
nen efectos contradictorios: reacciones identitarias, un atrin-
cheramiento desesperado en las identidades que la desterri-
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torialización tiende a destruir. Se agudizan la pertenencia
identitaria, los integrismos religiosos y las agresividades
étnicas o nacionales. El particularismo crece y tiende a supri-
mir el valor de universalidad al que aspiraban la ley y la
política en la época moderna. Las tecnologías de comunica-
ción digital hacen conectable a cualquier agente humano
maquinal con cualquier otro, pero al mismo tiempo parece
desaparecer, o al menos perder eficacia cultural, social o
política, cualquier principio de universalidad.

La universalidad es un concepto ético y político, mientras
que globalidad es un concepto funcional. La raíz de la
moderna noción de universalidad se halla en la idea cristia-
na de amor.

La universalidad cristiana se funda en el amor que pro-
viene de Dios y del que Cristo fue transmisor: un amor que
no es exclusivo, se funda en su origen y en su destino divi-
nos, y no tiene carácter retributivo, en el sentido de que su
premio no es de este mundo. La reformulación laica e ilus-
trada de la universalidad tiene, por el contrario, carácter
retributivo: su premio es de este mundo, y es el premio de
la certeza de la ley, de la seguridad, y del progreso econó-
mico y civil.

Si para el cristiano todos los hombres son iguales ante
Dios, la modernidad fundamenta esa igualdad en la univer-
salidad de la razón que guía a los hombres, con indepen-
dencia de sus diferencias o de su situación cultural. La uni-
versalidad de los modernos funciona mientras alguien —el
Estado— está en condiciones de garantizar el respeto a la
Ley y la reciprocidad de los principios de respeto y toleran-
cia que la Ley representa. En cuanto la Ley deja de ser capaz
de hacer frente a la complejidad de las relaciones sociales, o
de contener la explosión de la violencia, la universalidad
pierde coherencia y credibilidad y se afirman los particula-
rismos. Cada familia protege a sus miembros, cada etnia
defiende su territorio y cada fe se vuelve integral y agresiva.
Es lo que sucede al final de la época moderna, en coinciden-
cia no casual con la afirmación de la globalidad.

La noción de globalidad nace en evidente discontinuidad
con el concepto de universalidad al que los modernos ha-
bían confiado el discurso del conjunto social. La referencia al
todo, que en la Ilustración se entendía de acuerdo con un
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principio de racionalidad universal y en el romanticismo en
una perspectiva histórica y espiritual, en la era de la técnica
tiene carácter interactivo y funcional.

El concepto de global conlleva la correlación de todos los
elementos que se hallan en el mundo entre sí. Esa correlación
tiene un carácter funcional y no conlleva referencia alguna a
principios universales ni la persecución de fines jurídicos,
políticos o espirituales.

Globalismo y universalismo se distinguen por esto: mien-
tras el universalismo afirma principios que deben valer con
independencia de su funcionalidad, sea ésta técnica o econó-
mica, el globalismo afirma la primacía de la eficacia funcional
—fitness, en el sentido darwiniano. La eficacia performativa
tiende a sustituir a cualquier criterio de juicio. Quien tenga
más fuerza, quien sepa usar con mayor eficacia los instrumen-
tos técnicos, quien pueda movilizar más recursos está destina-
do a vencer y, en consecuencia, somete o elimina a quienes no
pertenezcan a su familia, a su etnia o a su empresa.

Por ello, el globalismo coincide, y no por casualidad,
con una disolución de los horizontes universalistas que
durante la época moderna han contribuido a disciplinar la
energía de las fuerzas sociales y su desarrollo. La desregu-
lación que desde Reagan ha constituido la directriz del
capitalismo liberal significa, en el fondo, eso: hay que qui-
tar de en medio cualquier regla, excepto la del máximo
beneficio. La regla del máximo beneficio se ha convertido
así en el criterio que informa todas las secuencias de auto-
matismos que sirven de interfaz entre las esferas financie-
ra, tecnológica y social. Cuando la lógica de los automatis-
mos funcionales se difunde e inerva en los circuitos de
decisión de la sociedad, la Ley, la decisión política y la
democracia tienen que ceder paso a la potencia performati-
va de los automatismos tecnofinancieros y a la omnipre-
sente potencia del sistema mediático.

En Holzwege,8 Heidegger habla del nihilismo como el
movimiento mismo del mundo moderno. Con estas palabras
entiende el instituirse del dominio de la técnica, que no es un
instrumento sino un lenguaje. Por la expresión lenguaje de la
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técnica Heidegger entiende el hecho de que la técnica se con-
vierta en lenguaje omnipresente, y que por medio de la
omnipresencia técnica cualquier relación entre componentes
humanos deviene un proceso de recombinación regulado
por un código: el capital es hoy ese código. Por eso podemos
hablar de semiocapital. El capital no actúa ya como subjetivi-
dad, como imposición de una disciplina, sino simplemente
como regulador del tráfico semiótico entre humanos. La
política, como ejercicio organizado y finalista de la voluntad
colectiva, pierde en este punto cualquier eficacia, porque la
voluntad no tiene ya el gobierno de los procesos determi-
nantes, que están regulados por automatismos técnico
semióticos.

Es comprensible que, en este contexto, el darwinismo
reaparezca en la escena ideológica. Charles Darwin repre-
sentó la escena de la evolución universal en términos de
lucha por la vida y la supervivencia del más fuerte. Una
especie sólo puede mejorar sus características gracias a la ley
que premia al más fuerte, es decir, al mejor adaptado al
entorno. Es evidente la afinidad entre el principio de selec-
ción natural y la teoría de la mano invisible, a la que la ideo-
logía liberal atribuye al capacidad de guiar los movimientos
económicos de los hombres hacia el mejor equilibrio posible.
Charles Darwin mostró que la evolución natural procede
por medio de la selección de la especie mejor adaptada, y del
individuo mejor adaptado dentro de la especie. El liberalis-
mo reformula la tesis de este modo: en la evolución natural
prevalece el más fuerte y eso es lo mejor que puede suceder,
porque de ese modo se produce una selección que lleva a la
mejora de las especies animales.

Es inútil esperar que una especie más débil o peor adap-
tada al ambiente sobreviva o prevalezca a largo plazo. Lo
mismo, al decir de algunos, sucedería con el mundo huma-
no que, en el fondo, funciona según las mismas reglas que
gobiernan la naturaleza. La protección de los individuos o
de los sectores débiles tiene como consecuencia una ralenti-
zación de la dinámica económica y, en último término, no
funciona, ya que la economía, máquina darwiniana, acaba
por hacer prevalecer al más fuerte. Esta teoría fue relanzada
con entusiasmo por los ideólogos del neoliberalismo. La
Escuela de Chicago, liderada por Milton Friedman, y su gran
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corte de epígonos más o menos desinteresados, han dicho y
escrito hasta la saciedad que las intervenciones públicas a
favor de los más pobres son un obstáculo al desarrollo de
una economía sana. Sólo se puede favorecer  un crecimiento
económico floreciente si se deja campo libre a los agentes
económicos más agresivos, para lograr así que, a largo plazo,
toda la sociedad se beneficie del crecimiento.

Desde los primeros años ochenta, esta visión conocida
como darwinismo social alcanzó una amplísima difusión
tanto en medios académicos como periodísticos, tanto en
el discurso común como en la polémica política. Según la
teoría neodarwiniana, el fin del desarrollo y la afirmación
del individuo o del grupo mejor adaptado al entorno son
la misma cosa. Pero ¿quién ha creado el entorno? Cuando
se trata de la supervivencia de un insecto en la selva vir-
gen se puede sostener que la selección la explican factores
naturales, pero si se trata de seres humanos en una socie-
dad metropolitana, debemos preguntarnos quién ha deci-
dido cuáles son las características del entorno, que es his-
tórico y social? ¿Acaso no es el entorno producto de la
acción humana?

Cuando los liberales afirman que las grandes empresas
conquistan el mercado y se afirman como actores económi-
cos dominantes gracias a sus capacidades y a su mayor
adaptación al entorno, ¿no olvidan acaso el papel que el
Estado desempeña para hacer posible el predominio tecno-
lógico y económico de unos y no el de otros? «Sin el apoyo
del Estado, en especial a través de los gastos militares, cues-
tión que el discurso liberal nunca menciona, muchos de
estos monopolios no durarían mucho.»9

En un libro titulado Darwin’s Spectre,10 el estudioso dar-
winista Michael Rose pone en duda las pretensiones del dar-
winismo social y se pregunta si es posible encontrar un mer-
cado perfecto en el que los seres humanos se comporten úni-
camente como agentes económicos.
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Por mi parte, diría que el principio liberal de la competencia
perfecta sería correcto si los seres humanos fuesen única-
mente agentes económicos y no cuerpos sexuados. Sería
aceptable si no hubiese otro lenguaje que el de la equivalen-
cia económica generalizada, carente de ambigüedades y per-
fectamente traducible. Pero no es así, y por esto esta línea de
pensamiento, a pesar de su potencia despótica, no es una
buena teoría de la sociedad sino una jaula ideológica. La con-
quista de la preeminencia económica no puede entenderse
sólo como un hecho puramente económico. Por ejemplo, la
fuerza militar ha sido determinante para que Occidente
obtuviese su posición de dominio y de ventaja sistemática en
el mundo. La acción cultural e imaginaria de los grandes
medios de comunicación actúa favoreciendo a algunos ope-
radores económicos frente a otros. Por eso, la idea de la
mano invisible que regula los mercados libres de influencias
extraeconómicas es, en buena medida, un cuento.

Mientras la voluntad humana pueda interferir la dinámi-
ca de los factores económicos, la doctrina de la selección nat-
ural no podrá explicar el proceso de competencia económi-
ca, pues en el mismo intervienen factores que dependen de
la voluntad humana, de la ideología y de la Ley.

Sin embargo, cuando se pasa de la forma moderna —dis-
ciplinar— del capital a su forma digital, reticular y fractal, el
modelo de la selección natural gana fuerza, pues la econo-
mía tiende a parecerse cada vez más a un proceso biológico.
Cuando entramos en el dominio de la Técnica,  cuando a tra-
vés de la Técnica la economía se estructura como lenguaje, la
acción humana es semiotizada por un conjunto de automa-
tismos lingüísticos, de modo que la capacidad de acción
voluntaria de los seres humanos se ve mermada.

El universo maquinal que ha generado nuestra inteligen-
cia técnica, se automatiza y se autonomiza de nuestra capa-
cidad de control. El mercado tiende así a presentarse como
naturaleza, como un sistema infinitamente complejo contra
el que la voluntad humana nada puede hacer.

Con el paso de la sociedad industrial al sistema de info-
producción digital se produce un hecho decisivo: los proce-
sos sociales y productivos dejan de ser secuencias voluntarias
gobernadas por la decisión y el proyecto, para convertirse en
réplicas potencialmente ilimitadas de secuencias semióticas
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incorporadas como automatismos independientes de la
acción humana. La creación de máquinas capaces de elaborar
información desemboca en la capacidad de autorreplicación
maquinal. Cuando las máquinas informacionales son puestas
en red, la proliferación biológica que la informática ha intro-
ducido en el circuito de las máquinas acaba por invadir el
campo de la comunicación entre seres humanos.

Desde la formación de la red, conexión siempre incon-
clusa y en crecimiento entre máquinas informáticas y cere-
bros humanos en comunicación, la extensión y la compleji-
dad de la relación social prolifera de modo imparable y,
sobre todo, incontrolable.

El mundo que nosotros mismos hemos producido se ha
vuelto tan complejo que tenemos que volver la mirada hacia
el mundo de la naturaleza (born) si queremos saber qué
hacer. Es decir, cuanto más mecánico hagamos el ambiente
que fabricamos, más biológico tendrá que ser si queremos
que funcione. Nuestro futuro es tecnológico, pero no será un
mundo gris acero. Nuestro futuro tecnológico tiende, más
bien, hacia una civilización neobiológica.11

La lógica del bios se introduce en las máquinas al tiempo que
la lógica del tecnos se introduce en la vida. 

Llegados a este punto, el darwinismo social se presenta
bajo una luz nueva: la teoría de la selección natural, la ley del
más fuerte, tiende a realizarse como utopía bioeconómica del
capitalismo. El darwinismo social no es tanto una descripción
como un proyecto, una utopía. Es la utopía de la reprogra-
mación de la naturaleza viva por parte de un código genera-
tivo uniformizado por las leyes de la economía capitalista.

Como señala Michael Rose, en el horizonte de nuestro
tiempo y gracias al desarrollo de las biotecnologías, se va
dibujando una especie de eugenesia liberal no demasiado
diferente de la eugenesia nazi. Los nazis se mostraron abier-
tamente partidarios de la selección natural para avanzar
hacia procedimientos de eliminación de los más débiles en
nombre de la creación de una raza superior. El liberalismo
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está haciendo algo parecido, aunque la selección no busque
una raza superior sino la eficiencia económica. No es impo-
sible, además, que ambas cosas coincidan: gracias a oportu-
nas modificaciones genéticas, las clases dominantes podrían
pronto introducir en su patrimonio genético automatismos
cognitivos orientados a lograr el éxito económico.

Kevin Kelly ha expuesto de modo fascinante y completo
una teoría de la sociedad neobiológica, mostrando que la red
produce una dimensión que no es reducible al gobierno polí-
tico ni al control racional. La evolución de la humanidad una
vez que ha entrado en la esfera de la red, no puede estar ya
bajo nuestro control. La conexión de cerebros y de máquinas
da vida a un superorganismo bioinformático cuyos movi-
mientos no dependen de ninguna voluntad de nivel inferior al
global, sino del juego fractal y recombinatorio de sus células.

¿En qué dirección va esta evolución? No podemos saber-
lo. Kevin Kelly nos tranquiliza, asegurando que la dirección
es positiva:

En una ocasión, uno de sus estudiantes le preguntó a Stuart
Kauffman: ¿qué hacemos con la evolución de cosas que no
queremos? Entiendo qué hay que hacer para que un sistema
evolucione en la dirección que queremos. Pero, ¿cómo pode-
mos asegurarnos de que la evolución no cree aquello que no
queremos? Buena pregunta, joven. Podemos definir lo que
queremos de modo lo bastante preciso como para poderlo
generar. Pero a menudo no sabemos ni siquiera qué es lo
que no queremos. O, si lo sabemos, la lista de cosas inacep-
tables es tan larga que no resulta práctica. ¿Cómo hacemos
para eliminar los efectos colaterales negativos? «No se
puede» respondió con brusquedad Kauffman. «En eso con-
siste el pacto evolutivo. Cambiamos potencia por control.
Para maníacos del control como nosotros, es un auténtico
pacto con el diablo. Abandonemos el control y haremos sur-
gir artificialmente nuevos mundos de riquezas jamás soña-
das. Relajaos y todo irá bien.»12

La evolución es demasiado compleja como para que una
inteligencia la gobierne. Desde el momento en que la inteli-
gencia es un producto de la evolución, un momento de paso
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en el devenir evolutivo, ¿cómo podría ese momento de paso
gobernar el proceso que la ha generado?

Es difícil rechazar la visión que Kelly nos presenta, entre
otras cosas porque parece no tener alternativa. Pero es nece-
sario reconocer  plenamente las consecuencias de esta visión,
dejando a un lado la hipocresía de un felicismo de la posthu-
manidad. Hay que reconocer que la introducción —tal vez
imparable— de una bioeconomía difusa supone el fin del
humanismo moderno, de su vocación racionalista y del uni-
versalismo que se sustenta en él. Es el espacio mismo de la
política, como gobierno consciente del devenir de la socie-
dad, el que desaparece.

La grandeza del humanismo moderno, que alcanza su
plenitud con el florecimiento del racionalismo ilustrado,
consiste en un desafío del que hoy reconocemos su potencia
y productividad, pero también sus límites. El humanismo
moderno creó el espacio conceptual en el que pudo desarro-
llarse la política, arte del gobierno voluntario del mundo,
arte de la persecución voluntaria de fines conscientes.

Desde Maquiavelo hasta Hobbes, desde Hegel hasta
Lenin, la voluntad pretende gobernar la historia, la genera-
ción de los acontecimientos sociales. El humanismo moder-
no estableció también la convicción soberbia de que el saber
científico es la base de una potencia técnica sin límites, capaz
de penetrar en los mecanismos de la naturaleza y de some-
terlos a los fines del hombre. La potencia de la política y la
de la tecnociencia han plasmado el mundo artificial en los
últimos cinco siglos, pero el resultado de ese triunfo está a la
vista: la realidad generada ha alcanzado un nivel de com-
plejidad superior al que sería práctica y cognoscitivamente
controlable. La potencia de la técnica se vuelve, a partir de
cierto momento, una fuerza incontrolable, porque la socie-
dad compleja y el tecnocosmos alcanzan una velocidad que
no puede ser sostenida por la decisión informada y racional,
ni gobernada por la acción voluntaria y coordinada. El
humanismo moderno conlleva la afirmación de una autono-
mía de la voluntad frente a la fortuna y el destino. Pero el
punto de llegada de esa voluntad autónoma es la construc-
ción de un tecnocosmos de potencia trascendente, que apa-
rece como una nueva figura del Destino.
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El humanismo moderno sancionó la separación entre volun-
tad humana y proyecto divino, y afirmó de ese modo una
soberanía de los hombres en la esfera del hacer humano. En
esa esfera de soberanía era posible pensar la política:
Maquiavelo dice que la tarea del príncipe es someter la for-
tuna a la ley y a la voluntad. Pero la soberanía de los hom-
bres sobre su propio destino asociado ha ido mermando, a
partir del momento en que la economía y la sociedad se han
convertido en el campo de acción de automatismos tecnoló-
gicos encadenados.

La democracia moderna sancionó la separación entre
razón social y ley natural, y creyó en la capacidad de la
voluntad política organizada de someter la acción ciega de la
naturaleza. Pero esta capacidad de gobierno parece disolver-
se cuando la complejidad de los factores sociales en juego
supera la posibilidad de un conocimiento adecuado y la
velocidad de los procesos se hace superior a los tiempos
necesarios para una acción consciente y con finalidad.

La acción eficaz es aquella que interviene sobre aconteci-
mientos segmentarios, sobre microprocedimientos, sobre la
nanotecnología social. Los macroprocesos son recombinacio-
nes guiadas por reglas incorporadas al tecnocosmos.
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5. Rekombinant

El sabio, el guerrero y el mercader se han sucedido en el escenario
del siglo XX, jugando la partida que hoy, a la luz de Seattle, parece
la verdaderamente decisiva.

El sabio es el heredero del trabajo humano, de la inteligencia
acumulada en la infinita sucesión de gestos de trabajo y de actos de
rechazo del trabajo. El rechazo del trabajo —el ahorro de fatiga—
es el motor evolutivo de la inteligencia. La inteligencia es el recha-
zo del trabajo que se materializa en forma socialmente útil. La cien-
cia moderna es consciente de esta función suya. Galileo dice que la
función de su saber es reducir el trabajo de los artesanos multipli-
cando su potencia, y Francis Bacon dice con ambigüedad: kno-
wledge is power. El conocimiento es potencia y/o poder.

El sabio sabe que conocer es potencia. El mercader y el guerre-
ro quieren obtener poder del conocimiento. Para ello deben someter
al sabio. Pero si el sabio no se somete, el conocimiento no acepta el
dominio. Por eso el guerrero y el mercader recurren a astucias y
triquiñuelas, para someter la potencia del pensamiento al poder del
dinero y de la violencia.

En un libro que se publicó en italiano con el título Gli appren-
disti stregoni [Los aprendices de brujos],1 Robert Jungk cuenta
cómo el guerrero capturó al sabio en la Segunda Guerra Mundial.
La historia del Proyecto Manhattan, la creación de la bomba ató-
mica, es muy instructiva. Un grupo de científicos —entre los que
estaban Albert Einstein y Robert Oppenheimer— fueron sometidos
al siguiente chantaje: Hitler está preparando la bomba atómica —

1. Robert Jungk, Brighter then a Thousand Suns: a Personal History of
Atomic Scientists, Nueva York, Harcourt Brace 1958.



Heisenberg, que se había quedado en Alemania, tenía los conoci-
mientos para hacerlo. El gobierno de los Estados Unidos logró con-
vencer así al sabio de que cediera al chantaje. La prueba de aquel
dominio fue Hiroshima.

Desde ese momento se inicia la lucha de liberación del sabio
frente al guerrero, lucha que culmina en el 68. El 68 fue, en esen-
cia, eso: la negativa del sabio a prestar su saber al guerrero, la deci-
sión de poner el saber al servicio de la sociedad.

En ese momento se presenta el mercader y trampea al sabio
sometiendo su saber al dominio de los automatismos técnicos que
el propio saber produce.

Los dos decenios iniciados por Reagan son aquellos en los que
el saber ha sido puesto a trabajar sometido a la dependencia del
capital. La ciencia ha sido incorporada a los automatismos de la téc-
nica y pierde con ello la posibilidad de reflexionar sobre sus fines.
La aplicación intensiva del saber a la producción, que se materiali-
za en la creación de la tecnosfera digital, tiene un efecto de extraor-
dinaria potencia. Pero esa potencia queda subyugada por el poder.
Sometida a la lógica del beneficio, la técnica se convierte en multi-
plicador de miseria.

Cuando éramos niños en los sesenta, comprábamos cromos que
nos mostraban cómo sería el año 2000 y oíamos decir que en el
2000 todos los problemas de la humanidad se habrían resuelto, por-
que la técnica habría asegurado la paz, la libertad y la abundancia.
Pero, ahora que el 2000 ha llegado, en gran parte del mundo en vez
de paz hay guerra y la bomba atómica está en manos de fanáticos
integristas. En lugar de libertad existe el dominio indiscutible de
las prioridades económicas; en vez de abundancia, la esclavitud, la
miseria y el hambre de dos tercios del planeta. Es necesario parar la
locura que nace de la aplicación fanática de las reglas del mercado,
parar la carrera hasta que se redefina su dirección.

La dirección de la carrera no la puede decidir ni el guerrero ni
el mercader. Sólo el sabio puede fijarla. Sólo el conocimiento huma-
no, siguiendo sus reglas, sus prioridades y sus líneas de posibili-
dad, tiene el derecho de redefinir las reglas de la producción y el
intercambio. Sólo las mujeres y los hombres, en cuanto sujetos de
conocimiento de sus propias vidas, de sus técnicas y de sus propias
necesidades, pueden decidir en qué dirección debe ir el mundo.

Esta es la gran noticia que llega desde Seattle. Los mercaderes
no tienen derecho a decidir sobre la vida de miles de millones de
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personas dando prioridad a su beneficio privado. Los que pregonan
los beneficios de la tecnología son hipócritas si no reconocen que
esos beneficios interesan sólo al diez por ciento de la humanidad.

Sólo un movimiento de investigadores, del trabajo de alta tec-
nología, puede bloquear la infame dictadura de las multinacionales
de las finanzas.

En Seattle había campesinos que defendían los cultivos tradi-
cionales y obreros que defendían su puesto de trabajo. Tienen todo
el derecho de hacerlo y fue una suerte que decidieran salir a la calle.
Pero no serán ellos quienes abran un camino hacia lo nuevo.

El punto de apoyo de la revuelta de Seattle fue la inteligencia
colectiva. El pueblo de la red convocó a la lucha al proletariado high
tech y creó las condiciones para que la revuelta estallase con fuer-
za en el corazón del sistema mediático mundial.

Esta no es una lucha contra la globalización, por el retorno al
tiempo de las soberanías nacionales ni a la necia identidad de los pue-
blos. Tan es así que la clave misma de la fuerza de esta revuelta es su
carácter global, su uso de los medios de comunicación globales y su
estímulo de una repolarización imprevista del imaginario global.

Esta revuelta nos indica una dirección: la globalización debe ser
guiada por el saber éticamente motivado y debe ser potencia para
todas las mujeres y todos los hombres, no poder para una minoría.

El global riot del 30 de noviembre de 1999 fue la primera gran
manifestación por la recomposición cognitiva, antes incluso que la
social, del trabajo inmaterial. La recomposición entre trabajo técni-
co científico y su uso social requiere la autonomía de la investiga-
ción científica frente a los intereses de los mercaderes. Y la recom-
posición de la subjetividad de técnicos, científicos e investigadores
pone en juego los componentes existenciales que motivan la activi-
dad de investigación. 

¿Qué es el movimiento global?

En los primeros días de diciembre de 1999, varios millones
de personas de todo el mundo participaban en una especie
de asamblea permanente virtual para discutir en tiempo real
los acontecimientos de Seattle N30, la contestación del vérti-
ce de la Organización Mundial del Comercio, que supuso el
nacimiento del movimiento global.
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En esos días, muchos tuvieron la sensación de que se abría la
crisis de la ideología liberal y del terrorismo económico que,
en los últimos veinte años, ha destruido la fuerza política de
la clase obrera y ha sometido el medio ambiente terrestre y la
sociedad planetaria a una acción de devastación sistemática.
La hegemonía liberal no fue derrotada, pero desde entonces
no es un evangelio irrefutable. Después de Seattle se empieza
a entender lo que ha sucedido en los veinte años anteriores:
las tecnologías digitales han hecho posible una organización
de la producción cada vez más independiente del territorio y
de la fábrica. La producción se ha convertido en un ciclo con-
tinuo y globalizado en el que se ponen en conexión fragmen-
tos de trabajo lejanos y diversos, bajo el mando unificado del
capital. Gracias a la transferencia instantánea de la informa-
ción, el capital puede desplazarse de una parte a otra del pla-
neta sin tener que respetar leyes, normas o contratos de nin-
gún tipo. Esto le ha permitido sacar partido del trabajo de
millones de personas que carecen de protección sindical y de
tradición democrática y obrera. Se calcula, por ejemplo, que
hay veinticinco millones de niños trabajando en el mundo en
el ciclo industrial sometido a las empresas de Occidente.

La esclavitud ha reaparecido como forma decisiva del
proceso de trabajo global.

Al mismo tiempo emerge en el horizonte el ciclo de pro-
ducción biotécnica, que transformará radicalmente el campo
de la economía y, sobre todo, el de la vida social. La pers-
pectiva de una manipulación técnica de la vida a escala
industrial crea una enorme oportunidad de enriquecimiento
y, al mismo tiempo, corre el riesgo de someter a la lógica del
beneficio el mismo proceso de generación de seres humanos.
Si este enorme potencial es dirigido y orientado por los inte-
reses de unos pocos grupos financieros, la modificación bio-
técnica puede ser el inicio de un infierno irreversible: unas
pocas empresas multinacionales obtendrían un dominio sin
oposición de las fuentes de alimentación y reproducción de
toda la humanidad, y se abriría el camino al control privado
del patrimonio genético de la humanidad. La eugenesia
nazi, que quería mejorar la humanidad seleccionando sus
miembros con criterios raciales, amenaza con reaparecer,
sólo que con los criterios de eficiencia técnica y competitivi-
dad económica de la eugenesia liberal.
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Sin embargo, es posible obtener de la biotecnología un resul-
tado completamente distinto, si somos capaces de lograr que
el saber no esté sometido a la economía. La biotecnología,
igual que la informática, puede abrir horizontes de riqueza y
de mejora de la vida que sería inútil y conservador rechazar.
Pero es necesario romper el dominio que las grandes empre-
sas globales tienen sobre la investigación y la tecnología.

El núcleo esencial de la movilización iniciada en Seattle
es la toma de consciencia sobre esta cuestión. En los meses
que siguieron, la movilización se desplegó por todo el pla-
neta: Davos en Suiza, Filadelfia y Washington, después
Génova y Bolonia, para seguir con Melbourne, Praga —el 26
de septiembre de 2000— y otras citas que seguirán. En todas
estas ocasiones, decenas de miles de personas se reunieron
para boicotear las cumbres de las organizaciones internacio-
nales —OMC, FMI, Banco Mundial, OCSE— que funcionan
como instrumento administrativo y legislativo del dominio
de las multinacionales sobre la economía del planeta.

Estas organizaciones carecen de legitimidad democráti-
ca. Fueron creadas por las potencias occidentales para admi-
nistrar las relaciones financieras entre los Estados y los gran-
des grupos, y para planificar intervenciones económicas en
diversas zonas del planeta.

Gracias a este poder han ejercido una presión sistemática
sobre los países en vías de desarrollo y del antiguo bloque
socialista para obligarles a adoptar políticas liberales basadas
en la reducción del gasto público y la entrada de las grandes
empresas globales en sus mercados de trabajo. Como respues-
ta, han nacido en todo el mundo grupos de activistas que ata-
can simbólicamente el poder sin límites de estos organismos
ilegítimos y, por ende, el dominio del beneficio sobre la pro-
ducción de saber y tecnología. Mientras unas decenas de miles
de activistas globales se desplazan de Seattle a Praga, produ-
ciendo en el terreno simbólico una crisis de la ideología global-
capitalista, millones de personas reciben mensajes y visitan
sitios web del movimiento global, se informan, intercambian
opiniones, discuten en enloquecidas listas de correo. Todas
estas personas, que participan en una asamblea permanente
sentadas frente a su ordenador, trabajan en el ciclo del trabajo
cognitivo, viven en la red como su ámbito privilegiado de tra-
bajo y usan la red como espacio de autoorganización social.
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Las pancartas de los manifestantes de Seattle decían Stop
Globalization, y eso ha llevado a identificarles como un movi-
miento contra la globalización. Pero se trata de un malenten-
dido. Este es el primer movimiento social global, una onda
que atraviesa el circuito productivo del semiocapital, introdu-
ciendo en él un principio de autoorganización social de la
inteligencia conectiva. Desde este punto de vista, podemos
decir que Seattle ha sido la primera revuelta de la net culture.2

Es cierto que en la movilización no sólo había eso. En las
calles de Seattle estaban los ecologistas que luchan por
impedir que la Monsanto y unas pocas empresas más
obtengan un dominio ilimitado sobre la producción de ali-
mentos genéticamente modificados, pero también pequeños
agricultores que defienden privilegios locales. Estaban los
activistas que luchan contra la explotación esclavista de
niños paquistaníes o malayos, pero también los obreros de
la AFL-CIO,3 que defienden su salario frente al peligro amarillo
de la inmigración asiática. Estaban los internacionalistas
que reivindican la libre circulación de las personas como
contrapartida de la libre circulación del capital, pero tam-
bién la extrema derecha de Pat Buchanan, que quiere blo-
quear la inmigración.

Aunque desde los días de Seattle haya empezado a cre-
cer un movimiento global progresista, no debemos de olvi-
dar que al mismo tiempo se está dibujando en el planeta un
frente antiglobal de tipo regresivo en el que se coaligan fuer-
zas sociales residuales que están siendo marginadas por la
globalización con otras que sacan su fuerza de la propia glo-
balización. Se trata de un frente contradictorio, irreducible a
una estrategia común porque está formado por particularis-
mos en conflicto, como los integrismos religiosos y los nacio-
nalismos étnicos. No se trata de un movimiento coherente ni
capaz de establecer una estrategia común, pero no se trata de
un fenómeno inocuo. Este frente está originando violencia,
cerrazón, militarización y autoritarismo.
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La base social planetaria del frente global antiglobal está
compuesta por la parte de la población que carece de los ins-
trumentos para ganar en el juego de la competencia.
Incapaces de encontrar una alternativa o una vía de salida
política, esta parte de la población opone una asunción ínte-
gra de pertenencia a la frenética desterritorialización que
conlleva la flexibilidad del trabajo, el nomadismo planetario,
y la globalización productiva. El integrismo de pertenencia
se manifiesta como una patología identitaria, cada vez de
forma más agresiva. La identidad se siente amenazada por la
desterritorialización, la contaminación y la marginación, y
por ello se hace más rígida en nombre de una pureza fantas-
matica o de la autarquía económica y cultural. Se transforma
en patología identitaria.

La identidad puede ser definida como el conjunto de
reacciones psíquicas frente al entorno que hacen posible a un
organismo consciente reconocer su continuidad de experien-
cia de un momento del tiempo al siguiente. En sí misma, la
identidad no es, desde luego, una patología. Pero cuando la
desterritorialización hace que el organismo consciente deje
de reconocer su territorio psíquico y geográfico, ese organis-
mo puede mostrar reacciones de reterritorialización deses-
perada y agresiva, pudiendo buscar seguridad en la ilusoria
pureza de la comunidad de pertenencia. La reacción identi-
taria se difunde hoy sobre todo en las zonas sociales margi-
nadas por el flujo de la virtualidad y de la riqueza económi-
ca generada por la new economy: el sur del planeta y las peri-
ferias metropolitanas occidentales. En estos lugares la globa-
lización es percibida al mismo tiempo como promesa de con-
sumo y de participación feliz y como agresión externa y
expropiación que hace perder seguridad. El retorno a formas
de comunidad más o menos integrales no es sólo un peligro
político, sino, también y sobre todo, una ilusión.

Bruce Chatwin, en un libro de terrible belleza,4 cuenta el
regreso de los descendientes de los africanos llevados a Brasil
como esclavos en el siglo XVIII. Regresan del Brasil civilizado y
portugués pensando que encontrarán la tierra de fábula que
sus abuelas les han contado en leyendas y canciones. Llegan
a las costas de África occidental con sus ropas portuguesas y
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occidentales, con sus pequeñas familias semiurbanizadas,
con sus hijos que han ido a escuelas con curas católicos y
rezan a un Dios blanco. Las selvas oscuras y los indígenas
semidesnudos y amenazantes les producen el mismo miedo
que les produciría a un grupo de colegialas escocesas. 

Cuando, en los últimos decenios, las comunidades rasta-
fari jamaicanas han querido regresar a la madre África, sobre
la que fabula la música reggae y han llegado a la Etiopía
devastada por la guerra civil y el hambre, han visto disol-
verse sus ilusiones de regreso a los orígenes en las áridas
aldeas de Sheshami. Sucede siempre que se busca la autenti-
cidad originaria. El origen no existe; es una ilusión nostálgi-
ca y peligrosa. Buscando el origen sólo se puede encontrar la
violencia intolerante y la guerra. El origen no existe; la per-
tenencia es tan sólo una ficción que adquiere realidad por
medio de la agresión.

A principios de los años noventa se proyectó una pelícu-
la francesa de Mathieu Kassowitz titulada El odio.5 La pelícu-
la nos cuenta, en un deslumbrante blanco y negro, el ciclo
infernal de la exclusión social y económica y de la reivindica-
ción agresiva de una alteridad fijada de forma identitaria. Los
tres jóvenes personajes, un africano, un árabe y un skin judío,
viven en una de las ciudades artificiales de la banlieue parisina
a un tiempo atraídos por la esfera imaginaria de la metrópo-
li y rechazados por su realidad social, reaccionan movilizan-
do de modo paranoico sus energías en una agresividad con-
denada a la derrota. Anfetaminas, insensatez, agresión rabio-
sa. Trasladadas a escala planetaria, las dinámicas descritas en
la película de Kassowitz dibujan una realidad que tiende con
frecuencia creciente a tomar la forma de una Guerra frag-
mentaria interminable. Mientras la fuerza de la ideología y la
política arrojaba al mundo a una contraposición militar bipo-
lar, la guerra tenía la forma de Guerra total asintótica. El
mundo occidental llamado libre se oponía al mundo llamado
socialista en una especie de equilibrio que reconducía las ten-
siones locales en un esquema de guerra total. Amenaza per-
manente, nunca podía estallar de hecho. Este equilibrio per-
mitía y fomentaba el estallido de guerras periféricas, que ser-
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vían para redefinir continuamente los confines entre las dos
superpotencias en un marco de aplazamiento asintótico. Pero
con la crisis del esquema bipolar del mundo, del modelo fun-
dado en la oposición de dos proyectos ideológicos universa-
listas, la guerra se propaga fuera de cualquier esquema uni-
tario, como proliferación de contraposiciones identitarias,
irreducibles a un proyecto finalista y universalista.

La guerra se hace entonces fragmentaria, porque no es
reducible a un modelo unitario, e interminable, porque no es
reducible a ningún proyecto.

La perspectiva del salario mínimo planetario

El movimiento nacido en Seattle no puede ser identificado
como movimiento antiglobal, aunque en la representación
ideológica y mediática que se ha dado haya una caracteriza-
ción conservadora. Pero cuando hablamos de un movimien-
to naciente, hay que distinguir entre las formas de autorre-
presentación y las tendencias sociales que contiene y expresa.

Lejos de tratarse de un movimiento contra la globaliza-
ción, creo que lo que se está manifestando es el primer inten-
to de ir más allá de la interdependencia unilateral del capi-
talismo y abrir el camino hacia un proceso de globalización
de los derechos y del salario. La cuestión del salario ha que-
dado hasta hoy oculta en el debate sobre la globalización.

La globalización capitalista es cualquier cosa menos glo-
bal. La red del trabajo mundial, de hecho, es cada vez más
integrada e interdependiente, desde el punto de vista de los
resultados productivos. Pero desde el punto de vista de las
condiciones sociales y salariales el ciclo internacional del tra-
bajo nunca ha estado tan dualizado como hoy. Las condicio-
nes de salario y de trabajo de las que goza la clase virtual
están completamente separadas de las de la enorme masa de
trabajadores industriales dirigidos por la red, pero ajenos a
sus circuitos de decisión.

Hasta ahora nadie ha intentado realizar una investigación
sistemática sobre las condiciones de trabajo y de salario del
trabajo planetario integrado en la red global. No se trata de
una empresa fácil, pues el mercado de trabajo tiene tal grado
de aleatoriedad y flexibilidad que cada día cambian los datos.
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Algunos sitios de la red tienen elementos de investigación
que dan una cierta idea de las condiciones de trabajo y los
niveles salariales.6

Los obreros textiles camboyanos ganan 40 dólares al mes
cosiendo vestidos para la empresa Gap Inc. Las mujeres asiá-
ticas inmigradas a Saipan7 trabajan en un sistema producti-
vo servil. Muchas de las 45 mil trabajadoras viven en barra-
cones sin servicios higiénicos donde cosen vestidos 12 horas
al día, siete días a la semana, para tiendas como WalMart,
Sears Roebuck, J.C. Penney, Tommy Hilfiger y The Limited.

En Tehuacan, capital de la producción de pantalones
vaqueros en México, el trabajo infantil está muy extendido.
Los salarios son tan bajos que las familias se ven obligadas a
mandar a sus hijos a trabajar en vez de ir a la escuela.

En China, la mayor parte de los trabajadores industriales
ganan menos de un dólar al día. La mayor parte de las fábri-
cas de juguetes impide la creación de sindicatos indepen-
dientes.

En 1998, el National Labor Committee8 descubrió las
siguientes condiciones de trabajo en 21 fábricas chinas que
producen textiles de gran consumo en los Estados Unidos.
Horarios semanales de 60 a 90 horas, semanas de trabajo de
6 o 7 días, salarios de 13 a 28 céntimos de dólar a la hora. Los
ambientes de trabajo son insalubres y los alojamientos de los
trabajadores son dormitorios hacinados. Los empleados
están sometidos a vigilancia 24 horas al día.

La WalMart —una conocida cadena de tiendas america-
na— produce una línea de bolsos en la fábrica Liang Shi,
donde los obreros trabajan 10 horas al día, seis días a la
semana por 12 céntimos de dólar a la hora. Las chaquetas
Ralph Lauren, que cuestan 88 dólares en Estados Unidos,
están hechas por mujeres jóvenes que trabajan 12 horas dia-
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rias por 23 céntimos a la hora. Las chaquetas AnnTaylos, que
cuestan 200 dólares, están hechas por obreras que trabajan
12 horas al día por 14 céntimos a la hora.

En los últimos años se han realizado campañas de pro-
testa y presión en Estados Unidos contra empresas —como
Nike y Reebok— que invierten en países orientales o su-
damericanos en condiciones de pura explotación. Estas cam-
pañas, consistentes en bloquear tiendas donde se venden
esos productos y en acciones de contrapublicidad en campus
y escuelas, han dado algunos resultados. Varias empresas
han hecho públicos datos sobre sus inversiones en el exterior
y algunas han empezado a mejorar las condiciones en sus
establecimientos. Pero es necesario prepararse para abordar
la cuestión en términos más radicales.

La perspectiva del salario mínimo planetario está a la
orden del día. Es el gran objetivo de civilización que empie-
za a dibujarse en el horizonte. El movimiento nacido en
Seattle está destinado a crecer en esta dirección, a pesar de
que en este momento no estemos en condiciones de señalar
las direcciones precisas de un desarrollo realista de una pers-
pectiva como ésta.

Será necesario presionar sobre los gobiernos para que
impongan a las empresas que vendan productos en su terri-
torio el respeto de determinadas condiciones, la primera de
ellas la de un salario mínimo para todo obrero que trabaje en
el mercado mundial.

Proponerse un objetivo como el de un salario mínimo
mundial significa poner en marcha un proceso de redistri-
bución efectiva de la riqueza global, una ampliación de la
educación y la sanidad; en suma, un progreso para todos y
no sólo para la minoría occidental.

Es evidente que a corto plazo no se trata de un objetivo
realista. La política de las organizaciones internacionales de
inspiración occidental —el G8, la OMC, el Banco Mundial, el
FMI, la OCSE— se orienta a maximizar los beneficios de las
empresas occidentales y subordina a ese objetivo cualquier
otra cuestión.

Además, los gobiernos de los países pobres son muy
conscientes de que su competitividad en el mercado mun-
dial depende de que sus salarios sean bajos, y de que no exis-
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ta legislación alguna que defienda a los trabajadores. Lo
único que hace competitivos a los países pobres es la escla-
vitud y la posibilidad de cometer cualquier violencia contra
la vida humana es el incentivo que anima a las empresas
occidentales a invertir en los países pobres.

La clase obrera de los países pobres tiene una debilidad
contractual y una escasez de experiencia política tan fuerte,
y sufre un terror represivo tan difuso que no hay muchas
esperanzas de que se desarrolle un movimiento obrero a
corto plazo en ese segmento del trabajo mundial, que puede
hacer frente a la barbarie esclavista.

Esta es una tarea que corresponde realizar al movimiento
global que se está desarrollando no sólo en Occidente sino
también en los sectores escolarizados de la población de los
países pobres.

Ha sido el cognitariado global quien ha empezado a
poner esta cuestión en el orden del día y es ese mismo cog-
nitariado el que debe hacer crecer la reivindicación del
salario mínimo interplanetario. Aunque esa propuesta
pueda parecer utópica en la actualidad, con la actual rela-
ción de fuerzas políticas y sociales, es previsible que a
medio plazo crezca la presión a favor de un salario míni-
mo planetario.

El movimiento nacido en Seattle es con frecuencia erró-
neamente identificado con la consigna Stop Globalization.
Será precisamente el movimiento del cognitariado el que se
emancipe progresivamente de su ideología antiglobalista,
para tomar conciencia de que su objetivo es la globalización
de los derechos humanos fundamentales.

Netriot

Desde que la red empezó a difundirse socialmente como
infraestructura de una comunidad virtual, se planteó un
nuevo problema teórico: el sistema virtual ¿debe ser entendi-
do como una representación del mundo territorial o como un
mundo en sí mismo, que sigue sus propias reglas? Más aún:
el sistema virtual ¿debe ser considerado un mapa del territo-
rio real y de la economía industrial o es un territorio con exis-
tencia propia, un sistema independiente y con capacidad
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autónoma de actuar? ¿Se trata de un mapa que representa el
mundo o una cartografía que retroactúa sobre el territorio?

La new economy es la demostración de que lo que sucede
en la esfera virtual pone en movimiento un proceso de pro-
ducción absolutamente real. Los acontecimientos produci-
dos por el movimiento global desde Seattle muestran que
tampoco desde el punto de vista cultural y social lo virtual
es una representación, ni un mapa que reproduce las faccio-
nes, los límites, las asperezas o las marañas del territorio
real. Es un terreno de prácticas sociales reales, el lugar de
una producción económica específica, un lugar de produc-
ción de valor. Por eso, lo que sucede en el plano virtual no
debe entenderse en absoluto como la consecuencia, la super-
estructura o la representación de lo que sucede en el mundo
físico, en la sociedad territorializada. Por el contrario, los
procesos decisivos de la presente época, los procesos decisi-
vos de la producción, el intercambio, la relación social, la
cultura y, también, del movimiento social y político se des-
arrollan y se desarrollarán cada vez más en un espacio que
no es físico sino virtual.

La premisa principal de la net culture es precisamente esa:
la acción cultural, social y política que se desarrolla en la red
telemática global no es un proceso superestructural, una
simple comunicación de símbolos que remiten a un territo-
rio de referencia que sería el territorio físico, de la economía
industrial o de las acciones en la calle. Lo fundamental del
proceso económico contemporáneo se desarrolla en el plano
de la producción de signos, de información y de saber, y la
clave de un movimiento subversivo contemporáneo consiste
en la capacidad de atravesar los circuitos de la comunicación
global con flujos desestructurantes.

No hay, pues, acción política más eficaz que la que reco-
rre como contratendencia el circuito entero de la comunica-
ción global. En eso consiste, en esencia, el significado y el
éxito del movimiento global desde Seattle. Si en Seattle se
hubiese producido una simple batalla callejera para alterar
una reunión de funcionarios de la OMC, no habría tenido
demasiada trascendencia. Aunque la OMC no pudo reunirse
como quería esos días, eso no bloqueó su funcionamiento: los
burócratas se pudieron reunir en los días siguientes en diver-
sos lugares, y, desde luego, los procesos de sometimiento del
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trabajo planetario al mando capitalista no se agarrotaron
porque unos miles de personas levantasen barricadas en las
calles. El efecto Seattle fue, en esencia, algo diferente: la movi-
lización del circuito global de la infoproducción. El media
system, el circuito de la investigación científica, la cadena de
montaje inmaterial de la producción en red, los cien millones
de fragmentos que componen la clase virtual planetaria oye-
ron sonar la campanilla, levantaron la cabeza y se pusieron a
intercambiar signos en una dirección alternativa a la del
semiocapital globalizado. Como es natural, la batalla en la
calle tuvo una función decisiva, porque ese era el signo que
podía ser vehiculado por la red y servir de elemento de
recomposición imaginaria, cultural, política y social. Pero lo
que el movimiento global supo hacer fue activar y polarizar
la red con signos de un fuerte valor simbólico y un fuerte con-
tenido alternativo. Los nuevos activistas son conscientes de
que la victoria o la derrota de la acción no se mide tanto en
las calles como en los efectos comunicativos que la acción
produce. Pero, cuando se habla de comunicación, no se trata
de lo que muestran los periódicos y las televisiones. No se
trata de aquello que lo simbólico muestre de lo real. Se trata
del modo en el que la red de trabajo cognitivo global se pola-
riza en torno a un signo capaz de producir una reestructura-
ción del campo imaginario en su conjunto.

El problema no es cómo hablen de este movimiento la
prensa y la televisión, sino cómo puede el propio movimien-
to llegar a construir una esfera pública propia, autoorgani-
zada y eficaz, para influir desde dentro en el mundo de la
investigación, en la conciencia de los científicos, de los técni-
cos, de los investigadores, de forma que pueda producirse
una autoconciencia y una autoorganización del ciclo del tra-
bajo cognitivo. Por eso, el movimiento iniciado en Seattle no
es un movimiento de oposición, ni siquiera la reivindicación
utópica de una sociedad más moral sino, sobre todo, un pro-
ceso de autoorganización y autoconciencia, del trabajo cog-
nitivo global. Este movimiento pone en cuestión el proceso
de globalización, pero no puede evitar acompañar su diná-
mica. Correr a lo largo de la dinámica del acontecimiento,
por catastrófico que sea, es el único modo de modificar su
trayectoria actuando desde dentro, como elemento de
deconstrucción y reorientación.
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La globalización no es un proceso al que sea posible oponer-
se. No es una opción política voluntaria a la que se pueda
contraponer la opción contraria. Es el plano desterritoriali-
zante en el que nos encontramos sin posibilidad de retorno.

Por ello es necesario inventar y poner a punto métodos
de acción social que no tengan nada que ver con los viejos
conceptos de poder y oposición, de derrocamiento y de
superación.

El concepto guía de un método de acción social adecua-
do al semiocapital es recombinación. La función social capaz
de actuar de modo recombinatorio es el trabajo cognitivo.
Sólo el trabajo cognitivo puede deconstruir y recombinar la
máquina de coordinación productiva del capital globaliza-
do. Para hacerlo, los fragmentos humanos de trabajo en red
tienen que ser capaces de usar exactamente los mismos ins-
trumentos de la producción global, de la innovación tecno-
científica, de la concatenación automática. Y, además, tienen
que ser capaces de invertir su funcionamiento y su sentido.

Ése es el proceso que debe desarrollarse en el próximo
decenio, mientras —de modo inevitable e imparable— se
desplieguen sobre las poblaciones los efectos catastróficos de
los veinte años de dictadura liberal que tenemos sobre la
espalda. Este movimiento podrá hacerlo porque está convo-
cando a su alrededor precisamente a los trabajadores cogni-
tivos, precisamente aquellos a los que el capital global nece-
sita para succionar la sangre y la vida de la humanidad. Esos
trabajadores cognitivos —que son cada vez más— que
rechazan ser instrumentos bien —o mal— pagados de la
abyección, la masacre y la monstruosidad.

Trabajo cognitivo, función transversal

Toda forma de trabajo humano —hasta la más elemental—
incluye un elemento de trabajo cognitivo. La transforma-
ción de la naturaleza por parte del Homo sapiens requiere el
ejercicio de funciones de naturaleza superior: atención men-
tal, orientación finalista, resolución de problemas, elección
entre alternativas. Pero sólo con la construcción de un siste-
ma de conexión telemática entre mentes que trabajan ha
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sido posible la cooperación productiva de formas de activi-
dad cuya única naturaleza es la de elaborar signos, inter-
cambiarlos, montarlos, desmontarlos, modificarlos, enviar-
los, borrarlos, etc. El trabajo intelectual no nació, desde
luego, con el ordenador y la conexión en red. Pero, mientras
que en el pasado desempeñaba funciones externas al proce-
so productivo —organización del consenso, elaboración
ideológica— y obtenía de la renta los medios para su super-
vivencia, hoy, por el contrario, el trabajo intelectual produ-
ce valor gracias a su interacción con más trabajo intelectual,
y no gracias al mando y la explotación de la fuerza de tra-
bajo física y de ejecución.

Hablamos de trabajo cognitivo en red para mostrar la espe-
cificidad productiva de los sistemas de conexión electrónica
para el intercambio de unidades informativas recombinantes.

La digitalización ha hecho posible la transformación del
trabajo productivo en un proceso globalizante y cognitivo.
La digitalización es el proceso por el que los objetos y los tex-
tos son transformados en combinaciones de señales de valor
binario —1/0, encendido/apagado. Gracias a la digitaliza-
ción es posible actuar sobre la realidad física por medio de la
simple manipulación de la información.

La manipulación del mundo —de los objetos de consu-
mo, de las imágenes y los imaginarios— se produce median-
te un proceso de combinación semiótica. El trabajo cognitivo
es el actor de ese proceso, que se vuelve continuo gracias a la
existencia de la red global, de sus terminales elaboradores y
de sus interfaces tecnoproductivos y tecnolingüísticos.

Definir las características del trabajo cognitivo es una
tarea ardua, tal vez imposible. Muchos lo han intentado.
Robert Reich ha propuesto, en El trabajo de las naciones,9 el
concepto de symbolic analyst. Pero ninguna definición parece
exhaustiva, tal vez porque el propio objeto «trabajo cogniti-
vo» no es más definible que la actividad humana en general.

El trabajo cognitivo abarca, de hecho, todos los aspectos
de la actividad —cognoscitivos, estéticos, comunicativos,
afectivos, emocionales, terapéuticos, formativos— en tanto
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que son capaces de producir valor económico. Por eso adop-
ta las infinitas formas de la relación entre un ser humano y
otro, y entre seres humanos y el mundo que les rodea.
Ninguna categoría general permite unificar las infinitas
manifestaciones del trabajo cognitivo. El trabajo industrial
estaba unificado por sus procedimientos mecánicos, por su
dependencia jerárquica, y por sus condiciones sociales y
salariales. Con el trabajo cognitivo no sucede lo mismo.

En tiempos se utilizaba el concepto de centralidad obrera
para expresar la posición central del proceso de producción
industrial en el conjunto de la dinámica económica pero,
sobre todo, para expresar el papel motor que la clase obrera
podía desempeñar en la transformación social.

En la época industrial clásica era legítimo hablar de cen-
tralidad. El centro es una metáfora espacial, adecuada para la
sociedad industrial en la que el espacio es el campo limitado
en el que se desarrolla la batalla principal por el dominio y
la valorización.

Pero la metáfora del centro pierde sentido, como cual-
quier metáfora espacial, porque en el universo de la infopro-
ducción el tiempo se vuelve la dimensión decisiva, no el
espacio. El ciberespacio es ilimitado, el cibertiempo no.

La metáfora del centro permitía describir la configura-
ción del sistema industrial, porque tiene un carácter  jerár-
quico y su territorio se estructura según modelos de tipo
céntrico. La fábrica estaba en el centro de la vida social de
los barrios o de la ciudad. Los obreros industriales, gracias
a su unidad y homogeneidad cultural, podían impulsar los
procesos de organización social, enviando mensajes a los
sucesivos círculos concéntricos que, desde la fábrica, irra-
diaban hacia el territorio circundante, hasta alcanzar a otros
estratos sociales. Pero la metáfora del centro no funciona en
absoluto cuando la producción se despliega en forma de red
y cuando el proceso de producción tiende a inervarse en la
retícula infinita de la actividad mental, hasta el punto de
superponerse, de convertirse en la misma cosa. La metáfora
del centro no funciona en la relación entre trabajo y territo-
rio. El trabajo cognitivo no se concentra en lugares produc-
tivos separados de la sociedad, ni puede actuar como
núcleo de procesos de agregación social, como supo hacer el
proletariado industrial.
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La relación entre producción y consumo que tuvo un carác-
ter unidireccional en la sociedad industrial, tiene hoy un
carácter  interactivo. Los roles de productor y consumidor se
confunden, se invierten sucesivamente. El consumidor de la
red es también quien la está produciendo, del mismo modo
en que las grandes empresas que producen enormes canti-
dades de contenidos son también consumidoras de ciberes-
pacio como cualquier otro usuario.

No subjetividad sino recombinación

Desterritorialización y aterritorialidad son características
fundamentales del semiotrabajo. Sería, por ello, ingenuo
pensar que el trabajo cognitivo pudiera actuar como sujeto
central de un proceso social de agregación.  No se trata de
esperar a la formación de una subjetividad central  que sus-
tituya a la que en el siglo XX la izquierda y el movimiento
obrero atribuyeron a la clase obrera. El trabajo cognitivo
conectivo no es una subjetividad ni aspira a serlo. Es, más
bien, una función transversal, la función que atraviesa y con-
tinuamente recombina el entramado social. No se trata ya de
hablar del gobierno de la conciencia sobre el proceso. La
noción de gobierno presupone una superioridad del gober-
nante sobre el gobernado, una extrañeza soberana. Pero esa
condición de externalidad ya no existe, porque el proceso de
producción social es proceso de elaboración mental y por
tanto se coloca en el mismo plano que la acción de gobernar.

La conciencia no es ya gobierno sino capacidad transver-
sal de recombinar, capacidad de emitir signos que reestruc-
turen el campo semiótico, capacidad de difundir virus que
produzcan mutaciones conscientes. No se trata de gobernar
sino de recombinar, entre otras cosas porque el trabajo cog-
nitivo manipula elementos semióticos previamente existen-
tes. Su operatividad no consiste en reinventar o en dar nueva
finalidad a la totalidad, sino en el desplazamiento de uno o
varios elementos, de forma que se recombine el conjunto de
modo integrado con la acción de otros agentes de recombi-
nación. Esta actividad de combinación productiva está
sometida, sin embargo, a vínculos, que dependen en lo fun-
damental del poder económico y que se convierten en vín-
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culos culturales, automatismos tecnolingüísticos, límites a la
creatividad y a la relación social.

La prioridad que se concede al beneficio económico y la
dependencia de la investigación del sistema financiero son
los verdaderos vínculos que regulan el flujo del trabajo cog-
nitivo. Estos vínculos tienen carácter de automatismos tecno-
lógicos, no de reglas jurídicas o de voluntad política. La
voluntad política es cada vez menos capaz de modificar o
dirigir los automatismos insertos en los procedimientos. Sólo
desde el interior del ciclo del trabajo cognitivo es posible
poner en marcha una deconstrucción de los automatismos.
Sólo aquellos que los han construido y los gestionan pueden
iniciar una deconstrucción. El trabajo cognitivo no es repre-
sentable en las formas de la política. Pensemos en el trabaja-
dor industrial. El obrero de la cadena de montaje no halla
ninguna vía de expresión, de creatividad, de emoción o de
innovación en el trabajo que desarrolla durante ocho horas al
día en la cadena de montaje. Si quiere organizar su inteligen-
cia, su voluntad y su emotividad, tiene que salir del ámbito
del trabajo y organizarse en los circuitos de una comunidad
que es, inmediatamente, política. La comunidad obrera es
inmediatamente subversiva para el capital y, por ello, los
obreros hacen política cuando son comunidad. El partido
obrero fue eso: inteligencia colectiva que se organiza fuera y
contra el proceso productivo para conquistar autonomía.
Pero la separación entre trabajo e inteligencia, que define al
trabajo obrero, no se da ya en el trabajo cognitivo. El trabajo
cognitivo es trabajo inteligente en red y produce valor de
forma intensiva. Eso no significa que la inteligencia se haya
vuelto fuerza de gobierno del proceso social en su conjunto.
Al contrario: la fuerza de gobierno es y sigue siendo el capi-
tal. Es el capital quien establece los criterios, los fines y las
prioridades de la producción. Es el capital —no como sujeto,
sino como lógica, como huella impresa semiótica y viral—
quien establece los criterios según los cuales la inteligencia
debe manifestarse, encadenarse y producir. Pero inteligencia
y trabajo son una misma cosa, y la inteligencia puede reco-
nocerse y autoorganizarse en el propio ciclo de trabajo.

En la época industrial, para poner en cuestión la relación
entre trabajo y capital era necesario salirse de la cadena de
montaje y reunirse en la sede del comité obrero. En la red del
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trabajo cognitivo no hay distinción entre lugar de trabajo y
lugar de autonomía, de autoorganización.

El trabajo cognitivo no necesita representarse política-
mente, porque su acción política y la recombinación —local,
pero interconectada— de su proceso de trabajo, de su activi-
dad de interfaz entre puntos de la red, son una misma cosa.
Los trabajadores de la red no necesitan alejarse de su puesto
de trabajo si quieren llevar a cabo transformaciones, decon-
trucciones de los automatismos tecnológicos, reposiciona-
miento y reorientación de los interfaces tecnolingüísticos. El
método de acción social en el universo digital consiste en la
recombinación de elementos sociogenéticos: la interfaz entre
tecnología y relación social.

Algunos se lamentan porque la izquierda no ha com-
prendido bien el plano en el que se mueve el proceso de red.
La verdad es que no se trata de un retraso de comprensión,
sino de un signo de la incompatibilidad del proceso de auto-
organización del trabajo cognitivo conectivo con las formas
de representación política, sean las que sean. La decadencia
de la democracia no es consecuencia de las malas artes de
nadie. Es un signo del hecho de que la decisión entre alter-
nativas no es obra ya de los políticos, que tienen un conoci-
miento cada vez menos eficaz de los mecanismos y procedi-
mientos que ponen en circulación los flujos sociales determi-
nantes. No es la política quien gobierna la sociedad, sino los
automatismos que el trabajo cognitivo segrega y gestiona.
Cada vez que se presenta una alternativa entre posibilidades
diferentes, se desarrolla un automatismo técnico para tomar
la decisión, entre otras cosas porque la complejidad de las
variables en juego es tal que impide la elaboración de la deci-
sión en un tiempo útil por un cerebro que no sea digital y
tecnoconectivo. Las decisiones pasan a ser competencia de
los automatismos incorporados en el funcionamiento semió-
tico de los dispositivos tecnolingüísticos, tecnofinancieros y
tecnosociales. Ninguna representación política —ningún
juego de mayorías democráticas— puede poner en marcha
un proceso de deconstrucción de los automatismos insertos
en el tecnocosmos.

El trabajo cognitivo en la red puede hacerlo. Pero el tra-
bajo cognitivo no necesita de formas políticas para ejercer su
decisión, para determinar transformaciones en el proceso del
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que forma parte. No hay separación alguna entre el espacio
de la acción productiva y el de la acción recombinante. Son
acciones diferentes, contradictorias, pero adyacentes. Se des-
arrollan en el mismo plano: el plano de la emisión semiótica,
de la programación informática y de la comunicación. Por
consiguiente no debemos imaginar que el proceso de recom-
binación construya sedes separadas del lugar mismo en el
que se desarrolla el proceso de investigación y de produc-
ción. El proceso de organización del trabajo cognitivo tiene
la misma extensión que el trabajo cognitivo mismo, en la
medida en que no es sino su recombinación.

El método recombinante

El término recombinación procede de campos disciplinares
lejanos pero decisivos desde el punto de vista tecnológico y
epistemológico: de los campos de la biología molecular y la
biogenética, y del campo de la informática. Además, alcanza
a los campos de la semiótica y de la psicoterapia.

Para comprender el significado del término recombinación
es necesario partir de la existencia de un conjunto de ele-
mentos que ya están dispuestos formando una cierta serie.
En los años cincuenta, los científicos Watson y Crick descu-
brieron que la generación de la vida parte de series de infor-
mación contenidas en el ácido desoxirribonucleico (ADN).
Gracias a su descripción del proceso epigenético se pudo
hablar, desde finales de los años setenta, de ADN recombi-
nante o, más bien, de la posibilidad de recombinar la mate-
ria portadora de información de modo que se modificase la
propia información y, por tanto, los procesos biogénicos que
pone en movimiento.10

Recombinar significa modificar la relación entre los dife-
rentes elementos de modo que se produzca un resultado
semiótico y funcional distinto del que derivaba de la combi-
nación precedente. El trabajo cognitivo produce estados men-
tales, encadenamientos técnicos e imaginarios. Los efectos de
encadenamiento cognitivo que ese trabajo produce en la
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mente social son irreversibles. Cuando la inteligencia conec-
tiva adquiere para su patrimonio cierto conocimiento o pro-
cedimiento, no es posible borrarlo o hacer que retroceda.
Nadie puede pretender que un cuerpo de conocimiento
adquirido por la humanidad retroceda. En ese sentido, el
capitalismo es eterno, no biodegradable e irreversible.
Constituye un modo de semiotización de la acción humana
que no puede ser borrada de ningún modo. No es posible la
«superación», la aufheben, de acuerdo con la visión historicis-
ta hegeliana dialéctica de la que derivó la teoría política de la
revolución comunista. No es posible borrar de la mente social
un modo de semiotización de lo real que funciona. Se pueden
crear otros, se pueden reducir los espacios de acción de un
paradigma a favor de otros, pero no es posible pensar que el
paradigma pueda ser superado, evacuado, olvidado o abolido.
La abolición o aufhebung no es un concepto pensable en el
universo recombinante.

Es posible recombinar la relación entre la variable semió-
tica capitalista y las demás variables semióticas —técnica,
afectiva, estética, etc. Esta tarea puede realizarse si uno se
encuentra en el lugar no–lugar en el que se producen los
interfaces entre un plano de la acción social y otro. En ese
lugar no–lugar se halla el trabajo cognitivo. No se puede
pensar en someter la técnica a la ética —nadie puede decir
qué la ética sea universal— ni a la política por democrática
que sea, porque ninguna mayoría puede establecer qué pue-
den saber o encadenar individuos o grupos de individuos.
Por esto hay que considerar al cognitariado como el agente
del proceso de recombinación capaz de funcionar de modo
transversal a todo el campo de lo social.

El cognitariado es el área productiva de los que elaboran,
crean y hacen circular los interfaces tecnolingüísticos, tecno-
financieros, tecnosociales, tecnomédicos, etc., que inervan
cada vez más profundamente la sociedad contemporánea.

La sociedad está hecha de cuerpos, de personas que actú-
an, comunican, sufren y se rebelan. Pero la red de vínculos,
restricciones y automatismos producidos por el desarrollo
del capital hace que esos cuerpos sean cada vez más depen-
dientes —lo sepan o no— del funcionamiento de la red glo-
bal. ¿Cómo se hace para actuar en una situación como esa, en
la que los automatismos tecnolingüísticos se inervan en
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todos los nexos de la relación social haciendo imposible o
inefectiva cualquier desviación del procedimiento? Sólo los
que desarrollan el trabajo de construcción de los automatis-
mos pueden deconstruirlos y reorientarlos.

Funky business?

Hemos intentado de todo para hacer descarrilar el sistema
del capital, para interrumpir la cadena de su dominio. Todo
el siglo XX está recorrido por intentos de los anticapitalistas
de todo tipo, y todos han fracasado. La razón de ese fracaso
está en el hecho de que el capital ni es una cosa, ni es una ins-
titución ni el resultado de la voluntad de ningún ser malva-
do, sino un modelo de semiotización inscrito en las propias
formas cognitivas de los seres humanos en sociedad.

Vemos ahora, al final de la historia, aparecer  un  nuevo
tipo de rebelde que se disfraza de capitalista para provocar
un descarrilamiento por exceso de velocidad. ¿O, tal vez, un
nuevo tipo de capitalista que se disfraza de rebelde para suc-
cionar y poner a trabajar todas sus energías, incluidas las
más subversivas?

Todos nosotros contribuimos a la sociedad que se desarrolla
bajo nuestros ojos. Es horrenda y fantástica. Es pavorosa y
divertida. Es deprimente y es alegre. Es Funky Village.11

A lo largo del siglo XX, dos fuerzas en conflicto determinaron
la dinámica social innovadora que dio lugar al paso de la
economía industrial a la new economy digital y a la globaliza-
ción cultural y económica. Esas dos fuerzas en conflicto y en
convergencia fueron la clase obrera y el capital.

Clase obrera y capital eliminaron juntos las resistencias a
la dinámica de la sociedad global: el orden disciplinar, el
Estado nacional, el autoritarismo nazi y fascista, el sistema
feudal–comunista ruso y chino. Después de haber eliminado
todos sus enemigos comunes, el capital acabó por absorber el
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empuje procedente de los movimientos libertarios y de
rechazo del trabajo obrero, se libró de la clase obrera redu-
ciéndola a trabajo asalariado disgregado sin identidad políti-
ca ni cultural, y disolvió la potencia política obrera en la frac-
talización del proceso productivo, en la llamada new economy.

Ya no queda otra dinámica que la del capital. Todas las
demás fuerzas sociales son reaccionarias, conservadoras o sim-
plemente estáticas. Toda oposición victimista es retrógrada.

El planeta físico sigue produciendo conflictos sin genera-
lidad alguna: conflictos tribales, religiosos, raciales y nacio-
nales, carentes de cualquier diseño universal. La única
dimensión universal que queda es la de la autorreproduc-
ción del capital, indiferente a la suerte de los seres humanos,
de la sociedad humana, del propio ser humano. El futuro no
necesita ya de seres humanos, como dijo Bill Joy, cofundador
y director científico de Sun Microsystems:

En un mercado completamente libre, los robots superiores afec-
tarían desde luego la existencia de los seres humanos (…). Las
industrias robóticas competirían ferozmente entre sí por la
materia, la energía y el espacio, lo que acabaría por elevar su
precio por encima del alcance de los humanos. Incapaces de
pagarse lo que necesitan para vivir, los seres humanos biológi-
cos serían expulsados de la existencia.12

En la actualidad ya sucede que para vencer en la competen-
cia económica es necesario ser capaz de reducir al mínimo lo
humano que hay en nosotros y potenciar nuestros automa-
tismos agresivos, competitivos y despiadados.

¿Es feliz esta perspectiva? ¿Es feliz para los organismos
conscientes y sensibles que pertenecen al género humano?
La ideología de la new economy responde, eufórica, que sí. En
la voz de los apologistas se nota un exceso de excitación, una
especie de histeria que hace dudar de sus declaraciones.

Mi impresión es que los apologistas se parecen a los dro-
gados con anfetaminas; saben que en cualquier momento la
ola que les empuja puede derribarlos y arruinarlos, pero

La fábrica de la infelicidad180

12. Hans Moravec, Robot: Mere Machine to Trascendent Mind, citado por
Bill Joy, «Why the future doesn’t need us», en Wired, abril 2000
(www.wired.com/wired/archive/8.04/joy.html).



saben también que su única esperanza de mantenerse en la
ola consiste en seguirla, cueste lo que cueste. Aterrorizados
y eufóricos, los apologistas de la new economy saben perfec-
tamente que el ídolo ante el que se inclinan está devastando
el medio ambiente planetario y la psique humana. Pero no
pueden hacer otra cosa que no sea correr siguiendo la mar-
cha del desastre, confiando en que no se los trague como ya
ha hecho con la enorme mayoría de sus semejantes.

La cultura crítica de tradición novecentista y tardosocia-
lista contrapone a esa euforia hipócrita un victimismo que
mira hacia el pasado, una defensa de valores y estilos de
vida que no existen ya ni volverán.

Para las empresas eso implica que pueden ser desechables: un
asentamiento temporal para nómadas que, después, se marcha-
rán al encuentro de otra gente y de nuevos retos. Pues para eso
hemos aceptado que casi todo lo que nos rodea sea desechable.
Tal vez deberíamos pasar a lo que sir Paul McCartney resumía
como «vivir y dejar morir».13

Flexibilidad, aleatoriedad y movilidad son rasgos inherentes
a un proceso económico fundado sobre elementos composi-
tivos recombinables. Trabajo en la red significa actividad
productiva fractal y recombinable. No se trata de una elec-
ción malvada de la patronal, sino de una característica esen-
cial del modo de producción recombinante. La rigidez social
del trabajo es un elemento de resistencia desesperada a la
innovación. «Si el conocimiento es la clave, entonces todos
estamos en competencia contra todos. El genio ha salido de
la lámpara y es imposible volver a meterlo dentro.»14

El genio es la tecnoestructura  producida por la inteligen-
cia colectiva que ha acabado por constituirse como sistema
de mando sobre la propia inteligencia colectiva. Sólo la pro-
pia inteligencia colectiva puede deconstruir su obra, pero
para hacerlo tiene que poner en marcha una dinámica con-
flictual, debe recuperar el sentido de su propia fisicidad,
emotividad y humanidad.
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¿Cómo puede reconstituirse una dinámica conflictual que no
sea mera resistencia de formas particularistas agresivas?
¿Qué fuerza social tiene tanta potencia universal como el
capital y puede, por tanto, enfrentarse a su acción determi-
nando procesos que no sean pura resistencia local sino rede-
finición del campo global?

El motivo que impulsa hoy a fuerzas particularistas a
oponerse al capital es tan sólo un motivo retrógrado:
defender intereses de casta contra la dinámica económica del
capital, el localismo frente a la movilidad globalizante, el
miedo a la innovación, el sedentarismo y la seguridad en el
puesto de trabajo frente al nomadismo y la flexibilidad del
capital globalizado. Eso puede dar lugar a resistencias
potentes pero regresivas.

¿Cuál puede ser el motivo que impulse una fuerza social
innovadora, capaz de correr a lo largo de la dinámica de la
globalización? La defensa de la identidad sólo puede ser
regresiva. La resistencia sólo puede llevar a la derrota.

El mundo en el que hemos entrado no es reversible de
ningún modo. De nada sirve volver a plantear en este
mundo las posiciones, los objetivos y los métodos que perte-
necen a un mundo pasado. El comunismo político, régimen
tiránico e ineficiente, ha acabado en la ignominia. Pero el
comunismo social de los obreros se ha disuelto con la forma
industrial del capitalismo, para transmigrar hacia las formas
de autoorganización del trabajo mental que depende de los
circuitos reticulares de la new economy.

El cerebro humano no está controlado por los accionistas, ni por
los fondos de inversión ni de nadie: George Soros puede deses-
tabilizar las monedas y los mercados, pero no posee el control
de vuestros cerebros. Los gobiernos pueden emitir tanta propa-
ganda como quieran, pero vuestro cerebro es vuestro. Está con-
trolado, para bien y para mal, por el individuo.15

Este tipo de exaltaciones eufóricas de la libertad individual
son cada vez más frecuentes en la publicística de la new eco-
nomy. Contienen un núcleo de verdad, mezclado con una
buena dosis de hipocresía. Aunque sea cierto que mi cerebro
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es de mi propiedad, el funcionamiento social de la mente no
depende de su propietario sino del contexto en el que se
forma la mente, de los flujos mediáticos, de los impulsos esté-
ticos, de las exigencias que la infosfera impone de muchas
maneras. Es falsa la idea de que la mente es individual.
Cuanto más tupida sea la red de interacciones comunicativas
y tecnológicas entre las diversas mentes y las diversas máqui-
nas de elaboración mental, más tiende la mente individual a
ser simple articulación de la mente global. Por ello el discurso
de los autores de Funky Business es mera retórica publicitaria.

Por otro lado, lo que escriben Ridderstrale y Nordstrom
tiene su punto de verdad paradójica. Es cierto que no queda
otra opción que partir de la actividad del cerebro, de la
mente, si queremos reconstruir una perspectiva de vida
humana y de libertad que no sea puramente mercantil. «Si el
conocimiento es poder, entonces el poder se encuentra
potencialmente en todas partes» escriben Ridderstrale y
Nordstrom. Esta frase quiere decir dos cosas opuestas. El
poder reside en todas partes en el sentido de que el código
semiótico del capital ha invadido todo espacio mental, y
obliga a la mente a trabajar de modo unidireccional. Pero es
también cierto que cada uno de nosotros tiene el poder de
experimentar una vía independiente.

La realidad económica de nuestra época implica que toda
empresa puede competir con otra. Todos competimos en el
ámbito internacional. Las personas compiten en el ámbito inter-
nacional. Las empresas compiten en el ámbito internacional No
hay hacia dónde correr y en dónde esconderse. Ni para usted.
Ni para la FIAT. Ni para U2. Ni para Ricky Lake. Ni para Robert
de Niro. Ni para Meg Ryan. Ni para Augusto Pinochet.16

Un mundo ansiógeno y generador de enfermedad mental.
Eso es lo que describen Ridderstrale y Nordstrom. Pero
¿podemos acaso negar que las cosas estén así?

Las cosas están así. Pero cuáles sean el resultado y la
perspectiva no está claro. Podría producirse una mutación
del ser humano que suprimiese toda emotividad pro-
piamente humana y nos pusiera en condiciones de actuar
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como auténticos agentes económicos, o como autómatas
capaces de eliminar sin titubear a los débiles. Pero también
es posible que esa mutación no se produzca y, entonces, la
acumulación de sufrimiento, estrés, violencia sufrida y vio-
lencia ejercida se volvería tan insoportable que produciría
una especie de hundimiento emocional generalizado.

¿Nada que ver con la crisis de época que tenemos enci-
ma? ¿Nada que ver con los hundimientos financieros o la
inflación, o con las devastadoras crisis de sobreproducción
del pasado?

Sí y no. La economía parece haber creado los automatis-
mos de autocorrección necesarios para impedir el descarrila-
miento. Pero la depresión psíquica puede transformarse en
crisis económica, dada la relación cada vez más estrecha
entre producción, consumo y mente social.

La producción de informercancía requiere una mente
social dispuesta a consumir continuamente en cantidades cre-
cientes. El tiempo mental socialmente disponible no es ilimi-
tado, como lo es la posibilidad de expansión productiva. ¿Y si
la infelicidad que se acumula en los rincones ocultos del cibe-
respacio y en los pliegues inconfesables del eficiente funky
village acabase por bloquear la máquina social, como la arena
puede bloquear los engranajes del más potente ingenio?
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Conclusiones fuera del tema

NO EXISTE ALTERNATIVA EN EL HORIZONTE de la historia. Las
experiencias del siglo XX nos han enseñado que el capital no
es una etapa histórica superable, sino un modo de semiotiza-
ción inscrito definitivamente en el bagaje cognitivo de la
humanidad. La propia noción de humano, históricamente
determinada y culturalmente indisociable del contexto del
humanismo moderno, debería ser redefinida radicalmente,
puesto que los automatismos técnicos, lingüísticos y de
comportamiento inscritos en el circuito social digitalizado
transforman los organismos conscientes de tal modo que des-
aparecen muchas de la características que definen lo humano.

¿Es necesario entonces oponerse y resistir? La resistencia
no sirve para nada, nunca ha servido para nada. Resistir sig-
nifica tan sólo conservar algo que ya se ha disuelto íntima-
mente, valores ya no creíbles, o formas de vida residuales. Si
queremos encontrar una perspectiva ética para el tiempo
que viene y, sobre todo, si no queremos perder el contacto
con la vida, la belleza, el placer y el conocimiento, es necesa-
rio abandonar el plano histórico.  El camino no es histórico,
sino singular. La singularidad sabe, sin embargo, hacerse
contagiosa cuando halla el camino de la felicidad.

Tratemos de imaginar otro cuadro conceptual diferente del
de la acción histórica. Tomemos como referencia del discurso
dos conceptos que vienen de una tradición de pensamiento
distante del historicismo, como es la tradición budista.

Interroguemos a la situación presente en términos de
gran compasión y comprensión del vacío. El concepto de gran
compasión, en la tradición mahaiana es un concepto muy
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cercano al del amor universal del pensamiento cristiano.
Pero mientras el amor cristiano se funda sobre el común ori-
gen divino de los seres humanos, en el pensamiento budista
la pertenencia a un mismo género tiene una tonalidad más
concreta, una tonalidad que podemos denominar sensual.
Nuestro cuerpo no es más que un terminal del continuo
viviente de la humanidad, así que no podemos dejar de
sufrir por el sufrimiento del otro, a menos que matemos en
nosotros mismos cualquier sensibilidad. La gran compasión
no es un deber ético como creen las religiones sacrificiales.
La compasión es el compartir perceptivo del sufrimiento de
los demás porque los demás son continuación de nuestro
cuerpo y de nuestro inconsciente. La compasión es el modo
de ser natural del organismo sensible, porque la sensibilidad
significa precisamente continuidad sensual entre los diez mil
seres. La ausencia de compasión tan evidente en la ciudad de
la modernidad tardía no es una culpa moral, es una enfer-
medad psíquica. No somos ya capaces de reconocer el cuer-
po del otro como coextensivo al nuestro, porque ya no sabe-
mos sentir nuestro cuerpo.

La mediatización del sufrimiento, la proliferación de vio-
lencia y de muerte que golpea la percepción cotidiana está
produciendo un efecto de pánico y, al mismo tiempo, de habi-
tuación de la percepción colectiva. La violencia, el dolor y la
muerte han sido siempre una realidad de la existencia huma-
na, en toda sociedad y en toda época. Pero sólo alcanzaban a
la conciencia humana en los casos excepcionales en los que
golpeaban a una persona o su entorno de vida cotidiana, y lle-
vaban toda el dramatismo de la experiencia vivida en la pro-
pia piel o en la de los seres queridos. La mediatización genera
una sobrecarga de la experiencia extrema, le quita dramatis-
mo y la banaliza, y banaliza así el propio cuerpo del otro.

La mente contemporánea, expuesta a las temperaturas
semióticas de la infosfera electrónica, parece entrar en un uni-
verso fantasmagórico que en la lengua del hinduismo sapien-
cial podemos llamar maya. Se trata de un maya tecnológico, de
una especie de tecnomaya hecho de ilusiones absolutamente
reales: reales en el imaginario de la economía, en el incons-
ciente, pero también en la guerra entre los pueblos.

En el pensamiento hinduista, que filtra refinándose el
pensamiento mahaiano, el mayor logro es liberarse del maya,
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pasar a la comprensión de la vacuidad, que hace posible la
moksha o liberación del carácter cíclico de la existencia —sam-
sara. En el torbellino del tecnomaya se abre la perspectiva de
la comprensión del vacío. La comprensión del vacío, la plena
comprensión de la condición de la Vacuidad, es el nivel más
elevado del conocimiento budista —Bardo Thodol. Una con-
dición mental de ligereza y disponibilidad, la ausencia de
miedo y agresividad. Propongo que veamos estos dos
modos de la mente, gran compasión y comprensión del vacío
como horizontes de la época global.

La gran compasión es muy dolorosa si no se acompaña de
la comprensión del vacío. Y la comprensión del vacío es puro
cinismo si no se acompaña de la gran compasión.

Iniciado en Vancouver en marzo de 2000
acabado en Bolonia en octubre de 2000
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