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En los Andes, los derechos de agua se materializan en procesos de lucha social. El
artículo examina cómo la lucha por el agua de los colectivos locales no puede comprender-
se sin su enraizamiento en subcorrientes dinámicas: los cimientos multicapas, a menudo
ocultos, de los derechos de agua. Aquí se entrelazan estrategias comunitarias y fuentes
socio-legales plurales. Las subcorrientes alimentan los socio-territorios y las culturas
hidráulicas, estableciendo las bases para la defensa de los derechos locales hacia redes
político-legales multi-escala. En la práctica, los arreglos y derechos propios a menudo
están disfrazados por medio de escudos y estrategias de mimetismo (o imitación), que tam-
bién permiten hacer uso de los medios de poder dominantes. La creación y la proliferación
subsuperficiales de los repertorios sociolegales locales constituyen una importante fuente
de defensa contra la usurpación de los derechos de agua y las políticas disciplinarias.

PALABRAS CLAVE: Gestión de agua; Derechos de agua; Comunidades indígenas; Resistencia; Pluralidad
legal; Identidad; Andes.

In the Andes, water rights are enforced in processes of social struggle. This paper
explains how water struggles by Andean user collectives cannot be understood aside from
their rootedness in dynamic ‘undertows’: the multi-layered, often concealed water-rights
foundations. They entwine plural legal sources and livelihood strategies; there, water rights
are shaped materially and discursively. Undertows also constitute the socio-territorial
home bases for communities’ efforts to upscale their water rights battlegrounds into broad-
er political-legal networks. In practice, this often happens in disguised political forms:
through ‘mimicry’ shields and strategies, which also enable them to shop around in rulers’
power factory. Dynamic sub-surface creation and proliferation of water rights repertoires
constitute a strong source of defense against encroachment and disciplinary policies.
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Introducción

Dentro de las leyes están las autoridades, está la política, está la plata, la corrupción.
Entonces el propietario de la hacienda, dueño de plata, dueño de cosas, dueño de
amistades, en ese entonces, tenía hasta al Ministro de Gobierno […]. Hasta la actua-
lidad, cualquier gestión, cualquier lucha pues, si es que el indio, la organización no
se levanta y no protesta, no somos atendidos... (Antonio Laso, presidente de CODO-
CAL, Licto, Ecuador).1

La historia de los países andinos está llena de juegos de poder por par-
te de las autoridades estatales, las elites locales y las compañías transnacio-
nales para usurpar los territorios locales, así como rechazar y destruir los
derechos de agua comunitarios y las reglas de gestión locales.2 Pero estos
últimos, en variados grados, han resistido ante una incorporación comple-
ta a los marcos normativos nacionales y la subordinación a reglas de mer-
cado uniformes.3 Tanto las comunidades altoandinas como las áreas urba-
nas, cada vez más, son testigos de conflictos de agua a gran escala, a veces
violentos. Las organizaciones de usuarios locales se enfrentan con compa-
ñías de hidroenergía, agrocomerciales, minería, agua potable y de otro tipo,
y en las últimas dos décadas las movilizaciones de carácter nacional han
desafiado la instalación de nuevos regímenes de políticas privatizadoras.
Muchas comunidades campesinas y organizaciones indígenas perciben que
las nuevas leyes, planes y políticas de agua, a menudo neoliberales pero
también de carácter estatista-paternalista, constituyen otra etapa en los
intentos de llevarse recursos que históricamente les pertenecen a ellos y que
forman parte de su sustento. En el Perú, Bolivia y el Ecuador ha habido
levantamientos masivos nacionales que, en muchas instancias, han resulta-
do efectivamente en una moratoria de la implementación de tales políticas

1 Este artículo se basa en mis investigaciones en los países andinos durante las últimas dos
décadas, con diversas organizaciones campesinas e indígenas, instituciones no gubernamentales y esta-
tales, y como coordinador de las redes de investigación de WALIR (Water Law and Indigenous Rights),
Concertación y Justicia Hídrica. Se han combinado las metodologías de la investigación-acción y la
investigación académica, aplicando la etnografía en combinación con estudios sociotécnicos (entrevis-
tas estructuradas y semiestructuradas, debates grupales, estudio de literatura, mediciones hidrológicas,
etc. El documento usa elementos revisados de The Rules of the Game and the Game of the Rules.
Normalization and Resistance in Andean Water Control, 2008; y de «Water rights arenas in the Andes:
Upscaling the defence networks to localize water control», 2008, 48-65.

2 Castro, julio-diciembre de 2009, 15-22; Crespo Flores, Ibidem, 105-122; Romero Toledo,
Romero Aravena y Toledo Olivares, Ibidem, 81-103; Budds, 2010, 197-212. 

3 Gelles, 1998, 256-267; Bebbington, Bebbington and Bury, 2010, 307-327.
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hídricas nuevas.4 Las protestas se dirigen contra «el modelo» como tal y
contra muchos de sus principios y expresiones en particular.

Esta intensa reacción subraya la naturaleza contestataria de los dere-
chos de agua y el hecho de que hay mucho en juego. Aquí es de crucial
importancia entender que, a ojos de las comunidades y familias usuarias
del agua, la definición real de los derechos de ese preciado líquido no está
restringida a las oficinas de abogados, a las propuestas de las agencias
gubernamentales o a los escritorios de los ingenieros diseñadores. Al ser la
médula del poder del agua, esos derechos son negociados y puestos en
vigor en procesos de lucha social.

El elemento central de la lucha por el agua no es sólo el acceso a los
recursos hídricos. También la formulación de las reglas (por ejemplo, los
contenidos de los derechos y de las reglas de manejo, junto a los mecanis-
mos de adquisición de agua) son claves en el «conflicto por el agua», así
como la pregunta ¿quién tiene la autoridad legítima para tomar decisiones
y poner en vigor los derechos de agua? Y las luchas por la reforma hídrica
subrayan un cuarto elemento fundamental en este campo de batalla: el
enfrentamiento por los discursos que establecen, imponen o defienden cier-
tas políticas de gestión de los recursos hídricos.

Particularmente en el Ecuador y Bolivia —los países de Sudamérica
con mayor población indígena— movimientos sociales relativamente bien
organizados han sido capaces de cambiar a escala nacional los debates y las
constituciones en relación con la reforma de los derechos de agua. La
mayoría de las veces, varios actores y plataformas sociales operan unidos
y la cuestión de esos derechos se vuelve pública. Éste fue el caso, por ejem-
plo, de las «guerras del agua» bolivianas y de las masivas movilizaciones
nacionales en el Ecuador y el Perú contra los planes neoliberales de priva-
tizar el agua.5

Se presta una mayor atención pública (desde la investigación, la políti-
ca, los medios masivos de comunicación y el activismo global) a aquellos
conflictos de agua abiertos que tienen lugar a escala nacional, regional o
internacional, a menudo conducidos por un campesinado indígena en alian-
za con otros movimientos de la sociedad civil. Sus demandas también son
más fácilmente entendidas y reconocidas, ya que en gran parte se expresan
en el idioma legal y político universal: la mayoría de las ocasiones se dirigen

4 Vos, Boelens y Bustamante, 2006, 37-48; Perreault, 2008, 834-854.
5 Perreault, Idem; Crespo Flores, julio-diciembre de 2009; Bakker, 2009.
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a cambiar instituciones formales y marcos legales y políticos nacionales, o a
defender aquellas instituciones y regulaciones que apoyan sus intereses
pero que se encuentran amenazadas de reemplazo por la «modernización».

Pero hay un mundo de agua diferente de resistencia y lucha, interrela-
cionado con el anterior pero mucho más ampliamente distribuido y, al mis-
mo tiempo, más raramente advertido. Aún así, probablemente sea mucho
más importante su papel en lograr el cambio de las instituciones políticas
prevalecientes y en desafiar los grupos de poder que generan esas políticas y
moldean las leyes y la racionalidad oficiales. Me refiero a los sistemas loca-
les de gestión de agua y a los marcos normativos cotidianos para regular el
agua «desde abajo», que conforman la base de la operación hídrica real en
términos técnicos, políticos, culturales y normativos. El hecho de que estas
tremendas subcorrientes (que más adelante se conceptualizan como «resa-
cas»), construidas sobre arreglos normativos enraizados e identidades
hidráulicas locales, reciban menos atención tiene muchos argumentos: una
razón importante es que sus desempeños localizados, los lenguajes y prácti-
cas locales sobre derechos de agua, son ininteligibles y brumosos para los
actores externos; también es un factor explicativo la herencia colonial de los
prejuicios contra «la atrasada gestión de agua indígena o comunitaria»; ade-
más, incluso puede resultar menos interesante para muchos observadores y
activistas críticos porque estas comunidades de agua aparentemente acep-
tan el discurso de progreso universal, acogen sin criticar los conceptos de la
modernización y luchan por una formalización de sus derechos de agua.

Pero estas aguas silenciosas llegan a la profundidad. Sin conformarse
con aceptar la naturalización de los modelos y políticas de agua dominan-
tes, que disminuirían o destruirían su espacio de maniobra para dar forma
a sus propios derechos de agua y formas de gestión, como mostraré, a
menudo usan la apariencia de conformidad ante los gobernantes externos,
para construir y defender su propia «comunidad de agua». Esto inmediata-
mente conduce hacia otra razón para su escasa atención pública: es típico
que su estrategia evite la acción pública y los campos abiertos de batalla,
precisamente para defender su base del desarrollo y la operación de los
derechos de agua. Por lo tanto, también se escudan contra la intrusión
externa. Con la estrategia de visibilidad intermitente eligen sus propios
tiempos, términos y modos de aparecer en el escenario.

Este artículo analiza la contestación de los derechos de agua en los
Andes, usando ilustraciones que van desde las luchas abiertas y masivas por
el agua hasta las luchas cotidianas para ir contra la normalización externa.
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Examina cómo esas luchas por el agua de los pueblos subordinados en la
región andina no pueden ser entendidas sin comprender las maneras en que
sus derechos de agua están generados y enraizados en los fundamentos mul-
ticapa, a menudo escondidos, de las «comunidades de agua» locales. Aquí,
los derechos de agua son estructurados material y discursivamente, consti-
tuyendo herramientas funcionales y armas estratégicas. En nuestro trabajo
se analiza cómo estos fundamentos dinámicos son una resistencia a mayor
escala contra la dominación, comúnmente no a través de confrontaciones
abiertas y violentas, sino por medio de estrategias encubiertas: por medio de
estrategias de «disfraz» o «mimetismo». Explica cómo las comunidades
locales imitan a los grupos de poder, sus estructuras y protocolos. Activa -
mente tratan de generar, usar o expandir sus espacios relativamente autóno-
mos, para defender y materializar sus propios derechos de agua y construir
sus contradiscursos y estrategias, que van desde lo físico a lo metafísico. La
sección final concluye que, más que solamente la existencia de complejos
arreglos de agua, es particularmente la creación continua, dinámica y subsu-
perficial de los derechos de agua locales y de los repertorios normativos lo
que constituye una base fundamental y una fuente de resistencia contra la
usurpación de los derechos y las políticas disciplinarias.

De las confrontaciones abiertas a la defensa
encubierta de los derechos de agua

En 1997, dos años antes de que se produjera la Guerra del Agua en
Bolivia, que llegó a ser conocida internacionalmente, las comunidades indí-
genas y campesinas, junto a las municipalidades rurales en el Valle Central
de Cochabamba, se involucraron en un grave conflicto cuando la empresa
municipal de agua potable empezó a cavar pozos en el Valle Central. Esto
afectó severamente a los ya sobreexplotados recursos hídricos. Durante
décadas las comunidades habían organizado la distribución del agua de
acuerdo con sus usos y costumbres, con sus propias autoridades y marcos
sociolegales, y ahora habían determinado que no podían seguir aceptando
que otros usurparan los derechos de agua considerados como propios.
Cuando el gobierno propuso la privatización de las obras y servicios del agua
potable en 1999, los conflictos se volvieron aún más tensos. Tras numerosas
protestas de pequeña escala, el Valle Central se volvió un campo de batalla
violento en el 2000. Por presiones del Banco Mundial, los gobernantes boli-

RESISTENCIA CREATIVA EN LA GESTIÓN LOCAL DEL AGUA EN LOS ANDES

Anu. estud. am., 68, 2, julio-diciembre, 2011, 673-703. ISSN: 0210-5810 677



vianos firmaron un contrato con el gran consorcio extranjero Aguas del
Tunari, encabezado por la International Water Ltd. (subsidiaria de la Bechtel
Corporation de los Estados Unidos), y pusieron en vigor una ley de apoyo a
la privatización que permitía a la Compañía tener derechos exclusivos sobre
las aguas del distrito, incluyendo aquellas de los sistemas menores en el área
metropolitana, y derechos para explotar los acuíferos. Otra ley fue pasada
rápidamente por el Parlamento para que la citada Compañía pudiera también
captar nuevos recursos hídricos e incluso cobrar tarifas por los pozos comu-
nitarios que iban a ser expropiados. Directamente tras la privatización, la
Compañía internacional subió las tarifas de agua, sin mejorar el sistema.

En una fuerte alianza (la Coordinadora del Agua y de la Vida), los
usuarios y usuarias urbanos y rurales protestaron en conjunto: los habitan-
tes de la ciudad lo hacían contra el gran aumento en las tarifas de agua,
mientras las municipalidades rurales y las comunidades indígenas protesta-
ban contra la nueva ley, porque afectaba a sus derechos y podría exponer-
los a nuevas usurpaciones de los recursos hídricos. El conflicto social esta-
lló entre febrero y abril de 2000, con varios días de fuertes encuentros entre
los llamados guerreros del agua y la policía, que culminaron en la declara-
ción de un estado de sitio nacional. El gobierno envió miles de soldados
bien pertrechados a las calles para romper las protestas y los bloqueos de
vías. Un medio de prensa local manifestaba: «Las voces de protesta van en
aumento […] Se denuncia la llegada de aviones provenientes de la ciudad
de La Paz, donde se desembarcará una gran cantidad de militares. La ciu-
dad parece estar en guerra, en las calles hay vidrios rotos, llantas quema-
das, montones de basura, maderas y piedras en medio de hojas de coca. El
pueblo no parece mostrar miedo, se ha puesto de pie y sólo quiere que se
le escuche…» (Bolivia Press, 7 de abril del 2000).6

Al final de esta Guerra del Agua, que dejó muchas personas muertas
y heridas, el gobierno tuvo que retractarse de su decisión y comprometerse
también a enmendar la propuesta ley en sus artículos objetados por la alian-
za popular. La compañía Bechtel tramitó una demanda multimillonaria
contra Bolivia en la corte de disputas de inversiones dependiente del Banco
Mundial. Tuvieron que pasar cuatro años para que la Bechtel abandonara el
caso en enero de 2006, por temor a afectar su imagen pública.

Lo que sucedió en la Guerra del Agua de Cochabamba tuvo un fuerte
impacto internacional como ejemplo de resistencia contra la privatización

6 En Peredo, 2003; Bustamante, Peredo y Udaeta. 2005, 72-90.
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del preciado líquido, los servicios de agua y los principios fundamentales de
política, y ha sido luego repetido en La Paz y El Alto, donde otro consorcio
internacional, Aguas de Illimani, se ha visto forzado a cesar en sus servicios
tras años de quejas por parte de los clientes.7 Al mismo tiempo, estas protes-
tas llevaron a la apertura de un proceso de participación más amplio para la
formulación de regulaciones y políticas relacionadas con los recursos hídri-
cos. En la actualidad, con resultados ambivalentes, Bolivia intenta romper la
larga herencia dejada por la autoridad colonial, la autoritaria y la neoliberal.

Si bien las Guerras del Agua bolivianas se han vuelto quizás un ejem-
plo para muchas federaciones de usuarios de agua y para movimientos acti-
vistas globales en todo el mundo, la reacción del Ministerio de Información
de esa época fue inequívoca: «Estas protestas son una conspiración finan-
ciada por el tráfico de coca, que busca pretextos para llevar a cabo activi-
dades subversivas. Es imposible que tantos campesinos se hayan moviliza-
do por sí mismos».8 La negación de la capacidad colectiva para protestar y
resistirse contra una legislación y un marco de políticas subordinantes es un
fenómeno a menudo presente en el mundo de los políticos y hacedores de
políticas. Primero, hay una suposición hondamente enraizada de que sólo
las propuestas de políticas basadas en «leyes científicas» técnicas y econó-
micas son benéficas porque se aplican de manera universal. Entonces, hay
un fuerte escepticismo de que la idea de la resistencia pueda ser una repre-
sentación colectiva; ya que los miembros de las comunidades andinas son
demasiado simples e incapaces de entender los contenidos de estas políti-
cas, los culpables pueden ser únicamente elementos subversivos que mani-
pulan y empujan a una masa campesina e indígena descerebrada.

Pero no es sólo el rechazo de la capacidad mental y organizativa de
los colectivos de usuarios, ni la supuesta supremacía de las políticas occi-
dentales-científicas del agua, lo que aparece prominentemente durante tales
conflictos de agua. La cuestión de una lucha por la legitimidad de los mar-
cos de derechos sobre este líquido imprescindible está en el núcleo del
asunto. El ministro de Información expresó esta cuestión central de mane-
ra característica, acusando a la alianza de organizaciones rurales y urbanas
y a los que protestaban de desarrollar «una campaña de desinformación
diseñada a tumbar la legítima autoridad y el imperio de la ley».9

7 Crespo Flores, julio-diciembre de 2009. 
8 Fuente: The Associated Press, 11 de abril de 2000 (itálicas añadidas).
9 Comunicado de prensa de la Agencia EFE, 11 de abril de 2000 (itálicas añadidas). 
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En efecto, las comunidades indígenas y campesinas tienen muchas
razones para desafiar esa legítima autoridad y el imperio de la ley ya que
fue precisamente la autoridad del agua de las organizaciones indígenas y
campesinas la que fue socavada. Por lo tanto, las luchas contemporáneas
por el agua comprenden los siguientes elementos cruciales: acceso al agua
y a la infraestructura; reglas y obligaciones relacionadas con la gestión del
recurso; la legitimidad de la autoridad para establecer y poner en vigor las
reglas y los derechos, y los discursos y las políticas para regular el recurso.
En las dos décadas pasadas, como una reacción contra la discriminación
étnica, esta lucha por el acceso a los derechos de uso y control del agua ha
ido cambiando desde una lucha basada en clases hacia otra cimentada sobre
clase y etnicidad («indígena») en especial en países como Bolivia y
Ecuador.

En el Ecuador, por ejemplo, a mediados de la década de 1980 surgió
el movimiento indígena, y en 1986 la CONAIE fue establecida legalmente
como una plataforma amplia.10 En 1990 se produjo una movilización masi-
va y dos años más tarde, nuevamente, miles de indígenas, tras una larga
marcha desde la Amazonía hasta la capital, tomaron la ciudad de Quito.
Reclamaban el reconocimiento de sus territorios y nacionalidades, con
autonomía para hacer las reglas. Desde entonces, el Ecuador no ha podido
negar la existencia de una mayoría nacional que desde los primeros tiem-
pos coloniales ha sido rechazada y discriminada, pero que ahora reclama-
ba su justa proporción y tenía una posición fuerte en el balance de poder a
escala nacional. En 1994, tras un gran número de levantamientos, nueva-
mente el país fue paralizado durante varias semanas por el movimiento
indígena. Protestaban resueltamente contra la nueva Ley de Desarrollo
Agrario de corte neoliberal, que proponía la privatización de los derechos
de aguas y tierras, entre otras cosas. En 1996, tras una amplia consulta y
muchos debates desde escalas comunitarias a nacionales, la CONAIE desa -
rrolló su primera propuesta para instalar una nueva Ley de Aguas,11 siendo

10 La CONAIE junta a catorce nacionalidades Kichwa y otras catorce nacionalidades indíge-
nas, todas afiliadas a las tres federaciones indígenas actuales: la CONFENIAE (pueblos amazónicos)),
la ECUARUNARI (pueblos andinos) y la CONAICCE (pueblos de la costa), lo que crea también una
alianza estratégica entre campesinos indígenas y afroecuatorianos. Véase Palacios, 2006, 160-173.

11 La propuesta de la CONAIE incluía demandas para resistir la privatización de los recursos
hídricos; control público continuo de la asignación de agua; reconocimiento de los derechos culturales
y sociales, y representación de los usuarios y de las organizaciones campesinas e indígenas dentro del
marco institucional de la gestión del agua. CONAIE: Propuesta Ley de Aguas, Quito, CONAIE, 1996;
Cremers, Ooijevaar y Boelens, 2005, 37-50. 
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esta proposición defendida en el Congreso por los primeros diputados del
nuevo partido indígena Pachakutik. A pesar de que se aceptó por el desfa-
vorable balance de poderes en el Congreso, la propuesta fue la mecha que
encendió un debate continuo sobre la necesidad de una reforma hídrica.
Las reglas y los derechos de agua habían llegado a tener un lugar promi-
nente en la agenda nacional. En 1998, la CONAIE y otras plataformas de
base y organizaciones campesinas influyeron fuertemente en un proceso de
importancia capital: la lucha por una nueva Constitución. Por medio de
masivas movilizaciones y debates de carácter nacional, se hizo realidad el
proceso de una Asamblea Nacional Constituyente, y la nueva Carta Magna
dio mayor reconocimiento a los temas de los derechos colectivos, la pluri-
culturalidad y las formas de autogobierno, considerados impensables diez
años antes. Un fallo importante de la Constitución de 1998, sin embargo,
fue su sabor también neoliberal, resultante de las fuerzas opuestas en el
país (produciendo el «multiculturalismo neoliberal»).12 Diez años después,
en 2008, el movimiento indígena, conjuntamente con una alianza de los
sectores civiles, y dentro del nuevo panorama político del país liderado por
el presidente Correa, fueron capaces de cambiar otra vez la Constitución en
una altamente respetuosa de los derechos que reclamaron los grupos indí-
genas, campesinos y los menos acomodados. En este momento (2011) se
enfrentan de nuevo sobre los contenidos y la aprobación de una nueva Ley
de Aguas.

Si bien en su fase inicial (1986-1996) el movimiento indígena lucha
por la redistribución y el reconocimiento por parte del sistema político
externo, entre otros a través de huelgas y movilizaciones masivas, en un
segundo periodo (1996-2003), decide unirse no sólo al sistema político,
sino al gobierno mismo en los niveles local y nacional, para luchas «desde
adentro».13 Tras ganar las elecciones de 2002, CONAIE-Pachakutik puso
ministros en puestos importantes como Relaciones Exteriores (Nina
Pacari) y Agricultura (Luis Macas). Pero inclusive con una importante
representación en el Congreso y a todos los niveles en los gobiernos loca-
les, las estructuras de poder dominantes prevalecientes (es decir, las elites
oligárquicas y los sectores monopólicos de los negocios neoliberales)
tuvieron éxito en frustrar los cambios reales hacia políticas y prácticas de
redistribución de agua. Severamente herido y dividido, el movimiento se

12 Assies, 2010, 307-327.
13 Dávalos, 2007. 
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separó del gobierno de Gutiérrez en 2003 para recuperarse y, en una terce-
ra fase, reformular sus estrategias, en buena parte nuevamente «contra y
desde afuera del sistema».14 En la actualidad —época de corte socialista del
gobierno de Correa que también trajo importantes avances económicos
para muchas comunidades campesinas e indígenas—, el movimiento se
opone al nuevo paternalismo hacia los indígenas, la negación de sus fede-
raciones autónomas y el afán gubernativo de controlar los movimientos
sociales.

A pesar del hecho de que estas batallas abiertas en el Ecuador y
Bolivia, así como las amplias alianzas de carácter nacional (o internacio-
nal), constituyen importantes marcadores en la lucha por el reconocimien-
to y la justicia en los derechos locales (hídricos), e incluso el reclamo de la
reconstitución del Estado y su aparato legal, las respectivas estrategias de
resistencia han mostrado no ser suficientes como para «remoralizar» la ges-
tión general de los recursos hídricos. En primer lugar, se puede observar
que la implementación de los cambios legislativos de la Ley y Reglamentos
de Aguas, entre otros, está muy por detrás de las bellas palabras e intencio-
nes en la Constitución. En segundo lugar, y de modo más importante, las
leyes no pueden actuar por sí mismas y requieren de fuerzas sociales para
materializarse. Con respecto a lo último argumentaré que, más que las
grandes «batallas públicas», a menudo con un sabor utópico, es crucial cen-
trarse sobre lo que sucede en los «campos de batalla cotidianos», escena-
rios comunes de los derechos de agua en el campo. Si bien las guerras de
agua de Bolivia han alcanzado los titulares de los principales periódicos en
todo el mundo, muchos analistas han sido incapaces de ver que estas gue-
rras, multiplicadas por mil, han estado llevándose a cabo desde hace tiem-
po, aunque no de manera abierta y violenta como en Cochabamba. En la
misma línea, las luchas en el Perú y el Ecuador por la generación local de
reglas y la distribución del recurso hídrico no están limitadas a los movi-
mientos sociales a escala nacional, sino que tienen lugar especialmente en
las comunidades locales.

Precisamente este gran número de casos locales es el que ha recibido
la menor atención en los países andinos e internacionalmente. Incluso los
muchos casos de crueldad y banalidad sistematizadas con respecto a la
usurpación de los derechos de agua y las injusticias no se han hecho nece-
sariamente asuntos públicos ni han atraído la atención o provocado una

14 Ibidem; Palacios, 2006.
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reacción de parte de la ley o de los políticos. Además de que estos casos
localizados merecen más atención por las injusticias de mayor escala
cometidas contra los derechos colectivos locales si son vistos en perspecti-
va acumulativa. También constituyen la base de la resistencia a más amplia
escala contra la dominación, por medio de los cambios graduales y conti-
nuos que suelen lograr. Más que ser eslóganes de reclamaciones sobre el
agua como derecho humano, proveen de la sustancia vital real para las
luchas por los derechos hídricos: los contenidos dinámicos y las capas
diversas de los derechos de agua, las maneras en que éstos están disputa-
dos y dan forma a los contextos legales plurales, y su inserción en las estra-
tegias y las relaciones sociales reales. Además, las luchas de agua más
amplias, abiertas y públicas de los pueblos y comunidades subordinadas en
la región andina no pueden ser entendidas sin conocer estas batallas loca-
les de bajo perfil. Las primeras no existirían sin las segundas.

Como recalcaré en este artículo, la defensa de los derechos de agua
está radicada en el cimiento, usualmente escondido y en múltiples capas,
de las «comunidades de agua» donde los derechos son formados material y
discursivamente. Aquí, de manera continua, a veces en medio de fuertes
contestaciones domésticas sobre la definición y la adquisición de la propie-
dad hídrica, se crea y consolida una base colectiva. Dentro de esta «comu-
nidad de agua», por razones estratégicas y no románticas o filantrópicas, el
foco está sobre un poder colectivo no sólo como un instrumento de domi-
nación (poder-sobre), sino también como una fuerza para protestar y abo-
gar, una fuente de resistencia y creatividad. La capacidad de generar e inno-
var (poder-para), la acción colectiva organizada (poder-con), y la
identificación, identidad y autoestima (poder-dentro),15 son insumos impor-
tantes en los procesos de lucha y empoderamiento de las comunidades
locales usuarias del agua.16

15 Moffat, Geadah and Stuart, 1991. De manera distinta, también Foucault ha analizado tres de
estas formas de poder: poder-sobre, poder-dentro y poder-para. Véase Foucault, 1988 (1982) y
Foucault, 1995 (1975).

16 El poder-sobre tiene elementos de poder coercitivo y vertical (como ha sido analizado, por
ejemplo, por la tradición Marxista y Weberiana). El poder-con ve el poder como algo que actúa en con-
cierto más que una relación de dominación: resulta de una esfera de intersubjetividad, en la cual hay
una acción colectiva que emerge para trabajar hacia alternativas que desafían las relaciones de domina-
ción. El poder-para, a diferencia del poder-sobre, es productivo y creativo. El poder-dentro provee de
autoconfianza y es una fuente para la identificación entre los y las colegas que usan el agua, conocien-
do que son capaces de construir y reforzar sus propios sistemas normativos.
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Derechos locales y pluralismo cultural y normativo

En las comunidades andinas, las normas de gestión y derechos de
agua locales han sido objeto de un proceso permanente de normalización
oficial: los grupos de poder siempre han tratado, y siguen tratando, de
dominar las normas de gestión locales para mantener u obtener el acceso a
este recurso, el control sobre su gestión o sobre la mano de obra, los pro-
ductos, la conducta y las actividades de los usuarios.17 En este proceso de
normalización interactúan de manera estratégica y compleja los dominios
técnicos, organizativos, sociolegales, político-económicos y metafísicos
que constituyen los derechos de agua. Mediante regímenes de representa-
ción sutil o brutalmente impuestos, buscan representar los valores, las nor-
mas y las prácticas de gestión del agua locales conforme a sus propios
 intereses.

Pero, de la misma manera, las comunidades andinas, así como grupos
subordinados dentro de estas comunidades, tienen sus propias estrategias y
proyectos para contrarrestar esta dominación y lograr mayor autonomía.
De manera continua y dinámica, construyen sus regímenes específicos de
representación. No son proyectos de «restauración de valores, normas y
prácticas tradicionales», aunque las normas históricas sí alimentan sus
estrategias, sino que en ellos se entretejen muchos elementos contemporá-
neos para conformar fuertes alianzas entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo
propio y lo ajeno. Es así que el derecho hídrico local incorpora reglas rela-
cionadas con diversas tradiciones de uso del agua en la región andina y
encarna combinaciones particulares de varias fuentes normativas, oficiales
y no oficiales.18 Al insertarse en la normatividad local, los elementos de
cada una de estas fuentes legales son reinterpretados para ocupar sus espa-
cios relativos en la mezcla localmente dominante que se manifiesta como
la gestión local del agua. Como resultado de este panorama de fuentes con-
temporáneas diversas y de la hibridación de tradiciones de riego, en com-
binación con las características agroecológicas y físicas de cada ambiente
y de la historia particular de subordinación y resistencia sociopolítica, la
diversidad de marcos normativos y modalidades de distribución de agua es

17 Gelles, 1998; Guevara, 2006, 126-143.
18 Entre las fuentes sociolegales particularmente importantes en la zona andina están el dere-

cho ancestral y la normatividad religiosa andina (mezclada con la católica), el derecho estatal, el ‘dere-
cho de proyecto’, y de manera creciente intervienen también las normas mercantiles y el derecho ‘del
mercado’ (Boelens, julio-diciembre de 2009 (2009ª), 23-55).
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grande. Aquí tienen un papel muy importante los patrones y los acuerdos
organizativos informales y los derechos de agua en acción. Van más allá de
las reglas referenciales del Estado y de las asociaciones y derechos forma-
lizados de los mismos usuarios, inclusive cuando se trata de los propios
reglamentos comunitarios.

Por eso, una mirada meramente funcionalista-instrumentalista no es
suficiente para analizar los derechos de agua en la práctica. Sin desconocer
la gran funcionalidad que de hecho tienen los derechos y reglas locales, un
enfoque exclusivamente instrumental necesariamente malinterpreta el
derecho local. Por ejemplo, a menudo se omiten del análisis los ámbitos
culturales y hasta metafísicos del derecho de agua. Esos derechos se vincu-
lan cercanamente con los sistemas culturales de significados, símbolos y
valores y, en muchos sistemas, la distribución del agua está profundamen-
te embebida en instituciones y relaciones tanto humanas como sobrenatu-
rales, siendo ambas vistas como elementos que influyen y definen el con-
trol del agua. De manera expresa o implícita, la autoridad sobrenatural
frecuentemente refuerza la legitimidad de una autoridad y acción humanas;
y la movilización de los poderes simbólicos y metafísicos por parte de las
comunidades para controlar el agua y regular el comportamiento de sus
usuarios puede hacerse tanto de manera inconsciente como con claros pro-
pósitos prácticos, por ejemplo, agroproductivos o políticos. Tal funcionali-
dad a menudo queda fuera de los esquemas de los análisis funcionalistas.

Como observa Greslou,19 «es significativo el hecho de que las creen-
cias y costumbres relacionadas con el agua sean las que mejor han sobre-
vivido a casi cinco siglos de transculturación: estos ritos han mantenido su
vigencia, primero porque están ligados a la producción y, en segundo lugar,
porque refuerzan la cohesión del grupo social». Yo añadiría, además, que
en las comunidades andinas estas creencias y costumbres de agua constitu-
yen a menudo una crítica ideológico-política a las estructuras de poder
dominantes. Por un lado, desde épocas pre y poscoloniales, la religión, las
cosmovisiones y las metafísicas relativas al agua en los Andes han sido
extremadamente funcionales para las clases dominantes en su manipula-
ción y gobierno de las clases subordinadas. Su esfuerzo político era mono-
polizar los poderes adscritos a las divinidades andinas y cristianas para
dominar al pueblo y sus recursos (hídricos), tanto material como ideológi-
camente, ya que las clases dominantes siempre han entendido el gran poder

19 Greslou, 1989, 6.
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de los ritos y las creencias en los Andes. Por otro lado, y al mismo tiempo,
ésta es precisamente la razón de por qué las comunidades locales contestan
de forma activa y continúan practicando (y re-desarrollando) sus propios
mitos, creencias y metafísicas. Las leyendas, narrativas y creencias de las
comunidades usuarias de agua ofrecen un suelo fértil para principios, valo-
res y reglas comunes. Proveen de los antecedentes ideológicos para su
«derecho de ser diferente» y para la identificación con sus territorios, fuen-
tes de agua y compañeros usuarios de agua. Como tales, sostienen la acción
colectiva para defender o reconquistar estas fuentes, para resistir las intru-
siones y reforzar la autonomía de creación de reglas. Las comunidades y
pueblos que pierden estos mitos pierden su corazón, particularmente si son
mitos de origen, constitución y evolución futura. En muchos de tales casos,
las comunidades andinas producen una enorme variedad de estrategias de
localización para que retorne el control metafísico.

No es solamente que casi todas las comunidades tienen su propio
repertorio religioso, el cual se hibrida con las religiones y cosmovisiones
andinas y católicas, entre otras, sino que también reclaman activamente sus
fuentes de agua como símbolos de origen y vida.20 Un ejemplo, entre
muchos, es la forma en que el mito uniforme de la Biblia del Gran Diluvio
o el Juicio de Agua, ha sido reinterpretado y reapropiado a través de nume-
rosos mitos locales, explicando el origen, la existencia y las relaciones
entre los lagos, las vertientes y las comunidades locales.21 A este respecto,
los poderes dominantes, tanto (pos)coloniales como precoloniales, se ven
desafiados. Por ejemplo, los habitantes de la isla Taquile disputan el mito
poderoso de los Incas que (para así dominar a las etnias conquistadas)
construye metafísicamente el lago Titicaca como el origen del mundo:
como Granadino y Jara Jiménez relatan,22 estos habitantes reclaman que la
Mama Pukyu (Pozo Madre), que pertenece a la Pachamama (Madre
Tierra), generó la inundación del planeta y que así surgió el lago Titicaca.

20 Los derechos de propiedad de agua y la identidad constituyen una conexión poderosa des-
de tiempos históricos. Perreault correctamente analiza que, en la actualidad, la tensión inherente al con-
cepto de ‘usos y costumbres’ en relación tanto con el enraizamiento histórico-tradicional, como con su
naturaleza dinámica contemporánea, hace que el concepto sea a la vez muy complejo, a menudo pro-
blemático, e inmensamente poderoso (Perreault, 2008). También Oré elabora la importancia de este
nexo de la identidad con el desarrollo del riego (Oré, 2005). Un argumento similar es presentado por
Gelles: «El riego estructura los calendarios privados y colectivos de los cabaneños durante una buena
parte del año. Da vida a sus campos terraceados y a muchas de sus conversaciones, … el agua es bási-
ca para sus identidades étnicas y comunales» (Gelles, 2000).

21 Cáceres, 2002; Granadino y Jara Jiménez, 1996.
22 Granadino y Jara Jiménez, 1996, 29-31
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La reapropiación y el uso estratégico de normas contestatarias deriva-
das del control metafísico de agua muestran ser una estrategia poderosa pre-
cisamente para los grupos que carecen de poder económico. Por esta misma
razón, discrepo con la posición Marxista cuando, en el materialismo históri-
co, se sostiene que lo metafísico, la religión y la ritualidad, en términos
generales, son el «opio del pueblo». Desde luego, como he argumentado, la
religión y los poderes adscritos a lo sobrenatural son manipulados, para
dominar a las comunidades andinas y los usuarios del agua, tranquilizarlos
y evitar su resistencia. Sin embargo, tal posición desconoce la importancia y
el poder que pueden representar los mitos, ritos y narrativas locales también
para resistir la normalización y la dominación de los grupos e ideologías al
mando. Por esta razón, José María Arguedas observaba que, para compren-
der las luchas por la tierra y el agua en las comunidades andinas, y en espe-
cial la intensidad de la defensa de éstas, es necesario penetrar más profunda-
mente en este fundamento cultural, ya que «cuando luchan …la lucha no es
sólo impulsada por el interés económico; otras fuerzas espirituales profun-
das y violentas enardecen a los bandos…».23

«Mimetismo» y espacios normativos propios

Las expresiones de resistencia, sin embargo, no se dan comúnmente a
través de confrontaciones violentas ni movilizaciones a gran escala. Como
he discutido, las estrategias ocultas, las acciones encubiertas y las prácticas
y espacios políticos codificados son fundamentales como elementos y com-
plementos de las protestas públicas o de las contestaciones masivas.24

Aplican «estrategias de visibilidad» alternantes, intermitentes en la esfera
pública y en el ámbito comunitario o disfrazado. E incluso cuando se opera
en la esfera pública, se hace a menudo con maneras políticas disfrazadas,
como la práctica de lo que he llamado mimetismo: el camuflaje detrás de
normas y procedimientos formales y de apariencias formalistas; imitando a
quienes están en el poder y ratificando en apariencia las reglas dominantes

23 Arguedas, 1977 (1950), 165-174.
24 Véanse también los conceptos de ‘transcripciones ocultas’, ‘discursos tras bastidores’ e

‘infrapolítica’ en Scott, 1990. Pero este mismo autor, en su análisis de la ‘dominación’, se limita a los
modelos de poder coercitivos. Mi punto es que por eso su análisis no sólo falla en considerar el poder
capilar moderno (Foucaultiano) y especialmente sus formas de dominación impersonales y de ‘norma-
lización’, sino también las correspondientes formas de resistencia. 
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pero como una estrategia de resistencia consciente.25 Aquí, la apariencia de
los formalismos legales que aplicarían las comunidades es muchas veces
una ilusión óptica. Así, hay muchas normas y formas de gestión del agua
que, a primera vista, parecen estar determinadas por el sistema netamente
mercantil o legal oficial pero que, después de un análisis más profundo,
demuestran ser lo contrario, y forman parte de la gran fuerza subterránea
que enfrenta a los mecanismos de dominación sutiles y disciplinarios.

Un ejemplo es la estructura organizativa que adoptan muchos de los
sistemas de uso del agua en la sierra andina, que frecuentemente tiene la
estructura formal de los Directorios de Riego, Juntas de Usuarios, Comi -
siones de Regantes, Comités de Agua Potable u otras estructuras prescritas
por las leyes nacionales o por los proyectos de desarrollo. Hasta las formas
de representación y los protocolos y procedimientos jerárquicos muchas
veces son idénticos a las normas externamente estipuladas, con estatutos
legales, documentos legalizados por notarios, etc.26 Pero, a pesar de la su -
puesta homoge neidad y formalidad para fines de la representación externa
y la protección formal, bajo esta superficie existe una enorme diversi dad
organizativa y norma tiva. Bajo una clara estrategia simuladora yacen, de
una manera muy viva y activa, normas y derechos al margen y hasta en con-
tra de la legislación oficial.

Así, aún cuando las estructuras y derechos oficiales parecen haber
tenido una influencia normalizadora decisiva, en la práctica las formas
organizativas y las normas de gestión y regulación de los recursos hídricos
responden a los procesos político-históricos y a los requerimientos sociales
y agrofísicos particulares de cada localidad. Y dentro de sus territorios, las
comunidades usuarias de agua usan, extienden o pretenden crear activa-
mente estos espacios relativamente autónomos, no patrullados por los
poderes dominantes formales, donde materialmente practican sus propios
derechos de agua y discursivamente construyen sus contranarrativas. En
estos espacios sociales encubiertos y estos «territorios de derechos de
agua» ocultos, más allá de solamente estrategias simbólicas hay una con-
fluencia de todos los ámbitos del control del agua (materiales e inmateria-
les) para defender sus derechos y rechazar la usurpación, la vigilancia y la
represión tras bastidores.

25 Boelens, 2009b, 307-331.
26 Éste no es sólo un esfuerzo de codificación y control guiado por el Estado. También es

común que las mismas comunidades se ajusten a fórmulas legales para poder obtener acceso legal al
agua, así como también para poder optar a préstamos y asistencia pública. 
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Paul Gelles, por ejemplo, describe el caso de Cabanaconde, Perú, don-
de durante la mayor parte del ciclo anual de distribución (es decir, la cru-
cial época seca), la gestión de agua se practica en un escenario social auto-
controlado, estando en manos de los alcaldes de Agua (Yaku alcaldes) y de
una toma de decisiones colectiva. La Alcaldía de Agua es un cargo políti-
co rotativo visto como un tipo de servicio a la comunidad. En Cabana -
conde, el alcalde de Agua supervisa los canales, se asegura de que el agua
siga un orden establecido y que las tomas sean abiertas y cerradas de mane-
ra correcta, y media en los conflictos que puedan aparecer.27 Los usuarios y
usuarias de agua le confieren prestigio, autoridad y especies (coca, alcohol
y a veces alimento y pequeñas cantidades de dinero). Ya que el agua de la
montaña local es sagrada (no sólo cuida los campos y a los comuneros y
comuneras, sino que también puede embrujar, enfermar y cobrarse vidas),
el Yaku alcalde debe completar los ritos apropiados para asegurar y mejo-
rar la abundancia de agua, su productividad y el bienestar personal de la
gente. Con ese fin emplea técnicas físicas y metafísicas, lo cual también
fomenta el avance del agua por los canales de manera oportuna y apropia-
da. Para que el agua avance rápida y adecuadamente, la comunidad entera
observa y participa en estos acontecimientos rituales.

Pero, de acuerdo con Gelles, durante cierto periodo del ciclo de riego
(en la época lluviosa), también hay controladores puestos por el Estado que
implementan el modelo estatal de «distribución moderna y racional» pres-
crito por la ley, regando los campos adyacentes de manera secuencial (lla-
mado el sistema «de canto»). Así, rechazan la clasificación dual local de
los lotes, que es el patrón que los Yaku alcaldes siguen (el patrón
arriba/abajo, o anansaya/urinsaya). No están llevando a cabo ritos elabora-
dos ni patrocinando eventos sociales como los alcaldes de Agua, sino que
más bien cumplen una tarea cívica, siendo pagados con dinero y no en
especies. Y a pesar de que la gente local está muy consciente de las pérdi-
das generadas por su propia división de los campos anan/urin, argumenta
que el modelo estatal es todavía más ineficiente: «el pago de sueldos por
hora no produce ningún incentivo para apurar el agua, y los controladores
demoran la entrega para recolectar más dinero en cada lote».28 Lo más
importante es que, bajo el modelo estatal, las elites locales tienen permiso
de usar el sistema para regar los campos adyacentes en orden secuencial

27 Gelles, 1998.
28 Ibidem.
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(de canto) para regar lotes no autorizados, y las decisiones de riego están
sujetas a manipulación por parte de individuos poderosos. «Hoy, como des-
de hace 50 años, ha habido intentos para suplantar completamente el
Modelo Local de distribución por el Modelo Estatal. A pesar de que el
Modelo Estatal … ha ganado terreno en los últimos años, el Modelo Local
permanece firmemente atrincherado … Esta adherencia al Modelo Local
debe considerarse también como una forma de resistencia a la ideología
hegemónica implícita en el propio Modelo Estatal».29

La ley del Perú dicta las maneras en que los usuarios de agua estable-
cidos deben organizarse y pedir las concesiones de derechos de agua. Pero
las comunidades andinas desafían activamente el control estatal sobre estas
fuentes de agua y, al menos en sus propios espacios y lugares territoriales
ocultos, comúnmente se rehúsan a permitir que el Estado determine las
prácticas de riego locales.30 En estos espacios sociales, los modos locales
de organizar cultural y materialmente los derechos y las autoridades del
agua encarnan una racionalidad radicalmente diferente a la que se prescri-
be oficialmente. Y en las comunidades de Cabanaconde, a pesar de que his-
tóricamente muchos elementos de la organización dual andina han sido
apropiados por los regímenes inca, colonial y hacendario con el objeto de
extraer la mano de obra y los recursos de la gente, «los Yaku Alcaldes, un
legado de la hegemonía inca y española, hoy día encarnan y ponen en prác-
tica la forma «indígena» de manejo del riego, usada, entre otras cosas, para
ritualmente obtener agua, fertilidad y seguridad en abundancia, así como
para resistir la interferencia estatal en los asuntos locales».31

Claramente, en el marco de las estrategias de resistencia y de los regí-
menes de re-representación, los derechos de acceso y control de agua son
armas de resistencia e instrumentos de autogobierno y autonomía. A dife-
rencia de su papel en las políticas oficiales (donde se presentan como recur-
sos sueltos y independientes y hasta mercantilmente «transferibles»), parte
de la fuerza del derecho local de agua está en que se entreteje profunda-
mente con la convivencia comunitaria local. La complejidad del cuadro de
los derechos de agua no se restringe sólo a las prácticas de gestión de agua
y riego. La asignación y distribución están muy entreveradas dentro de una
multitud de instituciones y redes sociales y políticas, algunas de ellas con

29 Ibidem.
30 Boelens and Gelles, 2005, 311-327.
31 Gelles, 1998.

RUTGERD BOELENS

Anu. estud. am., 68, 2, julio-diciembre, 2011, 673-703. ISSN: 0210-5810690



poca relación con el agua en sí misma. Un ejemplo común es el de la comu-
nidad de Ancoraimes, Bolivia, donde los aportes para ingresar como dere-
chohabiente en el sistema de agua potable no sólo consisten en contribucio-
nes en mano de obra, cuotas y cuestiones administrativas para el sistema
hídrico, sino que se refieren al cumplimiento de todos los deberes, es decir,
a participar en cargos comunitarios y fiestas culturales y en la organización
de actividades cívico-sociales, así como en la participación en las movili-
zaciones sociales y políticas en defensa del derecho colectivo: las huelgas,
los bloqueos y los paros. La no participación en tales actividades de defen-
sa del bien colectivo tiene consecuencias directas en términos de sanciones
dentro de la gestión diaria del agua.32

Así, los derechos de agua están embebidos en las relaciones históri-
cas, políticas, económicas y culturales que determinan la naturaleza, el
valor y la función del agua. Se relacionan estrechamente con la identidad
hidráulica de las comunidades usuarias: El embebimiento de los derechos
de agua en la comunidad, la dependencia mutua y las obligaciones intrín-
secas para una cooperación intensiva entre los usuarios, en contextos adver-
sos de poder y condiciones agrofísicas, refuerzan los nexos de agua cultu-
rales y socioterritoriales. La lógica de defensa y reproducción de la
«comunidad del agua» en el duro contexto andino, lejos de ser sólo una
construcción ideológica, se relaciona con la creación material de una pro-
piedad hidráulica que vincula la acción individual y los derechos de propie-
dad colectiva.

En este sistema sociotécnico y espacio político-cultural, no sólo el
agua, sino también las palabras y las ontologías, reciben una significación
distinta de lo universal. Por ejemplo, como acertadamente muestran,33 la
compra-venta del agua en comunidades bolivianas como las de Luxru
Q’achi (Ancoraimes) no se refiere a un concepto netamente mercantil ni a
una transacción meramente comercial. Reificado por los abogados del neo-
liberalismo y su utopismo del mercado libre de agua, y demonizado por las
corrientes anticapitalistas que erróneamente sostienen que va en contra de
la vida y las costumbres andinas («¡el agua es vida y no se vende!»), este
acto de compra de agua recibe connotaciones muy particulares y contextua-
lizadas al estar profundamente entretejido con las relaciones locales cultu-
rales y sociopolíticas. De ninguna manera recibe el significado de la valo-

32 Laruta, Bustamante et al., 2007.
33 Ibidem.
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rización homogeneizante que los políticos neoliberales quisieran darle, ni
la fuerza peligrosa, globalizante y universalista contra la cual advierte la
escuela de las políticas macro y radicalistas. En casos como Luxru Q’achi,
la comunidad controla las condiciones del proceso de la valorización y de
las transacciones, y se asegura de que tengan lugar dentro de los ámbitos
económicos, rituales y políticos establecidos por el colectivo, no por el
individuo.34 Aquellas comunidades que buscan fortalecer su autogestión
hídrica no lo hacen para dominar al individuo, sino para asegurar que los
anhelos de las familias individuales no impidan el futuro sostenible de la
comunidad, una compatibilización mutua que, sin embargo, no se presta a
ninguna romantización.

Para reafirmar y ampliar sus derechos de agua y prácticas de sustento
internamente y hacia fuera, los colectivos de uso hídrico en los Andes, de
manera simbólica y física, sellan campos específicos de relaciones sociales
de modo que determinados arreglos son reforzados o ciertos derechos y
recursos consolidados.35 Por ejemplo, en la mayoría de las comunidades no
está permitido vender agua al asignarla fuera del territorio comunitario (lo
que infringiría el sistema técnico y normativo), o vender el agua (o tierra
regada) a afuereños no miembros de la comunidad. En las comunidades
que dependen del riego, más que cualquier otro recurso, el agua es común-
mente vista como el último bastión en la defensa de las relaciones no mer-
cantilizadas. Al formar el núcleo de la continuidad grupal y de las interac-
ciones de casi todas las familias, involucra fuertes normas comunitarias
culturales diferentes de muchos otros productos y recursos (por ejemplo, el
ganado y la mayoría de cultivos, excepto los alimentos básicos, son vendi-
dos a comerciantes externos).36 Por supuesto que estas normas no sólo se
refieren a la transferencia del recurso en sí mismo sino al proceso comple-
to de toma de decisiones acerca del recurso colectivo y la reproducción del
propio sistema de recursos. Como Long observara correctamente: «se pue-
de argumentar que las instituciones no capitalistas actúan para reestructu-
rar los elementos monetarios introducidos en el sistema, y que con tal de
que los campesinos retengan una base relativamente independiente para la
operación de sus asuntos económicos, sus relaciones y principios capitalis-
tas no (necesariamente) prevalecerán».37

34 Ibidem.
35 Long, Van der Ploeg, Curtin and Box, 1986; Skar, 1997.
36 Skar, 1997.
37 Long et al., 1986. Véase también Mayer, 2002.
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Defensa multiescalar de los derechos de agua

Hoy día, con la globalización de las relaciones económicas y políti-
cas, es común observar que la gestión del agua, enraizada en la base histó-
rica, política y territorial de la comunidad, cada vez más se ve confrontada
con poderosas fuerzas externas e intrusas. También, los adversarios de los
colectivos de usuarios locales, como las grandes empresas agro-comercia-
les, forestales, hidroeléctricas y mineras, así como los políticos y las polí-
ticas neoliberales, hacen un uso creciente de nuevos discursos y técnicas
globales. Por ello, este proceso va más allá de sólo la expropiación econó-
mico-material y se extiende a los campos de los tratados de comercio inter-
nacional, los convenios y la legislación internacionales y la comunicación
por medios masivos.

Por ejemplo, en el Perú, las acusaciones desde el Estado de ser «terro-
ristas ecológicos» contra aquellos hombres y mujeres que defienden los
derechos ambientales y de supervivencia de su comunidad y su hogar, es
una nueva táctica de los poderes dominantes.38 En décadas pasadas, estas
acusaciones se hicieron en términos del vocabulario oficial nacional, pero
ahora se deriva —tanto en terminología como en cuanto a respuestas y
facultades de represión— de la Guerra Internacional contra el Terrorismo
(War on Terror). También las prácticas de la inteligencia secreta, las ame-
nazas y los abusos físicos se han intensificado contra quienes reclaman
agua, tierra y aire sanos y suficientes en las comunidades peruanas. Al mis-
mo tiempo, de manera intermitente, los entes oficiales y las empresas mine-
ras y forestales que quieren absorber las aguas rurales aplican estrategias
de poder «inclusivo y participativo», forzando a que las comunidades y
familias individuales se dejan cooptar y se adhieren a los intereses exter-
nos: de manera estratégica-política usan el discurso de la necesidad de que
las comunidades campesinas e indígenas se incluyan armónicamente en el
supuesto «bienestar nacional».

Por estos procesos e impactos de la «glocalización» también las
comunidades locales necesitan extender su espacio de maniobrabilidad
política y geográfica.39 Esto no significa que la estrategia de búsqueda de
espacios ocultos y relativamente autónomos analizada antes se abandone.
Por el contrario, se considera un fundamento (en muchos aspectos encu-

38 Bebbington et al., 2010.
39 Swyngedouw, 2004, 25-48.
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bierto) que crea las condiciones y la oportunidad para maniobrar hacia
campos de batalla externos. Maniobra (que viene del latín manu operare u
«operar con las manos»), en sus orígenes significa en concreto «creación
manual’ y simultáneamente muestra tanto el enraizamiento y el embebi-
miento en la comunidad (cultivar), como el aspecto de creatividad (manu-
re: en inglés, «fertilizar, abonar la tierra»).40 En la lucha por la defensa de
los derechos la palabra maniobra también posee un significado muy estra-
tégico y práctico: «una acción o movida astuta, frecuentemente evasiva; un
cambio de posición para lograr un fin táctico». Y aunque la resistencia no
puede ser construida de manera nítida, las maniobras son una acción cons-
ciente y cuidadosamente desarrollada: «guiar con destreza y diseño».41 Para
las comunidades de agua, el espacio para maniobrar se relaciona tanto con
la ampliación de la escala geopolítica de ese espacio (el campo de batalla
político-legal), como con la defensa y desarrollo de su lugar socio-territo-
rial (comunidad de agua e identidad hidráulica). De esta manera han bus-
cado y tejido nuevas escalas de acción, cada vez más amplias, para fortale-
cer y consolidar su red de defensa.42

Reflexiones

Los fundamentos multicapa de la comunidad
de agua y la interacción político-legal

Para comprender el pluralismo legal en la gestión hídrica y la natura-
leza diversa, dinámica y contradictoria de los sistemas de propiedad común
en los Andes, es necesario ir más allá de la dicotomía entre ley oficial y ley
consuetudinaria. La gran importancia de los sistemas normativos en los
Andes, en combinación con la subvaloración y la opresión que han sufrido
durante siglos por parte de las autoridades oficiales y la ley estatal, han lle-
vado a menudo a que se hagan análisis poco críticos y repletos de dogma-
tismo sobre los contenidos de la ley indígena y campesina. Esto sucede tan-
to en ciertas visiones que perciben la ley consuetudinaria como una
naturaleza muerta de costumbres ancestrales, tradiciones fijas y derechos

40 Webster’s: Webster’s New Encyclopedic Dictionary, Colonia, Konemann, 1994.
41 Ibidem.
42 Boelens, Getches and Guevara (eds.), 2010.
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históricos absolutos, como en las corrientes que idealizan la armonía de la
vida andina y los sistemas comunitarios. Tales análisis de la ley consuetu-
dinaria omiten sus contradicciones internas o la colocan en un pedestal
esencialista. Sin embargo, una definición local de derechos equitativos no
se refiere a un concepto de armonía, o a dogmas campesinos o indígenas,
sino a una construcción política dinámica que refleja los objetivos diver-
gentes —económicos, institucionales y culturales— y el poder de los gru-
pos de la sociedad involucrados. Estos grupos, tanto internos como exter-
nos, debaten y negocian las reglas en los encuentros y escenarios cotidianos
donde tiene lugar el desarrollo de sus sistemas de riego. Para los usuarios
de agua campesinos e indígenas, estos procesos dinámicos toman la tradi-
ción no como un factor determinante sino como una fuente de normas con-
temporáneas, como insumos para poner carne a los derechos actuales.

Los colectivos de control del agua son instituciones de hombres y
mujeres usuarios de agua internamente diferenciadas, entidades multicapa
cuyos miembros están diferenciados por los derechos de propiedad, el
género, el estatus y, frecuentemente, la etnia. Al mismo tiempo, están uni-
das por una dependencia mutua para desarrollar, usar y gestionar sus recur-
sos hídricos, por un sentido de identidad hidráulica colectiva, y están deter-
minados a concretar su interdependencia y materializar sus derechos de
agua colectivos e individuales al involucrarse en estrategias de acción
colectiva. Los derechos de agua, son, en efecto, contestados tanto entre
esos usuarios, como frente a terceros. Pero dentro del territorio y los espa-
cios sociales del sistema, en caso de conflictos, hay un gran interés colec-
tivo en su resolución tan bien y tan pronto como sea posible, para restaurar
una cooperación efectiva. El desarrollo de reglas, invariablemente con con-
flictos, no se contradice con el hecho de que haya intereses fundamentales
comunes compartidos por las familias usuarias en los sistemas comunita-
rios andinos. Esta reciprocidad contractual colectiva es enteramente dife-
rente a los arreglos contractuales de tipo mercantil y se construye sobre la
confianza, la moral comunitaria y la cohesión social a largo plazo. Con
base en una cultura, una historia y unas estrategias de sustento particulares,
comúnmente forma la columna vertebral de los sistemas comunitarios
andinos y tiene una función clave en la producción y reconfirmación de los
derechos y las reglas de agua. Aquí, los derechos y las obligaciones de cada
miembro se derivan de los derechos y deberes colectivos. Además, los
derechos de agua de cada familia dependen no solamente de la ejecución
de sus obligaciones en el sistema de uso de agua, sino también en la ejecu-
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ción de otras tareas colectivas establecidas por la comunidad. Este hecho
enraíza estos derechos, de maneras múltiples y complicadas, en otros com-
ponentes del fundamento normativo de las comunidades de agua andinas.

Aunque estén comúnmente ocultas de lo externo por el uso de estra-
tegias miméticas de protección (adoptando apariencias institucionales for-
males) para resistir la interferencia estatal, estas fundaciones normativas de
las comunidades de agua involucran patrones organizativos, reglas de ope-
ración y acuerdos claros con respecto a las tareas y los privilegios. El fun-
damento de la comunidad de agua entreteje dinámicamente el proceso de
acceder y defender la fuente del agua; la definición de derechos, obligacio-
nes y reglas de trabajo; las definiciones, valores, significados y símbolos
locales, así como la relación de la comunidad humana con el agua y el
ambiente natural (y a menudo el sobrenatural). Provee de un sentido de per-
tenencia mutua en el sentido de que los seres humanos colectivamente per-
tenecen a un sistema o fuente de agua particular, y viceversa.

Este fundamento colectivo es un espacio físico, cultural, sociolegal y
político clave para maniobrar no sólo en el mundo del agua local, sino en
los campos de batalla más amplios sobre el control del agua. Se concreta
ya sea por medio de alianzas horizontales con otras organizaciones de base
o de alianzas verticales con organizaciones regionales o internacionales e
instituciones internacionales. De la mano con el fortalecimiento interno de
sus cimientos locales, los grupos usuarios también necesitan lograr nexos a
escala mayor para defender sus intereses relacionados con el recurso agua.
A su vez, para la creación y efectividad de tales redes y alianzas estratégi-
cas, dependen de sistemas de control del agua autoconfiados, consciente-
mente organizados y bien sostenidos, y con cimientos sólidos. Para esto, a
pesar de las disputas y diferencias internas, son esenciales la unidad de
cooperación, la coherencia y la autoridad legítima dentro de la organiza-
ción usuaria del agua.

Luchas por los derechos de agua

Desde las Guerras del Agua abiertas hasta los enfrentamientos locales
y encubiertos de las comunidades, casi todas las luchas por ese tema en las
alturas andinas expresan que hay más en juego que sólo la distribución del
poderoso recurso hídrico en sí mismo. Manifiestan que, además de la lucha
por el material líquido en sí y su infraestructura, en un segundo nivel de
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contestación hay una disputa sobre las definiciones y los contenidos de los
derechos de agua y las reglas de gestión. Luego, en un tercer nivel, tiene
lugar la lucha sobre las facultades de toma de decisiones y la legitimidad
de los sistemas normativos y sus autoridades; y, todavía en un cuarto nivel,
se encuentran los discursos que defienden políticas, las construcciones nor-
mativas y las jerarquías hidráulicas. Los conflictos dejan en claro que los
derechos de agua actuales no sólo dan acceso al líquido y a la infraestruc-
tura hidráulica, sino que también son relaciones de poder que definen el
control sobre la toma de decisiones en la gestión del agua.

No debe sorprender, por lo tanto, que las políticas nacionales domi-
nantes y el discurso político internacional que prevalecen en la era neoli-
beral estén buscando desarticular los derechos locales de agua y socavar
los cimientos de las comunidades de agua y las identidades hidráulicas
locales: un proceso de des-identificación con lo local, y de alineamiento
con los intereses nacionales y externos. Pero las comunidades locales res-
ponden ante estos procesos de dominación política y homogeneización
cultural. Luchan para rearticular activamente sus derechos de agua, y para
defender y reconstruir su identidad hidráulica. Los derechos y las luchas
por ellos y por la autoridad en los Andes no sólo ejemplifican la naturale-
za inherentemente política del agua, sino que también están asociados de
cerca con significados e identidades culturales. Así, sus luchas no deben
ser estrechamente vistas como protestas contra los efectos de nuevas polí-
ticas hídricas, sino que requieren de una contextualización más amplia en
términos históricos y sociales. Las luchas por el agua en los Andes tam-
bién son luchas por la especificidad y la autonomía locales, por el derecho
de autodefinición de la naturaleza de los problemas de agua, así como por
la capacidad de decidir sobre la dirección de las soluciones. Por eso, las
luchas son además una crítica de la propia racionalidad de las reformas, y
activamente cuestionan sus pretensiones de neutralidad y objetividad.
Desean mostrar que las leyes y decisiones políticas que se justifican sobre
la base de la neutralidad y la eficiencia en la práctica real trabajan promo-
viendo una agenda política muy clara, y protestan contra la pretensión de
que los modelos neoliberales estén fundamentados en algún tipo de ley
natural. En consecuencia, las luchas no sólo demandan maneras alternati-
vas para distribuir el agua, sino también nuevas maneras de pensar y hablar
sobre el agua.43

43 Boelens and Zwarteveen, 2005, 735-758.
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Para contestar no sólo las injusticias de agua y las regulaciones
expuestas por los poderes políticos coercitivos y visibles, sino también para
desafiar los mecanismos invisibles del poder moderno disciplinante y nor-
malizador, las comunidades tienen contraestrategias que, de forma igual-
mente intermitente, usan tácticas tanto visibles como invisibles. De mane-
ra alternada se vuelven hacia la resistencia abierta o el mimetismo, el
disfraz, el anonimato y la identidad protegida; hacia las demandas legal-
mente expresadas y los arreglos localmente codificados; hacia la moviliza-
ción de alto perfil y la creación de derechos y la defensa de la base de bajo
perfil. Las luchas por la defensa de los derechos de agua se desarrollan y
tienen lugar en el ámbito oculto del fundamento de la comunidad de agua
y, en otros momentos estratégicos, emergen como manifestaciones públi-
cas a escala nacional y hasta internacional.

Resaca, resistencia y creatividad

A pesar del predominio de la legislación de agua positivista, las polí-
ticas de agua universalistas y las estrategias de poder para disciplinar los
repertorios locales de derechos de agua y las organizaciones usuarias, la
existencia continuada de un pluralismo legal es en sí mismo un claro sig-
no de que el proyecto normalizador no se ha completado ni se completa-
rá jamás. La diversidad de derechos de agua es una expresión de resisten-
cia. El «espesor» de los arreglos normativos locales y su entretejido con
todas las otras esferas del control del agua, físicas y metafísicas, organi-
zativas y políticas, junto con una relativa autonomía, una informalidad y
una inserción en las redes de comunidad y parentesco, hacen que los fun-
damentos de la comunidad no sólo protejan y sostengan una continuidad
y una acción colectiva semiautónomas y permitan una resistencia reacti-
va y una protesta, sino que también constituyen formas de resistencia acti-
va a las políticas y las prácticas de la normalización. Los fundamentos de
los derechos de una comunidad de agua son una resaca (en inglés: under-
tow: «una corriente bajo la superficie del agua que se mueve alejándose o
a lo largo de la playa, mientras el agua de la superficie se mueve hacia la
playa»).44 La base oculta o mimetizada de la no conformidad, las «resa-
cas de los derechos de agua», por sí mismos (y aparte de las protestas

44 Webster’s, Webster’s New …, 1994.
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comunitarias abiertas y públicas), son entidades poderosas y actos de
resistencia.

Además, no sólo la existencia de una variedad de arreglos de derechos
consuetudinarios forma una base importante de resistencia contra la usur-
pación, la dominación y las políticas disciplinarias. Es particularmente la
creación constante, dinámica y subterránea de los derechos de agua con-
suetudinarios lo que opera como fuente básica de la defensa de los dere-
chos de agua y como herramienta de resistencia. Es una estrategia cons-
ciente e inconsciente para mantener firmemente en las propias manos de la
comunidad la generación de reglas y su puesta en vigor. Esa creación de
reglas y derechos de agua refleja un proceso dialéctico, a través del cual la
gente lucha y, al hacerlo, erige el mundo en el que vive. Los resultados, la
forma y los contenidos de los sistemas de derechos de agua locales son un
reflejo de esta lucha doméstica y hacia afuera.

Por último, como he argumentado, los derechos de agua son una rela-
ción social entre actores sociales; emergen de las estructuras de poder pre-
valecientes y también constituyen una relación de poder en sí mismos. Pero
la lucha por los derechos de agua por parte de las comunidades locales es
mucho más que sólo un intento de lograr poder-sobre, de incrementar el
control sobre los recursos hídricos y sobre el comportamiento y acciones
de los diferentes actores involucrados en la gestión del riego. También tie-
ne que ver con el poder-para, poder-con y el poder-dentro:

El proceso de generar derechos de agua dentro de los sistemas y
comunidades de uso de agua se refiere a la capacidad creativa (poder-para),
y combina tres elementos básicos: la creación y recreación por los usuarios
de esos derechos y sus contenidos específicos; la particular creación y
adaptación de la infraestructura capaz de materializar los derechos de cada
familia, y la creación y recreación de una adecuada organización para
manejar el sistema y la fuente de agua.

Luego, el poder-con se muestra claramente a través de la lucha por
mantener una organización sostenida, un cuerpo de derechos y obligacio-
nes consensuados que vinculan a todas las familias de regantes, y de la
acción colectiva, fundada no en una «solidaridad filantrópica» o en una
«armonía andina», sino en la reciprocidad contractual y en la propiedad
hidráulica colectiva, que vinculan los derechos de cada familia al derecho
colectivo de la comunidad de agua. Al mismo tiempo, la unidad, la autono-
mía y los derechos colectivos, tomados en conjunto, pavimentan la vía para
la batalla de legitimación de su sistema normativo, tanto en lo doméstico
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como hacia afuera. Así, el poder-con también se manifiesta en la moviliza-
ción de redes multiescalares para defender o adquirir los derechos de agua
en cantidad y calidad suficiente.

Resistir para poder crear, y crear para poder resistir: la historia pasa-
da y presente de sus disputas por el acceso al agua, de su construcción y
defensa de los sistemas normativos propios, y de su creación de sistemas
de uso de agua entretejidos con las condiciones locales socioculturales,
políticas y físicas, no ha resultado solamente en sistemas tecnológicos que,
a través de organizaciones funcionales, llevan el agua a sus campos y hoga-
res. Más que nada, estos procesos han conllevado una construcción social
de complejos sistemas sociotécnicos que interactúan con contextos particu-
lares fundamentados en las normas y capacidades específicas de sus crea-
dores y defensores, con base en el poder colectivo y enraizados en las resa-
cas, según el significado aquí de esta palabra ya comentado. Tales procesos
de empoderamiento local de creación, adaptación, regeneración y diversi-
ficación de los derechos de agua fusionan la resistencia local con el cabil-
deo creativo y proveen de forma y sustancia a las identidades hidráulicas:
su poder-dentro.
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