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Se cumplen ahora veinte años de la publicación de Palomar, quizá la 
más original obra de ítalo Calvino. La bibliografía sobre esta obra es ya 
abundante pero, como suele ser frecuente, se ocupa con preferencia de 
aspectos secundarios o utiliza la obra para ilustrar a conveniencia tenden
cias críticas de moda. Me voy a ocupar aquí de su dimensión testamenta
ria, teórica, universal. 

Por varias razones Palomar es una obra desconcertante y, a un tiempo, 
transparente. Desconcertante por su organización ternaria: tres secciones que 
se componen de otros tres capítulos cada una que constan, a su vez, de 
tres epígrafes, todos de dimensiones parejas. Y semejante orden y rigor 
matemáticos sirven para encauzar el desorden de una vida o, mejor, de las 
lecciones de una vida. Los temas de esos veintisiete apartados recorren todo 
tipo de cuestiones, desde la observación de los astros al zoo, pasando por 
el césped o la charcutería. Pero, tras esta disposición y exposición descon
certantes, se puede apreciar un propósito transparente: la confesión de una 
vida. Palomar es una confesión que no cuenta una vida, en el sentido de 
relatar una biografía. Se limita a cumplir una tarea más sutil —y quizá 
más inteligente— la tarea de ubicar una nueva forma de reconciliación con 
la vida, una forma que se sitúa más allá del individualismo y su sujeto. Y 
quizá por eso este pequeño libro sea un gran libro: abre las puertas a una 
nueva forma de ser persona, una forma distinta de la habitual en la era 
moderna, que ha consistido en ser individuo, esto es, sujeto de acciones y 
omisiones, de pasiones y afectos, protagonista y espectador. 

Quizá convenga que empecemos por explicar cómo una obra puede ser a 
la vez una confesión, como las famosas Confesiones de San Agustín y 
Rousseau, y no contener —entre otras cosas— el relato de una vida. La solu
ción a este aparente enigma es que la materia que se confiesa en Palomar no 
es algo individual sino de alcance superior: generacional o quizá supra-
generacional, una dimensión para la que no encuentro la palabra precisa y que, 
en su defecto, llamaré histórica. También hay un segundo aspecto que aborda
ré cuando hayamos alcanzado una explicación suficiente del primero. 
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LA CONFESIÓN 

El motor que ha llevado a diversos autores a componer confesiones 
responde a un principio moral. Una persona confiesa cuando es consciente 
de la falta de coincidencia entre su pasado y su presente. La fractura entre 
los dos estados de conciencia es un factor de inestabilidad que quien con
fiesa trata de corregir aferrándose a un nuevo centro, a un nuevo punto de 
equilibrio, en la mayoría de los casos sostenido por fuerzas poderosas 
—hoy, la opinión pública—. Las peores confesiones escamotean esa frac
tura, justificando o falseando el pasado, esto es, tratan de ocultar las di
mensiones de la dislocación aparentando que no ha habido tal. Mejor con
sideración requieren las confesiones que asumen el conflicto entre el pasado 
y el presente, asumen la responsabilidad que se deriva de ese conflicto y 
presentan argumentos que tratan de clarificar, comprender los hechos 
y probar la asimilación de la responsabilidad. Pero aún quedan un tercer 
grupo de confesiones, aquellas que resultan imprescindibles para la histo
ria de la literatura universal y para la historia cultural misma. Son las con
fesiones que expresan una ruptura de alcance histórico o, para ser más pre
ciso, el tipo de rupturas que se producen en el tránsito entre dos épocas. 
Tanto San Agustín como Rousseau ilustran este fenómeno. San Agustín da 
cuenta de la irrupción en el mundo de la Antigüedad tardía de un nuevo 
dogmatismo, que preludia el dogmatismo teocrático medieval e inaugura 
culturalmente el imperialismo cristiano. Rousseau anuncia el individualismo. 
Su conducta resulta escandalosa para la sociedad francesa de mediados del 
XVIII, pero se apoya en el ascenso irresistible de la ideología de lo que 
hoy llamamos modernidad. Agustín ve como pecaminosa su conducta an
terior y asume un nuevo código. Rousseau justifica sus pecados —esos 
cinco hijos abandonados en la inclusa al día siguiente de nacer— porque 
tiene su propio código individual. Ese escalón histórico que Agustín y 
Rousseau suben es lo que hace grandes sus confesiones. Calvino se en
cuentra en esa misma situación. Si Agustín renuncia a su yo en virtud del 
dogma cristiano y Rousseau rompe con todo dogma que limite su ego, en 
el caso del señor Palomar estamos ante una doble renuncia o superación 
del dogma —laico— y del ego. En otras palabras, la confesión de Calvino 
supone la ruptura con el individualismo y la presencia de una nueva forma 
de ser/estar en el mundo. Trataré de explicar esto. 

El señor Palomar nos confiesa su padecimiento y su dificultad para re
lacionarse con el prójimo (146) ^ No se trata sólo de un sufrimiento en el 
terreno de las relaciones personales —aunque también lo es— sino de una 

' Los números entre paréntesis hacen referencia a la paginación de la traducción de 
Aurora Bernárdez, publicada por Círculo de Lectores, Barcelona, 2000. 
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relación problemática con el mundo. Ese malestar en el mundo parece te
ner su origen en la renuncia a una actitud idealista respecto al mundo: «hubo 
una época en que su regla era esta: primero construir en su mente un mo
delo, el más perfecto, lógico, geométrico posible; segundo, verificar si el 
modelo se adapta a los casos prácticos observables en la experiencia; ter
cero, aportar las correcciones necesarias para que modelo y realidad coin
cidan» (136). Este idealismo ha sido el espíritu dominante en la izquierda 
europea durante buena parte del siglo XX, al quedar atrás el dogmatismo 
burocrático que encarnó el comunismo oficial. El testimonio del señor Pa
lomar consiste en la constatación del fracaso de ese método-modelo. Mo
delar —dice— es programar un sistema de poder, y del poder conviene 
esperar siempre lo peor. Lo que le interesa a Palomar es lo que sucede a 
pesar del poder: «la forma que la sociedad va adoptando lentamente, silen
ciosamente, anónimamente, en los hábitos, en el modo de pensar y de ha
cer, en la escala de valores» (140). Esta posición lleva al viejo idealista a 
una forma nueva de escepticismo, de silencio. Incluso los remedios a los 
males del mundo pueden causar otros males, quizá peores, en manos de 
reformadores iluminados, tal vez ineptos, tal vez prevaricadores o, incluso, 
ambas cosas al mismo tiempo. De ahí que la única salida sea «mantener 
sus convicciones en estado fluido, verificarlas caso por caso y convertirlas 
en la regla implícita del propio comportamiento cotidiano, en el hacer o en 
el no hacer, en el elegir o en el excluir, en el hablar o en el callar» (141). 

He llamado a este comportamiento nueva forma de escepticismo. Quizá 
habría que decir falso escepticismo. El mismo señor Palomar no se confor
ma con esa renuncia al modelo ideal, único o complejo, y prosigue su in
vestigación universal buscando «aplicar esa sabiduría cósmica a la relación 
con los semejantes» (148). Esa búsqueda es la confesión que contiene este 
libro. No supone una renuncia a la búsqueda de la verdad o de una escala 
de valores —por utilizar su propia expresión— sino una nueva búsqueda, 
una investigación abierta y, en parte, contradictoria. Porque el único mo
mento conclusivo al que llega Palomar constata que el universo es «el es
pejo donde podemos contemplar sólo lo que hayamos aprendido a conocer 
en nosotros» (150). Lo que busca Palomar en el cosmos es un orden, como 
siglos antes lo buscó San Agustín («Contempla el cielo, la tierra y el mar 
y todo cuanto hay en ellos ... Todas las cosas tienen su belleza, porque 
tienen su número: quítaselo y no quedará nada». De libero arbitrio II, XVI, 
42). Casi lo podría firmar Calvino. Pero si atendemos un poco más vere
mos que a Calvino no le interesa en realidad la belleza universal (y menos 
como manifestación de la existencia de Dios), sino otra cosa distinta: las 
enormes posibilidades de nuevas simetrías, combinaciones, apareamientos 
que permite la disgregación del orden del mundo (129). En otras palabras, 
le interesa la norma oculta en lo fondo de lo existente en la medida en que 
es el motivo de esperanza en la salvación del género humano. Quizá en 
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expresión teórica, que el propio Calvino elude, podría decirse que el desor
den es la esperanza en un nuevo orden más complejo y más profundo. 
Calvino ilustra esa idea con la anécdota de la pantufla desparejada (3.1.3). 

EL HERMETISMO 

Y este aspecto contradictorio con la doctrina de la contemplación 
agustiniana nos lleva al segundo tema que anunciaba casi al comienzo de 
este artículo: el hermetismo. Calvino reúne, como autor, dos estéticas que 
no se reconcilian fácilmente: el humorismo y el hermetismo. El humor de 
Calvino es fácilmente observable a lo largo de todo el libro. El señor Pa
lomar es una figura que permite el distanciamiento y la ironía respecto a 
las propias convicciones de Calvino, incluso se reviste de los atributos del 
tonto, del despistado y, en algún momento, despierta sospechas acerca de 
su estado mental —por ejemplo, cuando observa los astros en la playa—. 
El señor Palomar no es un personaje sino una figura para la autoparodia, 
la ironía moderna, como suelen ser las creaciones de Calvino. Expresa esta 
figura el método artístico que le permite situarse más allá del individualis
mo. Nada en esta obra es narcisista, que suele ser una de las formas esté
ticas más frecuentes del individualismo. 

Pero ahora me interesa más la otra dimensión estética de Palomar, su 
hermetismo. Para empezar, he de señalar que este es un libro en aparien
cia mucho menos hermético que otros de Calvino, como Las ciudades in
visibles. Pero si nos fijamos con algo más de detenimiento veremos en esta 
obra el perfil clásico del arte hermético. En primer lugar, la disposición 
de esas meditaciones es hermética porque sólo al final podemos percibir 
claramente que estamos ante una confesión o, quizá mejor, ante un testa
mento intelectual. El autor —en otro rasgo de humor— juega con el lector 
proponiéndole variados y curiosos temas y sólo paso a paso va destilando 
con cuentagotas su pensamiento a partir de las percepciones alcanzadas. 
En segundo lugar, esta obra persigue un único objetivo: aproximarse a la 
norma oculta de lo existente (114) en la medida en que es el motivo de la 
salvación del género humano (73). He reunido en esta frase dos conceptos 
que aparecen por separado en el escrito de Calvino, pero cuya conexión es 
esencial para comprenderlo. El hermetismo se mueve hacia un fin: alcan
zar la salvación. Las claves para encontrarla están ocultas y sólo son reve
ladas a los iniciados. En este caso el iluminado Palomar pone en práctica 
una nueva forma de ver (la forma de ver descrita en el epígrafe 3.1.1 «El 
mundo mira al mundo»). 

Acerca de la salvación Calvino-Palomar nos dice que ha llegado tarde 
a comprender que «reside en aplicarse a las cosas que están ahí» (73). Esta 
actitud de atención a lo inmediato es lo contrario de la impaciencia juve-
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nil y el voluntarismo («tratar siempre de hacer algo un poco más allá de 
los propios medios», 81). Este giro puede comprenderse en primera instan
cia como un giro generacional. La generación revolucionaria de la posgue
rra europea es, pasada la efervescencia del 68, una generación integrada, 
reconciliada. Pero ésta sería una lectura superficial. En el espíritu del se
ñor Palomar alienta todavía una actitud rebelde, trascendente y trasgresora, 
aunque el objeto de la trasgresión ya no sea la esfera de lo político sino 
esa otra que está más allá de lo político, del poder y para la que Calvino-
Palomar parece no encontrar un término adecuado. Quizá la mejor forma 
de definir esa segunda esfera sea la de un nuevo pensamiento, más allá 
del individualismo —que sólo es capaz de ver la esfera del poder—. 

Pero hay todavía una última cuestión que emana de la faz hermética 
de Palomar. Hemos vuelto en el párrafo anterior a la cuestión generacional 
que, a mi juicio, fundamenta el testimoilio de Calvino. He señalado que en 
los casos más notables la confesión —en cuanto género literario— alcanza 
su mayor grado de significación en la encrucijada entre dos épocas. En el 
caso de Calvino y de nuestra época eso significaría el tránsito del indivi
dualismo a otra forma de pensar, sin duda superior, capaz de asimilar un 
grado de integración del universo y la humanidad, y de conciliación de esta 
consigo misma. En ciertas regiones de la cultura actual ese grado superior 
de comunicación humana es conocido como dialogismo, construir un diá
logo entre los que deben ser un diálogo —lo que incluye la naturaleza—, 
según un conocido lema de Gadamer. Y la pregunta ahora debe ser: ¿es 
Calvino un aventajado heraldo del dialogismo, como Rousseau lo fue del 
individualismo? Llegados a este punto, conviene que nos impregnemos de 
una buena dosis de espíritu calviniano para respondernos negativamente. 
La edad del individualismo no ha concluido. Pese a las secuelas —cada 
vez más graves— y al alto coste en posibilidades de expansión de la hu
manidad a todos los niveles, todavía —y no sabemos por cuánto tiempo— 
el individualismo tiene tareas que cumplir y sigue renovando sus formas y 
contenidos. El propio Calvino es consciente de ello, pese a que no llegue 
a verbalizarlo. La prueba de esa conciencia es su hermetismo y su ironía. 
Este hermetismo irónico es la forma estética de un pensamiento que sabe 
que no ha llegado su hora y que no sabe cuánto ha de esperar. Al menos, 
frente al hermetismo clásico, sabe que esa hora ha de llegar alguna vez, 
pero ha aprendido a liberarse de la impaciencia juvenil y a entender (sólo 
en teoría) que la única salvación reside en aplicarse a las cosas que es
tán ahí. Ese es el testamento de Calvino-Palomar. Es un testamento que, 
más allá de su significación en el canon de la literatura italiana, significa, 
como hemos visto, en el marco de la cultura universal. 
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RESUMEN 

Sobre hermetismo y confesión, por Luis Beltrán Almería. 

Palomar de ítalo Calvino es una obra de tema y estructura muy originales. Se trata de 
una confesión, cuyo autor sólo cuenta unas anécdotas de apariencia insignificante. Y, sin 
embargo, es una profunda y trascendental confesión. El secreto radica en el humorismo 
hermético de Calvino y en su superación del individualismo. 

Palabras clave: Calvino, Palomar, confesión, hermetismo, individualismo. 

SUMMARY 

Palomar by ítalo Calvino is a work with a very original theme and structure. It deals 
with a confession whose author narrates only some «trivial» anecdotes. However it is a deep 
and «trascendent» confession. The Secret lies in the hermetic humor and in what goes beyond 
individualism. 

Key words: Calvino, Palomar, confession, hermetism, individualism. 
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