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Entre tú V la escritura. 
El oficio, 
casi clandestino, de 

Las palabras. 

escriba 
escribano 
escribidor. 

repetirlas y escuchar sus inflexiones. 

quizá por ello, tú V mi escritura. 
La devolviste. 

habitándome. 

y lo sabes, 
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Desapareces 
en el murmullo de nuestros mundos. 

Dejas estelas al trote. 
A tus espaldas 
la vida ha terminado. 
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. . 
" 

He revisado lo Que dejaste 
pero fuiste cauta, 
no hay huellas. 
Como para quedar presente 
y contarle a los amigos 
que eras la invicta morena alta 
del norte de tu pa ís , 
nieta de galleg05 
y amante 
de Francisco Villa . 
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Pactamos en una más 
como si la espuma nos hubiera animado 
y ese día no hubo trotes de cinco kilómetros 
ni el hastío de un domingo por la tarde. 
Fueron cinco y heladas 
a pesar de lo bravo de junio. 
y es que corrieron con sus humores por las venas 
como queriendo llevarnos a lugares de tantos encuentros. 
De una a seis y se repite la constante 
porque te fuiste con las primeras luces de la noche 
cuando tu rostro pretend ía de un rosado adolescente y 
no me queda sino lo quebrado de tus formas 
al levantarte de vez en vez. 
Era peligrosísimo 
e hiciste bien 
de correr a los brazos de tu Señor. 
( iQué envidia!) 

18 

Como rompiendo con el pecho los primeros vientos de este 
( invierno. 

así supongo que tiritaban mis pupilas cuando estuviste de 
( nuevo entre mis manos. 

Las mismas carnes 
dedos que hund ían sus yemas en olor y rubor conocidos. 
Exhalábamos ansias. 
furias de mayos anteriores. 
Quer íamos dejarlo claro para la poste ridad. 
Todo ri maba otra vez, 
sin saber , o querer saber siquiera 
que eras efimera 
como tiros al viento. 
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De nuevo en mis lugares, 
cargado de tu tierra, 
con tu olor entre las ropas, 
he querido encontrarte en mi equipaje. 
Despierto con tus formas en las manos. 
Tu pelo acude a enredarse entre mis brazos y trae de nuevo 
tus silencios 
-ríete, que hoy los encuentro solemnes,-
Son mis gozos, -
que a veces quisieran resolverse 
en la humedad de la memoria. 

/ 
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Sin dejarte sola en un bar 
porque no. 
y que esta vez sean justo 
dos, pero peque~as 
para irme, 
envuelto en orgullo 
y completo, . 
a otras comarcas. 
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Amanecí con ganas 
de que mis torpezas fueran otras 
y los dedos capaces de hacer trazos, 
Aparecías con una sonrisa ~queña 
tus dientes separados 
la blusa de la vez pasada 
y los cabellos en buen desorden. 
Tomaste un lugar en mi mañana sin pedirto 
yeso fue importante, 
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Lejos, 
puedo medir tu altura mi pequeña. 
Guardar como dije tu último tamaño. 
Saber que formas mis estaciones. 
Mirarte, 
en los helados de vain illa 
en tus comentar ios de la ¡(¡cuma, 
Saber, saberme, saberte, 
interminable. 

A la musa del origen 
antes de nosotros. 
De los niños en Angamos 
y tu gusto por las rosas 
y los cuatro 

hechos con tus manos, 

Más tarde en otras playas 
atrapado, por carecer de recuerdos, 
continué sin confiarte mis amores. 
Al margen 

de las prohibiciones. 

Pero hoy que te mi ro 
me causas otra vez, 
ese , tu gusto por las rosas. 
Carmela, Garmela, 
que vengo de tu vi entre. 

4; 
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De cómo te ve ías entre los trastos del anticuario de tu madre 
es algo a lo que no sé si ponerle interrogantes o admiración. 
Lo rubio de tus cabellos y el rojo de los costados 
resaltaban contra el tono madera del fondo, 
despidiendo haces que me ten ían sumido en una timidez fuera 

{ de pronóstico. 
No se escaparon los ojos entre tantos objetos 
tus desconocidos atributos de sirena hab ían embargado al 

I bucanero. 

32 
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Porque tu presencia supera los recuerdos. 
Poder mirar tus mejillas y tocarlas 
entablar con ellas un diálogo infinito . 
Verte menuda, dueña de tus horas, 
incapaz de transgredir dominios ajenos. 
De sonrisas leves 
recogida detrás de tus mantos 
que te protegen del invierno y los caminantes. 
Rigurosa en tus quehaceres 
todos ellos dignos de una densidad mayor que la de tus cejas. 
En pleno dominio de las heredades 
tuviste cuidado de abrir las puertas de los cielos. 
No sé aún cuánto hubo de asalto . 
Brindaste una rendija y fue suficiente 
para mis atrevimientos. 
Los tuviste todos 
y no es fácil ni común darlos de golpe. 
Te convertiste en la señora de mi audacia, 
logrando componer una sinfonía 
Que hizo el tiempo más largo. 

35 
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Entre humos negros 
sin inmutarte, 
miras, flaca, 
tus herencias 
y haces el mundo pequeño. 

La noche avanza 
y no encuentro cómo decírselo. 
Simplemente es un silencio 
que da 
alaridos. 

37 
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Un café no es mucho 
de acuerdo 
pero merece tus respetos 
y un beso. 

Dulcinea existe 
porque existe un Quijote a la medida de mis ansias. 
Cuando quieres aguantar unos minutos 
antes que las palabras sean irrepetibles. 
Pero no hay culpables, 
es tu presente 
la falta de respue!:ta 
a quien no pretende 
desposar caballeros andantes 
en plena 
segunda mitad 
del siglo veinte. 

39 
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Duro en tu pelo, en el mío 
en las manos que se cruzan y se van, 
en lo amargo y dulce de tus ojos mezclados con los míos. 
y el pelo castaño claro por la cara 
que nada dice cuando las cosas no son 
ni castañas ni claras, ni m ías ni tuyas, 
y no hay que beber 

40 

ni dedos que se crucen 
ní tus ojos. 

hogar 
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Correr ¡as de hogar 
de ambientes contiguos 
con platos y risas. 
Tus gritos, los de ella, 
las primeras palabras 
y nuestras últimas. 
Así son mis ganas 
por hacerlo de nuevo, 
sin quejas, 
y cuesta. 
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me causas otra vez, 
ese , tu gusto por las rosas. 
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que vengo de tu vi entre. 
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Lo. poemas recogido5 en elte libro han sido en m mayor parte el
alto. entre 1982 y 1984, aunque también se han incluído, dentro 
del orden temático presentado, algunos textos anterion:1 de prin
cipio. de 105 setentas.. 

Este libro se terminó de imprimir 
el día 29 de noviembre de 1983 

en los Talleres Gráficos 
de Tarea. Asociación de Publicaciones 

Educativas. 
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