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Yo no sé si el "engaño" es la máquina que mueve este pequeño 
universo lingüístico. Pero hay un juego especular que atrae y desdo
bla, que introduce y multiplica. Yo me encuentro en el medio de esta 
sala de ilusiones. 

En semejante situación me hallo, estimados señores, a la de 
aquellos portentosos canes de Mahudes. Por lo menos en la parvedad 
del tiempo. Y si he de ser Berganza, por el privilegio que se me 
concede de la palabra, sean ustedes Cipiones -si no en lo cínicos
en lo pacientes y discretos, en lo elegantes y mesurados. Que harto 
difícil es no perder la ruta caminera cuando, por la selva de Cervantes, 
se ha arriesgado un ingenuo, uno "de estos que vemos a todas horas 
ocupados en el pobre afán de vivir", como dice Ortega. Uno de esos 
desventurados que se quedan fuera del retablo y no se percatan de que 
están discurriendo en su mismo centro. En este intrincado juego de 
galerías permanezco y trato, con sinceridad, de encontrar una senda y 
no la alcanzo y me vuelco y me golpeo con superficies planas que 
parecían profundas y trato de palpar la costra de lo que no es sino 
abismo. 

También como el Alférez, también como el Licenciado, he partido 
por San Llorente para encontrar, en la fe, la piedra miliar a la cual 
referir mi inseguridad. 

Berganza habla y Cipión habla. Sólo porque Campuzano les ha 
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dado el verbo. Cipión y Berganza dialogan en el discurso de Campu
zano y en la lectura del Licenciado. El discurso de Berganza, y las 
réplicas de Cipión, se quieren despeñar por los atajos de la murmura
ción. En el filo del precipicio se mantienen. Trepidan. Ya se 
arrojan. .. Disciernen. Cipión introduce la cordura y establece la 
medida. Se instaura la discreción. Discreción y elegancia se hacen 
cargo del desarrollo engañoso, tremendamente existencial, casi míti
co, del hablar de los canes. Discreción y elegancia se propagan, se 
instalan e inauguran un orbe ordenado, de cosmos helénico. La novela 
se va constituyendo con el diálogo. Aquí no hay proyectos ni planifi
caciones. Sólo un núcleo esencial, maliciosamente engañoso, que se 
desvirtúa, se expande, recorre galerías de espejos, incluye al lector en 
su laberinto y se detiene -~se detiene?- en un mundo diferente, 
definitivo, verdadera galaxia enrarecida, astral, en la que cada uno de 
nosotros puede perecer. 

"Construcción en abismo" llama Christian Metz "a la categoría de 
obras de arte desdobladas, que se reflejan sobre sí mismas" l. Cuadro 
en el cuadro. Cine en el cine. Novela en la novela. Aquí nos enfrenta
mos a lo que tradicionalmente se ha catalogado como "dos novelas" 
ejemplares de Cervantes: El casamiento enKañoso y, según el título que 
le puso el mismo Campuzano, Novela y coloq/lio q/le pasri entre Cipirin y 
Berganza. perros del Hospital de la Resllrrecc¡';n. q/le está en la cilldad de 
Vailadolid. fllera de la Pllerta del Campo. a qllien aJIIllínmente llaman los 
perros de Mahudes. Más conocida esta última como El coloqllio de los 
perros. ¿Una o dos novelas! Así formulada, la pregunta me parece 
trivial. Ya muchos ilustres cervantistas se han pronunciado a favor de 
la unidad estructural. También adhiero a esta actitud. Pero hay otra 
dimensión que me preocupa. Hay algo en Cervantes que me intran
quiliza y que creo intuir en esta novela que, por economía verbal, 
llamaré El casamiento y coloquio. 

Alguien me preguntó por qué Cervantes. Pues porque sí. Porque 
me entusiasma e instiga. Porque desata la corriente verbal. Porque 
me lleva por los más apartados -aunque siempre latentes- manan-
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tiales del idioma. Porque decir y sentir se confunden en un solo acto 
expreSiVO. 

Cuando se trata de fenómenos humanos, las preguntas causalistas 
siempre me han fatigado. Lo he adquirido con el pensamiento de 
Coseriu, ese verdadero teórico del lenguaje . En el dominio de las cosas 
del hombre son las finalidades la energía que dinamiza el movimien
to. ¿Por qué Cervantes? Pues "para qué Cervantes". Sí, claro. A todas 
las preguntas causales puedo responder con formas causales. Pero, 
¡cuidado! Que todas mis respuestas serán reversibles. ~ Por qué? "Para 
esto o aquello". En el fondo, para la denodada búsqueda del sentido, 
para la resolución de esta existencia radicalmente ambigua, es decir, 
polivalente, es decir, pletórica de posibilidades de interpretación. 
Tras cada lectura se enuncia siempre un para qué tremendo que no 
siempre acertamos a contestar. Cada vez que iniciamos el silencioso 
ritual de la lectura instituimos una finalidad. Las grandes, las excelsas 
obras de arte, desgarran espacios inconmensurables, se apoderan del 
suelo que nos tiene, nos dejan suspendidos. En ese espacio abierto, 
siempre inseguro, se precipita la humana perplejidad. Por eso, ante 
esta obra inmensa, ante este boquerón abierto por Cervantes, que no 
es simplemente y sólo el de la España de los tiempos de la Invencible, 
por eso, digo, yo les pido, como Ortega en sus Meditaciones: ..... dilate
mas bien a lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo aquello 
humano que nos es ajeno"2. 

¿ y por qué El casamiento y coloqttio?, insistía el interrogador perti
naz. Tal vez justamente por su extraordinaria polisemia, por su 
inaudita capacidad de instaurar múltiples sentidos. Por su horrorosa 
ambigüedad. Estoy convencido de que las más grandes producciones 
generadas por el pneuma humano son eminentemente polisémicas. 
¿Hay algo más ambiguo que el Quijote? ~Loco o cuerdo? A veces 
inteligente, maduro, a veces pueril y socarrón. A nadie le es descono
cida la existencia de tantos Quijotes como lectores. Permite las más 
variadas interpretaciones. Allí está el genio; el supremo ingenio 
creador -réplica del eterno Pantocrator- capaz de engendrar vida, 

2 J. ORTEGA y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 
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la Vida, con toda su multiplicidad cromática, en la suma riqueza 
valórica, profunda, inextricable, universal, cósmica, en la espera de la 
liberación semántica, siempre en los umbrales del hallazgo de un 
sentido nuevo, puro, fundante, que permita replantearlo todo, como 
un Cristo,· eje configurante de la historia. Los objetos unívocos me 
han parecido siempre estéticamente mediocres. La univocidad, el 
sentido único, majadero, coincidente con una práctica unilineal, me 
resulta pobre, a -dimensional. Pues bien. ¿Por qué El casamiento y 
coloquio? Porque creo que es la obra más ambigua de Cervantes, 
después del Quijote, e incluso -por qué n~ con el Quijote. 
"Asombra la densidad verbal de esta obrita, acaso la de apariencia más 
inocente", ha dicho Díaz-Plaja'. ¡Dios me libre de tal inocencia! 
¿Ha leído alguno una narración de tal equivocidad? ¿Ha dicho 
alguien la última palabra? Yo creo que ni siquiera la inicial y no soy yo 
quien para decirla. Sólo me propongo dejar establecida esta adverten
cia: ¡cuidado con Cervantes! Cave temes! Cave Michaelelll! Yo me he 
internado por las calles de Valladolid y me he topado, en los alrededo
res de la Puerta del Campo, con el alférez Campuzano y el Licenciado 
Peralta. Yo los he seguido con ingenuidad bautismal. Los he acompa
ñado a misa a San Llorente y me he iritroducido, subrepticiamente, en 
la casa de Peralta. Y ése ha sido el final. Porque lo he escuchado todo. 
Atendí al relato de Campuzano sobre su "casamiento engañoso" o su 
"cansamiento", como dice él. Seguí la lectura del Coloquio, con 
Peralta. Del Coloquio en el que unos perros -que no sé si son 
tales-, en el que unos cínicos -y, por supuesto, que no lo son sino 
en el étimo-dialogan. He visto, primero, a Peralta confuso, temiendo 
por la locura de Campuzano: "Por amor de Dios, señor Alférez, que no 
cuente estos disparates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan 
su amigo como yo"4. Pero también, después de la lectura, me ha 
admirado su regoci ;0: "Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya 

4 

28 

G. DIAZ PUJE, En torno a Cervantes, Pamplona, Eunsa, 1977; p. 216. 
MIGUEL DE CERVANTES, "El casamiento engañoso" en Novelas Ejemplares, 
edición de Clásicos Castellanos, Madrid, Espasa-Calpe, 1969; pp. 203-204. 
Se la citará como Casamiento. La "Novela y Coloquio que pasó entre Cipión y 

Berganza ..... , de la misma edición, será mencionada como Coloqllio. 



pasado, paréceme que está tan bien compuesto, que puede el señor 
Alférez pasar adelante con el segundo"). Y me he quedado. boquia
bierto, contemplando la partida de Alférez y Licenciado hacia el paseo 
del Espolón "a recrear los ojos del cuerpo". 

Pero ¿qué es esto? ¿Qué están haciendo estos entes cervantinos? 
(Dónde está la literatura? Sólo sé que, mientras Campuzano y Peralta 
se solazan en el Espolón, no he podido egresar jamás de la morada de 
Peralta, de ese laberinto repleto de voces y corredores, en donde los 
espejos sólo son un reflejo del reflejo de un espejo. 

En esta novela de El Casamiento)' Coloquio, todo es engañoso. No 
sólo el casamiento de Campuzano con doña Estefanía. Tanbién es 
engañoso el Coloquio y también nuestra lectura. No sólo doña Estefa
nía engaña al Alférez y éste a doña Estefanía; no sólo los perros 
engañan a Campuzano y Peralta, sino que también Cervantes nos 
engaña a todos con los canes del demonio. Y vámonos despacio. Me 
basta, por ahora, con que recordemos el verbo "engañar". Dos de sus 
acepciones me parecen fundamentales además de su significado eti
mológico. 

"Inducir a otro a creer y tener por cierto lo que no es", dice el 
Diccionario de don Julio Casaresú

. Si estudiamos este significado, 
c0ntemporáneo también para Cervantes, advertimos de inmediato 
que la novela coincide, de modo paralelo, con su contenido léxico. 
"Inducir a otro ...... Esto es lo que hace Campuzano con doña Estefa
nía. Esto es lo que hace doña Estefanía con Campuzano. Esto es lo que 
hace doña Estefanía con doña Clementa Bueso, en su engaño en 

espeJo. 
Observemos, brevemente, el proceso de inducción que los futuros 

cónyuges desarrollan hasta lograr su objetivo. Campuzano conoce a 
doña Estefanía en la posada de la Solana. Todo en ella es promesa y 
atracción. Figura alucinante: "derribado el manto hasta la barba, sin 
dejar ver el rostro más de aquello que concedía la raridad del manto; y 
aunque le supliqué por cortesía que hiciese merced de descubrirse, no 

6 J. CASARES, Diccionario IdeolóJ(iclJ de la LenJ(ua Española, 2' ed., Barcehma, 
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fue posiblé acabarlo con ella, cosa que me encendió más el deseo de 
verla; y para acrecentarle más, o ya fuese de industria o acaso, sacó la 
señora una muy blanca mano, con muy buenas sortijas"7. 

Está lanzado el anzuelo. Se insinúan juventud, hermosura, hones
tidad, riqueza. Se enciende y acrecienta el deseo, que es ambición. 
¿Cómo se presenta el Alferez? Escuchémosle: "Estaba yo entonces 
bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa merced debió de 
conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a 
fuer de soldado, tan gallardo a los ojos de mi locura, que me daba a 
entender que las podría matar en el aire"H. 

¡Digno par de la dama! También la gallardía y la riqueza que hacen 
sospechar la "gran cadena" y el "sombrero con plumas y cintillo". 
Ante el ruego de que se descubra, ella le responde al punto: "No seáis 
importuno: casa tengo ... "9. Se ratifican honestidad y riqueza. El 
equilibrio competitivo, que va enmadejando el engaño, hace al 
Alférez prometerle "montes de oro" por "la grande merced" que le 
hacía de invitarlo a su morada. 

Viene el primer encuentro en casa de la doncella. "Hallé una casa 
muy bien aderezada y una mujer de hasta treinta años ... No era 
hermosa en extremo ... " !O. Pero lo de la "casa bien aderezada" era 
suficiente ... además que "tenía un tono de hablar tan suave, que se 
entraba por los oídos en el alma" 11. Le corresponde, pues, al Alférez 
la oferta: "blasoné, hendí, rajé, ofrecí, prometí y hice todas la 
demostraciones que me pareció ser necesarias para hacerme bien 
quisto con ella ..... 12. 

Transcurren cuatro días "en flores", sin que el Alférez "llegase a 
coger el fruto que deseaba". Se decide a acelerar el proceso. Simula 
que, como soldado, está a punto de partir. Hay que precisar las 
ofertas. Doña Estefanía estructura un discurso magistral de recomen-
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dación de sí misma: "Señor Alférez Campuzano, simplicidad sería si 
yo quisiese venderme a vuesa merced por santa: pecadora he sido, y 
aun ahora lo soy ... Ni de mis padres ni de otro pariente heredé 
hacienda alguna, y, con todo esto, vale el menaje de mi casa, bien 
validos, dos mil y quinientos escudos ... " L\. 

Las cosas se van asentando. La dama del manto no es ni tan joven, 
ni tan bella, ni tan virtuosa. Pero tiene menaje y casa. Además, las 
virtudes como ama de casa no necesita ponderarlas; pero lo hace: "Sé 
ser mayordomo en casa, moza en la cocina y señora en la sala ... No 
desperdicio nada, y allego mucho ... La ropa blanca que tengo ... no se 
sacó de tiendas ni lenceros: estos pulgares y los de mi criada la hilaron. 
Si vuesa merced gustare de aceptar la prenda que se le ofrece, aquÍ 
estoy moliente y corriente ... " J.j • 

A Campuzano le cumple equiparar la balanza. Pero ya la sierpe 
ambiciosa empieza a devastar toda la transacción: "Yo -dice Campu
zano--, que tenía entonces el juicio, no en la cabeza, sino en los 
carcañales, haciéndoseme el deleite en aquel punto mayor de lo que en 
la imaginación le pintaba, y ofreciéndoseme a la vista la cantidad de 
hacienda, que ya la contemplaba en dineros convertida, sin hacer 
otros discursos de aquellos a que daba lugar el gusto, que me tenía 
echados grillos al entendimiento, le dije que yo era el 
venturoso ... " J 5. Le habla de su hacienda "que no era tan poca, que no 
valiese, con aquella cadena que traía al cuello y con otras joyuelas que 
tenía en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado, más de 
dos mil ducados, que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era 
suficiente cantidad para retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era 
natural, y adonde tenía algunas raíces; hacienda tal, que, sobrellevada 
con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos podía dar vida 
alegre y descansada" J (, • 

~Qué más se puede esperar? Ya está todo preparado, sopesado, 
equilibrado. Cada uno ha inducido al otro a creer y tener por cierto lo 
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que no es. Vienen los desposorios. Asisten dos amigos del Alférez "y 
un mancebo que ella dijo ser primo suyo, a quien yo me ofrecí por 
pariente con palabras de mucho comedimiento, como lo habían sido 
todas las que hasta entonces a mi nueva esposa había dado, con 
intención tan torcida y traidora, que la quiero callar .. ."17. 

Muda el baúl a casa de doña EstefanÍa y confiesa: "encerré en él, 
delante della, mi magnífica cadena; mostréle otras tres o cuatro, si no 
tan grandes, de mejor hechura, con otros tres o cuatro cintillos de 
diversas suertes; hícele patentes mis galas y mis plumas ... " IX. 

Sabroso resulta el cuento de su efímero paraíso. Estamos en la cima 
del engaño. Veamos el disfrutar y retozar: "pisé ricas alfombras, ahajé 
sábanas de Holanda, alumbrábame con candeleros de plata; almorza
ba en la cama, levantábame a las once, comía a las doce, ya las dos 
sesteaba en el estrado; bailábanme doña EstefanÍa y la moza el agua 
delante ... Mis camisas, cuellos y pañuelos eran un nuevo Aranjuez de 
flores, según olían, bañados en el agua de ángeles y de azahar que 
sobre ellos se derramaba" 19. Tan bien regalado estaba, que en el curso 
de esos días "iba mudando en buena la mala intención con que aquel 
negocio había comenzado" 20 . 

Seis días gozó Campuzano "del pan de la boda". Mas, ¡oh humana 
vanidad! He aquí que llega doña Clementa Bueso, la verdadera dueña 
de la casa. Agitación enorme. Doña Estefanía empieza a configurar su 
próximo engaño, en espejo, imitado del mismo que le hizo a Campu
zano. Antes de que doña Clementa entre en el aposento, le advierte: 
"todo lo que aquí pasare es fingido, y ... tira a cierto designio y efeto 
que después sabréis"21. 

Irrumpen los recién llegados. Habla Hortigosa, la dueña que 
acompaña a doña Clementa: "Jesús! ¿Qué es esto? ¿Ocupado el lecho 
de mi señora doña Clementa, y más con ocupación de hombre?"22. 
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Doña Estefanía continúa urdiendo el engaño por los cuatro costa
dos. Tranquiliza a doña Clementa: "No reciba vuestra merced pesa
dumbre, mi señora doña Clementa Bueso, y entienda que no sin 
misterio vee lo que vee en esta su casa; que cuando lo sepa, yo sé que 
quedaré desculpada, y vuesa merced sin ninguna queja"2'. 

Esta abeja del engaño continúa tejiendo el enredo. En un aposento 
contiguo le da explicaciones a Campuzano: "allí me dijo que aquella 
su amiga quería hacer una burla a aquel don Lope que venía con ella, 
con quien pretendía casarse, y que la burla era darle a entender que 
aquella casa y cuanto estaba en ella era todo suyo, de lo cual pensaba 
hacerle carta de dote, y que hecho el casamiento, se le daba poco que 
se descubriese el engaño, fiada en el grande amor que el don Lope le 
tenía"24. 

El espejo está enmarcado. Las masas narrativas se compensan en el 
juego. y tan bien armado tiene su embuste que, con unos vientos de 
verosimilitud férrea, calma a su marido: "Y luego se me volverá lo que 
es mío; y no se le tendrá a mal a ella, ni a otra mujer alguna, de que 
procure buscar marido honrado, aunque sea por medio de cualquier 
embuste"25. 

Pasan los ocho días que, según doña Estefanía, debía durar la 
artimaña. Los pasan en la casa de una amiga de la dama entre 
discusiones y pendencias por lo ocurrido. Al sexto día, la huéspeda, 
informada por Campuzano de la razón de las desavenencias, se empie
za a santiguar: "Jesús, Jesús, de la mala hembra! ... La verdad es que 
doña Clementa Bueso es la verdadera señora de la casa ... la mentira es 
todo Cuanto os ha dicho doña Estefanía; que ni ella tiene casa, ni 
hacienda, ni otro vestido del que trae puesto"26. 

Indignación de Campuzano. Al punto sale a buscarla para hacer en 
ella un "ejemplar castigo". No la encuentra. Regresa a la casa de la 
huéspeda, quien le cuenta que, en el entretanto, doña Estefanía se 
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enteró de todo lo acaecido y partió llevándose "cuanto en el baúl tenía, 
sin dejarme en él sino un solo vestido de camino"27. 

Verdaderamente exquisito es el comentario que de este suceso 
hacen Peralta y Campuzano. Casi no se puede hablar de engañador y 
engañado, sino de engaño paralelo. Hay un refrán sefardita, de 
enorme contenido tradicional, que trae Campuzano para mostrar que 
no le preocupó tanto el robo, puesro que "las cadenas, joyas y brincos 
con solo ser de alquimia se contentaron"2H. El irónico y enhiesto 
refrán judeoespañol reza así: "Pensóse don Simueque que me engaña
ba con su hija la tuerta, y por el Dío, contrahecho soy de un lado"29. 

Cervantes condensa los procedimientos verbales para enfatizar el 
doble engaño. Pone en el hablar del Alférez una pintoresca expresión 
propia del juego de naipes, "pata es la traviesa", de donde las voces 
empatar y empate30 . y así, el Lincenciado concluye que entre Campu
zano y doña Estefanía "pata es la traviesa". "Y tan pata -respondió el 
Alférez-, que podemos volver a barajar ... ".~ l. 

El broche de diamantes de la secuencia lo ponen unos versos de 
Petrarca, recordados por Peralta: 

"Che chi prende diletto di far frode, 
No si de' lamentar s'altri l'inganna. 

Que responden en nuestro castellano: "Que el que tiene costumbre y 
gusto de engañar a otro, no se debe quejar cuando es engañado" .~2. 

No "tan pata", digo yo. Porque, al cabo, se supo que el primo de 
los desposorios se había llevado a doña Estefanía, "el cual de luengos 
tiempos atrás era su amigo a todo ruedo"·~·~. Campuzano no la busca 
y pronto empiezan las consecuencias ejemplares del suceso: "Mudé 
posada, y mudé el pelo dentro de pocos.días, porque comenzaron 
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a pelárseme las cejas y las pestañas, y poco a poco me dejaron los 
cabellos, y antes de edad me hice calvo, dándome una enfermedad que 
llaman lupicia, y por otro nombre más claro, la pelarela. Halléme 
verdaderamente hecho pelón, porque ni tenía barbas que peinar ni 
dineros que gastar ... y como la pobreza atropella a la honra, y a unos 
lleva a la horca, ya otros al hospitaL .. llegado el tiempo en que se dan 
sudores en el hospital de la Resurrección, me entré en él, donde he 
tomado cuarenta sudores" 54 . 

Perdónese me esta relación tan circunstanciada de la novela El 
casamiento engañoso, considerada por muchos como novela-marco de El 
coloquio de los perros. Pero era imprescindible recordar los movimientos 
del configurador para apreciar en qué medida su mundo se ajustaba 
cabalmente a la primera acepción del verbo "engañar" del que procede 
el adjetivo "engañoso". "Inducir a otro a creer y tener por cierto lo que 
no es". La acepción se ha cumplido geométricamente. Campuzano ha 
engañado a Estefanía y ésta a Campuzano y a Clementa. Se ha 
generado así una novela muy renacentista, casi trivial, al estilo de las 
italianas. El lector se ha entretenido con unos personajes frívolos e 
inelegantes. Se ha asegurado la "ejemplaridad" con las bubas del 
Alférez. Aquí ha habido comportamientos caprichosos. La mesura y 
la elegancia han estado ausentes. Aquí han faltado la prudencia y el 
tacto en el juzgar y el obrar, es decir, aquí no ha habido discreción. 

Pero los engaños de Miguel son ¡harto más sutiles! Porque el 
mismo verbo "engañar", además de sus significados translaticios de 
entretener, distraer, divertir, también aplicables a El casamiento y colo
quio, vale tanto como "hacer más apetitoso un alimento o comerlo 
acompañado de otro que lo hace más agradable" 55 . Justamente ésta 
parece ser una de las claves de esta equívoca ficción cervantina, la del 
distraer, sacar de sí, adornar, enmascarar, disfrazar. Porque ¿qué hace 
Cervantes con unos contenidos críticos acerbos, en una época que 
parece iniciar su derrumbe, como lo son todas las épocas de la historia, 
adherencia del hombre en perpetuo equilibrio inestable? Los pone en 
el hocico de unos canes, de unos canes que no tratan de inducir a nadie 

Ibíd., pp. 199-200. 
J. CASARES, op. cit.; S.v. engañar. 
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a creer y tener por cierto lo que no es, sino que, por el contrario, 
denuncian, testimonian, certifican un tiempo resquebrajado. La res
ponsabilidad verbal recae en unos perros que dicen cómo están las 
cosas de un modo casi picaresco, nunca caprichoso, nunca antojadizo, 
jamás inelegante. Y todo, en un Coloquio escrito por Campuzano, por 
un Campuzano febril, en estado crepuscular, tomando sudores en el 
Hospital de la Resurrección, que asegura que oyó y "casi" vio a unos 
perros que hablaban. Coloquio. Diálogo puro, es decir, lenguaje 
puro. El lenguaje es, en esencia, diálogo, "hablar con otro". Coloquio 
enmarcado en una novela, genuinamente "novella", a la italiana, al 
estilo de las de Cinthio. Pero hasta dónde Cervantes "hace más 
apetitosos" unos contenidos amargos, lo refleja el que no aparezca 
claramente diseñado el gestus. Deja abierta las compuertas de la 
significación. Porque tanto Campuzano como Peralta admiten que no 
importa que sea "fingido" el tal Coloquio. Antes de empezar la lectura, 
Campuzano 10 afirma: "Pero puesto caso que me haya engañado, y que 
mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate, ¿no se holgará vuesa 
merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que 
estos perros, o sean quien fueren, hablaron?"-~6. Y Peralta, después 
de leído, ya sin importarle siquiera si los perros hablaron o no: 
"Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que 
está tan bien compuesto ... Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la 
invención, y basta"37. 

Claro que ésa es la actitud más cómoda. ¡Ojalá que el diálogo 
canino sea fingido! ¡Ojalá que nunca haya pasado! ¡Dios quiera que 
sea sueño o disparate! Contentémonos, señores, con el' artificio y la 
invención. Bástenos la literatura como esparcimie!lto. Disimulemos 
lo que nos han hecho escuchar esas creaturas infernales, perros, 
bestias, alimañas o sabandijas. Adelante con las máscaras yel carna
val. Vamos todos al Espolón a "recrear los ojos del cuerpo". Y punto. 

¿Oíganme si esto no es exactamente comer el alimento "acompaña
do de otro que lo hace más agradable"? Por eso afirmo que tambiéri el 
Coloquio es engañoso. ¡Pero si es que Cervantes nos está haciendo 
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"tragar" con el Coloquio la sustancia hispánica más cruda y, con ella, la 
más ancestral esencia humana, la prisca humanistas, con el aderezo 
ingenuo, juguetón, cortés, del Casamiento engañoso! ¡Díganme si esto 
no va más allá, muchísimo más lejos, de ser un ptoblema de vulgar 
respuesta. Es que resulta absolutamente abominable separar el Casa
miento del Coloquio; es que carece de "llave" el segundo sin el marco del 
primero. Cervantes ha puesto en el hocico de unos canes unas verdades 
terribles. Y en la boca de los hombres, apenas unas verdades fingi
das, unas falsedades inauditas. Y -¡oh sapiencia antigua de las 
palabras!- no pueden dejar de evocarnos a los cínicos. Kynikós, en 
lengua griega, vale tanto como "propio de perros" y, como todos 
saben, se aplicó este apelativo, en la antigua Grecia, a una escuela y su 
doctrina. "¿No se sobrenombraba el Can a Diógenes de Sínope? ¿No 
apareció este filósofo en el mercado de Atenas con una linterna? ¿No 
buscaba de este modo un hombre que encarnara la virtud? De las 
cualidades de inteligencia, fidelidad y austeridad del perro, ¿no 
habían hecho símbolo de la escuela los seguidores de la filosofía 
cínica?"38. 

Estos lo saben los perros de Mahudes. Cipión dice a Berganza: "¿Al 
murmurar llamas filosofar? ¡Así va ello! Canoniza, canoniza, Bergan
za, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que 
quisieres, que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir 
perros murmuradores ...... ~9. 

Con el retórico Cascales, podríamos llamar insinuación al Casamien
to engañoso en su funcionalidad de exordio del Coloquio. González de 
Amezúa, cervantista delirante, observa que los grandes genios, por 
simple intuición espontánea, llegan a veces a coincidir con los precep
tos de los retóricos. ¡Error de perspectiva, claro! Pero no deja de tener 
harto interés, para lo que venimos sosteniendo, la cita de las Tablas 
Poéticas de Cascales que transcribe este erudito: "el satyrico entra 
hablando ex abrupto; y es ansí; pero debajo de aquella entrada, que 

A. OLlVER, "La filosofía cínica y el 'Coloquio de los Perros"', en Anales 
Cervantinos, tomo III, 1953; p. 295. La veta ha sido suficientemente explota
da, entre otrOS, por Menéndez y Pelayo y por González de Amezúa. 
Coloquio, p. 251. 
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hace repentina, va disimulando un exordio que llama el Rhetórico 
insinuación, y ésta es el principio de la sátyra, que como este poeta 
viene a reprehender, ya nadie gusta de ser reprehendido, comienza 
cautelosamente, y, como quien hace otra cosa, va culebreando hasta 
dar en el vicioso que pretende morder"40. 

y ¡vaya si la intención del Coloquio no fue morder! Si no, que lo 
digan los canes. ¿Es más satírico que ejemplar? Ahí está el texto. Ahí 
están ustedes, lectores, para responder. Ejemplar me parece a mí 
-lector individual- el ademán de la novela-marco (El casamiento). 
Como en ninguna otra, Cervantes se ciñe en ésta, se somete -tal vez 
sea ésta la expresión más válida- a la intención de ejemplaridad. 10 
hace de manera obvia, casi basta, siguiendo el programa de su Prólogo 
a las Novelas Ejemplares: "Heles dado nombre de exemplares, y si bien lo 
miras, no ay ninguna de quien no se pueda sacar algun exemplo 

h "41 provee oso... . 
En lo engañoso del Casamiento y en su pretendida ejemplaridad está 

el cebo. Así hemos "consumido" las acritudes del coloquio sin darnos 
cuenta. Comprobamos, pues, la pertinencia de esta nueva acepción de 
"engañar": "hacer más apetitoso un alimento o comerlo acompañado 
de otro que lo hace más agradable". 

Pero ... cave Michaelem! Los engaños cervantinos son aún mucho 
más sutiles. En estos artefactos verbales de alta complejidad, como 
son estas ficciones, no hay óleos de bautismo. Cada palabra, cada 
expresión, aporta su resonancia, muchas veces latente, pero siempre 
dispuesta a detonar a la nueva lectura, siempre primera, siempre 
inaugural. Los significados lingüísticos que suministra la lengua 
común adquieren multiplicidad de sentidos en la obra literaria y 
ninguna, ninguna relación que se funde en los signos del texto puede 
quedar excluida. Y ... , ahora, qué nos dice el significado etimológico 
de este verbo radiactivo de "engañar". Al estudiar su historia, una 
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nueva dimensión vuelve a enfatizar el sentido que pretendemos 
establecer en nuestra lectura de la novela. "Engañar" proviene del 
verbo latinovulgar ·ingannare "escarnecer, burlarse de alguien", ya 
documentado antes del siglo IX42 • Y esta forma reconstruida proce
de de la onomatopeya latina gannire que significa "ladrar, chillar, 
aullar" y, según los eruditos latinistas A. Ernour y A. Meillet "se dice 
de los perros, y de los zorros", y, en sentido figurado, "reprender, 
murmurar"4_~ . 

¡Sorprendente! Ya en el título hay perro escondido. Mensajes 
disimulados. Porque si bien, por una parte, se trata de un casamiento 
engañoso, en el que subyace el significado de "inducir a otro a creer y 
tener por cierto lo que no es" y todo lo que allí sucede lo confirma, por 
otra, en el mismo título se desliza un -contenido que conviene al 
Coloquio, también deslizado dentro del Casamiento, y en el que actúan 
los valores semánticos del "ladrar, aullar" así como los del "reprender, 
murmurar". 

11 

Me parece que hay dos grandes troncos generativos capaces de produ
cir, en lo profundo, todo El casamiento y coloquio. Verbos ancestrales, 
preñados de contenido, en los que se estremecen las gestaciones 
significativas. Me refiero a las formas latinas de cernere y legere. C ernere, 
con sus valores de "cribar, tamizar, separar lo fino de lo grueso, el 
salvado de la harina". Desde el Casamiento, engañoso, inelegante, 
erróneo, amanerado y falso, por un proceso de cribados múltiples, 
hemos llegado a la flor del Coloquio. Acción casi mecánica, que se 
humaniza al insertarse en las funciones de legere, "escoger, seleccio
nar", en las que preside la inteligencia del actuar que evalúa, del 
distinguir, separar seleccionando, en el acto de la máxima eligencia 
que es la elegancia de primera agua. Porque sólo por un proceso 
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J. COROMINAS, Diccionario Crítico Etimolór,iclJ de la Lenr,lla Castellana, vol. 11. 

Madrid, Gredos, 1954; s.v. enr,aiíar. 
A. ERNOUT y A. MEILLET, Dictionnaire Etymolor,ique de la Langlle Latina j" 

ed., París, C. Klincksieck, 1951; s. v. gannio. 
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consciente, finalista, de sucesivas "tamizaciones" emerge la flor de 
esta novela, que se encuentra en el Coloquio. Ceremonia del separar y 
el escoger. Discreción y elegancia. 

Como lo he señalado en otro lugafl .l , la palabra elegancia, una vez 
cernida, una vez separadas todas las escorias que le ha ido adhiriendo 
el tiempo, como forma temprana en su étimo latino elemental, en su 
desnudez de origen, nos otorga su médula profunda. El problema está 
suficientemente explicado por los grandes de la filología clásica·15 . 

El verbo latino /egere que, originariamente, significaba "recoger los 
frutos y las flores", "cosechar", fue especificando sus valores hasta 
"reunir", "recolectar", de donde "escoger", "seleccionar" hasta "leer", 
esa forma tan sagrada del seleccionar. No hay duda de que debió 
formarse un derivado intensivo del cual procede el participio elegam, 
con un contenido más determinado, "el que sabe escoger", "bien 
escogido". Ortega ha sabido ponderar, con maestría, los meollos de la 
elegancia al confrontarla con el capricho. "El capricho es hacer cualquier 
cosa entre las muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y 
hábito de elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisa
mente aquella que reclama ser hecha. A este acto y hábito del recto 
elegir llamaban los latinos primero e/igentia y luego elegantia. Es, tal 
vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra int-eligentia. De 
todas suertes, elegancia debía ser el nombre que diéramos a lo que 
torpemente llamamos Etica, ya que es ésta el arte de elegir la mejor 
conducta, la ciencia del quehacer. El hecho de que la voz elegancia sea 
una de las que más irritan hoy en el planeta es su mejor recomenda
ción.Elegante es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino 
que 'hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que decir"46. 

44 

45 

46 

40 

Este verbo legere conviene, especialmente, al plano del hacer en 

"Rodolfo Oroz, humanista", discurso pronunciado el 16 de junio de 1980, 
en la sede del Instituto de Chile, con motivo de la designación del Dr. R. 
Oroz como Director Honorario de la Academia Chilena de la Lengua. 
A. EIlNOU'fY A. MEILLET, op. cit.; s.v. lego. 
J. OR.TEGA Y GASSET, "El pasado filosófico". en Q,iKnI y t/JíloKO de la filosofía, 
ed. de OIw/lS Crnnpldas. tomo IX 0960-1962), Madrid, Revista de Occiden
te, 1962; pp. 349-3~O. 



general, al nivel del humano quehacer, de la actividad humana 
universal. Y como el lenguaje es una de las actividades humanas, y 
por cierto la más humana, podemos precisar que esta forma del 
"escoger bien" en el lenguaje, la elegancia en el decir, merece ser 
nombrable. A esta elegancia lingüística llamamos discreción y procede 
del otro verbo latino elemental, cernen!, que corresponde a un modo de 
escoger más fino, más acucioso, que el del simple legere, puesto que 
implica "entresacar, pasar por el harnero, pasar por la criba". 

Y, díganme ustedes si no hay un marco general en El casamiento y 
coloquio, un marco general de elegancia en el que nos inscribe alevosa
mente Cervantes. Díganme si no es por un proceso de selección 
genuina como podemos llegar y quedarnos con el metal purificado. 
¿No hay, acaso, una energía que nos impide descaminarnos por los 
laberintos engañosos y especulares del Casamiento y que, una vez 
disueltas sus excrecencias, los velos de Estefanía y los planes de 
Campuzano, y sometidos todos, creaturas y lectores cervantinos, a un 
ritual de purificación, de alquimia, de acrisolamiento, llegamos a la 
luminosidad del Coloquio? ¿No somos todos nosotros, creaturas de 
cualquier creador, desventurados e indefensos, no somos todos, digo, 
los que junto con Campuzano hemos sido ascendidos, emergentes del 
Hospital de la Resurrección, después de sudar "catorce cargas de 
bubas"? Crisol, harnero, purificación. En el hospital de Valladolid se 
ha operado el cambio. Antes, engaño, falsedad, escoria. Excrementum 
decían los latinos del producto deleznable de una selección. Erróneo 
fue el Casamiento. Pero sólo de este error, de este mundo en desorden, 
en caos, ha podido emerger, por proceso alquímico, una armonía, un 
equilibrio, un cosmos. 

Caprichosos en el sentido orteguiano son los hombres y aconteci
mientos de la novela-marco. Campuzano y Estefanía ni hacen lo que 
hay que hacer ni dicen lo que hay que decir. Son inelegantes. En 
cambio, en el Coloquio, la elegancia subyacente es la que configura 
todo el diálogo. Claro, la elegancia como virtud del hacer, apenas si 
podemos percibirla en unos canes cuyo hacer, para nosotros, es un 
puro decir. En este puro decir brilla, por eso, la discreción, esa 
modalidad del elegir bien manifestada en el lenguaje. 
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Lo extraordinario es que ya Campuzano, después de purgado en el 
Hospital de la Resurrección, empieza a ser elegante en su quehacer. 
Desde un punto de vista textual, nos maravilla el manejo virtuoso que 
Cervantes hace de las masas narrativas. Ya lo anotamos. Las compen
saciones del relato se dan de una manera sutil pero severa y eficaz. La 
novela, en su totalidad, no es más que esto: en casa de Peralta, 
Campuzano cuenta dos hechos que le han acaecido: su casamiento con 
doña Estefanía, en el que ambos salen burlados. El sufre, como 
consecuencia, el mal de las bubas, para curarse del cual ha acudido al 
Hospital de la Resurrección. De allí acaba de salir. Primer suceso 
narrado. Este relato provoca la admiración de Peralta, a lo que 
responde Campuzano: "Por poco se maravilla vuesa merced, señor 
Peralta ... , que otros sucesos me quedan por decir, que exceden a toda 
imaginación .. , que son de suerte, que doy por bien empleadas todas 
mis desgracias, por haber sido parte de haberme puesto en el hospital 
donde vi lo que ahora diré ..... 47 • 

Aquí está el eje de la compensación narrativa. El Alférez narra su 
casamiento; éste es increíble y admira a Peralta. Pero, según Campu
zano, eso no es nada en comparación con lo que contará ahora y que es 
lo de los perros de Mahudes: "Ya vuesa merced habrá visto ... dos 
perros que con dos lanternas andan de noche con los hermanos de la 
Capacha, alumbrándoles cuando piden limosna ... yo oí y casi vi con 
mis ojos a estos dos perros, que el uno se llama Cipión y el otro 
Berganza, estar una noche, que fue la última que acabé de sudar, 
echados detrás de mi cama en unas esteras viejas, y a la mitad de 
aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis 
pasados sucesos y presentes desgracias, oí hablar allí junto, y estuve 
con atento oído escuchando, por ver si podía venir en conocimiento de 
los que hablaban y de lo que hablaban, y a poco vine a conocer, por lo 
que hablaban -los que hablaban-, y eran los dos perros Cipión y 
Berganza"48. 

He aquí el segundo suceso narrado por Campuzano: en el hospital 
escuchó hablar a Cipión y Berganza, perros del viejo Mahudes. Y 
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como "tenía delicado el juicio, delicada, sotil y desocupada la memo
ria (merced a las muchas pasas y almendras que había comido), todo lo 
tomé de coro, y casi por las mismas palabras que había oído lo escribí 
otro día ... ,,49. 

Repitámoslo una vez más: ésa es toda la novela; Campuzano cuenta 
a Peralta su matrimonio con Estefanía y el diálogo de unos canes que 
después puso en forma de coloquio. El resto es conocido. Peralta lee el 
Coloquio que Campuzano trae en un cartapacio y, finalmente, se van 
al paseo del Espolón. 

El Coloquio es, propiamente, un artificio verbal elaborado por el 
Alférez. Nosotros, los de acá, lo conocemos en la lectura de Peralta y 
sólo porque a él se le antoja leerlo en ese momento. Es así como se nos 
desliza este aparato lingüístico. Discrepo de algunas lecturas en las 
que se asigna la función de narrador personalizado a Berganza50, 
pues el discurso de éste es discurso simulado por Campuzano, como 
todo el Coloquio, y conocido por nosotros en la lectura de Peralta. 
Campuzano, desde su perspectiva, imita el diálogo de los perros y 
maneja la disposición de lo narrado. 

y en esta disposición, ya descubrimos un acto de elegancia del 
Alférez. Disponer implica también elegir, seleccionar, ordenar: "pú
selo en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipión, respondió Bergan
za, que suele alargar la escritura"51, ajustándose así a las retóricas 
tradicionales como, por ejemplo, a las normas sobre coloquios de don 
Luis Alfonso de Carvallo en el Cisne de Apolo52. 

No me detendré, por ahora, en la discusión de si Berganza y 
Cipión son efectivamente canes. En verdad, no me importa quienes 
hablan. Acepto la ficción como sacramento eucarístico. No busco los 
referentes del lenguaje literario. ¡Dios me libre! Pero los que hablan, 
por hablar y por el modo de su hablar, a pesar de que lo hagan bajo la 
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apariencia perruna, no pueden ser sino hombres. Su decir es lenguaje 
articulado yeso basta. Ellos razonan, reflexionan, eligen lingüística
mente. Ejercen la actividad lingüística. Hubo un tiempo en que no 
podían ejercerla, pero en ellos el hablar estaba como dynamis histórica, 
como capacidad, como facultad. Antes de hablar, efectivamente 
callaban como sólo pueden callar los hombres. Los animales y las cosas 
no callan propiamente sino que permanecen en su silencio ahistórico. 
Su silencio no es suspensión del ejercicio de hablar, sino la carencia de 
una facultad. En los orígenes, los latinos hacían una clara distinción 
entre el verbo sil ere que apuntaba a la calma de las cosas, a la falta de 
rumor y ruido, y el verbo lacere "el callar humano". Antes de ejercer la 
actividad lingüística, igual que los infantes, Cipión y Berganza 
estaban adquiriendo y desarrollando su potencialidad lingüística. 
Reflexionaban con palabras, memorizaban refranes y "latines". Con
tinuamente los sorprendíamos a punto de contestar. Poseían "len
guaje interior". Pensaban "entre sí". " ... el hombre -ha escrito 
Coseriu- es 'un ser hablante', más aún, es 'el ser hablante' ... El no 
hablar es, en los seres normales adultos y despiertos, callar, es decir, o 
haber-dejado-de-hablar o no-hablar-todavía; es, por tanto, una deter
minación negativa del hablar, como delimitación o suspensión del 

. "53 mismo ... -. 
Los perros de Mahudes, antes de la noche del Coloquio, verdadera

mente callaban. Su callar era un lacere, un no-hablar-todavía. Su 
silencio posterior, si es que llegan a perder el ejercicio de la palabra (y 
ya no lo perderán in aeternum gracias a la perennidad de Cervantes), 
será un haber-dejado-de-hablar. Su callar es efectivamente humano, 
una suspensión del lenguaje . Y -suprema maestría cervantina- su 
lengua se desencadena justamente en el momento de la noche en que 
cesan todas las voces de los hombres y los rumores de las cosas, "a la 
mitad de la noche", durante ese lapso solemne que los romanos 
llamaban conticinium. 

Quiero, finalmente, apuntar al problema de esa capacidad .del 
recto elegir que es la elegancia y que, en su manifestación lingüística, 
se llama discreción. Cipión y Berganza son discretos en las decisiones de 

E. CosEIUU, El hombrr :1 Sil Imgllllje, Madrid, Gredos, 1977; p. 14. 



su obrar. Cipión manifiesta que, antes de discutir por qué hablan, 
"mejor será que este buen día, o buena noche, la metamos en nuestra 
casa, y pues la tenemos tan buena en estas esteras, y no sabemos 
cuánto durará esta nuestra ventura, sepamos aprovecharnos della, y 
hablemos toda esta noche, sin dar lugar al sueño que nos impida este 
gusto, de mí por largos años deseado"54. Y, al punto, Cipión 
distribuye y organiza: "esta noche me cuentas tu vida y los trances por 
donde has venido al punto en que ahora te hallas, y si mañana en la 
noche estuviéramos con habla, yo te contaré la mía; porque mejor será 
gastar el tiempo en contar las propias que en procurar saber las ajenas 
vidas". A lo que responde Berganza: "Siempre, Cipión, te he tenido 
por discreto y amigo, y ahora más que nunca, pues como amigo 
quieres decirme tus sucesos y saber los míos, y como discreto has 
repartido el tiempo, donde podamos manifestarlo" 5"; • 

Esto es discreción. Esto es estar "dotado de tacto para hacer o decir 
lo que es conveniente". Berganza le ruega a su compañero: "si te 
cansare lo que te fuere diciendo, o me reprehende, o manda que 
calle"56. Esto es discernir, elegir verbalmente. Todo el Coloquio se 
sostiene en un juego que resulta peligroso, tensional, inestable, pero 
en el que termina por triunfar la elegancia, como una virtud subyacen
te a la discreción, ejercicio constante, ascética en el hablar, acto 
permanente de elegir, de pensar que es pesar y sopesar. El elemento de 
inestabilidad que introduce el configurador está dado por el riesgo de 
la murmuración. Estos perros no ladran ni muerden, pero reprenden, 
satirizan y llegan al borde de la murmuración. Pero allí está Cipión 
para cautelar los límites del hablar discreto. Que también se dice 
discreto del "dotado de tacto ... para no causar molestia o disgusto a 
nadie" y allí está el juego de Cervantes al entregarnos, encapsulado en 
el Casamiento, este Coloquio mordaz en el hocico de unos mamíferos 
discretos. 

Pero este "equilibrio inestable", que produce tensión y movimien
to, también es elegante porque hay un tiempo que actúa inexorable y 

Coloquio, p. 213. 
Ibíd., p. 214. 
Ibídem. 
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refrena la palabra. Berganza no puede decirlo todo porque dispone de 
una noche solamente, y pasadas las doce. Debe seleccionar, discernir 
entre lo central y lo accesorio. Cipión es la conciencia temporal de 
Berganza: "Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y 
las faltas de sus oficios te has de estar ... tanto como esta vez, menester 
será pedir al Cielo nos conceda la habla siquiera por un año, y aun 
temo· que, al paso que llevas, no llegarás a la mitad de tu 
historia" 57 • 

El desarrollo mismo del relato de Berganza se va componiendo, 
disponiendo, de acuerdo con estas instancias de mesura introducidas 
por Cipión. Así queda establecido el equilibrio. Así se configura todo 
un planteamiento teórico del narrar a medida que se narra. Se 
construye, desde dentro, el objeto literario. 

La polaridad discreción -murmuración queda claramente mani
festada cuando el propio Berganza se niega a seguir hablando de la 
dama de su primer amo, Nicolás el Romo: "¡Oh, qué de cosas te 
pudiera decir ahora de las que aprendí de aquella jifera dama de mi 
amo! Pero habrélas de callar, porque no me tengas por largo y 
murmurador" 58 . Discreto, pues, también en la acepción de "el que 
no divulga lo que interesa mantener reservado"59. La respuesta de 
Cipión es inequívoca: "quiero decir que señales, y no hieras ni des 
mate a ninguno en cosa señalada; que no es buena la murmuración, 
aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella, 
te tendré por muy discreto"60. 

Cipión se preocupa de que Berganza no se descamine en detalles 
secundarios o en observaciones demasiado extensas: "Basta, Berganza; 
vuelve a tu senda y camina"61. "Sé breve, y cuenta lo que 

. quisieres ... ,,62. "Sigue tu historia y no te desvíes del camino 
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carretero ..... 6.~. "No te diviertas; pasa adelante"64. "No volvamos a lo 
pasado; sigue, que se va la noche, y no querría que al salir el sol 
quedáramos a la sombra del silencio"65. "Concluye; que, a lo que 
creo, no debe de estar lejos el día"66. También Cipión cierra el 
Coloquio: "pongamos fin a esta plática; que la luz que entra por estos 
resquicios muestra que es muy entrado el día, y esta noche que viene, 
si no nos ha dejado este grande beneficio de la habla, será la mía, para 
contarte mi vida"67. 

Desde el matadero de Sevilla hasta el Hospital de la Resurrección, 
el tiempo ha alcanzado a Berganza para contar toda su historia, tal 
como se lo había propuesto. 

Entre las múltiples cadenas de la configuración textual, me ha 
admirado la discreción de Berganza para estructurar su relato. Porque 
no es sólo Cipión quien evita que Berganza se descamine. Berganza 
mismo está dotado de ese "tacto" que llamamos discreción. Compone 
su relato en orden cronológico. Hay un momento en el que quisiera 
referirse al misterioso episodio de la hechicera de Montilla, en el que 
se plantea una explicación de su origen canino. Dice a Cipión: "mas 
ahora que me ha venido a la memoria lo que te habría de haber dicho al 
principio de nuestra plática, no sólo no me maravilla de lo que hablo, 
pero espántome de lo que dejo de hablar"6H. Esto estimula la 
curiosidad de su amigo, quien le pide que le cuente tal suceso. A lo 
que responde Berganza: "Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo; 
ten paciencia, y escucha por su orden mis sucesos, que así te darán más 
gusto ... ,,69. Cipión lo acepta como el más elegante de los discretos y, 
con ellos, encarna la discreción que también se aplica "al que no 
muestra curiosidad impertinente"7o. 
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Esta breve alusión al episodio de la Cañizares, bruja de Montilla, 
cumple unas funciones de gran importancia para la cohesión textual 
de toda la obra. Además de sus direcciones anafóricas y catafóricas, 
contribuye a hacer más inestables las interrogantes causales que se 
plantean en relación con el enigmático origen de los animales. 
Cuando llega el momento de contar el episodio, con elegancia y 
discreción, y amarrando todo el volumen narrativo, Berganza dice: 
"Esto que ahora te quiero contar te lo habría de haber dicho al 
principio de mi cuento, y así excusáramos la admiración que nos causó 
el vernos con habla"7 l. 

También despunta la elegancia en las decisiones de Berganza con 
las que, además de componer un fresco contrapunto, concede profun
didad y contraste al relato. Cuando llevaba la carne a la amiga de su 
amo Nicolás, una hermosa dama le arrebató la cesta. Berganza 
reflexiona: "Bien pudiera yo volver a quitar lo que me quitó; pero no 
quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aquellas manos limpias y 
blancas". A esto responde Cipión: "Hiciste muy bien, por ser prerro
gativa de la hermosura que siempre se la tenga respeto"(72). Y, en 
claroscuro, más tarde, cuando la Cañizares cree reconocer en Berganza 
a Montiel, cuenta Berganza: "Alcé la cabeza y miréla muy de espacio; 
lo cual visto por ella, con lágrimas en los ojos se vino a mí, y me echó 
los brazos al.cuello, y si la dejara, me besara en la boca; pero tuve asco 
y no lo consentí". A lo que replica Cipión: "Bien hiciste; porque no es 
regalo, sino tormento, el besar y dejar besars~ de una vieja"7.~. 

Las varias inflexiones de la escritura van pasando por toda una 
gama de interpretaciones, de disfraces, en los que se puede encubrir la 
murmuración. Y -ya lo hacemos advertido-- no sólo Cipión orde
na, organiza, estructura, pone límites, restablece el equilibrio. Ber
ganza es tan discreto como Cipión. Hay un verdadero juego de vasos 
comunicantes. Cuando Cipión se extiende sobre lo difícil que es 
encontrar un hombre de bien a quien servir, allí está el freno de 
Berganza: "Todo eso es predicar, Cipión amigo". C~pión lo reconoce: 
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"Así me lo parece a mí, y así, callo"74. Y, en el episodio de los 
estudiantes, Cipión hace acotaciones sobre la costumbre de los merca
deres de "mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas, sino en 
la de sus hijos"n y se le desenfrena la lengua hablando de la 
ambición y del "daño de tercero". Berganza modera y advierte que 
está murmurando. Cipión, entusiasmado en su actividad verbal, 
desconoce que lo esté haciendo. Y es Berganza, ahora, el que lanza un 
discurso sobre la murmuración: "Acaba el maldiciente murmurador 
de echar a perder diez linajes y de caluniar veinte buenos, y si alguno 
le reprehende por lo que ha dicho, responde que él no ha dicho nada ... 

mucho ha de saber y muy sobre los estribos ha de andar el que quisiere 
sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites de la murmu
ración; porque yo veo en mí, que ... a cuatro razones que digo, me 
acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maldi
cientes y murmurantes ... "76. Con este discurso se recupera ·la 
discreción. Ahora es Cipión el reprendido y lo reconoce con humil
dad: "Así es verdad, y yo confieso mi yerro, y quiero que me lo 
perdones, pues te he perdonado tantos: echemos pelillos a la mar, 
como dicen los muchachos ... "77. 

&&&&&& 

¿Qué es lo que Cervantes se ha propuesto con esta novela del Casa
miento y coloquio? Engaño y verdad. Verdad disimulada en el engaño. 
Ejemplaridad y sátira. Renacimiento y tiempos modernos. Muchas 

~ interpretaciones se han propuesto. Una de las más recientes, la de B. 
Subercaseaux: "El Quijote y el Casamiento y coloquio son obras en que se 
incorpora el propio proceso de constitución de la novela moderna, 
novelas en que 'presenciamos' la superación dialéctica de "máquinas" 
estéticas intemporales y 'mal fundadas': novelas en que la categoría 
del diálogo no se limita únicamente al modo narrativo sino que se 
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extiende al plano estético, al diálogo entre lector y literatura, entre 
primera y segunda parte, entre una poética tradicional y otra innova
dora: en definitiva, asistimos a una ilusión de realidad en pleno trance 
de ocurrir, a una 'presentación' que abarca no sólo la vida sino 
también el propio proceso de creación artística"78. 

Estos cínicos elegantes, estos aulladores discretos, son maestros 
inconcebibles. Engendros que muerden una época, una historia, la 
Historia permanente. Muchos se han extenuado en mostrar la verdad 
histórica de sus diatribas. Muchos han querido atenuar el cuadro de 
"comportamientos hipócritas" diseñado en el relato de Berganza. 
González de Amezúa ha escrito un volumen para demostrar que todo 
es histórico, aunque hay algo de hipérbole en la pintura cervantina. 

No sé. lo que me ha hablado a mí, en lo más oscuro e íntimo de la 
calma, es este Cervantes de Valladolid, algo cansado y muy ocioso, 
después de largas experiencias de amargura, que escribe una novela de 
ejemplaridad canónica, adscrito con lealtad a la poética de la Contra
rreforma ... aunque no pretende que se lo tomemos muy en serio. Que 
concibe una novela italiana y moralizante "en el contexto de los 
valores morales cristianos postridentinos"79 y que se permite hacernos 
tragar el Coloquio. Que nos divierte y atormenta con unos canes 
discretos y elegantes, dotados de linternas ... 

Tengo que reconocerlo paladinamente: poco me importan las 
anécdotas. Aquí hay una gran atmósfera abierta. Son los valores de la 
inteligencia los que encarnan los perros de Mahudes, los valores del 
recto elegir, del pensar, del decidir, del discernir. Legere y cernere, ya lo 
he señalado, son los pilares de esta portentosa fábrica semántica. 
Encarnados en el jugueteo abstracto, amanerado del Casamiento, 
emergen como manantiales de la profusión existencial. 

Yo quisiera concluir estas esbozadas meditaciones, con la confe
si6n sincera de un pensamiento mío que me inquieta. Casi me 
tanamudea el alma al tener q~e ~erba1izarlo. Debiera susurrarlo, 
murmurado, deslizarlo en el disimulo de un engaño. Y es, mis 
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señores, que la espontaneidad no existe. La gratuidad, el agua bautis
mal, la inocencia, no son más que cifras del proyecto humano. A veces 
sin saberlo, generalmente sin cálculo ni previsión. Nuestras decisio
nes más íntimas no son sino réplicas, espejos, laberintos, coloquios de 
los perros. Aunque insertemos nuestra inquietud en paradigma de 
aparentes seguridades definitivas, allí están esos verbos incandescen
tes que introducen la tensión, el desasosiego, la progresión vital, 
como verbos de la historia, de la libertad humana, allí están. esos 
puños erguidos del legere y cernere. 

¿ Por qué el Coloquio? Pues para qué el Coloquio. Ni esta decisión ha 
sido ingenua, ni bautismal, ni espontánea. Porque, señores académi
cos, ¿cómo podré creer jamás en la pureza original de mis opciones? 
Cómo ... si ahora, por voluntad de unos cuantos amigos generosos, se 
me invita a ingresar a un claustro en el que, generalmente a escondi
das, se labora por la conjugación más plena de estos verbos. Porque, 
¿qué sería de una academia sin las salvedades de la elegancia y la 
discreción? ¿No son, acaso, éstos los recintos, las canales, los confines 
entre los que se encauzan sus coloquios? 

Yo quisiera recordar simplemente una historia. U na historia casi 
olvidada. La historia de una academia italiana, considerada la primera 
academia moderna. La Academia de la Crusca, fundada en Florencia 
en 1582. Y permítanme evocar este vocablo "crusca", nada de inocen
te. "Crusca" significa "salvado de trigo, afrecho", "cáscara del grano 
desmenuzada por la molienda". Academia F urfuratorunl. Academia de 
los afrecheros. Su emblema era un cedazo sobre el que se leía esta 
máxima: "il piu bel fior ne coglie". Recoge la mejor flor, la harina más 
pura. 

La Academia de la Crusca fue el modelo de las academias francesa 
y española. La Real Academia Española fue fundada en junio de 1713 
y "su primer autor, y fundador (a quien este cuerpo confiessa agradeci
do deber el ser) fue el Excelentíssimo Señor Don Juan Manuel 
Fernández Pacheco, Marqués de Villena, ... "!lo. Dio licencia el Rey 
don Felipe v. Leamos, en la Historia de la Corporación que trae el 

80 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, edición facsímil, 3' 
reimp., Madrid, Gredos, 1976; p. IX. 
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Di«ionanfJ de Autoridades, sobre la elección de sus insignias: "Para la 
empresa, que havía de servir de escudo y sello, se acordó la trabajassen 
los académicos en sus casas, y trajessen todos lo que cada uno huviesse 
discurrido a la Junta, donde se elegiría lo que pareciesse mejor. 
Executado ansi , se resolvió por común acuerdo tomar por empressa y 

sello propio un crisol al fuego con este mote: LimPia. fija. y da 
esplendor ... pues no se ignora, que el fuego en lugar de fijar liquida los 
metales; pero también se sabe, que si estos tuvieren alguna escoria: el 
que quisiere fijarlos sin esta imperfección está precisado a valerse del 
fuego y el crisol, donde se liquiden para purificarle, y después puedan 
fijarse con nuevo, o mayor esplendor: siendo constante, que ningún 
metal podrá purgarse de la mezcla impura que tuviere, sin que 
primero se liquide al examen del crisol, o al martyrio de la copela"H I . 

Academia de la Crusca. Real Academia Española. Cedazo y crisol. 
La flor de la harina y el metal acrisalado. Selección. Afuera el salv~o. 
Afuera las escorias. Quehacer de discernimiento y selección. Legere y 

(""ere. No puedo, pues, creer en las casualidades. No me digan que 
Campuzano llegó al Hospital· de la Resurrección a "sudar catorce 
cargas de bubas" por la gratuidad más absoluta. Estos canes cervanti
nos. buscadores de la virtud, son el oro puro. El proceso se ha 
cumplido. Elegancia y discreción son la flor más lozana. 

¿Cómo no reconocer este mensaje de las sustancias esenciales? 
¿Cuándo podré completar esta incorporación a los fuegos purificado
res que inicio en este día? Agradezco la invitación que ustedes me han 
cursado al lugar elemental de la más primitiva elegancia. 

81 Ibid., p. xw. 
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