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   COlECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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En ese tiempo me quedé solo. Mi me-
jor amigo, Rubén Palavecino, hermano 
de saliva y sangre, se puso de novio con 
la Flaca Acosta, una compañera de cur-
so. Se sentaba con ella, en los recreos 
caminaban de la mano hasta la cantina, 
compartían sánguches de salame, va-
sos de gaseosa y se besaban cerca de 
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los canteros de la escuela. A veces los 
acompañaba pero no era lo mismo. Me 
sentía un perro que caminaba atrás de 
sus dueños.

Según los vagos del fondo, esa mina 
lo había engualichado. El Gordo Tyzon 
juraba que, en una fiesta, descubrió a 
la Flaca exprimiendo una toallita fe-
menina para que cayeran algunas go-
tas de sangre sobre un vaso de cerveza 
que después tomó Rubén. Cuando el 
Gordo contaba eso poníamos cara de 
asco y le decíamos que se callara. No 
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se le podía creer nada al Gordo pero 
lo cierto era que estaba en tercero, mis 
compañeros tenían sus mejores ami-
gos, y el mío me había cambiado por 
una flaca engualichadora.

Ese mismo año Franki Porta llegó al 
pueblo y a la escuela. Venía de la ciudad. 
Por lo general los pibes que llegaban de 
la Capital traían el pelo largo, piercings 
en las cejas y pantalones anchos que se 
les caían y tenían que levantarlos a cada 
rato. Pero Franki usaba el pelo corto y 
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su vestimenta era discreta. Lo que sí 
me llamó la atención fueron sus gran-
des ojos marrones, claros, bien claros, 
tanto que parecían transparentes. 

Franki se sentó conmigo desde que 
llegó. Creo que los primeros días ape-
nas abrió la boca para saludar a la en-
trada y despedirse a la salida. Según los 
vagos del fondo era maricón, porque 
cuando Musso (el director) entraba al 
curso o caminaba por los pasillos y el 
silencio se adueñaba del lugar, Franki 
temblaba, cerraba los ojos y se llevaba 
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las manos a los oídos.
La verdad es que el director era un 

hijo de puta. Su nombre verdadero era 
Rivas y le decíamos Musso por Mus-
solini y en ese tiempo manejaba la es-
cuela como si fuera un cuartel o, en el 
peor de los casos, una cárcel. Según los 
de quinto, a un compañero que había 
tirado una bombita de olor en la canti-
na, Musso lo encerró en la dirección y 
le metió una piña en la boca del estó-
mago que lo dejó sin aire y de rodillas 
en el suelo. También se decía que en su 



17

oficina había fotos de Videla y toma-
ba café en una taza que tenía impresa 
la esvástica. Lo cierto era que alumno 
que pisaba por segunda vez la direc-
ción era expulsado.

Yo también creía que había algo raro 
en Franki. A pesar de ser callado y tí-
mido, cada vez que pasaba el avión fu-
migador de los Romero y corríamos al 
medio del patio para saludar al piloto, 
Franki era otro, saltaba con nosotros, 
levantaba los brazos y gritaba de mane-
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ra desaforada hasta que el avión se per-
día en el horizonte y Franki volvía a ser 
el mismo.

Recuerdo que fue un lunes, en el re-
creo de las diez, que me animé a pre-
guntarle a Franki por qué le tenía tanto 
miedo a Musso. Dio muchas vueltas y 
tanto le insistí que me contó, me dijo 
que tenía que ser un secreto y me hizo 
jurar por mi familia entera que no me 
iba a reír.

No es Musso, es el silencio. Eso me 
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da miedo, dijo, y después trató de ex-
plicarme que cuando nos quedábamos 
callados escuchaba susurros, voces, gri-
tos, y de las paredes y rincones surgían 
extrañas formas. 

Por momentos pensé en contárselo al 
Gordo Tyzon para que nos burláramos 
un rato pero me di cuenta de que era 
mala idea. Franki era el único que me 
acompañaba a la cantina y se pasaba los 
recreos a mi lado mirando a las chicas 
de quinto «A», mientras los pibes del 
fondo jugaban a los luchadores libres 
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como si tuvieran cinco años.
Creo que después de ese recreo y 

gracias a mi discreción, Franki y yo 
dejamos de ser solo compañeros para 
convertirnos en amigos. Un par de ve-
ces lo llevé a casa y comimos junto a mi 
tía que lo miraba de una forma extraña, 
para mí que le quería preguntar algo y 
no se animaba.

En otoño ya éramos inseparables.
Los del fondo decían que éramos 

pareja.
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Unos días antes de que empezaran las 
vacaciones de invierno, Franki me invi-
tó a almorzar a su casa. Fuimos después 
de la escuela. El colectivo nos dejó so-
bre la ruta. La cruzamos y nos adentra-
mos por un camino de tierra. Los árbo-
les tenían las hojas secas. Avanzábamos 
y los vehículos que pasaban por la ruta 
sonaban como rayos metálicos cada vez 
más lejanos. A mitad de camino había 
una casa destruida. Sólo quedaba el 
marco de la puerta y un pedazo de pa-
red. En la parte de adelante, un aljibe 
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viejo emanaba olor a agua podrida. De 
golpe, las nubes se volvieron más gri-
ses y el día se oscureció. Un viento he-
lado nos despeinó y los ojos de Franki 
cambiaron de color. Se lo notaba agita-
do y traspiraba. Le pregunté si se sentía 
bien, no contestó. Observaba la casa, el 
aljibe, el piso y caminaba más rápido. 
Se adelantó y justo al frente de los es-
combros corrió, sus zapatillas levanta-
ron una pequeña polvareda y lo vi ale-
jarse. No sé si fueron minutos o apenas 
segundos los que permanecí paralizado 
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sin saber qué hacer. Otra vez miré la 
casa y sentí que había alguien más. Que 
alguien estaba escondido detrás de esa 
pared semidestruida, agazapado, vigi-
lando, esperando. Creí ver una sombra 
que se formaba en el piso y un esca-
lofrío me recorrió la espalda entera y 
recién en ese momento corrí. 

Llegué agitado. Franki estaba en la 
puerta.

¿Qué pasó?, le pregunté.
No quiero hablar, dijo y entró.
La casa de Franki era vieja y por mu-
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cho tiempo nadie la había habitado. Los 
techos eran altos y las habitaciones y 
puertas, inmensas. La madre me saludó 
de manera efusiva. Me dio un beso en 
cada mejilla. Estaba recién bañada y su 
pelo olía a manzanilla. Todavía estaba 
asustado pero la madre tenía una son-
risa tan espléndida e irradiaba tanta ca-
lidez que me convencí a mí mismo de 
que lo que había pasado afuera había 
sido otra de las locuras de Franki.

Antes de almorzar pasamos a la pie-
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za y escuchamos a volumen alto un Cd 
de Ataque 77. Me recosté en la cama y 
revisé la mesa de luz. Había un par de 
revistas Muy interesante que hablaban 
sobre casos de telequinesis y otra sobre 
portales místicos. En el cajón encontré 
varias cajas de pastillas.

¿Y esto?, grité.
Franki bajó un poco el volumen y 

dijo:
Me las dio el psiquiatra. Por las voces 

y las sombras. Te conté ya.
¿Y sirven?
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Me adormecen la boca y hay días que 
tengo mucho sueño, dijo y volvió a su-
birle al equipo.

Almorzamos milanesas con puré. La 
madre nos sirvió, se sentó junto a noso-
tros y no comió nada. Ella solo hablaba 
y tejía. Sobre un sillón dejaba las pren-
das terminadas. Había varios pulóveres 
y bufandas. Los hacía para una señora 
que los fines de semana los vendía en 
una feria.

Levantamos la mesa y nos fuimos al 



27

fondo. El patio era inmenso. Jugamos 
un rato con la pelota, nos dimos unos 
cuantos pases hasta que la cosa se puso 
aburrida y le dije a Franki que fuéramos 
al bosque.

Nos metimos por un sendero angos-
to. En el camino, Franki me contó que 
la casa donde vivían era de su tío y que 
se la había prestado a su madre. Que el 
padre se quedó sin trabajo y no con-
seguía nada. Entonces vinieron a este 
pueblo y alquilaron la casa de la ciudad.

Después de varios minutos escucha-
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mos algunas voces y nos detuvimos. A 
unos cien metros cinco hombres rodea-
ban un árbol y un camión esperaba con 
las compuertas abiertas. Nos sentamos 
en unas rocas y Franki me señaló a su 
tío. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una 
gorra roja, era el que daba las órdenes. 
Los otros tenían cascos amarillos y uno 
de ellos encendió la motosierra. El rui-
do se volvió ensordecedor. Varios pája-
ros volaron lejos del lugar. Tardaron va-
rios minutos en cortar el primer árbol. 
Le daban con la motosierra, se detenían 
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y sacaban pequeños troncos y volvían a 
darle, y otra vez se detenían para repe-
tir la acción. El tronco parecía resistirse 
con gran dignidad pero al final alguien 
gritaba, los hombres corrían y el árbol 
caía. Era imponente ese momento. La 
madera se partía, las ramas se quebra-
ban, el árbol, un gigante herido, se de-
rrumbaba de lleno sobre el bosque y el 
sonido adquiría cada vez más intensi-
dad, como si fuera una implosión que 
quedaba latente por varios segundos.

Pasamos la tarde entera sentados en 
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esas rocas. Nos fuimos cuando el viento 
se volvió helado. Un pequeño claro se 
formó alrededor de los leñadores.

En la casa de Franki, el padre había 
llegado. Estaba en el patio limpiando 
una escopeta. Me estrechó la mano sin 
fuerzas. Parecía ido o demasiado con-
centrado en los caños del arma. 

Entramos y tomamos mate cocido 
con pan casero. Vimos un poco de tele.

Al rato el padre gritó desde afuera.
Vengan, dijo.
Salimos. La noche había llegado. Un 
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reflector alumbraba dos latas de duraz-
no colgadas del alambrado. Con el caño 
marcó en la tierra una línea a unos diez 
metros y nos prestó el arma.

Disparen, dijo.
En mi vida había tenido una escope-

ta en las manos. Era pesada y me costó 
levantarla.

Apuntá con la mirilla, me dijo Franki.
Disparé y la escopeta me tiró para 

atrás. La explosión me hizo cerrar los 
ojos, un ardor me quedó en el hombro. 
Salía humo de los caños. Los balines 
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pasaron lejos del blanco. Franki me 
sacó el arma y la cargó en dos movi-
mientos. Apuntó y de un solo tiro hizo 
volar las latas.

Ese día, antes de irme, Franki me 
contó un segundo secreto. Algunas 
noches soñaba con tres personas que 
quemaban autos y casas en la ciudad. 
Uno de ellos era un gordo que tenía las 
palmas llenas de fuego. Corrían por el 
medio de la calle y se escondían en el 
bosquecito, atrás de su casa. Se reían y 
parecían payasos malditos y de a poco 
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sus rostros se iban desfigurando. Se 
convertían en tres demonios. Franki se 
despertaba traspirado y gritaba.

A veces lloraba.

* * *

Después de las vacaciones de julio, 
Franki empezó a faltar y a llegar tarde 
a la escuela. Grandes ojeras se le for-
maron alrededor de los ojos y siempre 
andaba con sueño. Para que se le pasa-
ra se mojaba el pelo en el baño, entra-
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ba al curso chorreando agua y muerto 
de frío. Los profesores lo miraban con 
mala cara y, según mi tía, que se ente-
raba de los chismeríos del pueblo, lo 
acusaban de drogadicto, porque solo un 
chico con esos problemas se moja la ca-
beza en pleno invierno.

No pasó mucho tiempo hasta que 
Musso lo llevó a la dirección por prime-
ra vez. En la hora de Historia oímos que 
se acercaba y el silencio fue absoluto. 
Entró sin pedir permiso y dijo:

Porta, venga conmigo.
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Un murmullo inquietante creció de a 
poco hasta que Musso, con solo la mira-
da, lo aplacó.

En el recreo fui hasta la dirección. La 
puerta estaba cerrada. Simulé arreglar 
la cadena de una de las bicis al borde 
de la ventana. Escuché la voz de Mus-
so. Gritaba.

En mi escuela no acepto vagos, decía. 
Acá formamos personas para el trabajo. 
Gente como uno. ¿Qué cree, Porta? Que 
llegando tarde y faltando, el día de ma-
ñana le va a durar algún trabajo. Y eso 
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de andarse mojando la cabeza. ¿Qué le 
pasa, Porta? ¿Qué mierda le pasa?

La puerta de la secretaría se abrió y la 
vieja Olga me encaró. 

Rajá de acá, Pastore, me dijo y no 
hizo falta que lo repitiera.

Ese día teníamos contraturno, así que 
Franki fue a comer a casa. En el cami-
no me contó que la cosa se había puesto 
peor. Las pesadillas eran más seguidas 
y tan reales que a veces pensaba que los 
demonios existían de verdad y lo que 
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estaba viviendo cuando se despertaba 
era un sueño.

En casa le dije a mi tía que Franki an-
daba mal. Después de almorzar ella lo 
invitó a la primera pieza. Se sentaron 
enfrentados. Le acarició las manos y con 
las uñas recorrió las líneas de las palmas.

Contame, dijo.
Y Franki habló de los susurros, las vo-

ces y los gritos. De la casa abandonada 
y las pesadillas. De los hombres con las 
manos llenas de fuego y los demonios, 
los malditos demonios y el bosquecito 
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atrás de su casa.
Tenés que ir a verlo al Pelado, dijo mi 

tía y se puso de pie. 

* * *

El Pelado vivía en medio del campo. 
Yendo al norte. Tiempo atrás, colecti-
vos repletos venían desde la capital a 
verlo. Las personas hacían cola afuera 
de su consultorio. No sé en qué época 
hablaron de que experimentaba con 
magia negra y lo acusaron de realizar 
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un trabajo sobre una chica de los ba-
rrios bajos, llamada Leonor. Después 
de ese quilombo la cosa se puso fulera. 
El cura de la Parroquia fue a buscarlo 
varias veces y algunos fieles organiza-
ron una marcha en su contra. Una ma-
ñana se levantó y tenía la pared escrita 
con insultos. Basura en la vereda, bote-
llas rotas y vidrios desparramados. Lo 
acusaban de haber hecho un pacto con 
el diablo, de tener a la Virgen en una 
licuadora con la cabeza para abajo y cu-
bierta de manchas de sangre. Recuerdo 



40

que fue en ese tiempo cuando el Pela-
do pasó unos días en casa porque era 
amigo de mi tía. A mí me daba mucho 
miedo. Yo era chico y para mí el Pelado 
jamás dormía. Se pasaba el día entero 
acostado en el sillón, viendo partidos 
de fútbol de la liga italiana y española. 
Andaba siempre con un cigarrillo en la 
boca y el olor a tabaco negro quedó im-
pregnado en los ambientes por varios 
meses, aun mucho tiempo después de 
que se fuera.

Algunas madrugadas me levantaba e 
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iba a la primera pieza y mi tía y el Pe-
lado estaban enfrentados, con una vela 
en el medio y hablaban en voz baja, casi 
a los susurros.

Al final el Pelado consiguió una casa 
en el medio del campo y se fue. Dejó 
de atender de manera masiva. Según 
se cuenta, ahora hace ceremonias con 
plantas medicinales y de eso vive. 

Mi tía habló con el Pelado y nos arre-
gló una cita.
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El colectivo nos dejó al frente del ce-
menterio, sobre la ruta. En un papel lle-
vaba un croquis con las indicaciones de 
mi tía. Caminamos y para pasar el rato 
levantamos piedras y se las tiramos a 
los árboles. La puntería de Franki era 
impresionante. Era un francotirador, 
donde apuntaba, pegaba.

La entrada de la casa del Pelado tenía 
los yuyos crecidos. Tocamos las palmas, 
lo llamamos a los gritos, nadie atendió. 
Saltamos el portón. Una antena de Di-
rec TV relucía en la parte más alta de la 
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casa. Hicimos un par de pasos y de un 
costado salió un rottweiler negro. Se 
nos vino al humo. Ladraba como si nos 
quisiera comer de un solo bocado. Di 
la vuelta y corrí. Franki agarró piedras. 
Escuché los ladridos tan cerca y las pa-
tas raspando el piso que pensé que el 
perro ya me mordía. En un solo movi-
miento saltamos el portón y caímos del 
otro lado. Levantamos tierra. El perro 
chocó contra la madera varías veces 
y parecía que la rompía. De su hocico 
caía mucha saliva. Nos pusimos de píe 
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y recién en ese momento escuchamos 
la voz del Pelado. 

¡Negro, Negro! son amigos, dijo y el 
perro dejó de ladrar y movió la cola.

El Pelado abrió el portón y pasamos. 
Estaba descalzo. Saludó a Franki y a mí 
me dio un fuerte abrazo. 

Luchito querido, dijo. Qué grande 
que estás.

Tardó un largo rato en soltarme.
En el living la televisión estaba en-

cendida. Un partido del Brasilerao se 
jugaba con comentarios en portugués.
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Esto es fútbol, nos dijo el Pelado. 
Acá se juegan la vida en cada cruce, no 
como esos gallegos y tanos que ni se to-
can los tobillos.

Nos sentamos en un sillón y el Pela-
do nos invitó a tomar mate. La yerba 
que usaba era orgánica pero el gusto 
era el mismo.

Peguntó por mi tía y me di cuenta 
de que estaba demasiado flaco y viejo. 
Pensé en mi tía y en él, siempre creí 
que había algo más entre ellos.

En el entretiempo el Pelado nos invi-



46

tó al fondo. Tenía una huerta que ocu-
paba casi la mitad del patio y más atrás 
sobresalían unos cactus ordenados uno 
al lado del otro sobre una tapia.

Sacó un par de sillas y las ubicó cer-
ca de la pared del fondo. El sol daba a 
pleno sobre sus cabezas. Franki y el Pe-
lado se sentaron enfrentados y a mí me 
mandaron para adentro. Desde el living 
podía verlos pero no escuchaba lo que 
decían. En un primer momento Franki 
hablaba, después de un rato, el Pelado 
le explicaba algo. Me cansé de tratar de 
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descifrar lo que decían y me tiré en el 
sillón a ver el partido. El Pelado tenía 
razón, estos tipos se cagaban a patadas. 
Miré el partido. Cuando terminó hice 
zapping, me enganché con el final de 
Corazón Valiente y recién entraron. 
Tomamos un par de mates más y al rato 
nos fuimos. El rottweiler estaba echado 
en la entrada, mansito.

En el colectivo le pregunté a Franki 
cómo le había ido.

Mal, dijo.
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¿Por qué?
No tengo nada malo. Dice que lo me 

pasa es un don, un poder de percibir 
cosas que otros no ven. Y lo peor es que 
esto recién empieza, dijo y fueron sus 
últimas palabras en el viaje.

Me bajé en mi parada y él siguió. 
Cuando me despedí le di un abrazo, te-
nía los ojos llorosos.

Franki faltó a la escuela por tres se-
manas. Hablé a su casa en varias opor-
tunidades, no me atendieron. Regresó 



49

un viernes junto a su madre. Lo vi de 
lejos, estaba flaco, pálido y con unas 
ojeras impresionantes. Se lo notaba 
nervioso. Musso le prohibió el ingreso. 
Los atendió en el portón y les dijo que 
estaba libre. Le quiso hacer firmar un 
papel a la madre, ella se negó y una pe-
queña discusión se armó entre ellos.

Ese mediodía le volví a pedir a mi 
tía que me explicara las palabras del 
Pelado. Ella se sirvió un vaso de agua 
e intentó cambiar el tema. Tanto le in-
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sistí que me dijo que la mayoría de las 
personas se acostumbran a vivir en un 
mundo establecido y limitado, pero la 
realidad es mucho más compleja y solo 
unos pocos la pueden apreciar en su to-
talidad, las personas que no se contami-
naron, y Franki era uno de ellos.

Volví a estar solo en el curso, Rubén 
a veces se acercaba pero la Flaca era tan 
celosa que si se quedaba mucho tiempo 
se enojaba. Los pibes del fondo seguían 
jugando a los luchadores libres y cuan-
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do me juntaba con ellos, la verdad que 
no entendía por qué se reían de cual-
quier cosa.

Un domingo bien temprano golpea-
ron la puerta. Salté de la cama y fui hasta 
la primera pieza. Antes de abrir volvió a 
sonar de manera brusca. Atendí y era la 
madre de Franki. Estaba nerviosa, se pa-
saba a cada rato la mano por el pelo y se 
peinaba y despeinaba al mismo tiempo. 
La hice pasar y apenas entró me abrazó 
un largo rato y aunque no podía verle 
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la cara percibí que lloraba. Cuando se 
tranquilizó me soltó y se sentó.

Franki está internado, dijo y la voz se 
le quebró. 

Le serví un vaso de agua y se lo dejé 
sobre la mesa. A cada segundo pensa-
ba qué decir, de qué manera mostrar 
mi preocupación, dar mi apoyo. Al fi-
nal me quedé callado y esperé a que 
ella hablara.

La madre de Franki me contó que la 
cosa había empeorado. Franki se levan-
taba a mitad de la noche, buscaba la es-
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copeta, la cargaba, salía descalzo, cami-
naba por la calle de tierra hasta la casa 
abandonada y apuntaba al aljibe. Luego 
se adentraba en el bosque. A la hora 
volvía, dejaba el arma sobre la mesa y 
se acostaba con los pies llenos de barro.

Los médicos dijeron que era sonám-
bulo, que comiera más liviano en la cena 
o que tomara solo un té. Le recetaron 
pastillas para dormir pero lo sigue ha-
ciendo. La escopeta la escondemos en 
lugares diferentes pero siempre la en-
cuentra. Anoche salió para el bosqueci-
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to con el arma cargada y lo seguimos con 
una linterna. Se escondió atrás de un ár-
bol y apuntó a la nada. Cuando nos acer-
camos y le toqué la espalda, se dio vuelta 
y tenía los ojos cerrados. Nos pidió que 
hiciéramos silencio. Allí están, nos dijo, 
están arrasando con todo. Alumbramos 
con la linterna, no había nada.

Fui a verlo a Franki varias veces al 
hospital. El edificio daba lástima, la hu-
medad cubría las paredes, los techos es-
taban descascarados y el olor a lavandi-
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na era tan fuerte que me hacía doler la 
cabeza. Franki estaba en un sector para 
niños y adolescentes que quedaba atrás 
de un jardín descuidado. Se sentía bien, 
un poco abombado por las pastillas que 
le daban y con la boca pastosa. Cuando 
le pregunté por sus caminatas noctur-
nas me juró que no se acordaba, pero 
prefería eso a las pesadillas. Después 
le conté de las chicas de quinto “A” y 
de los muchachos del fondo que aho-
ra, en los recreos, jugaban a los súper 
campeones con una pelotita de papel y 
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se cagaban a patadas y más de uno salía 
con los tobillos morados.

En noviembre le dieron el alta.
A las semanas decidieron volver a la 

capital.
Los Porta se mudaron un veinte de 

diciembre, no me lo olvido más porque 
fue el mismo día que el país estallaba o 
por lo menos era eso lo que se veía por 
la televisión: saqueos en supermerca-
dos, una multitud en la plaza de mayo, 
cacerolas que sonaban y la montada 
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arrasando con lo que se le cruzaba en el 
camino. Ayudé en la mudanza y cuan-
do apagamos el aparato para ponerlo 
en una caja y subirlo a la camioneta, 
parecía lejano lo que pasaba en la gran 
ciudad. Acá solo escuchábamos el canto 
de los pájaros, las ramas que se movían 
y de vez en cuando algún vehículo que 
pasaba por la ruta.

Dejamos los últimos bolsos y bol-
sas preparados para cuando volviera la 
camioneta y nos sentamos sobre una 
mesada en el fondo. El mediodía había 



58

pasado y hacía mucho calor, teníamos 
las remeras húmedas de tanta transpi-
ración. Tomamos bastante agua y un 
viento pesado y caliente movió las ra-
mas de los árboles. Sin pensarlo mucho 
nos pusimos de pie y nos adentramos 
en el bosque. Entramos por el sendero 
de siempre y a los pocos metros nos di-
mos cuenta de que el claro en el medio 
era impresionante. El sol daba a pleno 
sobre las ramas y troncos caídos. Nos 
detuvimos en el mismo lugar de siem-
pre y miramos el terreno, por un largo 
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rato. En un momento Franki me tocó 
el hombro y apuntó hacia el lado de la 
ruta. Era el tío con tres personas más. 
No tenían pinta de leñadores sino de 
amigos que querían conocer el lugar. 
Uno de ellos era un gordo grandote que 
llevaba una parrilla. Los otros dos car-
gaban bolsas de supermercado. Se detu-
vieron a la altura de la casa abandonada 
e hicieron un círculo. Nos agazapamos 
atrás de unos arbustos y observamos en 
silencio. Dejaron la parrilla a un costado 
y arrojaron pedazos de madera. Al rato, 
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una pequeña nube de humo se elevó por 
los cielos. Una llamarada solitaria cre-
ció. Ellos siguieron hablando más fuerte 
y se reían, y sus risas se multiplicaron 
en cada rincón del bosque y juro por lo 
que más quiero, que parecían payasos 
endemoniados. Se dieron vuelta hacia 
donde estábamos y el tío llamó a Franki.

No sé si era el vapor que se levantaba 
a esa hora, o el fuego y el humo, pero me 
pareció que sus rostros se derretían. La 
piel se les desprendía, se arrugaba y caía 
hacia los costados. Franki saludó desde 
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lejos y por lo bajo me dijo que caminara.
Volvimos a la casa y esperamos la ca-

mioneta. No quise hablar de lo que ha-
bíamos visto en el bosque porque sabía 
que Franki lo había percibido más claro 
que yo. Ayudé a cargar los últimos bol-
sos y partimos. La casa quedó vacía y 
con las puertas y ventanas cerradas. En 
el camino hacia la ruta nos cruzamos 
con una topadora amarilla. Me acerca-
ron hasta la esquina de casa y allí nos 
despedimos. Los padres me agradecie-
ron la ayuda y la compañía. La madre es-
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taba más tranquila y otra vez su pelo olía 
a manzanilla. Con Franki nos abrazamos 
y un calor intenso me cubrió el cuerpo.

El finde que viene vuelvo, me dijo.
Te espero, le contesté.
Nunca más volvió y por mucho tiem-

po no supe nada de él. 

Al año, el bosque o lo que quedaba se 
quemó. Los bomberos y algunos vecinos 
del pueblo lucharon por dos días ente-
ros, cuando la cosa se estaba poniendo 
peor y se hablaba de evacuar la zona, 
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una lluvia constante aplacó el incendio.

A veces paso en colectivo por el lu-
gar y es tan extraño observar el terreno 
extenso devorado por el fuego, cubier-
to de cenizas que ante la mínima brisa 
se eleva y flota en el aire formando una 
nube blanca. No queda ni un árbol, me-
nos la casa abandonada o aquella en la 
que vivió mi amigo, Franki Porta.



lA CuRANdERA
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1                                            A mis viejos.

Militantes peronistas.

Mamá tenía cáncer de mamas. Le 
habían cortado el pecho izquierdo y 
descansaba en terapia intensiva en una 
clínica de Tucumán. Cables y sueros sa-
lían de su cuerpo y los medicamentos 
que ingería mediante una sonda la man-
tenían dormida gran parte del día.
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Viajé desde Córdoba y el PAMI, la 
obra social de mi vieja, me pagaba el 
hotel y me daba veinte pesos por jor-
nada para comer y trasladarme. El lu-
gar donde me hospedaba quedaba en 
el centro de la ciudad, sobre una de las 
peatonales. Era un edificio viejo, alto, 
con piezas cómodas que daban a la ca-
lle y una pequeña confitería al lado de 
la recepción. Las habitaciones estaban 
llenas de personas que tenían algún fa-
miliar internado en estado grave o con 
tratamiento extendido.
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Iba a la mañana y a la tarde a la clíni-
ca. Solo tenía dos horarios de visitas en 
el día y jamás los desaprovechaba. De 
nueve a diez y de diecinueve a veinte. 
La mayoría de las veces mamá dormía y 
yo me acercaba a la cama, me ponía de 
cuclillas y miraba su rostro. Me pregun-
taba si así era la muerte: un montón de 
cables en tu cuerpo, la piel reseca, una 
luz verde que titilaba constantemente, 
olor a iodo y un silencio inquietante 
que cubría cada rincón de la terapia. 

Algunas tardes mamá despertaba. 
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Abría los ojos y en su cara se dibuja-
ba una mueca de felicidad. Le gustaba 
verme ahí, parado al borde de la cama, 
preocupado por ella después de tanto 
tiempo de ausencia. Ella no podía ha-
blar. Me acercaba aun más y le decía 
que se iba a poner bien, que pensara 
en positivo, que se olvidara de la en-
fermedad. Le hablaba de otras cosas, le 
contaba que en el hotel había un señor 
mayor, de apellido Ligerón, que acom-
pañaba a su esposa que esperaba por un 
trasplante de riñón.
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Te conocen del partido, ellos tam-
bién son peronistas, le decía.

Mamá escuchaba hasta que se cansa-
ba y sus ojos se cerraban de a poco. Le 
acariciaba la mano, le daba un beso en 
la frente y esperaba que la enfermera 
dijera que ya era la hora.

2

En un principio, los veinte pesos solo 
me alcanzaban para el almuerzo y para 
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la cena tenía que sacar plata del cajero. 
Algunas veces me acostaba con el es-
tómago vacío. Cuando empecé a tratar 
con Ligerón, me llevó a un comedor 
que quedaba a siete cuadras del hotel. 
El menú con bebida incluida salía doce 
pesos. Ligerón arregló almuerzo y cena 
por veinte. El dueño era un tipo de u-
nos cincuenta años que, según él, ha-
bía sido de la Tendencia en su juventud 
y tuvo que esconderse de los militares; 
sin embargo, cada vez que hablábamos, 
pedía por el regreso de Menem. Lo lla-
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maban «El General». En la pared, atrás 
del mostrador, un retrato de Evita, vie-
jo y descuidado, daba la impresión de 
que en cualquier momento se caía.

Después de cenar volvíamos al hotel 
y nos sentábamos en el bar junto a los 
otros huéspedes. Al final alguien llora-
ba y ese momento le servía para contar 
los detalles de la enfermedad del fami-
liar. Cuándo había empezado. Cuál fue 
el primer diagnóstico. La situación ac-
tual. Las esperanzas, las penas… y las 



73

palabras salían sin parar.

3

El hotel también tenía sus días bue-
nos. Era el invierno del 2010, el frío 
se soportaba y en la tele se jugaba el 
mundial de fútbol. La mayoría de los 
encuentros los veíamos en la confitería 
y hablábamos de la táctica de Marado-
na, de la magia de Messi, de la fuerza de 
Tévez y de los goles de Higuaín. En esos 
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momentos el hotel parecía un lugar 
normal, donde los pasajeros se hospe-
daban por placer y no por enfermedad. 

Con Ligerón comentábamos cada ju-
gada y siempre repetía lo mismo: «Ma-
radona es peronista por eso vamos a 
salir campeones». También me conta-
ba que había sido un gran jugador. Win 
izquierdo, ni carrilero ni once, win iz-
quierdo, de buena pegada, gran cabe-
ceador y bueno para las piñas.



75

4

Una mañana, mientras desayunaba, 
escuché por primera vez el nombre 
de Carmen María, la Curandera. Esta-
ba sentado, hojeando el diario cuando 
una señora de Jujuy que acompañaba a 
su hermana con leucemia contó parte 
de la historia. Dijo que tenía una veci-
na con el hijo enfermo, con una pelota 
en la cabeza, un tumor maligno. Había 
que operarlo y la cirugía era riesgosa. 
Los médicos le habían dado la fecha. 
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La vecina estaba sin fuerzas y lloraba a 
cada rato. Un mediodía en que volvían 
del sanatorio, un remisero nombró a 
Carmen María. Les dijo que era una sa-
nadora y les explicó cómo llegar. La ve-
cina fue esa misma tarde a verla. La cu-
randera vivía a las afueras de la ciudad, 
rumbo al norte, en una casilla desolada 
rodeada de sauces llorones y lapachos 
pelados. El camino era de tierra. La ve-
cina llegó con el hijo en brazos y Car-
men María estaba en la puerta.

Hace rato que te estoy esperando, le 
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dijo al pequeño y los hizo pasar a una 
habitación vacía con las ventanas cerra-
das y una silla en el medio.

Carmen María sentó al niño y se arre-
mangó la blusa. En una mano llevaba un 
guante blanco, se lo sacó y le faltaban 
los cinco dedos. Con esa parte le aca-
rició la frente, la cara y los cabellos al 
pequeño. Luego los despidió. 

La vecina dejó de llorar.
El día de la operación los médicos vol-

vieron a hacerle una tomografía al niño 
y la pelota en la cabeza ya no estaba.
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5

El domingo que Argentina clasificó 
a octavos de final, la mujer de Ligerón 
tuvo una infección y el viejo se instaló 
en el hospital.

Cené solo y a cada bocado que daba 
tenía ganas de preguntarle El General si 
sabía algo sobre Carmen María. Un par 
de veces hice el amague de levantarme 
y acercarme hasta la barra, al final ter-
miné de comer en silencio.

Volví al hotel pensando en la Curan-
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dera y en ese niño que ni siquiera cono-
cía y en la pelota que primero estuvo en 
su cabeza y luego desapareció.

En mi habitación abrí las cortinas y 
pasé un largo rato apoyando mi cabeza 
en el vidrio. De vez en cuando el vapor 
que salía de mi boca empañaba el cristal.

6

Mamá seguía con los ojos cerrados. 
El Doctor me dijo que para volver con 



80

la quimio tenía que despertar y estar 
con energía para soportarla.

Háblela, cuentele cosas de su vida 
aunque esté dormida, me dijo el médi-
co antes de volver a su recorrido por las 
habitaciones del hospital.

Antes de dormir, pensé en lo que iba 
a contarle a mamá. Después de un largo 
rato me di cuenta de que tenía poco por 
decir. Había elegido un camino diferen-
te al suyo y nada de lo que me pasaba 
era interesante, especialmente para ella, 
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una fanática militante peronista.

7

Pasé la tarde entera junto a la ven-
tana. El cielo estaba cubierto de nubes 
grises y oscuras, helaba y seguramente 
pronto iba a llover. Las personas pasa-
ban con camperas, gorros, guantes y re-
meras de Argentina. Algunos llevaban 
cornetas y las hacían sonar a cada rato. 
Se escuchaba un ritmo de cumbia. 
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Cuando la tarde se estaba acabando, 
abrí una agenda e intenté escribir lo 
que había hecho en estos años fuera de 
Tartagal. No pude llenar ni siquiera una 
hoja. En cambio, dibujé varías llamara-
das alrededor de las letras. Lo hice de 
una manera tan prolija que parecía que 
las palabras se prendían fuego.

Fui hasta la recepción. Me enteré de 
que la mujer de Ligerón estaba mejor y 
el viejo había vuelto al hotel. Lo llamé a 
su habitación.

Ligerón bajó con el pelo mojado y unas 
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ojeras enormes. Nos sentamos en el bar 
y pedimos un café. Antes de hablar de 
Messi y de que el viejo volviera a rela-
cionar a Maradona y Tévez con Perón, le 
conté la historia de Carmen María. 

Esa noche en Tucumán llovió.

8

El mismo día en que Argentina clasi-
ficó a cuartos de final apareció el riñón 
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para la mujer de Ligerón. El viejo otra 
vez se instaló en la clínica. Vi el parti-
do con los demás familiares y la verdad 
que extrañaba sus comentarios. En el 
segundo gol de Tévez la ciudad explo-
tó. Fuegos artificiales estallaron en el 
cielo, papeles picados volaron de los 
edificios y el grito fue ensordecedor. La 
ciudad temblaba.

Al terminar el partido miles personas 
fueron hasta la plaza a festejar el triun-
fo. Yo salí y me senté en uno de los ban-
cos de la peatonal. De espaldas a la mul-
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titud. Me prendí la campera y le subí el 
cuello para cubrirme del frío. Ligerón 
llegó con los ojos cargados de lágrimas. 
Me di cuenta de que la cosa no andaba 
bien y esperé a que hablara.

Tenemos que encontrar a Carmen 
María, dijo y se sentó a mi lado.

Nos quedamos en silencio.
Ligerón estaba mucho más viejo.
Le di un abrazo.
Mañana la buscamos, dije.
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9

Salí de terapia y me serví un vaso de 
agua del dispenser que está al lado de 
la sala de enfermería. Miles de pensa-
mientos pasaban por mi cabeza. Me 
acordé de la tristeza de Ligerón y lo 
relacioné con la soledad de mi vieja. 
¿Dónde mierda estaban los pibes del 
comedor que iban hasta los domingos? 
¿Y las señoras que se pasaban la tarde 
entera tomando mate en los talleres de 
la siesta?
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Atravesé los pasillos iluminados del 
Hospital y salí. El sol de invierno me 
pegó en la cara y por unos segundos me 
encegueció. Caminé hasta un carrito 
donde vendían café y bizcochos.

Esperé a Ligerón. Olor a pan caliente 
salía de ese pequeño lugar.

El viejo llegó al rato y fuimos hasta 
la parada de remises. Cuatro choferes 
hablaban en ronda. Tomaban café y 
fumaban al mismo tiempo. El humo se 
entremezclaba arriba de sus cabezas. El 
logo de Cinco Estrellas resaltaba en las 
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puertas de sus automóviles. Ligerón ha-
bló y fue directo.

¿Quién nos puede llevar con Carmen 
María?, dijo

¿Quién?, preguntó uno como si fuera la 
primera vez que escuchaba ese nombre.

La manca, dijo otro y tiró el vaso cer-
ca del cordón.

Nosotros no hacemos esos viajes. Ha-
blen con el Rengo, un viejo que anda en 
un Renault 12. Ya debe estar por llegar, 
dijo un tercero, y los remiseros volvie-
ron a su ronda y nos dieron la espalda.
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Nos sentamos en los canteros de la 
esquina. Ligerón me invitó un café con 
bizcochos. La mañana comenzaba a ca-
lentar. Me desprendí la campera y el 
viejo me contó lo delicada que estaba 
su esposa.

Problemas de compatibilidad, dijo.
Cerca del mediodía el Reanult 12 lle-

gó. Se detuvo en la parada atrás de otros 
remises y apagó el motor. Nos acerca-
mos hasta el vehículo y lo encaramos 
al Rengo. Tenía la cara llena de arrugas 
y su cuerpo era extremadamente fla-
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co. Le faltaban varios dientes y cuando 
hablaba salpicaba saliva. No hizo falta 
mucha explicación. Apenas nos vio lle-
gar, el Rengo ya sabía qué queríamos. 
En escasos minutos arreglamos el viaje.

10

El mismo día en que la selección jugó 
su partido de cuartos de final, con Lige-
rón nos subimos al Renault 12 del Ren-
go. Los asientos estaban rotos y salía la 
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goma espuma del tapizado. Era el pri-
mer remís que veía sin el logo de Cinco 
Estrellas. Las calles estaban vacías. Ni los 
colectivos circulaban. Tucumán era una 
ciudad abandonada. Era la siesta y el sol 
estaba a pleno. Tomamos una avenida y 
nos alejamos del centro. En el bolsillo 
del pantalón llevaba una foto de mamá. 
Tenía el cabello despeinado y unos len-
tes de sol negro. Parecía una artista. 

Pasamos  la circunvalación, los carte-
les que indicaban Salta quedaron atrás. 
A un costado del camino había un ba-
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rrio. En las primeras manzanas las ca-
sas eran de ladrillo visto, atrás se levan-
taban miles de casillas y edificaciones 
precarias tan pegadas que no se podía 
distinguir dónde empezaba una y ter-
minaba otra. Las calles se entrecruza-
ban cada media cuadra y el barrio se 
volvía eterno. Varías antenas de Direct 
Tv sobresalían en los techos y zapatillas 
viejas colgaban de los cables. En algu-
nas viviendas habían sacado el televisor 
afuera y numerosas personas estaban 
sentadas alrededor del aparato. Se es-
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cuchaba el himno nacional.
Pasamos el barrio, bajamos a la ban-

quina y tomamos una calle angosta. A 
los cien metros el asfalto se acabó. El 
camino se hizo de tierra y una nube 
de polvo se levantó a nuestro paso. La 
calle se volvió un sendero angosto. Las 
ramas acariciaban las ventanas del Re-
nault. El Rengo disminuyó la velocidad 
y al poco tiempo la senda se abrió. Nos 
encontramos con un santuario. Era 
pequeño y adentro una imagen de la 
Virgen de Urkupiña estaba cubierta de 
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flores. Cientos de carpetas reposaban 
sobre la entrada. Las paredes latera-
les estaban cubiertas con plaquetas de 
agradecimiento. Un grupo de señoras 
rezaban el rosario y prendían velas.

Abajo de un sauce nos detuvimos, 
junto a otros autos. El Rengo apagó el 
motor y dijo: Busquen al niño que re-
parte los números. Los espero.

Las voces de las señoras rezando se 
oían como un zumbido constante. Un 
hombre mayor salió por la puerta de 
atrás junto a un joven. Se subieron a uno 
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de los vehículos y se fueron. El niño que 
repartía los números llevaba una remera 
de Argentina colgada del cuello. Antes 
de entregarnos los turnos dijo: Son los 
últimos que reparto.

Nos sentamos en unos bancos cerca 
de la puerta. Una señora que estaba con 
su nieto y esperaba por un problema de 
huesos nos dijo que habíamos tenido 
suerte, porque había días en que lle-
gaban colectivos repletos de otras pro-
vincias y se armaban largas colas para 
poder pasar.
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La puerta se abrió y una pareja entró 
con un bebé. Salvo el zumbido de las 
voces de las señoras nadie más habla-
ba. Solo se escuchaban los cantos de 
los pájaros y de vez en cuando el ale-
teo de las aves cuando volaban de una 
rama a otra. 

A eso de las seis de la tarde el grupo 
de mujeres se fue. Carmen María salió. 
Era delgada y alta, tenía el pelo largo, 
hasta la cintura y lo llevaba suelto. Los 
ojos grandes y bien abiertos. La mano 
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sin dedos la escondía atrás de su cintu-
ra. Desde la puerta, con un gesto de la 
cabeza, saludó al Rengo. 

Que entre el señor grande, dijo y 
se hizo a un costado para que Ligerón 
pasara.

La puerta se cerró. Me quedé solo. 
Para pasar el tiempo me acerqué al 
santuario y leí las plaquetas de agrade-
cimiento. Adentro las últimas velas se 
consumían. Puse la mano arriba de una 
llamarada y la dejé hasta que ardió. El 
dolor se fue diluyendo de a poco y una 
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gran ampolla se formó en medio de la 
palma. El sol estaba cayendo y la tarde 
se puso fría. Me cerré la campera y le 
levanté el cuello.

 
Ligerón salió por atrás y se metió en 

el remís. La puerta de adelante se abrió. 
Carmen María se había cubierto con un 
poncho de vicuña. Pasé. La habitación 
era amplia y fría. Solo había dos sillas 
enfrentadas y en el suelo una vela roja, 
gruesa y encendida. Las ventanas esta-
ban cerradas. Otra puerta daba al fon-
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do. Desodorante de ambiente barato 
aromatizaba el lugar. 

Nos sentamos enfrentados y Car-
men María me pidió la foto. La puso 
sobre su falda, la acarició con la mano 
sin dedos y cerró los ojos. Murmuró 
palabras inentendibles, como si estu-
viera rezando en otro idioma. Luego 
acarició por última vez la imagen de 
mamá y me la devolvió.

Es una gran mujer, dijo y se levantó y 
abrió la puerta de atrás.

¿Ya está? pregunté.
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Ella no necesita ayuda.
Guardé la foto en el bolsillo de la 

campera y me puse de pie. No entendía 
nada. Por un lado percibía una energía 
muy fuerte en el lugar y por otro creía 
que era una impostora. Qué quería de-
cir con qué no necesitaba ayuda. Mi 
madre estaba con los ojos cerrados, lle-
na de cables que entraban en su cuerpo 
y esta señora me decía eso. El cáncer se 
la estaba comiendo viva. Me dio bronca 
y tal vez por impotencia o simplemen-
te porque las cosas me habían supera-
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do lloré. Un aire helado entró de golpe. 
La vela se apagó y nos quedamos a os-
curas porque afuera la noche ya había 
llegado. Carmen María me detuvo en la 
puerta y con su mano sin dedos me aca-
rició el pecho y luego la cabeza. Sentí 
un calor que brotaba desde el interior 
y se extendía por el cuerpo entero, era 
como si la sangre se hubiera converti-
do en fuego y recorriera mis venas. Nos 
quedamos así por un buen rato hasta 
que las lágrimas se me apaciguaron y 
recién ahí me dejó ir.
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11

En el remis, Ligerón me mostró un 
cinto de hilo. Me contó que Carmen 
María se lo había dado para que envol-
viera la cintura de su esposa y le había 
asegurado que se iba a recuperar. 

A usted ¿cómo le fue?, preguntó el 
Rengo.

No contesté.
No se ponga mal. Carmen María de 

alguna u otra forma siempre ayuda, dijo 
el Rengo.
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Al viejo lo dejamos en el hospital. Yo 
me bajé en la peatonal. Mi horario de 
visita ya había pasado. En la plaza que-
daban muy pocas personas. En uno de 
los balcones un hombre mayor descol-
gaba una bandera argentina. No se sen-
tían ni cornetas o bocinas de vehículos, 
menos gente festejando. Era como si el 
silencio de la casa de Carmen María se 
hubiera trasladado a la ciudad entera. 
El bar del hotel estaba vacío. Los mozos 
charlaban de brazos cruzados. Pedí la 
llave y pasé directo a la pieza. 
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Cerré las ventanas y me acosté con la 
ropa puesta.

A las dos horas el teléfono sonó. Ya 
sabía para qué hablaban.

Me puse la campera y salí rumbo al 
hospital.
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